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ОТ АВТОРА

 
 

Ньюсмейкер № Раз
 

Он скончался на 77-м году жизни 7 октября 2013, похо-
ронен 10 октября 2013 года на Митинском кладбище.

Ни одна радиостанция, ни один ТВ-канал не  сообщили
о его смерти даже в день похорон. А ведь Юрий Михайло-
вич Чурбанов был не просто зятем генсека КПСС Леони-
да Ильича Брежнева, он был ньюсмейкером № Раз в опреде-
ленный период нашей истории.

Поскольку меня все (не только коллеги) спрашивали, от-
куда я узнал о смерти Юрия Михайловича Чурбанова, объяс-
ню: первоисточник один на всех – сайт «Боевого братства».



 
 
 

Собираем урожай…

Мне ссылку на некролог кинул Виктор Иванович Идо-
ленко, который четверть века назад возглавлял штаб след-



 
 
 

ственной бригады Гдляна (с Тельманом Хореновичем  я
в  ту пору работал над книжками «Пирамида-1» и  «Ма-
фия времен беззакония»; дело было в Узбекистане, поэто-
му и  «узбекское»). Я отослал руководителю сайта письмо
с единственным вопросом: «Откуда сведения о смерти»? Во-
прос получил лаконичный: от вдовы.

Ну, после этого написал пост для «МК». И еще один – для
Общественной палаты.

На следующий день посетовал, что ни одно СМИ не отре-
агировало на кончину государственного деятеля СССР.

Далее по закону снежного кома – инфа хлынула на феде-
ральные каналы.

Но  повторюсь  – все началось с  небольшого сообщения
на сайте, хорошо знакомом и бывшим сослуживцам Чурба-
нова и тем, кто расследовал преступления брежневского кла-
на.

С точки зрения морали, все эти люди были ничуть не ху-
же предыдущих или нынешних обитателей политолимпа. Да,
нарушали закон. Но так было принято. Испокон веков закон
писан не для элиты. Люди из брежневского клана стали за-
ложниками межклановой борьбы на Старой площади.

При этом они были по  большей части людьми с  поня-
тиями. Ни одного из них нельзя назвать законченным мер-
завцем, каждый чем-то был хорош. Как заметила моя зна-
комая, жена барабанщика «Машины времени»  Марианн-
на Ефремова, прочитав мой статус про смерть Чурбанова



 
 
 

в Facebook’е: нормальный был мужик. попал под раздачу.
Нет, они не  были идеальными с  точки зрения канонов

нравственности. Однако по-своему были и остались достой-
ными. Достойными хотя бы того, чтобы рассказать про них
правду. Без публицистических наездов.

Другое дело, что нелепо выставлять их лишь жертвами
следственных придирок. Конечно, крали кремлевские вель-
можи не отраслями и  скважинами, как ныне, а  усадьбами
и бриллиантами. Да, взятки порой были смешные по сего-
дняшним стандартам. Вышитая золотом тюбетейка или часы
из Гохрана. Сейчас часы за миллион долларов почти любой
столичный префект может себе позволить. Однако основы
российской коррупции именно тогда и формировались. Из-
менились масштабы казнокрадства, но нравы-то, увы, те же
самые. Современная коррупция, как из гоголевской «Шине-
ли», вышла из чепана (халата), изготовленного на Бухарской
золотошвейной фабрике для известного советского чинов-
ника.



 
 
 

 
Он умер. Его адвокат

живее всех живых
 

Чурбанов отсидел пять лет. 30  декабря 1988  года огла-
шен был приговор. На скамье подсудимых находились: пер-
вый заместитель министра внутренних дел СССР Чурба-
нов, министр внутренних дел Узбекистана  Яхъяев, за-
местители министра внутренних дел Узбекистана  Бегель-
ман и Кахраманов, начальники УВД облисполкомов Уз-
бекской ССР Норов, Сабиров, Джамалов, Махамаджа-
нов, Норбутаев. Председательствовал в суде член Верхов-
ного суда СССР, заместитель председателя военной колле-
гии генерал-майор юстиции М.А.Маров. Народные заседа-
тели – генерал-майоры В.З.Жевагин, В.С.Сизов. Государ-
ственное обвинение поддерживал помощник Генерального
прокурора СССР А. В. Сбоев.

Защиту осуществляли адвокаты Московской городской
коллегии адвокатов. Чурбанова персонально защищал  Ан-
дрей Макаров, который, спустя четверть века стал телеве-
дущим («Свобода и справедливость»); на ТВ он впервые по-
пал как приятель Влада Листьева, еще в конце 80-х, влия-
тельный деятель московской гей-тусовки был спален 20 лет
назад (в 1993 году) Марком Дейчем, который в радиоэфи-
ре рассказал, что  Андрей Михалыч  – платный осведоми-
тель КГБ: его завербовали как раз по «голубой» линии, ведь



 
 
 

в СССР гомосексуалистов преследовали уголовно, по статье
121 УК РСФСР, Александр Невзоров  поведал мне, как
над Макаровым стебались в Думе: он рефлекторно откли-
кался на имя «Таня» (это была сексотовская кличка Макаро-
ва), и порой кто-нибудь из легкомысленных депутатов гром-
ко окрикивал коллегу – тот неизменно отзывался. Ну да лад-
но.

Адвокат Андрей Макаров.



 
 
 

Четыре месяца продолжался судебный процесс, нача-
ло которого снимали кинодокументалисты и корреспонден-
ты Гостелерадио СССР. Допрошено было около 200  сви-
детелей, оглашены десятки протоколов допросов свидете-
лей, не явившихся в суд по уважительным причинам, про-
смотрены видеозаписи очных ставок, осмотрены веществен-
ные доказательства, разрешены многочисленные ходатай-
ства участников процесса.

Судом установлено получение Чурбановым взяток на об-
щую сумму 90 960 рублей, а также злоупотребление служеб-
ным положением в корыстных целях. Бегельман признан ви-
новным в получении взяток на сумму 45 200 рублей, Норбу-
таев – 49 008 рублей, Джамалов – 21 000 рублей, Махамад-
жанов – 16 458 рублей, Норов – 26 470 рублей, Сабиров –
14 000 рублей. Кроме того, Бегельман, Джамалов и Норов
признаны виновными в даче взяток, а Норбутаев – в злоупо-
треблении служебным положением из корыстных соображе-
ний. Норов признан также виновным в посредничестве в пе-
редаче взяток.

По совокупности совершенных преступлений с учетом тя-
жести содеянного и данных о личности осужденных суд при-
говорил: Чурбанова – к 12 годам лишения свободы, Норбу-
таева – к 10 годам, Норова и Бегельмана – к 9 годам лишения
свободы, Джамалова, Махамаджанова и Сабирова – к 8 го-
дам лишения свободы. Всех – к отбыванию наказания в ис-



 
 
 

правительно-трудовой колонии усиленного режима, всех –
с конфискацией имущества и взысканием с них в доход госу-
дарства незаконно полученных в качестве взяток денежных
сумм.

Пресс-конференция Гдляна и Иванова.

Ну а  выйти на  свободу Чурбанову помог неизвестный,
но добросовестный адвокат из Нижнего Тагила Владимир
Галофеев, который «взялся составить необходимые бума-
ги, поехал в Верховный суд, встретился с представителями
совета ветеранов внутренних войск» , организовал письмо
тогдашнему президенту Ельцину. А на процессе был у вид-
ного подсудимого адвокат не очень компетентный. Зато рас-



 
 
 

пиаренный.
Чурбанов вспоминал после своего освобождения:
«Тем адвокатам, которых предлагал я, было отказано

следственной группой Гдляна. Миртов – один из следовате-
лей группы – порекомендовал моему брату Андрея Макаро-
ва. Времени до суда оставалось мало, и я согласился. Я пове-
рил в него при личном знакомстве. Оказалось, что он рабо-
тал в МВД. Думаю, вроде бы наш брат, поможет. Макаров
сделал то, что от него требовалось. Он находился под дав-
лением и контролем. Поэтому от его адвокатского мастер-
ства на процессе почти ничего не зависело… Наши контак-
ты оборвались сразу после вынесения приговора 30 декабря
1987 года. Из колонии я ему послал несколько поздравитель-
ных открыток. Надеялся, что он откликнется, продолжит
свои адвокатские функции. Ничего подобного. Макаров то-
же был озабочен карьерой. Он участвовал в процессе, и это
естественно, только как адвокат, но не как человек».



 
 
 

 
Коррупция forever!

 
В 2013 году, когда кремлевской элите так важно было за-

мять дело Сердюкова , очень важным казалось реабилити-
ровать брежневского зятя Чурбанова. Это еще и хитрое на-
поминание тем из прокурорских, кто все еще чтит дело бес-
корыстных бойцов с коррупцией – Тельмана Гдляна & Ни-
колая Иванова: есть уровень, который не-под-су-ден. Тех
перегибов, которые возникли на волне Перестройки – более
не допустят. Кесарю – кесарево, а слесарю – слесарево.

Учитывая то влияние, которое те чекисты, что 30 лет на-
зад сдали страну, имеют ныне – не сомневался, что начнется
кампания по реабилитации Чурбанова. Так и произошло. Я
помню, как энтузиасты из КГБ СССР в 1988 году громили
группу Гдляна – Иванова, когда Генпрокуратура вплотную
подобралась к ожиревшему от взяток Кремлю.

Здесь в полный рост встаёт вопрос: как быть со стандарт-
ной установкой «О мертвых либо хорошо, либо ничего»?

Ведь «лицемерие – последнее прибежище добродетели»,
и эту максиму никто не отменял.

Однако о Гитлере и/или Чикатило – или плохо, или ни-
чего. Все ровно наоборот. И это никого не удивляет.

Удивляет другое: электорат не  отдает себе отчет в  том,
что стандарт и тут двойной. Как дно. Везет же некоторым.
Я про журналистское везение, уточню. Повезло съемочной



 
 
 

группе НТВ. Готовившей сюжет для итогового выпуска но-
востей Кирилла Позднякова. Они меня попросили рас-
сказать о доме на 2-й Новоостанкинской, где я в конце 60-
х соседствовал с  Юрием Чурбановым. Когда мы подошли
к подъезду №3 (на фото), в него заходила женщина в шер-
стяном берете + розовой куртке.

«…мы подошли к подъезду №3».

Я спросил:
– А вы знаете, что здесь когда-то жил Чурбанов?
И  ее просто прорвало. Оказалось, что она живет в  той

самой квартире на  пятом этаже этой «хрущобы», из  коей
съехал майор МВД (мы, младшеклассники «восьмилетки»



 
 
 

№280 помнили его как добродушного «дядю Юру») после
знакомства с дочерью генсека Брежнева – Галиной Мила-
евой.



 
 
 

Он оставил «двушку» в  ужасном состоянии и  по  сло-
вам Тамары Васильевны, живущей в этой квартире уже
43 года, даже не закрыл долги по квартплате. Мать-одиноч-
ку, подымавшую детей, долго преследовал ЖЭК с требова-
нием погасить задолженность. Она, в свою очередь, звонила
и писала в МВД, пока к ней наконец не приехала мать вель-
можного милиционера и не сказала, что ее сын, теперь, мол
«с Галиной». Но с ЖЭКом вроде договорились.

На мой вопрос, не расстроилась ли она, узнав о смерти
предыдущего жильца, Тамара Васильевна ответила, что весь
дом (ну, из тех, кто помнит, конечно) терпеть не мог пьяни-
цу-гуляку.

И дамы особенно: ему не могли простить, что он выгнал
из квартиры молодую жену с маленьким ребенком (кстати,
мальчика назвали в честь дедушки, Чурбанова-старшего  –
Мишенькой).

Рассказывала она темпераментно и  очень складно (все-
таки образование советские инженеры получали добротное)
и очень жаль, что новостной формат не позволил НТВ-кол-
легам ее рассказ выдать в эфир в достаточном объеме.

Хотя все равно – повезло коллегам.
На всякий случай взял у нее телефон, потому что уже два

издательства попросили меня оперативно сделать полумему-
арную вещь. Хотя, право, все, что я помнил об усопшем, уже
напечатано: в книгах «Процессы. Гласность и мафия, про-



 
 
 

тивостояния», «Пирамида-1», «Мафия времён беззакония»,
«Галина Брежнева. Жизнь советской принцессы», «Дело Га-
лины Брежневой. Бриллианты для принцессы» биография
Юрия Чурбанова описана детально. Ну, не  вся био, лишь
до момента его освобождения из колонии ИТК №13, где я
его видел воочию в последний раз.

Кстати, его общегражданский паспорт, хранившийся
у  меня с  1988  года, остался вместе с  массой документов
в офисе, который был в 1992 году рейдерски захвачен из-
вестным сейчас госчиновником, фотографии я кое-какие
опубликовал в «Новом Взгляде», ну а его постлагерная био-
графия интереса на представляла… До 7 октября 2013.

Порой надо умереть, чтобы стать ньюсмейкером.
И порой нужно везение, чтобы сделать репортаж.



 
 
 

 
КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ

 
 

1951. В КОМСОМОЛ! И ЗАМУЖ
 

С Юрием Чурбановым я жил в одном доме. Пятиэтажная
«хрущоба» на 2-й Новоостанкинской улице.

У ее подъездов проводили свои «брифинги» пытливые да-
мы пенсионного заката, ведавшие про обитателей дома всю
подноготную. Об эффектном и статном брюнете из третье-
го подъезда судачили, в общем-то, дежурно: бросил-де жену
с младенцем на руках, как и положено холостому красавцу,
погуливает. Короче, банальная молва. Без малейшего кри-
минального привкуса грядущих коррупционных скандалов.
Все дома вокруг звались комсомольской деревней: их возво-
дили «под ЦК ВЛКСМ». Мой отец работал корреспонден-
том «Комсомолки», которая в ту пору официально была ор-
ганом Центрального комитета комсомола, поэтому я и ока-
зался соседом Юрия, заведовавшего сектором отдела пропа-
ганды и агитации в этом самом ЦК.

Я часто гостил в соседнем, третьем подъезде, где обитала
семья писателя Альберта Лиханова, с чьим сыном Дмитрием
мы тусили. И постоянно сталкивался на лестничной клетке
с будущим мужем Галины Брежневой. Который мне, школь-
нику младших классов, казался почти что пожилым мужчи-



 
 
 

ной (разницы между статным соседом и своими родителями
мы с Митей не видели). А ведь на самом-то деле был тогда
Михалыч совсем молодым красавцем богатырем.

В Узбекистане уже на "Чайке"…

Помню, отправляясь по утрам в расположенную по сосед-
ству с 23-й «хрущобой» школу №280, часто видел празднич-
ного Юр Михалыча, выходящего из соседнего подъезда и по-
ковбойски лихо плюхающегося на  заднее кресло черниль-
но-поблескивающей «волжанки». Как я сейчас понимаю,
по тогдашнему скромному чину Чурбанову эта вельможная



 
 
 

автороскошь вовсе не была положена. Но Юрий – и это я то-
же знаю теперь – умел дружить. Ведь важно не сколько по-
лучаешь, а где работаешь и с кем (и главное как) приятель-
ствуешь. Эта валюта тверже любой другой. Особенно в рам-
ках бедного нашего «совка».

Тамара Викторовна Баясанова, первая жена Чурбанова
(спустя 22 года после развода с Юрием):

– По характеру Чурбанов карьерист. Это в нем было за-
ложено, как мне думается, с рождения. Главной его целью
было стремление достичь служебных высот, сделать ка-
рьеру, «вырваться в  люди». Он стремился иметь в  своем
окружении лиц из  более высокого ранга, вращался в  кругу
людей с положением.

Происхождение у Чурбанова – номенклатурное, Юр Ми-
халыч сам, рассказывая об отце, отмечал, что тот – «старый
партийный и советский работник»:

– Когда я кончал школу, он работал председателем рай-
исполкома Тимирязевского района Москвы, в  районе было
четыре института, в том числе и знаменитая Сельскохо-
зяйственная академия, мать очень просила устроить меня
хоть куда-нибудь, но отец наотрез отказался.

Вице-шеф советской милиции веселой эпохи позднего
брежневизма родился в Москве 11 ноября 1936 года (по иро-
нии судьбы, в ночь с 10 ноября, Дня Советской милиции).
В 1945 году родилась младшая сестра – Света. В том же, по-
бедном, Юра поступил в среднюю школу №706 своего род-



 
 
 

ного Ленинградского района. Учился неплохо. Главное, что
поведение примерное. Самое, наверное, знаменательное со-
бытие в школьной биографии будущего зятя – «в 1951 году
вступил в ряды Ленинского комсомола». И между прочим,
надолго вступил. «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно
выездным».

Открытка.

А его будущая супруга Галина Брежнева в этом году по-
знакомилось с акробатом, который умел держать на себе пи-
рамиду из дюжины циркачей. Евгений Милаев, ставший пер-



 
 
 

вым мужем Галины, был моложе Леонид-Ильича Брежнева
всего на четыре года. Для него этот брак, разумеется, не был
первым: его дети жили сначала в детдоме, потом стали га-
стролировать с папой и мачехой Галиной, которую оформи-
ли костюмером в цирке (пишут, что гримером, но так, воз-
можно, было по факту, а не по записи в трудовой книжке).

Юрий, как и положено, закончил школу. Отгулял послед-
ние, «абитуриентские» каникулы. И с осени 1955 года Юрий
по категоричному настоянию правоверного отца – «нужен,
понимаешь, рабочий стаж для хорошего рывка на руководя-
щую работу» – идет, что называется, вкалывать. Простым – я
узнавал – механиком. В один из закрытых НИИ, что зовутся
«ящиками», завод «Знамя труда». При «ящике» было базо-
вое ремесленное училище, где Юрий освоил ремесло слеса-
ря-сборщика авиационных узлов. Он вспоминал:

– Не скажу, что все давалось легко, но жили мы в ремес-
ленном по-своему весело. Разумеется, как каждому пацану,
мне были нужны карманные деньги – на кино, на мороженое.
Родители не имели возможности щедро одаривать: нас в се-
мье было трое детей. И вот во время каникул я собирал ва-
тагу ребят, и мы ездили на станцию Москва-Казанская раз-
гружать вагоны с овощами и фруктами. Так зарабатыва-
лись деньги на карманные расходы. Бригадир разрешал нам
набивать свои сатиновые шаровары яблоками и уносить их
с собой, – все это я приносил на родительский стол. Пом-
ню одного мастера, который со стипендии отбирал у нас



 
 
 

по трешнику – себе на выпивку. Собрав «мзду», он пару дней
гулял, а потом все повторялось снова. Боже мой, как мы его
ненавидели! Стипендия была 23 рубля, а тут еще неизвест-
но зачем нужно было трешку выкладывать. Обидно до слез,
но все давали и молчали. Я тоже молчал. Почему? Не знаю…



 
 
 

Квартира Чурбанова.

В 23 года балагур и весельчак, «свой парень», умевший
звучно произносить нужные слова, стал инструктором Ле-
нинградского РК ВЛКСМ. Работа в  комсомоле тогда бы-



 
 
 

ла развеселая. Репутация среди коллег у Юры – самая от-
менная. Общителен, исполнителен, надежен. Потом работал
в горкоме комсомола. Хорошо работал. Но недолго. Комсо-
мольский «вожак» переходит на службу в органы. Инструк-
тором политотдела мест заключения МВД РСФСР. Позд-
нее – в аналогичном отделе столичного УВД, помощник на-
чальника по работе среди комсомольцев и молодежи.

Я не застал Галину Леонидовну Брежневу в ее звездный
час. Познакомился с ней, как и с некоторыми другими члена-
ми семейства, в период так называемой перестроечной трав-
ли, коей сам был активным участником, увы. Повторю: яр-
кую советскую принцессу не видел. Видел несчастное, спив-
шееся создание. Тем не менее не могу не отметить, что это
была женщина абсолютно богемного, а не номенклатурно-
го склада. Не  в  той семье и  не  в  ту эпоху родилась. Сре-
ди ее славных друзей, помимо пресловутого «стажера Боль-
шого театра» Бориса Ивановича Буряца, было много лю-
дей из  советского шоу-бизнеса: Владимир Семенович Вы-
соцкий, Иосиф Давыдович Кобзон, Муслим Магометович
Магомаев, Махмуд Алисултанович Эсамбаев.

И первый муж ее, Евгений Тимофеевич Милаев, был эк-
вилибристом. И  второй  – Игорь Эмильевич Кио тоже ро-
дом из цирка. Третий же, Юрий Михайлович Чурбанов, это
по складу профессиональный комсак, номенклатура. Так же,
как и  его приятель Игорь Николаевич Щелоков, отец ко-
торого был другом и  фаворитом Генерального секретаря



 
 
 

КПСС Леонида Ильича Брежнева. С точки зрения морали
все эти люди были ничуть не хуже предыдущих или нынеш-
них обитателей политолимпа. Да, нарушали закон. Но  так
было принято. Испокон веков закон писан не для элиты. Лю-
ди из брежневского клана стали заложниками межклановой
борьбы на Старой площади. При этом они, персонажи этой
книги, были по большей части людьми с понятиями. Ни од-
ного из  них нельзя назвать законченным мерзавцем, каж-
дый чем-то был хорош. Нет, они не были идеальными с точ-
ки зрения канонов нравственности. Однако по-своему бы-
ли и остались достойными. Достойными хотя бы того, чтобы
рассказать про них правду. Без публицистических наездов.



 
 
 

Галина + Милаев.

Другое дело, что нелепо выставлять их лишь жертвами
следственных придирок. Конечно, крали кремлевские вель-
можи не отраслями и  скважинами, как ныне, а  усадьбами
и бриллиантами. Да, взятки порой были смешные по сего-
дняшним стандартам. Вышитая золотом тюбетейка или часы
из Гохрана. Сейчас часы за миллион долларов почти любой



 
 
 

столичный префект может себе позволить. Однако основы
российской коррупции именно тогда и формировались. Из-
менились масштабы казнокрадства, но нравы-то, увы, те же
самые. Современная коррупция, как из гоголевской шинели
вышла из чапана (халата), изготовленного на Бухарской зо-
лотошвейной фабрике для известного советского чиновни-
ка. Об этом и рассказ.

Когда я узнал, что роль Буряца в мини-сериале «Охотни-
ки за бриллиантами» будет исполнять Евгений Витальевич
Миронов, то решил, что надо издать эту рукопись. Миро-
нов, слов нет, актер замечательный. Но мне-то довелось с Бо-
рис-Иванычем общаться (с подачи Тельмана Хореновича Гд-
ляна в 1987 году): там совершенно иная энергетика, зрите-
ли, увы, видят персонаж бесконечно далекий от оригинала.
И Буряца вовсе, по мне, не был роковым красавцем.

Впрочем, я видел его, опять же, как и его любовницу Га-
лину Милаеву, не в лучшей форме, – сразу после возвраще-
ния в столицу из сибирской ссылки. Во время отсидки в Сая-
ногорске Борис заболел блефаритом, вызванным клещом де-
модекса, поражающим глаза: цыган потерял почти все ресни-
цы. Из-за этого его темно-зеленые глаза казались выпучен-
ными а-ля Надежда Крупская. Невысокого роста. И с весь-
ма солидным «мамоном» – округлым животиком. Так что
миф о его неотразимой красе, подозреваю, взялся из грамот-
ной подачи скорее: Борис роскошно одевался, носил шубы
до пят да шелковые халаты с драконами, черную широкопо-



 
 
 

лую шляпу, бархатные пиджаки, которых в СССР-то никто
не видел, джинсовые куртки на молнии, остроносые сапоги
на каблуках, рубашки с жабо, сапоги норковые.

Про него, кроме этого, широкой публике известно немно-
гое. Кстати, во многих источниках даже фамилию загадоч-
ного цыгана пишут с  ошибкой, через «е» (Буряце). В  од-
ной из  газет прочитал: «Наш фотокор сделал этот снимок
на кладбище в Краснодаре. Обелиск внушительный, помпез-
ный, с массой цитат из романсов и стихов – все, как любил
Буряце. В надписях полно ошибок – мастер выбивал строки
явно не разумом, но сердцем». Ну-ну. Забавно. Склонен ве-
рить записи в паспорте Бориса, который держал в руках: там
ровно как на краснодарском надгробии.

Да и с Чурбановым, чей паспорт я хранил до 1992 года,
мне довелось беседовать, когда на нем была лагерная роба,
а не генеральский мундир. На этот контекст поправку все же
делать необходимо. Я воспроизвожу события согласно ма-
териалам уголовного дела №18/58115—83  и  собственным
воспоминаниям. Это не значит, впрочем, что эти источни-
ки безукоризненны и беспристрастны. Но зато вполне аутен-
тичны.



 
 
 

Интервью Андрея Брежнева.

В хорошей физической форме я помню лишь племянника
Галины, Андрея Юрьевича Брежнева. Ему не было и 30, ко-
гда он лишился должности атташе Управления международ-
ных экономических организаций Министерства иностран-
ных дел СССР из-за репортажа «Наследнички» (в известин-
ском приложении «Известий»), где я описал сцену в сана-
тории ЦК КПСС «Ай-Даниль», свидетелем коей стал летом
1988 года. Совершенно не готов был к таким последствиям
публикации, о  чем и  сказал внуку Леонида Ильича, когда
тот приехал в редакцию «Смены», где я тогда работал, что-
бы узнать, кто же его «заказал». Они никак не могли пове-



 
 
 

рить, что журналисты добровольно и с энтузиазмом своди-
ли счеты с коммунистическим режимом, поскольку тот ду-
шил свободу слова семь десятилетий. Позднее я сделал с Ан-
дреем лояльное интервью для «Взгляда». А вот с его богем-
ной теткой-алкоголичкой лишь записал аналогичную беседу.
Кремль закрыл программу до того, как я успел смонтировать
материал. Ни разу, не сенсационный. Однако то, о чем мы
говорили тогда с Галиной Леонидовной Милаевой, – в этой
книге.



 
 
 

 
АНДРОПОВ VS ЧЕРНЕНКО

 
В книге, которую отставной генерал Олег Калугин издал

в  США, им описана конфиденциальная встреча Андропо-
ва с довольно узким кругом доверенных лиц, что случилась
за год до кончины пятизвездного генсека (то есть в 1981 г.).
Какое счастье, сказал шеф тайной полиции Советов, что
страной руководит такой замечательный и  опытный поли-
тик, как Леонид Ильич. Ну или что-то в этом роде. Вывод,
который, по  мнению отставного генерала, напрашивается:
Ю. В. Андропов был слишком трусоват, чтобы отстранить
официального лидера от кормила власти. Однако на самом
деле рассекреченные документы ГРУ позволяют сделать вы-
вод, что глава советской госбезопасности действительно же-
лал убрать Брежнева, дабы избежать ситуации, при которой
в кресло №1 сядет по наследству любимец Леонида Ильича –
К. У. Черненко. Именно в этом Щелоков сумел убедить сво-
его друга и босса Брежнева. Хозяин Лубянки за десять лет
до  описываемой осени 1982-го закончил вторую закавказ-
скую репетицию полицейского переворота, пристроив гене-
рала Э. А. Шеварднадзе в кресло грузинского лидера. А на-
чальной разминкой стало назначение главы азербайджанско-
го КГБ Г. А. Алиева первым лицом республики.

Так что схема была отработана четко. Козырь – преслову-
тые бриллианты. И методично распускаемые слухи об этих



 
 
 

злосчастных камешках. Публикации опять же. Слухи, вбра-
сываемые чекистами по отлаженным схемам. С подачи Ше-
варднадзе в  республиканской «Заре Востока» появилась
скандальная статья о  подпольных заводах в  Абхазии. За-
тем, по наводке того же «Шеви», тбилисская тусовка друж-
но заговорила о некоем восьмикаратном «брюлике», укра-
шающем холеную кисть «царицы Виктории», жены тогдаш-
него грузинского лидера Василия Павловича Мжаванадзе,
правившего Грузией без малого двадцать лет (20 сентября
1953 г. – 29 сентября 1972 г.). Камушек разыскивался Ин-
терполом, шептались люди. И это было правдой. Шеварднад-
зе накатал Андропову закладуху, в которой упомянул опе-
ративные данные республиканского КГБ: украшение пер-
вой леди Грузии подарено «цеховиком» Отари Лазишвили
(позднее «Шеви» дожал теневого магната – московские че-
кисты взяли его прямо в приемной одного из его покровите-
лей – Генерального прокурора СССР Романа Руденко!).

И  еще. В  окрестностях Сухуми обнаружили тайный за-
вод по производству оружия для «воров в законе». Об этой
сенсации в августе 1972 года поведала местная газета «Заря
Востока». После того как экземпляры газеты получили чле-
ны Политбюро, решилась участь Мжаванадзе. Но до разбо-
рок дело не дошло, его крышевал генсек, и по распоряжению
последнего попалившийся Герой Социалистического Труда,
первый секретарь ЦК КП Грузии получил в Москве квар-
тиру, дачу и персональную пенсию (позднее переехал в Ки-



 
 
 

ев – на сестре его супруги был женат глава Украины Петр
Ефимович Шелест). Кстати, сама «царица Грузии» Викто-
рия Федоровна (урожденная Терешкевич) скончалась спустя
десять лет после скандала, в том же, 1982 году, что и Бреж-
нев, в возрасте 60 лет.

Почтовая марка, 2014.

Отрепетированную в  Грузии схему Андропов исполь-
зовал в  Первопрестольной. Только работал масштабнее.
И  со  страховкой. Партийная газета ему была не  нужна.
Используя возможности псевдо-диссидента Роя Медведева
(позднее награжденного лубянской премией за книгу «Ан-
дропов» из  серии «Жизнь замечательных людей»), КГБ  –
по  вполне определенному распоряжению своего шефа,  –
с одной стороны формировал милейший образ самого Ан-
дропова (либеральный, стишками балуется, дочь выдал за-



 
 
 

муж за актера с Таганки…), а с другой – гасил всех конку-
рентов из Политбюро. Не делая исключения и для Генераль-
ного секретаря.

На тезку супруги грузинского предшественника Шевард-
надзе  – Викторию Петровну Брежневу он решил не  наез-
жать. Хотя, между прочим, помянутое старинное колечко,
значившееся в архивах Интерпола, оказалось-таки, в конце
концов, именно у жены Леонида Ильича. И для бриллиан-
тового скандала выбрана более удобная мишень: столичный
бисексуал-авантюрист Б. И. Буряца и его беспечная подруга
Г. Л. Брежнева.

Имея инсайдерскую инфу о  предстоящих повышениях
цен на ювелирку, Галина Леонидовна вместе с друзьями ску-
пала все подряд. А когда в Москве на улице Лавочкина по-
строили ювелирную фабрику, Брежнева заказывала там оже-
релья и  браслеты по  собственным эскизам. Вряд  ли кто-
либо был лучше осведомлен о  раскладе с  драгоценностя-
ми Брежнева, чем тот, кого звали Борисом Бриллиантовым.
Его (по поводу этих сокровищ) сумели допросить всего раз.
Больше уже не спросят: где и когда. Вскоре после того до-
проса он при весьма странных обстоятельствах был зарезан
на  столе хирурга. А  в  том 1982  году его просто посадили
за спекуляцию, обвинение строилось на одном эпизоде, пе-
репродаже 11 югославских дубленок.

Из уголовного дела.
Буряца Борис Иванович, 1948  г.р., уроженец



 
 
 

ст. Малоекатерининская, Камышовахский район,
Запорожская обл., молдаванин,  б/п, образование
высшее, военнообязанный, судим в  1982  г. по  ст.
154, ч. 2  УК РСФСР (спекуляция) к  семи годам
лишения свободы, проживающий в  г. Москва, ул.
Таллинская, д. 5, корп. 2, кв. (…). После знакомства
с  Г.  Л.  Брежневой уволился из  цыганского театра
«Ромэн» и  устроился стажером, а  затем и  солистом
Большого театра. После освобождения, по  словам
бывших сослуживцев, одевался точно так  же, как
и до ареста, вел такой же образ жизни.

Борис Буряца был тесно завязан с  «билетной мафией»
Большого театра. Билеты скупались по госцене и перепро-
давались иностранцам по 200 долларов. Любовник Галины
и его младший брат тусили в резиденции румынского посла,
жена которого также была цыганкой. Жил он в кооператив-
ной квартире, упакованной антиквариатом, в доме на улице
Чехова, рядом с Театром кукол Образцова. Недалеко от это-
го дома он трижды был избит, причем ни разу с него не сняли
платиновую ювелирку, то есть избиения были показательны-
ми. Сам он считал, что за нападениями стоит Юрий Чурба-
нов, которого раздражала связь его жены с абсолютно кри-
минальным субъектом.

Из  показаний свидетеля (экс-секретаря
Ю. М. Чурбанова) В. В. Шубина:

«Галина Леонидовна старалась не допустить какого-
либо участия в  оформлении документов на  имя



 
 
 

Чурбанова. Однажды она обнаружила, что книжка
на  оплату за  электроэнергию выписана на  фамилию
Чурбанов на  даче. Она устроила мне целый скандал
с употреблением нецензурных слов, требуя немедленно
переоформить книжку, устранить фамилию Чурбанова
даже в  этом ничего не  значащем документе. Она
не  хотела допустить мысли, чтобы Чурбанов мог
заиметь малейшую претензию на  дачу в  Жуковке,
считая ее своим строением и  своей собственностью.
Она все время твердила, что Чурбанов хочет
дождаться ее кончины и  завладеть ее имуществом,
и поэтому оберегала свои документы. Сам же Чурбанов
болезненно относился к этим ее доводам и мне говорил
в сердцах, что пусть оформляет на свое имя все, что ей
вздумается».

Впрочем, Галина декларировала совершенно открыто
(это слышали, например, в ресторане ВТО):

– Фамилия моего мужа полностью соответствует его сущ-
ности. Я люблю искусство, а он – генерал.

А еще она любила приговаривать:
– Любить надо всегда, пока жива!
Самым завидным из ее партнеров был Марис Лиепа, ко-

торый был моложе ее на 11 лет. А вместе они прожили пять.
Причем знаменитый танцор жил на два дома, семью не слил,
хотя благодаря Галине получил от  государства апартамен-
ты в Брюсовом переулке. Зато, когда Брежнева приходила
в  Большой, ей кланялся дирижер театра лауреат Государ-



 
 
 

ственной премии СССР Альгис Марцелович Жюрайтис, тот
самый, который 11 марта 1978 года обвинил на страницах
«Правды» Юрия Петровича Любимова «в извращении оте-
чественной классики».

Ее дочь Виктория Евгеньевна Милаева считала, что над
матерью «навис рок: все ухажеры попадались женатые», хотя
и отмечала, что «на работе сразу же начался косяк служеб-
ных романов». Она запомнила двоих сослуживцев – журна-
листов Бориса Широкова и Александра Авдеева. Оба, как
водится, женаты. Говорит:

– Оба с удовольствием развлекались с мамой, но, как толь-
ко она заикалась о браке, тут же вспоминали про супруже-
ский долг.

Теряя их, Галина не убивалась: в очереди уже стояли дру-
гие ухажеры.

При этом и  с  родными у  Галины не  очень ладилось.
Из воспоминаний Чурбанова:

–  С  братом Юрием у  Гали не  было, по-моему, близ-
ких отношений. По каким-то этическим соображениям, мне
не очень удобно об этом говорить, но раз в прессе опять-
таки появились статьи, то я сразу скажу, что Леонид Ильич
часто упрекал его за опрометчивые поступки, за – бывало
и такое – неэтичное поведение в загранпоездках. Леониду
Ильичу ведь все докладывали. Утаить от него что-либо бы-
ло практически невозможно, тем более что Юрий работал
у Патоличева – в Министерстве внешней торговли. Человек



 
 
 

слабый и безвольный, Юрий еще как-то держался, когда был
торговым представителем в Швеции. Но перейдя на работу
в министерство, он попал под влияние своей жены, умной
и образованной женщины из Днепропетровска, и тут, в об-
щем, не все было так, как надо. Родственники знали, что брат
и сестра не находили общего языка, Галина Леонидовна во-
обще не могла понять, как это мужчина может находиться
под пятой женщины, у нас в этом плане были другие отно-
шения, и только сердобольная Виктория Петровна смотре-
ла на своего сына с сочувствием. Леонид Ильич внутренне
жалел, что Юрий занимает достаточно высокую должность
в этом ведомстве, но отстранять его от работы было не со-
всем удобно, так как огласка могла бы быть слишком шум-
ная и нежелательная. Приходилось считаться и с политикой.



 
 
 

Галина слева, в центре Виктория – жена Генсека Брежне-
ва.

Вспоминает зять и других экс-родичей:
«У  Леонида Ильича был брат Яков Ильич. Металлург,

крепкий и сильный человек, с хорошей закалкой. У них была
сестра – Вера Ильинична. Такая скромная, такая обаятель-
ная женщина, такая простушка, что если и было у нее 3—
4 платья, то она считала, что это очень хорошо. И такая ти-
хоня – если приедет днем, а Леонид Ильич дома, так она во-
обще старалась не показываться ему на глаза. Только скажет:
„Леня, здравствуй, как ты живешь?“ – „Нормально, Вера“. –
„Нормально? Ну и хорошо..“. И разошлись… Наталья Дени-
совна, их мать, умерла в возрасте 87 лет. Это была характер-



 
 
 

ная и очень крепкая женщина, прожившая большую нелег-
кую жизнь. Рано потеряв мужа, она сама вырастила троих де-
тей. Леонид Ильич был очень привязан к Наталье Денисов-
не. В последние годы они жили вместе, правда, потом Ната-
лья Денисовна – уж не знаю почему – уехала к дочери. Неза-
висимо от возраста Наталья Денисовна обязательно выходи-
ла на каждый завтрак с Леонидом Ильичом. Раньше всех са-
дилась в столовой, просматривала газеты и всегда находила
в них что-то интересное, сообщая Леониду Ильичу: „Леня,
такая-то газета, ты обязательно прочти..“. Леонид Ильич то-
ропился на работу, ему некогда, но перечить матери тоже
невозможно. Леонид Ильич всегда считался с Натальей Де-
нисовной в житейских вопросах. Она долго боролась с кли-
нической смертью. У Натальи Денисовны было воспаление
легких, оно быстро перешло в крупозное, поэтому спасти ее
было совершенно невозможно. Мы знали, что она умирает,
готовили себя к этому; не могу сказать, прощался ли Леонид
Ильич с Натальей Денисовной в больнице, но на похороны
он приехал и был с нами до конца. Мы вместе шли от ворот
Новодевичьего кладбища до могилы, Леонид Ильич плакал,
я его аккуратно поддерживал, за нами шли Виктория Пет-
ровна и Галина Леонидовна, а охрана стояла поодаль – так
все это на фотографии и запечатлено. Поминки были на да-
че, в  кругу семьи, больше никто не  приглашался. Леонид
Ильич быстро взял себя в руки, быстро отошел от горя, хотя
переживал очень тяжело. Он умел руководить своей волей



 
 
 

и своими чувствами».
***
Примечательно, что брак Милаевой с  Чурбановым был

бездетным. А единственная дочь Галины Леонидовны в чем-
то повторила судьбу матери. Витуся (как называл ее ген-
сек) родила рано, ее тоже рвало в  богему: бросив педин-
ститут, перевелась на театроведческий факультет ГИТИСа,
брак со студентом Михаилом Филипповым не был удачным
(это тезка известного актера, ставшего мужем Натальи Гун-
даревой, отношения с которой были еще в ту пору, когда он
официально был женат на Ирине Юрьевне Андроповой, до-
чери шефа КГБ, сменившего Брежнева на посту генсека).



 
 
 

Галина Леонидовна.

Своего ребенка назвала Галиной, в честь матери (как, соб-
ственно, и ее назвали в честь бабушки Виктории Петровны
Денисовой). В ГИТИСе завела интрижку с другим студен-



 
 
 

том, киевлянином Геннадием Варакутой, который до этого
встречался с дочерью Луиса Корвалана. Ну и понеслось.



 
 
 

 
1957. ПЕРВАЯ СТУПЕНЬ

 
Тот, про которого позднее в  энциклопедических слова-

рях напишут – «сов. парт. деятель», – красивый и приветли-
вый балагур Юра Чурбанов в августе этого же года, после
окончания техучилища №5, устраивается (отец сказал: «ра-
бочий стаж!») медником на завод. «Пропахал» он там недол-
го: с 19 августа по 28 декабря того же фестивального года.
Комитет комсомола завода рекомендовал Чурбанова для ра-
боты на Московском фестивале молодежи и студентов.

Юрий вспоминал:
«Это были незабываемые дни. Они оказались настолько

яркими, что их можно вспомнить поминутно, – ведь имен-
но тогда к нам впервые приехали делегации Америки и Из-
раиля, мой Ленинградский район над ними „шефствовал“.
Славные были ребята, их все интересовало: от наших помо-
ек, на которые они, надо сказать, были „запрограммирова-
ны“, до архитектуры Кремля. Правда, помойки им быстро
осточертели, да и мы от них почти ничего не скрывали, ни-
кого не опекали: рано утром уезжали на заводы и фабрики,
в пионерские лагеря, и  весь день был в их распоряжении.
Не хочешь добираться на автобусе – возвращайся пешком,
только не забудь, где твоя гостиница. А забудешь – тебе по-
кажут».

После фестиваля активного комсомольца зачислили ин-



 
 
 

структором Ленинградского райкома ВЛКСМ. Симпатич-
ный юноша, тогда уже умевший браво глотать портвейн, ни-
чуть, казалось, не хмелея, и внушительно чеканить правиль-
ные фразы зычным генеральским тоном с р-р-революцион-
ным псевдокорчагинскими интонациями, вступил на первую
свою номенклатурную ступеньку. Инструктор орготдела сво-
его, Ленинградского райкома комсомола.



 
 
 

 
1959. ЧУРБАНОВ

В ГОРКОМЕ КОМСОМОЛА
 

Историк «необычного профиля» Рой Медведев вступил
в ряды КПСС. Через 40 лет он сделает это второй раз. Хотя
и говорят: «В одну воду дважды не входят». Но партия течет
извилистей, чем любой ручей.

Председатель Челябинского СНХ Михаил Соломенцев
возглавляет Карагандинский обком партии. Ему  – 40  лет
до отставки.

«Сов. парт., гос. деятель и видный писатель» Шараф Ра-
шидов назначен первым секретарем ЦК КП Узбекистана.
Этому чуть больше четверти века осталось жить.

А Юрий Чурбанов, с которым еще не раз сведет судьба
«видного писателя», 22 октября уверенно шагнул на очеред-
ную ступеньку  – в  МГК ВЛКСМ. «Есть у  нас еще дела».
Впрочем, в постсоветский период Юрий Михалыч формиро-
вал имидж «плохого мальчика», рассказывая журналистам,
что в детстве, мол, постоянно ходил с синяками, хулиганил
и даже разводил голубей, тратя на увлечение родительские
дотации «на завтраки»:
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