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Аннотация
Автор книги живет и работает в городе Ош. Его

рассказы передают атмосферу этого региона, которая царила
в конце прошлого века и начале нынешнего. Среди его
издателей были публицист Ж. Камчиев, известный писатель
А. Урбаев. Некоторые рассказы – «Следак»  – поражают
глубиной проникновения в суть работы репрессивной машины
судопроизводства, в которой мало что изменилась со времен
сталинских чисток. Представляют интерес и любовные истории, в
которых отражается уникальная личность нашего современника.
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Следак

 
Абсамата завели в комнату свиданий. Это стало ясно ему

потом, когда в нее вошли мать, трехлетняя дочь и младший
брат. Сначала же он не понял, зачем его заперли в клетку
посередине комнаты со скамьей с трехместным сиденьем.

«Дубак», как зовут в тюрьме солдата или сержанта охра-
ны, сопровождавший Абсамата, заперев его, сел сбоку
за стол у стены. Над столом, пропуская тускло дневной свет,
возвышалось единственное в комнате окно.

В углу располагались двери: первая между столом и уг-
лом, вторая  – сразу от  угла напротив стола. Первая вела
во двор тюрьмы, вторая ограждала комнату от внешнего ми-
ра, от свободы.

Клетка упиралась одной стороной в стену и делила ком-
нату на три сообщающиеся между собой части: одна остава-
лась сзади- там было темно и пусто, другая, где сидел за сто-
лом дубак и располагались двери и окно, примыкала сбоку;
третья, в которой к боковой стене была прислонена такая же
скамья, как в клетке, находилась спереди, отделяясь от клет-
ки полуметровым проемом, огражденной сеткой, и предна-
значалась для посетителей. В нее и вошли, пришедшие к Аб-
самату, мать, дочь и брат. Их впустили по приказу дежурно-
го лейтенанта, вошедшего в комнату, чтобы присутствовать
на свидании.



 
 
 

Мать сразу запричитала, что Абсамат сам накликал себе
эту беду, которая зовется тюрьмой, что он вместо того, что-
бы желать себе легкой жизни, всегда желает трудной. Одним
словом, «отко туртсо бокко качат» (Дословно: «Гонят к кор-
му, а он бежит к дерьму» -кырг.)

Абсамат слушал ее, но не видел ни ее, ни брата: его вни-
мание было приковано к дочери.

С жалостью он видел, что перед ним не та веселая шалу-
нья, что встречала его в доме родителей со всепобеждающим
возгласом:

– Акам келди! (Брат пришел! —кырг.) – а дитя с груст-
ными бусинками черных глаз во все лицо, неожиданно по-
взрослевшее за эти две недели его заключения под стражу
по санкции прокурора.

Она все спрашивала Абсамата, беспомощно гладя малень-
кими ручонками сетку клетки, когда он придет, когда вый-
дет отсюда, словно он сам посадил себя в эту клетку и только
стоит ему захотеть и он выйдет отсюда.

С возрастом люди становятся эгоистичнее, так или иначе
учатся легче переносить несчастья.

Дети же перед бедой остаются беззащитными: она завла-
девает ими полностью.

Это неожиданное открытие поставило Абсамата в трудное
положение. Тут же составленный сценарий поведения чуть
было не сорвался – выручил характер: слезы, возникнув где-
то внутри, там и исчезли.



 
 
 

Справившись с этой непредвиденной трудностью, Абса-
мат вскользь заметил беспомощное и растерянное состояние
брата: блестя глазами, он стоял за матерью.

В семье младшие или по-киргизски «кенжелер» выделя-
ются близостью к  родителям, к  родительскому дому. Они
больше скучают по нему, в них больше привязанности к ро-
дителям, к другим родственникам. Недаром у киргизов, как
и у многих народов, хозяином родительского дома становит-
ся по обычаю кенже.

– Ты посмотри за матерью, успокой ее, – обратился к нему
Абсамат, но поручение скорее предназначалось брату неже-
ли в его исполнении нуждалась мать: как известно, лучшим
способом придания бодрости кому-то является поручение
ему заботы о другом.

Мать тем временем перестала причитать: Абсамат как мог
успокаивал ее, мол, нечего беспокоиться, тут все хорошо –
пища нормальная, постель теплая и т. д. А она в свою оче-
редь, боясь не успеть сказать главного, вытирая слезы, реши-
тельно и мягко прервала его:

– Ты о нас не беспокойся. С нами ничего не случится. Ты
заботься о себе. Правда гнется, но не ломается. Даст Бог, все
станет на свои места. Тебя освободят!

Мать принесла с  собой в  маленькой кастрюле плов
и немного белья: рубашку, носки, несколько носовых плат-
ков и  трусы. Белье пропустили, а  плов, как готовую еду,
не пропускали.



 
 
 

При этом дежурный лейтенант обстоятельно разъяснял,
что можно и что нельзя приносить для передачи, и что пере-
дачу можно приносить только раз в месяц и только до пяти
килограммов.

Все было правильно в его словах, но не для матери. Мать
не представляла, как уйдет отсюда с кастрюлей плова, как бу-
дет жить, если сыну не дадут отведать его. Нет, этому не бы-
вать! Сын должен отведать плова, чтобы хоть раз не стоял
комок в горле от мысли, что она ест, а он сидит голодный
в холодной камере. И она с отчаянной решимостью двину-
лась к столу, открыла крышку злополучной кастрюли с пло-
вом, повернулась к лейтенанту:

– Сынок, ну как я понесу этот плов домой?.. —и беспо-
мощно застыла с жалким выражением просьбы на лице.

– Мама, раз нельзя, то не надо, – пытался унять ее сын.
Мать ждала, слезы текли по щекам.
Тут лейтенанту то ли вспомнилась своя мать, то ли жа-

лость к отчаявшейся матери одолела его, то ли еще что-то
подействовало на него, но, так или иначе, он вдруг разрешил
пронести плов в целлофане.

Пока мать уговаривала лейтенанта, дочка проскользнула
сквозь стоящих взрослых и стала возле двери клетки. Абса-
мат потрогал ее за ручки, погладил по лицу.

Когда мать переложила плов в целлофан, дубак отвел дочь
к матери, похваливая ее:

– Какая хорошая девочка!



 
 
 

Вскоре дверь за ушедшими матерью, дочкой и братом за-
крылась. Дубак открыл клетку.

Абсамат, поблагодарив лейтенанта, со  свертком белья
и пловом в целлофане направился в камеру. Свидание кон-
чилось.

Распорядок, висевший на стене во дворе тюрьмы, акку-
ратно вещал, что следующее через месяц.

Он тогда еще не знал, что это было первое и последнее
свидание за  время нахождения в  следственном изоляторе,
попросту говоря, в тюрьме, и что стало оно возможным толь-
ко благодаря «милости» следователя.

Впоследствии же, так как он не стал сговорчивее, как на-
деялся на это следователь (матери, давая разрешение, он со-



 
 
 

ветовал образумить сына, мол, меньше дадут, если будет пра-
вильно вести себя. О чем она, конечно, поведала сыну:

– Сынок, тебе, быть может, вправду лучше в чем-то со-
гласиться со следователем? Он говорит, что будет легче), он
каждый месяц лишался свидания.

Таких месяцев набралось шесть. Шесть месяцев в тюрьме
без свиданий с родными лишь за то, что ты подозреваешь-
ся в преступлении, лишь потому, что ты для них (следовате-
лей, прокуроров и судей) только преступник, которого надо
во что бы то ни стало победить и дать срок…

Тому, кто находится в тюрьме, конечно, тяжело, но и лег-
че- срабатывает идиотская закономерность, которая заклю-
чается в том, что человек, заключенный в камеру, в это за-
мкнутое пространство, постепенно перестает даже мыслен-
но выходить за ее пределы.

Он замыкается в ней. Он почти забывает о том, что где-то
есть у него родственники, вспоминая о них только раз в ме-
сяц с получением передачи. Обычно же он занят только тем,
что происходит в камере. А может в этом нет никакой зако-
номерности- просто людьми владеет инстинкт самосохране-
ния?..

А каково матерям, женам и сестрам каждый месяц ждать
единственного дня, а потом получить отказ на свидание и да-
же на передачу, потому что следователь не разрешает, и за-
тем часами стоять у его кабинета, выпрашивая разрешение,
и наконец, не получив его, идти домой, неся отяжелевший



 
 
 

в тонну кулек в пять килограммов, плача и проклиная того,
кто пока только в кино человек?..

Старики говорят: «Не  поступай так, чтобы кто-то тебя
проклинал!» Мол, раньше проклятье исполнялось через со-
рок лет, а теперь исполняется через сорок дней.

Несговорчивость же Абсамата объяснялась тем, что с са-
мого начала следствия следователь и  прокурор, осуществ-
лявший надзор, повернули все дело так, чтобы свалить ви-
ну за хозяйственное преступление с главных организаторов
на второстепенных лиц – простых исполнителей распоряже-
ний.

Хозяйственное преступление заключалось в следующем:
выполняя план любой ценой, как это делалось повсеместно
в годы застоя и продолжалось делаться здесь, в далекой Кир-
гизии, в 1985  году, руководство совхоза при помощи тор-
говых организаций, закупив у них масло и сдав его на гор-
молзавод в счет молока, причинило ущерб совхозу в пятьде-
сят три тысячи рублей.

Конкретно  же это происходило так: директриса  – еди-
новластная с пятнадцатилетним стажем на этой должности
и большими связями хозяйка совхоза – приобретала у тор-
гашей в лице председателя райпотребсоюза и директора пи-
щеторга топленое масло за  наличные деньги подотчетных
лиц, которые были выданы им в совхозной кассе на покуп-
ку излишков молока у населения. Гормолзавод после при-
емки масла в квитанциях указывал соответствующее этому



 
 
 

количество молока. Подотчетные же лица по приказу дирек-
трисы оформляли это молоко, как купленное у населения.
Им по указанию директрисы помогали составлять договоры
(фиктивные) с населением о покупке молока учетчики, бух-
галтеры, экономисты, бригадиры, управляющие и  главные
специалисты. Населению же объясняли, что, мол, от их под-
писи в ведомостях и договорах им вреда не будет, так как
это нужно только для выполнения плана. Словом, весь сов-
хоз был втянут в хозяйственное преступление, которое назы-
валось выполнением плана. Разница же между суммой, вы-
данной совхозом на покупку молока и суммой, выплаченной
гормолзаводом за принятое масло и составила сумму ущер-
ба. Другого выхода при запущенном животноводстве и его
кормовой базы для безусловного выполнения плана просто
не было.

Попутно же хозяйка совхоза не обделила и себя за труды
по покупке масла и не оставила торгашей в накладе за их
услуги. Так смело действовать ей позволяло и то обстоятель-
ство, что во Фрунзе сидел у власти человек, который был ей
давно знаком и обещал при условии выполнения всех плано-
вых показателей (в совхозе же только план по молоку из года
в год не выполнялся) ходатайствовать о присвоении ей зва-
ния Героя Социалистического Труда.

Выполнение плана само собою превратилось в  очеред-
ную компанию, поддержанную непосредственно городским
комитетом партии. Совхоз был пригородный: невыполнение



 
 
 

плана было  бы пятном на  показателях не  только совхоза,
но и города.

И никого не удивляло то обстоятельство, что за два-три
дня в сводках выполнения плана по совхозу сразу возраста-
ло на 10—15 процентов, словно ни с того ни с сего каждая
корова становилась рекордсменкой, либо, и тоже вдруг, ни
с того ни с сего все население переставало потреблять моло-
ко и только сдавало совхозу как излишки. Не удивляло, по-
тому что за долгие годы видели и не такое.

Привычка защищать сильных мира сего либо сидела
в следователе и прокуроре с самого рождения, либо приоб-
реталась годами по  указаниям сверху, как обычно бывает
в жизни. Но во всяком случае, восточная мудрость издавна
отмечала бесправие в наказаниях:

«Халвани хаким ейт- калтакти етим ейт!» (Халву кушает
хаким-палку же сирота! – иск. узб.)

В своей несговорчивости Абсамат руководствовался од-
ним: каждый должен отвечать за  то, что он совершил…
Пусть мы, рядовые исполнители, совершили преступление,
но наша вина заключается в том, что мы делали то, что нам
приказывали. И пусть каждый отвечает за то, что он совер-
шил, а не за то, что ставит или пытается ставить следствие,
которому не под силу привлечь к ответственности главных
организаторов хозяйственного преступления.

Для последнего же требовалось выйти на тех, кто прода-
вал и покупал масло посредством выявления торговых то-



 
 
 

чек, где оно приобреталось. Это же следствию представля-
лось невозможным. Кто из рядовых исполнителей, которыми
пыталось ограничиться следствие, мог достать через магази-
ны 22 тонны масла, если в городе для свободной продажи
населению сливочного масла вообще не было в 1985 году?
Вся их вина заключалась в том, что они по требованию ди-
ректрисы, взятые из кассы деньги на покупку молока, отда-
вали ей или управляющим, которые на них закупали масло.

Но нужно отдать должное следствию: из 22 тонн все же
было выявлено около 7 тонн, которые можно было отнести
за счет рядовых исполнителей (это было то масло, которое
было приобретено управляющими по  приказу директрисы
или по собственной инициативе, чтобы заслужить ее благо-
склонность); остальные же 15  тонн оставались невыяснен-
ными – их нельзя было отнести за счет рядовых исполните-
лей. Из-за этих 15 тонн дело застряло между прокуратурой
и судом: суд требовал выяснения, прокуратура же требовала
принятия дела по причине невозможности выяснения: никто
не хотел брать ответственность на себя в этом затянувшемся
запутанном деле…

И в это неопределенное время невольно возникал вопрос,
где же теперь те руководители, которые должны были отве-
чать за свои решения, указания и быть с теми, кого толкали
на преступления во имя государственных, как говорили они,
и партийных интересов?

Парторг, вечно ратовавший за выполнение плана, за по-



 
 
 

купку молока, сменил место работы и отделался выговором:
благо есть родственник в обкоме. Директриса же, вооружив-
шись возрастом, наградами, амнистией, отрицает свою вину
с такой же настойчивостью, с какой раньше толкала людей
на выполнение плана. Работники же горкома вообще оста-
ются в стороне. Их как будто и вовсе не касается то, что с их
ведома творилось в пригородном совхозе. Правда, первый
секретарь горкома, наезжавший каждую неделю с требова-
нием выполнения плана сам свел счеты со своей жизнью: бы-
ли у него какие-то дела еще со времен застоя, за которые вот-
вот должна была наступить расплата.

А новый только за то, чтобы всех наказывать, исключать
из партии, снимать с работы и т. д.

Правильно говорили с трибун члены бюро ЦК КП Кирги-
зии, что определенная вина за отступления от норм партий-
ной жизни в ЦК КП Киргизии (которые в совхозах и кол-
хозах отозвались голым администрированием, выполнением
планов любой ценой) лежит на них, но что должны были го-
ворить в свою защиту рядовые труженики, которые испол-
няли то, что приказывали им от имени партии в то время?
Они не отделаются осознанием определенной вины – им да-
дут конкретную вину на суде.

Словом, складывалась закономерная обстановка, когда
административно-бюрократический аппарат, имеющий пра-
ва и никаких обязанностей, все определял, решал и не нес
никакой ответственности за последствия своих решений, пе-



 
 
 

рекладывая эти последствия на низовые звенья, и, в конеч-
ном счете, на народ. И в этой обстановке защищать-то их,
рядовых тружеников- исполнителей, которые стали жертва-
ми административных методов управления, по сути дела бы-
ло некому…

В день заключения под стражу Абсамат сидел в коридо-
ре облпрокуратуры, ожидая очереди к следователю. Дверь
в следовательскую была слегка приоткрыта. Там сидел, отве-
чая на вопросы следователя, Абылов- соучастник преступ-
ления, в котором обвинялся и Абсамат, по-тюремному – по-
дельник. Следователь после каждого ответа Абылова печа-
тал на машинке и время от времени попивал из пиалочки
кумыс. Один бидончик с кумысом находился у него под сто-
лом, другой – в углу возле сейфа. То и дело заходили кол-
леги попить кумыс. Заходил и прокурор. Угощая кого-ли-
бо из  своих, следователь предлагал кумыс и  Абылову, ко-
гда же оставались вдвоем, пил сам, не прелагал. Абылов вся-
кий раз вежливо отказывался. Кумыс был отменный, вобрав-
ший в себя силу и аромат альпийских трав.

В городе редко у кого был такой…
Вообще следователь, несмотря на  молодость (ему было

чуть больше тридцати), считался одним из  самых опыт-
ных в  облпрокуратуре. Его железная хватка и  настойчи-
вость ценились начальством. Ему поручались самые слож-
ные дела. И  был он не  просто следователем, а  следовате-
лем по особо важным делам. Звали его Акмат. (Интересно,



 
 
 

знал ли он о Хвате?.. {Широко известный в прошлом сле-
дователь НКВД, на совести которого много загубленных су-
деб} И о том, что на Западе охотятся за гитлеровскими эсэс
до сих пор, а у нас бывшие энкавэдэшники спокойно дожи-
вают свой век?..)

Наконец, Абылов кончил отвечать на вопросы. Следова-
тель, допечатав, вынул листы из белой портативной машин-
ки и подал их на подпись Абылову. Напечатанное Абыло-
ва порядком озадачило и расстроило, но, овладев собой, он
мягко и вежливо начал:

– Но ведь такого не было? Тут совсем по-другому напи-
сано!

–  Давайте, подписывайте! А  не  то посажу в  тюрьму!  –
осадил его Акмат. При этом взгляд его говорил о том, что
говорить больше не  о  чем или, напротив, что есть о  чем,
но не здесь и не сейчас.

Абылов торопливо подписал листы протокола и выскольз-
нул из кабинета.

И он не попал в тюрьму как другие.
Но, видимо, не  только поэтому он не  попал в  тюрьму:

возможно он не попал еще по одной причине, которая, ве-
роятно, явилась главной, – дал сколько просил следователь
и остался на свободе с надеждой на легкое обвинение в суде
или даже подпадал под сокращение еще в прокуратуре. Все
в руках следователя: «Хочу-караю, хочу-милую». Впрочем,
это только предположение. А как говорится: «Не пойман –



 
 
 

не вор!» И вообще, взятку доказать трудно, как говорят са-
ми юристы.

Не попал в тюрьму и земляк следователя Аднаев. С зем-
ляка, наверное, взял поменьше.

Хотя, кто его знает, ведь приходится и самому отдавать,
делиться.

Абсамат не осуждал ни Абылова, ни Аднаева.
А что им оставалось делать? Не дашь – так накрутят в об-

винении, что чуть ли не главной фигурой пойдешь и загре-
мишь черт знает на сколько. Дашь – может и совсем легко
отделаешься. И уж он сам научит всему вплоть до того, что
говорить на суде. Вот и выбирай тут, когда сзади семья, де-
ти… И наскребли, наверное, из семейных сбережений, взя-
ли взаймы, словом, нашли чем поделиться.

Не осуждал он и следователя, понимая, что он только вин-
тик в системе, которая сложилась за долгие годы: в системе,
которая зависела от денег и указаний сверху. В этой систе-
ме честный следователь становился «белой вороной»; чтобы
отдавать наверх, надо было самому брать, а если не брать, то
нечего было отдавать, ну а в этом случае лучше было уйти са-
мому, чем ждать, пока попросят; чтобы выполнять указания,
надо было наплевать на правду, а если держаться правды, то
надо было пойти против указаний- это же означало быстрый
конец всему: и карьере, и службе, и спокойствию. Вот и при-
лаживались к системе, получая от нее выгоду за это, а затем
постепенно привыкали и начинали думать, что так и должно



 
 
 

быть на самом деле и втайне оправдывали себя, мол, не мы
ее создавали и не нам ее изменять, поскольку мы люди ма-
ленькие (И вообще, кто не берет? Берут все… Только надо
быть осторожным…). А среди тех, с кем они боролись, ведя
«поиски истины», и которым давали сроки, жила поговорка:
«Черная собака, белая собака – все равно собака!» И сколь-
ко же придется работать правоохранительным органам в ре-
жиме действительной законности, чтобы она исчезла?..

Каждое дело для системы было очередной кормежкой. Та-
ких и подобных систем за долгие годы развелось не один де-
сяток. Отличие их было только в названиях, в сферах дея-
тельности и способах кормежки.1

Так что директриса и оба торгаша лишь отбивались от со-
седней системы, ибо сами  в  свою очередь принадлежали
к одной из таких систем, и по своему опыту знали, чем отби-
ваться. Летали и во Фрунзе, и в Москву. И даже отправля-

1 Такая же система, но уже «глобальной кормежки» зародилась после полу-
чения Кыргызстаном независимости, вокруг добычи золота на месторождении
Кумтор. Никто не хотел вроде бы изначально воровать золото, но все так сло-
жилось, как в прежние годы, когда всех ответственных работников в республи-
ке интересовали не правда и справедливость, а как бы не обидеть вышестоящее
лицо, даже если оно хотело взять себе побольше золота, иначе ты не удержишь-
ся во  власти и  на  работе  – в  результате, за  30  лет такой работы, Кыргызстан
потерял 800 тонн золота, а на месте разработки руды высоко в горах возникло
огромное озеро с высокотоксичными ядами и весь регион стоит на пороге эко-
логической катастрофы. Чит. книгу – «Золотые врата Кумтора.» https://ridero.ru/
books/widget/zolotye_vrata_kumtora/ а также «Падающие в Черную дыру прези-
денты» https://www.proza.ru/2019/09/14/255 Урок синхронного плавания первых
леди страны. https://www.stihi.ru/2019/09/06/6176

https://ridero.ru/books/widget/zolotye_vrata_kumtora/
https://ridero.ru/books/widget/zolotye_vrata_kumtora/
https://www.proza.ru/2019/09/14/255


 
 
 

ли гонца во Владимирскую область, откуда родом был про-
курор…

Выпроводив Абылова, следователь принялся обрабаты-
вать Абсамата (обвинять, пугать и обманывать), но все, как
и раньше, шло впустую. Вся трудность состояла в том, что
Абсамат не обманывался и не пугался. Этим он здорово ме-
шал обычному ходу следствия. Он не хотел и упорно не под-
писывался в том, чего он не совершал, но должен был совер-
шить по воле следователя, испугавшись его или поддавшись
его обману.

Перед заключением под стражу вызывал к  себе началь-
ник следственного отдела. Видимо, он считал своим долгом
лично посмотреть на того, за кем скоро закроется тюремная
дверь по принятому ими решению, дабы исключить возмож-
ность возмущаться следствием на свободе. Абсамату же бы-
ло объявлено, что он хочет выслушать его претензии к след-
ствию.

Это был щупленький человечек лет сорока пяти, скорее
напоминающий собой подростка, нежели мужа.

Содержание всего его наставления можно было выразить
в одной фразе, обороненной им:

– С нами так не разговаривают!
Да, с ними, как полагали они, нужно было только согла-

шаться, только признавать вину, даже если ее и не было.
Щупленький человечек старался выглядеть грозным му-

жем, но  было что-то противоестественное в  этом, словно



 
 
 

притаившийся в нем пугливый подросток только ждал ко-
манды, готовый явиться, чтобы принести извинения. Са-
ма же готовность к смене состояний жила в нем вполне есте-
ственно, так сказать, сидела в крови. И как же не быть этой
готовности, если указания сверху могли измениться по лю-
бому делу, в любой момент, поскольку система, занятая кор-
межкой на всех своих уровнях, вовсе не была заинтересова-
на в главной своей обязанности – соблюдения законности?!..

Прокурор к себе не вызывал. Он всегда аккуратно отве-
чал отпечатанными постановлениями о том, что следствие
ведется объективно и в полном объеме, и передавал через
следователя.

Заключение же под стражу произошло прямо как в детек-
тиве. Следователь объявил Абсамату, что, наконец, осталось
последнее для выяснения полноты дела – очная ставка с ди-
ректрисой. Они сели в «Жигули» следователя, но до спец-
больницы, где лечилась директриса, как в годы своего дирек-
торства (а теперь и скрывалась), в отдельной персональной
палате со всеми удобствами (а рядовые исполнители, и в том
числе больные среди них, в это время ютились на нарах), они
не доехали. Следователь остановил машину перед воротами
КПЗ и сдал Абсамата персоналу КПЗ. Потом через три дня
его оттуда перевели в СИЗО.

Этот способ заключения под стражу с  полным правом
можно было отнести к тем маленьким «хитростям профес-
сии» (от  запугиваний при ведении допросов до  подмены



 
 
 

листов в протоколах), которыми пользовались следователи,
просвещая людей, по воле судьбы или обстоятельств сталки-
вающихся с этой системой.

Когда во второй раз областной суд отправил дело на до-
следствие, прокурор объявил прокурору, осуществлявше-
му надзор за следствием, выговор, а следователя отстранил
от производства следствия. Создали группу следователей.

И  новый следователь на  правах старшего в  группе стал
всем распоряжаться. Он начал с того, что приехав в СИЗО,
освободил Абсамата и его подельников, взяв с них подпис-
ку о невыезде. При этом он не уставал напоминать людям,
выходящим на свободу, что именно он, взяв на себя всю от-
ветственность, добился изменения меры пресечения. Конеч-
но, это не вполне соответствовало действительности. (Про-
сто ранее была принята мера пресечения, не соответствовав-
шая обстоятельствам дела, да и к тому же главные органи-
заторы, которые были известны всем, кроме прокуратуры,
находились на свободе. И теперь приходилось изменять ме-
ру пресечения, чтобы самим не попасть впросак). Но как бы
там ни было, все были рады освобождению и благодарили
следователя. Прощаясь, он дал три-четыре дня, чтобы осво-
божденные пришли в себя после СИЗО от вшей и баланды,
а потом явились к нему на прием.

Это был молодой человек лет тридцати с незаметной пол-
нотой тела по причине почти двухметрового роста, с круп-
ным носом на мясистом лице и круглыми подвижными чер-



 
 
 

ными глазами под низким лбом, поверх которого лежали
прямые густые черные волосы. Казалось, что все в нем исто-
чало добродушие. Походка была мягкой и осторожной, слов-
но он боялся кого-то ненароком задеть своим массивным те-
лом. Таким же мягким и осторожным было обращение к лю-
дям: он всегда первым здоровался, первым улыбался и все-
гда тепло прощался.

Его роскошная собственная «Волга» (подарок отца) слу-
жила с такой же легкостью, как и он сам, дежурной началь-
ству прокуратуры.

Подельники Абсамата радовались, что наконец-то дело
передали хорошему следователю. Много было разговоров
о том, что если бы с самого начала дело вел он, то все бы-
ло бы по-другому. Да и он сам поддавал жару в эти разгово-
ры, соглашаясь с ними.

В это время (когда Искендер был старшим) состоялся раз-
говор с ним, запомнившийся Абсамату своей искренностью
по той простой причине, что ни к чему не обязывал.

–  Неблагодарная у  вас работа,  – как-то посочувствовал
Абсамат и объяснил свою реплику:

– Как бы вы не работали, все равно вами недовольны.
– Да, – согласился он и, тронутый сочувствием, продол-

жил, -вот ты думаешь ваше дело легкое? Нет, не легкое, а на-
против – очень сложное и трудное. Запутались вы все. Разве
вам это нужно было? Кому он ваш план нужен был? Дирек-
трисе разве что, а она на вас все валит. Вот и попробуй рас-



 
 
 

путай это дело. А распутать надо. И при этом справедливо.
Вот как!

«Хорошо ты говоришь, – думалось Абсамату, – но вот бу-
дет ли так, как ты говоришь. Не верилось в это. Не верилось,
что вот они сами (следователи и прокуроры), как говорил он,
по своей воле, служебным обязанностям или еще из каких-то
побуждений теперь начнут выяснять истину и устанавливать
справедливость по делу».

Действительность подтвердила худшие опасения.
Из Фрунзе начали требовать сдачи дела в суд. Прежнего сле-
дователя – Акмата -вдруг вновь назначили старшим в груп-
пу, сместив «хорошего» следователя  – Искендера- к  нему
в помощники (как потом узнал Абсамат, об этом ходатай-
ствовал прокурор, надзиравший за следствием, тот самый,
с которым следователь вел дело с самого начала. «Рука руку
мыла».

«Хороший» же следователь теперь при встрече, разводя
руками, говорил:

– Что поделаешь? Но вот, если и на этот раз суд вернет
дело, то тогда уж точно его дадут мне, и я вас всех оправдаю –
и по-прежнему источал добродушие.

А подельники Абсамата искренне сожалели о случившем-
ся, не сознавая того, что дело не в следователе, а в системе,
которая кормилась не за счет рядовых исполнителей (у них
и не было таких средств, чтобы кормить систему), а потому
отстаивала не их интересы. Хорошие же следователи, то есть



 
 
 

объективные, не борющиеся с преступностью, а действую-
щие по закону, системе были не нужны, как телеге пятое ко-
лесо. Для того, чтобы появились хорошие следователи, нуж-
но было менять систему.

Следствие возвращалось на годами наезженную колею…
Но тут, как иногда бывает в жизни, случилось непредви-

денное: умер следователь.
Утонул на очередной дружеской пьянке, которая прохо-

дила на берегу водохранилища (говорили, что шестеро кол-
лег из разных ведомств не поделили между собой, выделен-
ных директрисой и  двумя торгашами трех миллионов от-
ступных за сокращение их дел в прокуратуре). Конечно, ес-
ли этого бы не произошло, он уж точно до победного кон-
ца довел  бы дело, несмотря на  то, что в  последнее время
судьи обнаглели: чуть ли не каждое дело отправляют на до-
следствие. Вот раньше, а впрочем, совсем недавно ведь были
времена… Довел дело до обвинительного заключения, от-
правил его в суд (а там все проходило) и празднуй себе, от-
дыхай, ожидая благодарностей от начальства, а то и повыше-
ния по службе за очередной вклад в дело борьбы с преступ-
ностью.

Заменили и прокурора. Он был почетным гостем на той
пьянке, когда утонул следователь.

Так они и шли вместе по жизни до последнего дня следо-
вателя. Вместе работали, вместе заканчивали дела и вместе
отдыхали как могли, закусывая после посольской водки ки-



 
 
 

тайскими змеями, – это уже в последнее время, в первые го-
ды перестройки, когда закрывались последние точки и зме-
ились очереди за водкой.

…Свобода входила в  жизнь. Приятно было открывать
двери самому без помощи других, в  обязанности которых
входило это. Любая погода представлялась самой лучшей,
так как дышала волей…

И вновь к нему навстречу бежала дочь.
Бежала так быстро, как только могла в свои три с полови-

ной года.
Бежала так, как будто кто-то хотел ее опередить, а ей нуж-

но было не допустить этого.
Бежала, крепко стиснув зубы, впиваясь глазами в Абсама-

та и размахивая маленькими ручонками.
Но  теперь возглас «акам келди!» (брат пришел! -кырг.)

звучал не только всепобеждающе, но и жадно, словно она хо-
тела раз и навсегда отбить чье-либо право на своего брата,
как обычно называют своих отцов дети в киргизских семьях,
растущие под присмотром бабушек и дедушек.

И откуда было ей знать, что следак – это следователь, ко-
торый привык распоряжаться человеческими судьбами в за-
висимости от карьеры, выгоды или личной неприязни, ору-
дуя законом, как мечом и щитом, будто написан он был толь-
ко для него и ничего не делал бесплатно, словно был ему
выдан патент от имени государства на продажу постановле-
ний, определений и решений. А прокуроры и судьи потвор-



 
 
 

ствовали ему и ладили с ним, как и ладили между собой, на-
ходясь в одной упряжке, и получая подачки и от него, как
и от других…

И иногда, заражаясь всеобщим духом борьбы с преступ-
ностью, преследуя свои корыстные цели, и, словно насмеха-
ясь над собственным предназначением, в эту упряжку впря-
гались и адвокаты…

Но она знала одно – как хорошо, когда рядом отец.
На  небе, закрытом облаками, матовым кружком висело

солнце, тускло освещая землю.
1993.



 
 
 

 
ЛЮДА

 
или Письмо в программу «Жди меня»

История души человеческой, хотя бы самой мелкой
души, едва  ли не  любопытнее и  не  полезнее
истории целого народа, особенно когда она-следствие
наблюдений ума зрелого над самим собою.

М.Ю.Лермонтов
Добиться успеха, как подсказывает мне опыт, можно

лишь одним способом- говоря правду, как ты  ее
понимаешь…

С. Моэм.

Полгода, если не больше, я потратил на то, чтобы напи-
сать рассказ или повесть о женщинах нашего времени. Про-
тотипами героинь выступили моя жена и ее сестра-подруга-
успешная (как любят говорить сейчас), молодая еще женщи-
на без нравственных комплексов, работающая бухгалтером
в нескольких местах, незамужняя, красивая… Моя же жена
в последние годы во всем, как сказали бы раньше, равнялась
на нее…

…И такая меня взяла тоска: становилось все противней
в душе, как будто бы сам заполняешься грязью, когда стал
описывать, вплотную разрабатывать образы этих женщин,
которых я близко и достоверно знал… что я решил, отло-
жить это дело до другого времени…



 
 
 

…Пока  же решил написать о  Людмиле  Б. из  моего со-
ветского далека. Давным-давно я собирался написать о ней.
Несколько раз принимался, но  не  продвигался дальше
нескольких страниц: время не  наступало… Как говорила
моя первая теща, явно пытаясь выглядеть мудрой и переда-
вая чьи-то слова: «Ар бир иш сааты чыкканда бутот». («Каж-
дое дело исполняется с  наступлением своего времени». -
кырг.) И вот теперь, мне кажется, что это время наступило,
и, даст Бог, я напишу. Собственно, я и писать-то стал из-
за нее: «Благодарю тебя за то, что по судьбе прошла…» (Р.
Рождественский).

У каждого своя судьба-это теперь мне известно: “ У каж-
дой вещи есть истинная суть, и не придет раб к истинной
сути веры, пока не узнает, что постигшее его не могло обой-
ти его стороной, а то, что обошло его стороной, не могло по-
стичь его». (Ахмад).

Да, у каждого своя судьба, но за что Ты, Всемогущий, сде-
лал так, что я, конечно, по Твоей воле, сам отказался от нее,
от единственной женщины, которая могла дать мне счастье
на этой земле?! Сколько раз она потом мне все снилась, гово-
ря: «Что ты сделал, Саша?!» И сколько раз я убеждался, по-
сле каждой следующей жены, что сам, не ведая этого, оправ-
дывая по недалекому уму человеческому свое решение, от-
толкнул свое счастье, отказался от  женщины, которая бы-
ла бы мне хорошей женой…

О Всемогущий, что теперь зря сожалеть… если она жива,



 
 
 

сделай счастливыми ей оставшиеся дни, и если мне не суж-
дено уже соединиться с ней в этой жизни, то в другой- в веч-
ной жизни- дай мне в супруги ее: и никаких Твоих гурий мне
не надо!

О Всемогущий, исправь эту ошибку (не Твою- мою), если
это возможно, то еще в этой жизни!..

Во время первой встречи с Людой в 1965 году автор был
в том же возрасте, что и сегодня его сын Бексултан.

В один из летних ясных, но уже прохладных дней, в конце
августа 1965 года, к нам пришли познакомиться наши буду-
щие соседи. Их дом был на ремонте, а они, пока жили на вре-
менной квартире, недалеко от нас. Отцу этого семейства, ко-



 
 
 

торый был партийным работником2, полагалась эта соседняя
квартира, вернее, дом в пять комнат с большим, по меркам
того времени, двором.

По  меркам того времени, где, по  крайней мере, в  жиз-
ни общества провозглашались такие ценности, как нрав-
ственность, порядочность, честность, скромность, что «че-
ловек человеку друг, товарищ и брат» и др., так обесценен-
ные в  представлении людей сейчас, когда в  обществе ца-
рят совсем другие ценности: «фальшь, обман, воровство,
подлость, лицемерие, предательство поднятые до  уровня
добра» (по М.С.Норбекову), – и «…когда не к кому присло-
ниться душой», – как заметил советский и русский писатель
Д. Гранин. Вообще наше советское время (особенно, так на-
зываемое, время застоя; время —хорошего человека и руко-
водителя-Л.И.Брежнева, затем К.У.Черненко и Ю.В.Андро-
пова) было хорошим, благодатным временем в жизни про-
стого народа, потом бессовестно оболганное и преданное…

Пример Китая с его системой либерального коммунизма
говорит о том, что мы поспешили в мир капитализма-в мир
Зазеркалья, где «каждый за себя – один Бог за всех», где сама
система развращает человека, если не противопоставить ей
идеалы нравственности, выработанные всем ходом челове-
ческого развития, и отображенные во всех мировых религи-

2 Речь идет об известном партийном деятеле Ю. П. Беляке, который жил в го-
роде Кара-Суу в то время по соседству с другим известным партийным деятелем
А. О. Осоровым, с которыми он был в дружественных отношениях, как и их се-
мьи.



 
 
 

ях, в культуре и в литературе… Оставаться человеком в бес-
человечной в своей основе системе!.. и в порождаемой ею
бесчеловечной среде!..

Впрочем, нас и не спрашивали… простому народу не ну-
жен был развал великой страны – Советского Союза.3

7 апреля в Кыргызстане прошла революция социального
(почти социалистического с ее декретами) характера… дви-
жущей силой которой выступила беднейшая часть населе-
ния (молодежь и граждане постарше без работы, без жилья,
без средств для простого существования),лишенная тех ми-
нимальных прав, которые при социализме им гарантирова-
ло государство. Власть, особенно в Кыргызстане, не прислу-
шалась к призывам академика А.Д.Сахарова к конвергенции
систем, т.е. брать лучшее, что есть в обоих системах, и что
стало уже во второй раз причиной революции или переворо-
та в Кыргызстане. Конечно, власти было легче обвинять бед-
нейшую часть населения в нежелании работать, в лени, чем
обеспечить ее работой или нормальными пособиями по без-
работице. Опыт нашей республики показал, что даже благо-

3  Европа и  Америка  – это и  есть наш родной дом, где все люди ве-
дут себя как дети и  хорошие родственники. Все вежливо здороваются при
встрече и  бояться чем-то обидеть тебя. Мы  же, оказавшись в  этой ситуа-
ции, часто чувствуем себя и  ведем, как слон в  посудной лавке. У  нас про-
сто не  принято быть такими и  мы привыкли всегда и  везде либо показы-
вать свою силу и агрессию, либо слабость и беспомощность. Из «Возвращения
домой». https://www.proza.ru/2019/09/22/748  См. также «Европейский хадж»
https://www.proza.ru/2019/09/22/734 «Время, когда мы будем любить друг друга»
https://www.proza.ru/2019/09/22/736

https://www.proza.ru/2019/09/22/748


 
 
 

состояние большей части населения не является гарантией
спокойствия в государстве-гарантией спокойствия является
благосостояние небольшой, но беднейшей части населения,
«…которой, – как говорили классики марксизма, – нечего
терять…» Пока государство не возьмет на себя эту заботу,
как это делается в развитых государствах Запада, в России,
Казахстане, Кыргызстане будут сохраняться причины и усло-
вия для очередного переворота или революции… для оче-
редных массовых беспорядков… что страшно для простого
народа, и что должно быть стыдно власти допустившей это.

После взаимных приветствий, взрослые удалились домой,
а во дворе остались мы: Женя, Люда, я и Коля-мой старший
брат.

Меня не радовало знакомство с Людой и ее старшей сест-
рой-Женей. Я взобрался на забор и, ухватившись за столб
ворот, разглядывал улицу: и мне это казалось более стоящим
делом, чем стоять внизу рядом с девчонками.

Они этого, словно не  замечали, рассказывая нам с бра-
том, с чувством сожаления, о покинутом городе Кадамджае,
об оставшихся там друзьях. То и дело они обращались к друг
дружке: «А  помнишь Сережу?» -«Да, хороший был маль-
чик».

Люда была моей сверстницей, а Женя года на три старше.
Обе были в красных плащах, у Люды еще была на  голове
красная беретка с того же материала, что и плащи. Острень-
кий носик был усеян веснушками, которые исчезали на свет-



 
 
 

лой коже лица. Красновато-золотистые волосы выбивались
из под беретки маленькой челкой спереди, а сзади свободно
ложились на плечи. Свето-коричневые глаза, которые, как
я заметил впоследствии, могли сильно радоваться, сейчас
выражали сожаление, и только при воспоминании о добрых
сердцу друзьях и подружках, наливались сдержанной радо-
стью. У сестры лицо было строже и несколько круглей, во-
лосы и глаза темней.

Внизу, тем временем, Коля и Женя играли в настольный
теннис, Люда стояла сбоку теннисного стола и следила за иг-
рой. Коля рассказывал им о нашей школе, находящейся в на-
чале нашей улицы и тоже, как улица, носящая имя великого
русского поэта -А.С.Пушкина, и имя которого я присвоил
себе, и которое с тех пор стало моим вторым именем.

В конце нашей встречи, я все-таки снизошел до девчонок
и спустился с  забора. Люда спросила меня о  том, в какой
из четвертых классов ей пойти. Я предложил ей идти только
в 4«а» и никуда больше. Это был мой родной класс.

Так началось мое знакомство с той, которую после я стал
называть своей любимой, и называю ее так по сей день…

И сейчас я ее вижу, представляю (у меня есть бессозна-
тельная, как у некоторых, способность иногда видеть чело-
века, где бы он ни был, на каком бы расстоянии от тебя не на-
ходился, словно на фотографии или в кадре кино) строгой,
умудренной опытом жизни женщиной, только что перешаг-
нувшей 50-летний рубеж, и полной еще женского обаяния



 
 
 

и грации.
Я знаю, что люди, особенно близкие к друг другу, могут

общаться на  расстоянии. Порой в  мыслях, в  дремоте или
в снах мы с кем-нибудь общаемся, узнаем какие-то новости,
знаем о том, как к друг другу относимся. Потом при встрече
убеждаемся в том, что, действительно, отношения таковы,
как в этом общении на расстоянии, а новости, о которых нам
сообщают, нам уже известны.

Таким же путем мы можем общаться с нашими недруга-
ми, знать заранее об их намерениях… и просим Бога огра-
дить нас от этих людей, уберечь от их зла; и Он защищает
нас, исправляет наши дела, куда-то направляет нас, а куда-то,
наоборот, не пускает…

В  прошлом году дух Л.Б.,как только моя жена уехала
в Москву, посетил меня во сне (я словно просыпался и об-
ратно засыпал, а  дух заботился обо мне),освободил меня
от  обязанностей перед этой безнравственной женщиной,
чтобы я жил своей жизнью, делал свои дела, работал… Этот
дух был очень рассержен на мою жену, ведь только женщина
понимает, как может бессердечная и бессовестная женщина
изводить мужа… Родная моя, она, как в детстве, беспокои-
лась за меня… (Она, по моим снам, проживает в Пулково,
под Санкт-Петербургом, и руководит какой-то научной ла-
бораторией).

Конечно, в Люду влюбились сразу все мальчишки нашего



 
 
 

класса, и я в том числе, но долгое время я этого не понимал,
потому что считал всех девчонок недостойными внимания.
Я даже не заметил, как она стала вдруг дорога мне; не понял,
как влюбился детской (она гораздо серьезней взрослой) сво-
ей любовью к ней. Иногда я сокрушался по поводу того, что
я не был русским и к тому же, как мне казалось, я не был
красивым.

В нашем классе был милый и добрый мальчик-Володя. Я
ему завидовал, как могут завидовать только в детстве, без
грязи в  душе.«Ну, пусть, Люда любит его, а  я буду защи-
щать его,» -решил я, желая делать что-то хорошее для Люды.
По-детски я смотрел на зеркало и не по-детски размышлял:
«Пусть я даже самый плохой на свете, но ведь никто не ме-
шает мне стать лучше!» И в тебе рождалась правда, только
твоя правда, которую ты пронесешь через всю жизнь; и вос-
поминания о девчонке, ради которой тебе хотелось стать са-
мым лучшим человеком на свете, всегда будут с тобой, по-
могая тебе жить: радоваться жизни или терпеть ее…

И я взял под свою опеку этого милого и безобидного маль-
чика, который иногда приходил с Наташей (еще одной на-
шей одноклассницей) к  Люде домой поиграть. Как теперь
мне вспоминается, Люда с Наташей любили Володю за то,
что он позволял им возиться с ним, заботиться о нем, как
о своем младшем братике, чего не позволял делать с собой
даже Петя-родной брат Люды. (Позже он в нашей размолвке
с Людой примет мою сторону, будет винить Люду).В отличие



 
 
 

от Володи я никогда не приближался к Люде, а уж играть
с ней считал постыдным делом для настоящего мальчика.

Я защищал не только Володю, но ради Люды, всегда был
на  стороне девчонок. Наши девчонки всегда могли поло-
житься на меня. Так они и говорили иногда нашим ребятам,
как признавался мой друг Руслан: «Ну и не надо! Нас Саша
сфотографирует!», или «А нам Саша сделает!», или «Ска-
жем Саше, он вам покажет!»

Прошло два года. Мы были уже в шестом классе, когда
моего отца, тоже партийного работника, перевели на работу
в областной центр-город Ош.

В день проводов нашу семью провожали Люда со своей
мамой Лидией Петровной.

Люда была в этот день задумчивой, мне даже показалось,
что она болеет и  будто хотела что-то сказать мне… но  я
старался не обращать на нее внимания, держался подальше
от нее и ничего не сказал ей на прощание… И только, когда
отцовская служебная «Победа», на которой мы уезжали, тро-
нулась, я понял, сколько много остается в Кара-Суу. Остает-
ся счастливое детство, друзья, а вместе с ними и Люда – моя
добрая курносая с веснушками на лице девчонка, озарившая
своим присутствием мое детство. Я, впервые, отбросив пе-
ред Людой всякую мальчишескую гордость, отчаянно зама-
хал ей рукой сквозь заднее стекло машины. И она замахала
мне в ответ. Тогда-то я понял сердцем, что и она полюбила
меня…



 
 
 

…Нет, по-моему, полюбила она еще раньше. Любовь,
женская часто начинается с сострадания…

Я с  детства не  любил поездки. И  сейчас куда-то по-
ехать, сорваться с привычного места-для меня поначалу це-
лая проблема. Природа, горы, другие города и люди не осо-
бенно-то меня интересуют. Мне гораздо интересней почи-
тать интересную книгу: например, погрузиться в любимого
мною Ж. Сименона, или перечитать с удовольствием повесть
Л.Н.Толстого «Казаки». И в детстве я жил среди книг: у отца
была хорошая библиотека. Была у меня и своя любимая кни-
га – «Степкина правда» Н.К.Чаусова, – о первых пионерских
отрядах, которую я сам купил в книжном магазине. Словом,
я человек домашний, в отличие от иных, которые не могут
сидеть дома.

Именно по этой причине меня часто оставляли сторожить
дом, когда вся семья на день-два уезжала отдыхать в Арслан-
боб (природный ореховый заповедник) или в деревню к де-
душке. У родителей, впрочем, был небольшой выбор: стар-
шего оставлять нельзя-беспокойный слишком,  – натворит
что-нибудь, младший-мал еще. И я мужественно оставался
приглядывать за домом, и как учил дед, ложась спать, я под-
кладывал под подушку нож, чтобы хорошо спалось.

Но иногда мне тоже хотелось съездить со всеми – и тут вы-
яснялось, что меня не могут заменить ни старший, ни млад-
ший из братьев. И вот в один из таких, вынужденных со сто-
роны родителей, отказов мне в поездке, я в сильном огорче-



 
 
 

нии, даже не попрощавшись с уезжающими, прошел в угол
двора, зашел в наш, сколоченный из досок, летний душ, и сел
на лавку. Вдруг я услышал снаружи шаги. Это Люда с мамой,
проводив наших, шли через наш двор мимо душа к себе до-
мой (наши дворы соединялись калиткой).Я был вознаграж-
ден за свои горести: «Ну, мама, почему Сашу всегда остав-
ляют?!» – заступалась за меня Люда и сострадала своим ма-
леньким, чистым сердцем…

Мы уже жили в Оше, а сердце мое оставалось в родном
моем городке Кара-Суу. В воображении я переносился туда,
где не расставался с курносой с веснушками на лице девчон-
кой, в улыбке которой было полным-полно солнечного света.

Прошло около года, как мы переехали в Ош. Летом мы ча-
сто купались с братьями и друзьями на Комсомольском озе-
ре, которое располагалось в центре города, в пяти минутах
ходьбы от нашего дома. На юго-западной стороне озера было
большое крепкое раскидистое дерево карагача, метров 15—
20 высотой. Однажды после прогулки в одиночестве по окра-
ине парка, примыкавшей к озеру, я взобрался на него и, сидя
почти на верхушке дерева, смотрел на гладь озера, на прыга-
ющих с вышки, купающихся и отдыхающих на берегу людей.
Вдруг я заметил группу, проходящих по берегу ребят. Это
были на экскурсии в Оше мои одноклассники из Кара-Суу
со своей новой классной руководительницей. Среди них бы-
ла и Люда. Им я был не виден среди ветвей и листьев. Я мол-
ча проследил, как они прошли внизу мимо дерева в сторону



 
 
 

парка, постеснялся встретиться с ними, особенно с Людой…
Постеснялся из-за своей любви к ней… А ведь мне бы-

ло чем похвастаться перед ней: я уже был чемпионом обла-
сти по вольной борьбе в весе 44 кг. И этой удачей был обя-
зан ей… (Мою фамилию, наряду с фамилиями победителей
в других весовых категориях, дали в отчете о соревнованиях
в областной газете. Радости отца не было предела!)

В ноябре 1973 года на ноябрьские праздники я купил би-
лет на самолет в Ош, чтобы провести праздничные дни в На-
укате, где в  то время работал отец и  проживала наша се-
мья, а сам я учился в политехническом институте во Фрунзе.
(В то время я на свою стипендию вполне мог позволить себе
такую поездку, даже мог приобрести билет до Москвы.)

5 ноября, приехав на троллейбусе в аэропорт, который то-
гда находился почти в черте города, я столкнулся там с Же-
ней, которая встречала Люду, прилетавшую из Ленинграда.

– Как дела, Саша? Сколько лет прошло! – обрадовалась
встрече Женя.

Я  же, едва ответив на  ее приветствие, не  высказал от-
ветного сопереживания ее чувствам, как будто был совсем
не рад этой встрече.

Тогда я мучался своей проблемой, что сказывалось на об-
щении с другими вдобавок к тому, что я вообще был не об-
щителен: я собирался бросить институт и идти в армию –
отдать свой долг родине, как мы выражались тогда, – чтобы
после службы решать что делать. Два года я упорно готовил-



 
 
 

ся к экзаменам, чтобы поступить на энергетический факуль-
тет, где учился мой старший брат, на отделение «Автоматики
и телемеханики» только потому, что туда был самый боль-
шой конкурс по  институту. Поступив  же и  разобравшись,
что это такое, я понял, что это не мое… Отец и, особенно,
старший брат требовали, чтобы я продолжал учиться: нече-
го, мол, с жиру беситься!.. В конце концов я через два го-
да настоял на своем и отправился, как все (тогда почти все
молодые люди проходили службу в армии или военную под-
готовку в вузах), в армию, отказавшись от предложения от-
ца перевести меня в университет, заявив ему, что с меня до-
вольно одной ошибки.

Обидев Женю, я прошел в зал аэровокзала на регистра-
цию своего билета. Вскоре объявили посадку на наш рейс.
Нас повели к нашему «Як-40», который стоял на асфальто-
вом поле аэропорта, неподалеку от выхода город.

Уже, сидя в салоне самолета, я через иллюминатор видел,
как с ленинградского рейса, среди других пассажиров шла
по полю аэропорта Люда.

– Еще одну глупость совершил: зря обидел Женю, – му-
чался я.

А Люда была так близка и в то же время так далека от ме-
ня… вернее, я от нее. «Каждый шел своей судьбой», -это яс-
но мне теперь, но тогда… – это была моя трагедия, чуть ли
не самый худший день в моей жизни.

Хотя, кажется, что сойди я тогда с самолета – и все дела!..



 
 
 

Но это не так: «Всему свое время и свой устав», – как гово-
рил в «Книге Экклесиаста» Соломон. Даже сойди я с само-
лета – это ничем хорошим для нас не обернулось бы тогда:
с таким же успехом обидел бы я и Люду, любя ее больше всех
на свете…

Мы встречаемся с кем-то и нам кажется, что мы сами так
или иначе обошлись с ним, при этом мы не замечаем пер-
ста Божьего, который вел нас с самого начала нашей встречи
и до конца ее.«Я всю жизнь пытался поймать за руку Бога!»
-признавался в старости великий А. Эйнштейн.

Вообще, «руку Бога» мы ощущаем в переломные момен-
ты нашей жизни, когда она жестко ведет нас и нам это вид-
но. В обыденной же жизни, видимо, наше внимание настоль-
ко притупляется, что мы ее просто не видим… но это вовсе
не означает, что она в это время не ведет нас…

Приведу выдержки из разговора москвички Аллы Алек-
сеевны с психологом на эту тему по телефону («КП» от12
октября 2001г.):

– Анализируя свою жизнь, прихожу к выводу, что у каж-
дого есть своя судьба и от нее никуда не денешься…

– Мне часто кажется, что в какой-то ситуации я могу по-
ступить иначе, чем поступаю, но  меня кто-то или что-то
ограничивает, как бы насильственно направляет…

В последний год перед службой в армии, я еще съездил
в Талас, в Кировский район, к родителям Люды.

Приняли меня хорошо.



 
 
 

Лидия Петровна, показывая фотографии дочерей, заме-
тила:

– Какие они уже большие?!
– И какие они у Вас хорошие! -хотелось мне вставить свою

реплику, но я промолчал: впрочем, ей и без моих слов было
понятно мое отношение к ее дочери.

Мне было хорошо у Лидии Петровны: нас объединяла на-
ша любовь к Люде.

За ужином Юрий Петрович предложил мне выпить.
– Я не буду! -вдруг грубо и глупо отказался я от его пред-

ложения, вспомнив, как в детстве отец обижал мать, когда
в какие-либо праздники приходил с работы выпившим, а та
поступала не самым лучшим образом, настраивая детей про-
тив отца.

Лидия Петровна, на  следущий день, провожая меня
во Фрунзе, набила мой студенческий портфель продуктами,
чему потом были очень рады мои друзья по общежитию.

Да, если Люда всегда, несмотря ни на что, хорошо относи-
лась ко мне, верила в меня как в человека, то это ей переда-
валось от нее-от дорогой мне Лидии Петровны, ведь с моих
детских лет, я помню, она чему-то учила меня, воспитывала.
Видимо, зная мою мать, она хотела что-то восполнить в мо-
ем воспитании, чувствуя во мне встречное желание. Ее ста-
рания не прошли даром: они приучили меня к самовоспита-
нию; к вере в себя, в свои силы; я научился спасать себя…4

4 Доктор Дж. Диспенза говорит, что мы в любом случае должны корректировать



 
 
 

– Мне сегодня снова показалось, – однажды в этот пери-
од жизни я записал в своем дневнике, – что наконец Люда
приехала, чтобы встретиться со мной. (Взяв, у Пети ленин-
градский адрес Люды, я отправил ей несколько писем, но она
не отвечала. Во мне постоянно теплилась надежда на то, что,
приезжая к родителям из Ленинграда, она зайдет и ко мне.).

Девушка прошла в наше общежитие. Я невольно последо-
вал за ней. Когда зашел в общежитие, она стояла возле вах-
терши.

Ее я видел, словно в тумане, и, волнуясь, тихо произнес:
– Здравствуй!
Туман начал рассеиваться; теперь мне ясно были видны

удивленные глаза и лицо девушки, пытавшейся что-то по-
нять.

– Позовите мне, пожалуйста, Аллу из 321 комнаты? —
проговорила она. Каждое ее слово звучало так, словно жале-
ло меня. Это была тоже хорошая, добрая девушка…

Я произнес: «Да, да, я сейчас позову», -и побрел по кори-
дору.

Помню еще, как она —Люда – мелькнула за деревьями
горного леса, невдалеке от меня, впереди группы своих дру-
зей, в Доме отдыха, в Арсланбобе. И она, помню, тоже заме-
тила меня… но я не последовал за ней…

Летом 1978  года, вернувшись из  армии, я узнал адрес

свое прошлое. Смотреть также «The double outcomes of  the past editing» (The
autopilot of Superposition), Жаль, что я не твой ребенок (stihi.ru), Замир Осоров.



 
 
 

квартиры во Фрунзе (ул. Панфилова 136,кВ.1),где прожива-
ла Люда, после окончания ленинградского института физики
земли, и работала инженером на заводе имени В.И.Ленина.

В один из субботних дней, верней, вечеров я наведался
к ней. Пришел я, как говорится, не вовремя. Оказывается,
у  нее были гости: молодой ее коллега по  заводу с  женой
и приятелем, которого они хотели познакомить с Людой. Лю-
да моему приходу обрадовалась. Она провела меня на кухню
и предложила остаться вместе с гостями. Попробовав вино-
града, который она мыла в тарелке под струей воды в рако-
вине умывальника, я отказался от ее предложения, мол, мне
не удобно, лучше я завтра позвоню, и мы встретимся.

На следующее утро я позвонил ей из телефонного автома-
та: на квартире у брата не было телефона. Она, видимо, была
обижена на меня за то, что я вчера не остался вместе с гостя-
ми, и, как только я дозвонился, она, ответив на мое привет-
ствие, положила трубку. Разозлился на ее выходку и я, по мо-
лодости, считая себя ни в чем не виноватым… Решил со-
всем разорвать наши отношения, которые и так долгое вре-
мя были заочными, не переходя в плоскость непосредствен-
ного общения.

К этому добавилось еще то, что моя мать еще с детских
лет отговаривала меня от Люды, мол, всем хороша Люда, да
вот только русская… Помню, Люда еще в четвертом клас-
се, получив несколько уроков у моей матери, сделала плов
и, выложив его горкой на тарелку, занесла нам попробовать.



 
 
 

И тогда мать была против, вместо того, чтобы сказать: «Ну
станете взрослыми, а там посмотрите!», она мне, как взрос-
лому человеку, твердила: «Нет, нет, женишься на ней, толь-
ко, перешагнув через меня!» Это у нее означало что-то по-
добное русскому «только через мой труп!» А я не знал, что
можно быть хорошей матерью, но быть при этом недалекой
в каких-то вопросах, и что не надо было мне слушаться ее, –
да разве до этого додумаешься в свои двадцать три года?!

Еще помню, свои размышления после армии о том, что
мне надо обязательно жениться на  киргизке. За  два  года
службы (которые я провел в  дивном Красноярском крае,
в поселке Старцево), соскучившись по своей земле, по зем-
лякам, невольно становишься на  какое-то время «патрио-
том»…

Надо еще, ради справедливости, сказать, что тогда увлек-
ся я любовью к одной красивой дуре, которую впоследствии,
на мое счастье, «украли», не дав мне сделать глупость же-
ниться на ней, ведь красота – вещь уходящая, а дурость –
нет, она-надолго, если не навсегда!

Словом, судьба, всяким образом, вела меня к расставанию
с Людой… Не знал я тогда, что судьба движет людьми по во-
ле Небес, и что Он-Единственный Писатель… Иначе бы я
обратился к Нему и Он бы по-другому написал наши судь-
бы… и не разошлись бы наши пути с Людой, к несчастью для
нас обоих: потом уже мне говорили, что и Люда выходила
замуж и не была счастлива в замужестве.



 
 
 

Мой старший брат, работавший в то время в ЦК ЛКСМ
Киргизии, устроил меня на  работу ассистентом режиссе-
ра в  киножурнал « Корогоч» (» Зоркий глаз» -кырг.) при
«Киргизфильме». (Как мне стало известно позже, помог-
ла в этом ему инструктор ЦК КП Киргизии В. Я. Калашни-
кова, друг нашей семьи, почти наша сестра. Сейчас она жи-
вет в Москве).

Отец со  старшим братом придумали эту комбинацию,
чтобы я не уехал в Ленинград на балтийский завод имени
Серго Орджоникидзе, откуда я к этому времени уже получил
приглашение на работу.

И я отправился в первую свою командировку вокруг озе-
ра Иссык-Куль в составе киногруппы, возглавляемой режис-
сером М.А.Убукеевым, которая снимала документальный
фильм про экологию озера. Помню, как мы брали интервью
у А. Токомбаева, известного поэта, и как Мелис Айткуло-
вич, когда мы приехали на встречу с Ч.Т.Айтматовым, пред-
ставил меня ему, сказав: « Вот, Чыке, этот молодой человек
мечтает познакомиться с тобой!»

Потом они зашли в небольшой павильон для встреч с го-
стями на даче Совмина, а я подождал их снаружи.

Я не собирался специально встречаться с Людой, но од-
нажды столкнулся с ней и ее сестрой Женей возле киноте-
атра «Ала-Тоо», где я пересаживался на другой троллейбус,
чтобы добраться до «Киргизфильма». (Это случилось через
месяца три после моего неудачного хождения к ней в гости).



 
 
 

Я поздоровался с ними. На вопрос Жени о том, что дела-
ешь, ответил с чувством собственного достоинства: «Рабо-
таю в „Киргизфильме“!» – мол, знай, Люда наших.

В  это время Люда перебирала пальцами своих добрых
рук пуговицы на моем китайском джемпере, известной тогда
фабрики «Дружба».

– Саша, почему ты так тепло одет, ведь жарко же? – как
в детстве, сострадала мне она, мой единственный родной че-
ловек, единственная женщина, с которой я мог быть счаст-
лив!.. А я – дурак!.. отказался, не ведая этого, сам от своего
счастья, буркнув в ответ:

– А мне холодно!
(Вот и пришлось на протяжении всех после прожитых лет

ощущать временами этот холод, не находя тепла сострада-
ния, отвергнутого тобой родного человека, а кто-то другой
всегда занимал ее место…)

Женя же, как человек старше и опытнее нас, улыбалась
нашим отношениям, видимо, видя в этом лишь временную
размолвку, а не поступь судьбы… которая уже распоряжа-
лась по-своему…

Я пожелал им, особенно Люде, всего наилучшего в жизни
и расстался с ними. Уже в троллейбусе, двигавшемся вверх
по проспекту от кинотеатра «Ала-Тоо», я увидел их, шедших
по проспекту в том же направлении. Люда с покрасневшим,
почти пунцовым, лицом с досадой на лице что-то объясняла
Жене…



 
 
 

Вот так я расстался, на  свое несчастье, с  моей Людой,
с рожденной для меня единственной женщиной…

В  то наше советское время нравственность и  порядоч-
ность были присущи большинству простых советских людей,
по крайней мере они стыдились безнравственности и непо-
рядочности. Помните, как в фильме «А зори здесь тихие…»
Лизе Бричкиной, когда та поднялась ночью (не от порочно-
сти своей, а  по  глупости…) на  сеновал к  остановившему-
ся у  них гостю из  Москвы, тот ответил: «Глупости не  на-
до делать даже со скуки!» – и выпроводил ее. То же самое
совершает и знаменитый Сухов в «Белом солнце пустыни».
А в «Двух капитанах» герой по клевете был разлучен с лю-
бимой девушкой и оставался во все эти годы разлук верен
ей. Ведь и в жизни многие так и жили, так и любили, сохра-
няя чистоту чувств и отношений.

А cейчас что? Недавно ко мне заходила студентка Насый-
кат, переписчица по переписи населения и жилого фонда.
В квартире на этот момент кроме меня и ее никого не было:
сын играл на улице. Так она бедная (было видно невоору-
женным взглядом) пока делала свои записи, все опасалась,
что я завалю ее на диван и трахну (я всего лишь выражаюсь
современным языком). Отказалась зайти в зал, чтобы нор-
мально за столом сделать свои записи.

Писала, присев на  табуретку, сбоку тумбочки зеркала
в прихожей. Когда заканчивала, я спросил: «Что, кончила,
что ли?»



 
 
 

Она из осторожности солгала: «Нет», – а сама потихоньку
собралась уходить, собрав свои бумаги и положив их в свой
черный портфель. Прощание же наше было теплым: она бы-
ла благодарна мне за то, что я вел себя нормально, не при-
ставал к ней, и, вот, просто отпускаю ее. Вот до чего дове-
ло наше, мягко говоря, не совсем порядочное общество на-
ших порядочных женщин: они боятся быть изнасилованны-
ми! Не может быть порядочным общество, в котором царит
культ денег, идеология стяжательства, наживы, продажно-
сти… Часть общества вообще погрязла в бесстыдстве и рас-
пущенности. Как говорил И. Златоуст: «Страшен не  грех,
но бесстыдство после греха». Веселые, погрязшие в поро-
ке, самцы и под стать им лживые, эгоистичные, кокетливые
самки-стервы. Словом, как докладывали Егору Прокудину
(В. Шукшину), нашему любимому герою, в фильме «Калина
красная»: «Народ для разврата собрался!»

Бесстыдство для них  – это их имидж  – и  показатель
успешности, престижа, богатства, раскрепощенности, неза-
комплексованности, открытости и т. п.

Люди, бросаясь в сомнительные удовольствия, лишают се-
бя счастья, о котором каждому мечтается в душе, но которое
без нравственности, без чистоты отношений невозможно, и,
получая свой суррогат вместо счастья, обижаются на судьбу,
которая лишь дает им то, к чему они стремятся.

Не надо себя обманывать: уважение приобретается уваже-
нием, доверие-доверием, верность-верностью, а любовь-лю-



 
 
 

бовью. С черного хода к счастью не пройти…
Еще Р. Тагор писал: «Счастье достается только сдержан-

ному. Хочешь, чтобы твои желания сбылись, научись сдер-
живать их», а  Ж. Сименон о  браке говорил следующее:
«Люди-женятся по многим причинам, как правило ничтож-
ным… Супружество путают с интрижкой или страстью. Нет,
стать супругом надо удостоиться».

С  ними согласны и  современные психологи, которые
утверждают, что « эмоциональные союзы, которые основаны
на духовной, нравственной близости, – самые долговечные,
а те, что основаны только на сексе, наоборот».

А  нашим порядочным женщинам следует помнить, что
именно порядочных любят, а других только имеют, уважают
их, с другими- обходятся; мечтают о них, а других в душе
презирают… Словом, как женщины себя ведут, так и обра-
щаются с ними! И именно им-порядочным женщинам-сей-
час тяжелее всего… но вы «будьте горды!» – как говорил К.
Берне. Во все времена порядочные женщины оставались по-
рядочными, а бессовестные-бессовестными!

Женщина делает своего мужчину… У  каждого народа
есть много поговорок и пословиц на счет того, что счастье
или несчастье мужчины определяется его женщиной. Как
мне поведала моя бабушка, за несколько месяцев до своей
кончины, оказывается, ей дед говорил обо мне так: «Он бу-
дет большим человеком, если ему попадется хорошая же-



 
 
 

на!»5 Словом, удачный или неудачный брак определяет судь-
бу мужчины.

Не могу не привести слова Л. Путиной, которые говорят
сами за  себя о  том, какой человек сопровождает  по  жиз-
ни В.В.Путина: «Как говорил один мой хороший знакомый,
жизнь, преподнося нам различные „cюрпризы“, заставляет
нас отвечать на один и тот же вопрос: что это – испытание
или искушение? И, только оставаясь самим собою в любой
ситуации, человек может выдержать испытание и не поддать-
ся искушению. Для меня это очень важно…» («КП» от 27 де-
кабря 2001г.)

И  пусть она, как и  прежде, далека от  тебя, и  пусть по-
прежнему говорят, что так не бывает…

…А ты вспомни, как когда-то вы вместе делали уроки: ты,
решив, что сделаешь их потом, у себя дома, смотрел на нее.
(Ты уже был влюблен в нее, но не признавался себе в этом,
зато вся последующая твоя жизнь только и состояла из при-
знаний себе в любви к ней) Она же, смутившись, спрашива-
ла: «Ну, Саша, опять ты начал рисовать?!»

5 Это, конечно же, распространенное утверждение в народе, спорное по своей
сути и унижающее мужчин в браке даже больше, чем женщин, или даже сам брак,
если ничего нельзя поделать с этим.«…Никто никого не должен и не обязан лю-
бить, но все должны любить демократию и соблюдать строго ее принципы и за-
коны. Даже такой великий дар, как любовь, если она не придерживается стро-
го принципов демократии, быстро превращается в односторонний акт насилия.
Азиатские женщины прекрасно знают об этом, как те народы, которые избрали
сильных президентов и дали им слишком много полномочий и почестей, надеясь
на их честность и благородство». https://www.proza.ru/2019/09/22/1445

https://www.proza.ru/2019/09/22/1445


 
 
 

Ты же рисовал только для того, чтобы удобно было смот-
реть на нее: ведь маленький поролоновый конек, стоящий
на книжной полке позади нее и чуть выше ее головы, позво-
лял смотреть, не показывая виду, что ты смотришь на нее.

И ты смотрел на нее так, словно тебе надо было запомнить
ее на всю жизнь… будто бы ты знал заранее, что судьба на-
долго разлучит тебя с ней, и что это не будет зависеть от те-
бя…

Ты вспомни об  этом, и  все в  жизни станет светлее…
И к тебе придет осознание того, что Бог выправил твой путь,
и что ты со смирением ждешь встречи с ней…

Какое счастье, что жизнь мне подарила встречу с  моей
курносой с веснушками на лице девчонкой, в улыбке кото-
рой было полным-полно солнечного света!

В общем, Люда, несмотря ни на что, я обращаюсь к тебе
через столько лет… Люда, нас еще рано называть стариками,
но в нашем возрасте не принято говорить вслух о любви, зато
мы уже все понимаем без объяснений…

Люда, я хочу, чтобы наконец мы были вместе, как люди
созданные друг для друга.

Твой Саша.
Р.S. Вчера, перед сном, я попросил Аллаха, чтобы я во сне

увидел Люду. (Когда мы спим, наша душа вылетает из наше-
го тела и может побывать где угодно, что и видим мы в снах,
а перед просыпанием она возвращается в наше тело, если это
угодно Аллаху, а если нет, то люди умирают во время сна)



 
 
 

И я увидел ее. Увидел ее сзади. Она была в зеленом халате.
Волосы светло-коричневые, мягкие, на верху головы распу-
шенные; но они не длинные, опускаясь, лежат на плечах. Она
сидела перед постелью больного. Он, как обычно поступают
больные, ворчал:

– Сало не поджарено как следует!
Люда оправдывалась, что оно поджарено.
Мне кажется, что Люда сейчас не замужем, и что она ино-

гда думает обо мне, как и я о ней, иначе бы не снилась мне
вместе со своей сестрой Женей. Даже, если она замужем, то
я не вижу ее радостной в браке; радостная она только тогда,
когда во сне обращается ко мне…

Р.$. Уже прошло полтора года, как я написал этот рассказ.
Копии рассказа я отослал по обычной почте в нескольно га-
зет, в том числе в одну московскую. Видимо, он был опубли-
кован на сайте этой газеты, так как мои сны говорили о пуб-
ликации, и о том, что Люда прочитала его. Затем она выясня-
ла отношения с кем-то и уже ехала ко мне, но ее вызвали ка-
ким-то срочным извещением обратно, и она была вынуждена
возвратиться домой. Потом я видел ее в черном платке, т.е.
в трауре. И в последнем сне она уже была без черного платка
и говорила мне: « Такой – ты у меня единственный!» Теперь
вот, когда моя старшая дочь Канышай одолжила на год свой
ноутбук, даст Бог, наконец, я помещу этот рассказ, в полном
объеме, в свой или какой-либо литературный сайт.



 
 
 

 
Как я был мелким коммерсантом

 
Репортаж Жака Рюеффа и Андре Пьетра через месяц —

другой после введения реформ Эрхарда:
«С  совершенной неожиданностью исчез черный рынок.

Витрины были завалены товарами, дымились фабричные
трубы и улицы были заполнены грузовиками. Вместо мерт-
вой тишины развалин повсюду раздавался шум стройки.
Уже размер восстановления вызывал удивление, но  еще
большее удивление вызывала его неожиданность. Это вос-
становление началось во всех отраслях хозяйственной жиз-
ни точно в день валютной реформы. Только очевидцы могут
рассказать о том мгновенном действии, которое оказала ва-
лютная реформа на заполнение складов и богатство витрин.
Со дня на день стали наполняться товарами магазины и воз-
обновлять работу заводы. Еще накануне немцы бегали бес-
цельно по городу, чтобы разыскать дополнительно какие-ни-
будь жалкие продукты питания. А на следующий день мысли
уже концентрировались лишь на том, чтобы заняться произ-
водством этих продуктов питания. Накануне на лицах нем-
цев была написана безнадежность, на следующий день целая
армия с надеждой смотрела в будущее».

Из  книги «Хозяйство без чудес», вышеуказанных авто-
ров.

Пройдет и  это время… Время всеобщей купли- прода-



 
 
 

жи, т.е. коммерции или, выражаясь по-советски, спекуля-
ции. И тогда я быть может с улыбкой вспомню о том, как я
был мелким коммерсантом…

Но прежде я должен отметить (как отмечали до меня и бу-
дут отмечать после меня), что на плохое и на хорошее нас
почти всегда толкают женщины. Так вот, моя жена (я подо-
зреваю, что она в этом не исключение) все ныла и ныла, что
я, как другие, не делаю деньги, сижу на голой зарплате, ко-
торой ни на что не хватает. Это, надо сказать, мне порядком
надоело, но сдался я не сразу. Вообще, я не из тех, кто быст-
ро сдается женщинам.

Наверное, это от моего не слишком большого, но доста-
точного опыта обращения с ними, который я начал обретать
еще с  трехлетнего возраста. Тогда мы с родителями жили
во Фрунзе (ныне-Бишкек) на проспекте Мира в двухэтажном
кирпичном доме. У меня нет никакого сомнения в том, что
я уже тогда был вполне самостоятельным. И вот, когда од-
нажды в ясный зимний день я самостоятельно прохаживал-
ся (несомненно, с определенной целью: вообще, я никогда
ничего не делал бесцельно) перед домом, меня окликнули
с балкона второго этажа две сестры – Надя и Света, пример-
но 13—14 лет. Звали они меня Сашей. (Видимо, им было так
удобнее, а я и тогда, как и сейчас, не кичился, как некоторые,
относящиеся к разным национальностям, своим националь-
ным происхождением.) В руках они держали по длинному
ломтику хлеба со  слоем смородинового варенья. Конечно,



 
 
 

мое появление, как появление всякого галантного кавалера,
не могло не отразиться на поведении дам: их планы сразу
изменились. Первой обратилась Надя:

– Саша, ты меня любишь?
– Да, – ответил я, потому что сразу сообразил к чему идет

дело (да и признаться, и тогда, как мне помнится, я ничего
не имел против любви).

Раздался взрыв веселого хохота и через минуту-другую ее
ломтик хлеба со смородиновым вареньем оказался в моих
руках. Правда, мне пришлось на мгновение закрыть глаза,
чтобы меня спокойно, без смущения, поцеловали (несмотря
на юный возраст, я был щепетилен к проявлениям женских
чувств).

Кушал я не  спеша, смаковал: варенье приятно таяло
во рту, ягодки смородины, мягко вдавливались в хлеб… (Во-
обще, тогда, в советское время, основная масса населения
питались неплохо).

Света терпеливо ждала. Потом очередной повтор того же
вопроса (о, женская наивность!), очередной мой положи-
тельный ответ, очередной взрыв хохота, о поцелуе я уж не го-
ворю – и я, смакующий уже второй ломтик хлеба со сморо-
диновым вареньем.

Конечно, человек с таким опытом не так-то легко сдает-
ся женщинам, но и если сдается, то сдается, не теряя своего
достоинства. Словом, я стал присматриваться, как люди де-
лают деньги, читать популярную литературу, в которой да-



 
 
 

вались рецепты на сей счет.
Ехать куда-то мне не хотелось: я с детства не любил по-

ездки. И сейчас куда-то поехать, сорваться с привычного ме-
ста – для меня поначалу целая проблема, даже настроение
перед отъездом портится, но потом все образуется и я прихо-
жу в свое обычное состояние. Помню, как по этой причине,
в детстве меня иногда оставляли сторожить дом (в то время
мы жили в Кара-Су), когда семья на день —два уезжала от-
дыхать в Арсланбоб.

Впрочем, у  родителей был небольшой выбор: старшего
оставлять нельзя- беспокойный слишком- натворит что-ни-
будь, младший —мал еще, а вот средний как раз- и сам со-
гласен, и спокоен. И я мужественно оставался дома.

Правда, перед тем как лечь, со столовым ножом в руке я
обходил все комнаты, осматривал все углы, заглядывал под
кровати и, ложась спать, клал его под подушку.

Таким образом, оставалась на мою долю мелкая купля—
продажа, когда есть товар и посредничество в реализации ка-
кого-либо товара. Но какая коммерция без связей? По этой
причине я стал захаживать в комок к Ганыжан-ака, которого
знал по совхозу, где я работал до перестроечных времен. На-
до сказать, что в лице Ганыжан-ака я нашел для себя непло-
хого учителя по части коммерции, но главное – у меня была
точка, где я мог реализовать свой товар.

Товар не заставил себя долго ждать. Выяснилось, что у же-
ны есть новая костюм-юбка « Монтана», которую ей пода-



 
 
 

рила сестра, и  которая была ей великовата. Она пролежа-
ла у  Ганыжан-ака больше месяца по  цене 1220  руб. (хотя
по договоренности цена продажи не должна была превышать
1000 руб.), пока я не сторговался на 800 руб. с расчетом, что
он весной продаст ее подороже.

Вот тут я сделаю первое отступление. Не нужно быть се-
ми пядей во лбу или принимать участие в семинаре по ры-
ночной экономике в Москве, где известный японский биз-
несмен утверждал, что не цена товаров, а скорость оборо-
та – главный фактор для получения максимальной прибыли,
чтобы разобраться в наших партнерских отношениях с Га-
ныжан-ака. На своем примере я убедился, что он не забо-
тится о своих клиентах, которые приносили ему свой товар
для реализации, так как превышение на 200 рублей и даже
больше цены реализации приводило к тому, что товар зале-
живался. В свою очередь я понял, что, имея комок или арен-
дуя его, можно было «крутиться» только на посреднических
услугах, привлекая быстрой реализацией все больше и боль-
ше клиентов, благо сейчас каждый третий куда-то едет и что-
то привозит.

И второй товар, как ни странно, тоже находился у меня до-
ма. А продал я коготь беркута. Вот тогда я понял, что почти
все может быть предметом торговли. Дело было так: через
Ганыжан-ака я искал покупателя на живого беркута, который
имелся у одного из родственников жены. И вот однажды объ-
явился покупатель, но ему нужен был не сам беркут, а толь-



 
 
 

ко коготь беркута. Дело в том, что коготь беркута исполь-
зуется для некоторых целей. Например, кладется к изголо-
вью ребенка, чтобы он хорошо спал. Также утверждают, что,
если носить коготь под одеждой, он придает человеку силу
и храбрость. И еще рассказывают, что его используют в дели-
катных случаях, когда хотят проверить верность жены. Мне
кажется, что коготь нужен был покупателю именно для этого
последнего случая. Впрочем, это его дело… Ганыжан—ака,
обращаясь к нам обоим, сказал, что он человек нейтральный
между нами, а товар очень нетипичный, и что поэтому цену
он поставит сам, произвольно. Он назвал цифру- 3 тысячи
рублей. Покупатель спустил на 500 рублей, и на этой циф-
ре мы остановились, но и эта цифра, я думаю, была завы-
шенной для старого когтя. На следующий день я с когтем,
который жене дала моя теща при рождении нашей дочери,
и который теперь бесполезно лежал в шкафу, сидел в комке
у Ганыжан-ака. Покупатель – молодой человек спортивного
вида, почти непрерывно пританцовывающий, имитируя пе-
ред друзьями движения из каратэ, еще более возбудился при
виде когтя, как увидевший нечто так необходимое ему. Он
забрал его из рук Ганыжан-ака и обещался приехать через
полчаса, мол, покажет его: годится или нет. Больше часа его
не было. Приехал он без когтя и какой-то весь подавленный,
выложил 2500 рублей. Я не стал спускать цену, а он усты-
дился еще раз спускать ее, так как уже спускал, но на его
лице была досада по этому поводу. Когда он вышел, я от-



 
 
 

дал 100 рублей Ганыжан-ака за посредничество (на эту сум-
му в  то время можно было четыре раза хорошо покушать
в обычном кафе). Хотел дать больше, но он не согласился.
Уходя с базара, я отдал 15 руб. кайырчыларга (Божьи люди,
попрошайки- кырг). Вот так произошла моя вторая малень-
кая коммерческая сделка.
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