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Аннотация
У вас есть мечта? В детстве я мечтал побывать в далекой, но

кажущейся такой знакомой солнечной Калифорнии. Ведь почти
все мы видели голливудские фильмы и слышали американскую
музыку, носили джинсы и бейсболки, и подобные перечисления
можно продолжать. На двадцать седьмом году жизни я решил
превратить в реальность свои детские грезы и отправиться
в «Золотой штат», а когда вернулся домой, мне вздумалось
исполнить мечту юности о написании книги. И вот что из всего
этого вышло.
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Светлой памяти моей матери



 
 
 

 
Вступление

 
Калифорния. Услышав название этого штата, все мы

представляем различные картины в своем воображении: для
кого-то это песчаные пляжи и серфинг, для других – голли-
вудская «фабрика грез», кто-то первым делом подумает о
Кремниевой долине, а иной, возможно, вспомнит и о полу-
острове, относящемся к Мексике.

Есть в здешних краях и теплое море, и заснеженные гор-
ные вершины, современные мегаполисы и маленькие город-
ки с очень консервативными жителями. Здесь много состо-
ятельных людей и в то же время одно из самых больших для
Штатов количество бездомных.

Для каждого путника Калифорния предстает в уникаль-
ном свете. В этой книге я постараюсь описать все то, чем
за полгода, проведенных там, эта земля запомнилась именно
мне: природа, города, люди, способы передвижения и про-
живания, цены и прочее.

Надеюсь, что каждый из читателей сможет почерпнуть в
этой книге что-нибудь интересное и полезное для себя.



 
 
 

 
Соединенные Штаты Америки

 
 

Прилет в Лос-Анджелес
 

All the leaves are brown.
And the sky is gray.
I've been for a walk.
On a winter's day.
I'd be safe and warm.
If I was in L. A.
California dreamin.
On such a winter's day.
/The Mamas & The Papas/

Начну издалека, а именно с небольшой исторической
справки, с того, каким образом европейцы добрались до
калифорнийской земли. Началось все задолго до открытия
Америки. Дело было на Пиренейском полуострове, где ис-
панские христиане постепенно, век за веком, продвигались
с востока на запад, отвоевывая полуостров у мавритан, при-
шедших с противоположного берега Гибралтара. К концу
XIV в. приверженцы Христа дошли до Атлантического оке-
ана, тем самым завершив Реконкисту. Да только, видать, за
все эти столетия непрерывная борьба и движение вперед во-



 
 
 

шли у испанцев в привычку. Поэтому, погрузившись на ко-
рабли, они продолжили свой путь на запад. Так была откры-
та Америка!

Шли годы, и за несколько сотен лет все атлантическое
побережье Северной Америки было заселено выходцами из
различных европейских стран. Но и тогда не переводились
искатели приключений, продолжавшие смотреть на запад и
мечтать о новых открытиях. Земли центральной части кон-
тинента были обширны, европейцы встречали множество
преград на своем пути, но продолжали продвигаться вперед,
до тех пор, пока не уперлись в океан, на этот раз Тихий. По-
этому так уж исторически сложилось, что земля эта была
заселена людьми смелыми и предприимчивыми. Однажды,



 
 
 

до того, как стать частью США, калифорнийцы даже успе-
ли провозгласить себя независимым государством. Незави-
симость продлилась меньше месяца, после чего территория
вошла в состав США. Но и по сей день в память о тех време-
нах на флаге «Золотого штата» (Каждый американский штат
имеет свое прозвище, у Калифорнии таких прозвищ целых
пять: Золотой штат, штат Эльдорадо, Золотой Запад, Зем-
ля молока и меда, Виноградный штат) красуется надпись:
«California Republic».

А теперь перенесемся обратно в XXI век.
***
Была середина лета, мой самолет приземлился в аэропор-

ту LAX (Международный аэропорт Лос-Анджелеса) после
продолжительного перелета из Шанхая. Кругосветка, кото-
рую я начал в январе 2016 года, длилась уже полгода, и вот,
наконец, я добрался и до американского континента. Еще бу-
дучи дома, в Петербурге, я обзавелся визой США именно
для того, чтобы перелететь Тихий океан (Самые бюджетные
авианаправления через Тихий океан неизменно проходят че-
рез США, обычная цена за перелет в одну сторону составля-
ет $350-600. Авиабилет через Тихий океан в другие страны
американского континента будет стоить уже порядка $1000).
Первоначально я планировал провести в Калифорнии лишь
несколько месяцев и двинуться дальше на юг, в Мексику. По-
добно первым поселенцам, двигавшимся на запад до тех пор,
пока не закончилась суша, я собирался сперва исследовать



 
 
 

север региона, а затем направиться на юг по калифорний-
скому полуострову, пока не упрусь в океан. Дойти до моего
«последнего моря», так сказать. Но в итоге этот солнечный
край пленил меня на целых полгода – пожалуй, одни из луч-
ших в моей жизни.

Пройдя все необходимые процедуры на таможне, я вы-
шел из здания аэропорта. В моем кармане лежал паспорт со
штампом погранцов, разрешающий пребывание в стране в
течение шести месяцев, т.  е. до февраля следующего года
(Для россиян срок пребывания в США по туристической ви-
зе определяется пограничником на границе и варьируется от
двух недель до шести месяцев. Обычно при первом посеще-
нии страны штамп ставят на полгода).

Погода на улице стояла жаркая, но никакого дискомфор-
та эта жара не доставляла, поскольку побережье Южной Ка-
лифорнии обладает средиземноморским климатом, а влаж-
ность практически отсутствует. Первым делом я отправился
к океану, а если точнее – к пирсу в Санта-Монике. Мое те-
ло порядком задеревенело за время полета, поэтому дистан-
цию с десяток километров от аэропорта я решил преодолеть
пешком.



 
 
 

Хоть на окраинах американских мегаполисов и доста-
точно мусора, все же после городов ЮВА (Юго-Восточная
Азия) я сразу обратил внимание на чистоту и отсутствие
неприятных запахов на улице. Но, помимо несомненных
плюсов, нашлись и первые минусы Калифорнийской зем-
ли. Дорога до Санта-Моники проходила через пляж Вене-
ция, где предо мной и открылась одна специфическая осо-
бенность Лос-Анджелеса и Калифорнии – большое коли-
чество бездомных (Лос-Анджелес называют столицей аме-
риканских бездомных, по официальным данным, в городе
их проживает более 80000 человек). Пляж Венеция являет-
ся излюбленным местом времяпрепровождения различных
неформалов, уличных музыкантов, художников, хипарей. Ко
времени моего прибытия уже начало темнеть, сувенирные



 
 
 

магазины закрывались, туристы расходились по домам, бро-
дяги начинали раскладывать свои палатки и готовиться ко
сну.

Спустя некоторое время я дошел до главного пирса, к
которому и держал путь. Место это примечательное, ведь
именно здесь заканчивается трасса 66 – Route 66 (Трасса 66
– одно из первых шоссе, проходящих через всю страну. Из-
начально шоссе начиналось в Чикаго, а заканчивалось в Лос-
Анджелесе. Имеет неофициальное название «Главная улица
Америки», или «Мать всех дорог»). Это легендарное место
не только для байкеров, но и для всех любителей американ-
ской истории еще со времен «Великой депрессии» (Имен-
но по трассе-66 потоки переселенцев из центральных шта-
тов устремлялись в Калифорнию в поисках средств к суще-
ствованию). Периодически вдоль берега можно было уви-
деть установленные палатки, и в первую ночь я решил свой
жилищный вопрос аналогичным образом.

Прилетев в США, я имел на своем банковском счету лишь
семнадцать сотен долларов, поэтому проживание в гостини-
цах мне было не по карману. Еще за несколько недель до
моего прилета через каучсерфинг (CouchSurfing.com – один
из крупнейших в мире сайтов по поиску помощи и бесплат-
ного ночлега во время путешествия) я познакомился с ар-
гентинцем, который согласился приютить меня на несколь-
ко дней, поэтому следующим днем к нему я и направился.
Жил он на северо-западной окраине города, и путь туда за-



 
 
 

нимал не один час. Но, как говорится, когда жизнь подсо-
вывает тебе лимоны – делай лимонад. Так что я был рад
и такому варианту. Хоть в Лос-Анджелесе и есть деловой
центр с небоскребами, по большей части люди живут в част-
ных одноэтажных домах, как у Ильфа и Петрова (Отсылаю
читателя к книге Ильфа и Петрова «Одноэтажная Амери-
ка», представляющей путевой очерк авторов, совершивших
путешествие по США в середине 30-х годов), поэтому при
небольшой плотности населения город занимает огромное
пространство, передвигаться по нему пешком нет никакой
возможности, так что мне пришлось воспользоваться обще-
ственным транспортом, который, кстати сказать, очень про-
сторный и удобный благодаря тому, что значительная часть
населения имеет лишний вес, поэтому автобусные сиденья
способны вместить задницы любых размеров. После Азии,
где мне постоянно приходилось сидеть скрючившись, такие
местные особенности очень радовали.

Аргентинца звали Себастиен, жил он в доме на колесах,
потому что его бывшая отсудила у него все, что только могла.
Я был не единственным его гостем, уже неделю у Себасти-
ена обитали ребята из Литвы, звали их Анна и Алекс. Они
приехали в Калифорнию на мотоцикле, прямиком из Юж-
ной Америки, и этот путь занял у них девять месяцев. Наше-
му радушному хозяину тоже было чем похвастаться, ведь в
молодости он так же преодолел путь от Аргентины до Шта-
тов на железном коне. Так что мне было какие истории по-



 
 
 

слушать и о чем их расспросить, ведь в Латинской Амери-
ке я еще не бывал. Аня поведала про свой опыт посещения
местной поликлиники, где за один прием врача и рентгенов-
ский снимок пришлось заплатить почти тысячу американ-
ских рублей! При отсутствии страховки медицинские услуги
в США обходятся очень дорого, и не только иностранцам,
но и местным. На практике для американца это выглядит
так: делает он, например, тот же рентген, после чего ему вы-
ставляют счет, в котором прописано, что полная стоимость
составляет, к примеру, $800, но поскольку у нашего героя
есть страховка, то ему необходимо заплатить всего-то сотню,
и он платит, и чувствует радость оттого, что его страховая
покрывает большую часть расходов. Вопросом, почему про-
стой рентген стоит $800, он не задается. У меня страховки не
было, но лишь из-за моего пренебрежительного отношения
к этому вопросу, случись что, и у меня бы начались большие
проблемы.



 
 
 

Но даже при всем кажущемся ужасе у большинства абори-
генов никаких проблем с медициной не возникает. Каждый
сознательный американец имеет не одну, а несколько стра-
ховок. Минимальная страховка от государства, другая от ра-
ботодателя и еще одна – на выбор самого гражданина. Дя-
дя Сэм (Англ. Uncle Sam – прозвище США) дает человеку
право выбора: если хочешь иметь хорошее медицинское об-
служивание, то обзаведись полисом нормальной страховой
компании за несколько сотен долларов в месяц и получай ка-
чественное медицинское обслуживание без каких-либо до-
плат, а если не хочешь тратить денег, то можешь жить и без
полиса. Но учти, что это твой выбор и твоя ответственность,
и в случае чего никто не будет с тобой возиться. Та же ис-
тория и с пенсиями. Таков американский подход: никто не



 
 
 

будет вставлять тебе палки в колеса, но и заботиться о тебе
тоже никто не будет. Все в твоих руках. Так что всем настоя-
тельно рекомендую не глупить и таки приобрести страховку
хотя бы с минимальной суммой покрытия.

В «Городе ангелов» (Исп. Los Angeles – город ангелов) я
провел всего несколько дней, чего было вполне достаточно,
ведь, кроме знаменитой надписи на холме и домов голливуд-
ских звезд, смотреть в нем больше не на что, а знаменитая
«Аллея Славы» оказалась одной из самых бестолковых до-
стопримечательностей, которые я когда- либо видел: вся ули-
ца представляет из себя одну большую сувенирную лавку, и
даже кинотеатр «Долби» где вручают премию «Оскар», на
поверку оказался простым торговым центром. Конечно, в го-
роде и его окрестностях есть, например, несколько знамени-
тых тематических парков, таких как «Диснейленд» и «Юни-
версал», но ведь такие аттракционы есть и в других странах.
Получилось, что единственным крупным строением, кото-
рое я посетил в Лос-Анджелесе, оказался супермаркет «Вол-
март» (Walmart – крупнейшая в мире сеть магазинов рознич-
ной торговли), и то только потому, что он находился отно-
сительно недалеко от автодома Себастиена. Вообще, беря в
расчет, что минимальная американская зарплата начинается
от нескольких тысяч долларов в месяц, цены в таких боль-
ших сетевых магазинах выглядят смехотворно. Так, футбол-
ку я купил всего за два с половиной бакса, а если покупать
продукты только в больших упаковках, то можно полноцен-



 
 
 

но питаться долларов на семь в день. Единственный недо-
статок таких гипермаркетов – это их расположение на окра-
инах городов, куда зачастую даже общественный транспорт
не ходит.

Кстати, о территориальном делении города: по сути Лос-
Анджелес является агломерацией городов, стоящих вплот-
ную друг к другу. Так, например, до 30-х годов прошлого ве-
ка Голливуд числился отдельным городом, а Беверли-Хиллз
и Санта-Моника до сих пор имеют такой статус.

Проведя в ЛА пять дней, я уже засобирался в дорогу. Сле-
дующим пунктом моего путешествия были выбраны горы
Сан-Бернардино, расположенные в нескольких часах езды к
востоку от побережья. Распрощавшись с Себастиеном и ли-



 
 
 

товскими ребятами, туда я и направился.



 
 
 

 
Хижина в лесу

 
Welcome to the Hotel California.
Such a lovely place.
Such a lovely face.
Plenty of room at the Hotel California.
Any time of year.
You can find it here.
/The Eagles/

Мой путь лежал в городок Биг-Бэр Лейк (Англ. Big Bear
Lake – озеро большого медведя), и выбрал я его не просто
так. Место это знаменито своими горнолыжными курорта-
ми, на одном из которых располагается один из лучших в
мире сноупарков. Летом снега там, конечно, не было, но мне
просто хотелось побывать в этом примечательном для меня
месте, ведь я просматривал сноубордические видео из этого
парка на протяжении многих лет. Вообще, калифорнийская
природа уникальна. Зимой в здешних горах лежит снег, а за-
прыгнув в автомобиль, за несколько часов можно доехать до
солнечного океанского побережья. Не так-то много в мире
мест, где в течение одного дня можно покататься и на сно-
уборде, и на серфе.

В Биг-Бэр Лейке я знал, где остановлюсь, потому как,
воспользовавшись сайтом волонтерских проектов, заранее



 
 
 

нашел хостел, в который требовались волонтеры. Хотя на-
зывать такие проекты волонтерскими не совсем корректно,
скорее, это бартерный обмен: ты выполняешь несложную ра-
боту по три-четыре часа в день, а за это получаешь крышу
над головой, кое-какую еду и отличную интернациональную
компанию для времяпрепровождения (Проще всего искать
подобные проекты на таких сайтах, как workaway.info).

До городка я добирался на локальном автобусе и приехал
на место, когда уже стемнело. Кстати, в городском и приго-
родном транспорте США есть одна особенность в способе
оплаты. Ты просто засовываешь денежку в автомат на входе
и получаешь билетик, сдачи машина не выдает, так что мело-
чью следует обзавестись заранее. В самом городке ближай-



 
 
 

шая остановка располагалась на расстоянии приблизительно
в километр от хостела, так что мне пришлось немного прогу-
ляться. Людей на улице не было, погода отличная, в воздухе
чувствовался запах сосен. Словом, городок производил при-
ятное впечатление. Как по мне, подробное описание приро-
ды столь же бесполезно, как и описание вкуса блюд, так что
в дальнейшем постараюсь этим не злоупотреблять.

Хостел располагался на склоне горы и был окружен дере-
вьями. Деревянный дом красного цвета, похожий на жилище
лесорубов или охотников. Прямо через крыльцо произрас-
тало старое дерево, в окружающий пейзаж дом вписывался
идеально.

На крыльце меня встретил приветливый пес породы берн-
ский зенненхунд (Бернский зенненхунд, или бернская ов-
чарка – швейцарская пастушеская порода). Я вошел внутрь.
В доме было тихо, и мне потребовалось некоторое время,
чтобы отыскать хоть кого-нибудь. Все это происходило во
вторник, и, как оказалось, большая часть обитателей дома
отправилась в один из местных ресторанчиков лакомиться
мексиканской кухней (Англ. Taco tuesday – вторник тако.
Распространенная в ресторанах США традиция. День, в ко-
торый рестораны продают тако по минимальным ценам).

Спустя некоторое время народ начал возвращаться, я был
представлен остальным волонтерам и Йену со Скоттом –
двум постоянным работникам. Остаток вечера прошел в об-
щении, игре в бильярд и прочих увеселительных мероприя-



 
 
 

тиях.
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