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Аннотация
В этом эссе Вирджиния Вулф анализирует тему женщин и

литературы. И приходит к выводу о том, что для писательского
труда женщинам необходимы собственные средства и уединенная
комната. Появившееся в  1929  году, это эссе стало важным
феминистским высказыванием и остается таковым и сегодня.

Вирджиния Вулф – британская писательница и литературный
критик. Ведущая фигура модернистской литературы первой
половины XX века. Ее работы переведены более чем на пятьдесят
языков.



 
 
 

Содержание
Информация от издательства 4
Один 5
Конец ознакомительного фрагмента. 19



 
 
 

Вирджиния Вулф
Своя комната

 
Информация от издательства

 
Благодарим за помощь в подготовке издания Виктора

Сонькина

Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизве-

дена в какой бы то ни было форме без письменного разреше-
ния владельцев авторских прав.

© Перевод на русский язык, издание на русском языке,
оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2019

 
* * *

 



 
 
 

 
Один

 
Но мы же просили рассказать о женщинах и литературе,

скажете вы, при чем тут чьи-то комнаты? Попробую объяс-
нить. Когда мне предложили рассказать о женщинах и лите-
ратуре, я села на берегу реки и стала размышлять, что же это
значит. Несколько слов о Фанни Берни, несколько – о Джейн
Остин, дань почести сестрам Бронте и краткий набросок их
заснеженного дома-музея в Хоэрте; если получится – пара
остроумных замечаний о мисс Митфорд; уважительно помя-
нуть Джордж Элиот, сослаться на миссис Гаскелл, и готово.
Но если вдуматься, этот вопрос не так уж и прост. Он мо-
жет обозначать – как вы, наверное, и полагали – разные те-
мы: самих женщин и их женскую суть, или же книги, кото-
рые пишут женщины, или же книги, написанные о женщи-
нах; а может, все эти темы неразрывно переплетены, и вам
хотелось бы послушать о них именно с такой позиции. Эта
позиция казалась самой многообещающей, и я начала было
размышлять над ней, но вскоре мне стал очевиден ее серьез-
ный изъян. Мне бы не удалось сделать здесь никакого выво-
да. Мне бы не удалось исполнить основной – как я это ви-
жу – долг любого докладчика, то есть после часовой речи
преподнести слушателям какую-нибудь жемчужину истины,
которую можно завернуть в тетрадные листы и определить
на вечное хранение на каминную полку. Могу лишь сооб-



 
 
 

щить свое мнение по одному пункту: если женщина хочет
писать книги, ей понадобятся деньги и собственная комна-
та; а это, как вы понимаете, не отвечает на вопрос об истин-
ной сути женщин и литературы. Я увильнула от священно-
го долга предоставить вам вывод – вопрос женщин и литера-
туры остается для меня нерешенным. Чтобы немного загла-
дить вину, я постараюсь показать вам, как пришла к мнению
о собственной комнате и деньгах. Как можно более полно
воспроизведу ход мыслей, приведший меня к такому выводу.
Когда я продемонстрирую идеи, предубеждения и заблуж-
дения, что кроются за этим выводом, вы, возможно, увиди-
те, что они имеют некоторое отношение и к женщинам, и к
литературе. В любом случае, если предмет наших рассужде-
ний противоречив – а когда речь заходит о вопросах пола,
по-другому не бывает, – нельзя и рассчитывать на истину.
Можно только показать, как вы пришли к своему мнению.
Пусть слушатели сами делают вывод, видя все предрассудки,
страхи и недостатки докладчика. В литературе может ока-
заться больше истины, чем в фактах. Так что я собираюсь
воспользоваться всеми свободами и вольностями романист-
ки и рассказать вам о том, как провела два последних дня –
как я размышляла над вашим вопросом, согнувшись под его
тяжестью, и как он стал частью моей повседневной жизни.
Само собой разумеется, что я буду говорить о несуществу-
ющих предметах: Оксбридж – это вымышленное место, как
и Фернхэм, а «я» – всего лишь сподручное обозначение ко-



 
 
 

го-то выдуманного. С моих губ будет слетать одна выдумка
за другой, но среди них, возможно, попадется и доля исти-
ны; вам предстоит распознать эту истину и решить, стоит ли
она сохранения. Если нет, вы вольны выбросить ее в корзину
для бумаг и позабыть обо всем.

Так я и  сидела (можете звать меня Мэри Битон, Мэри
Ситон, Мэри Кармайкл – как вам больше нравится; это со-
вершенно неважно) на набережной чудесным октябрьским
деньком, погрузившись в свои мысли. На душе тяжким гру-
зом лежала необходимость прийти к какому-либо выводу
касательно темы, порождающей множество страстей и спо-
ров, – темы женщин и литературы. Вокруг меня пылала баг-
рянцем и золотом листва, чуть подпаленная на жаре. На
дальнем берегу плакали вечно скорбящие ивы, распустив во-
лосы. Река отражала что ей заблагорассудится – то небо, то
мост, то пылающие деревья, а когда какой-то студент пересек
эти отражения на своей лодке, они снова сомкнулись, будто
и не было никого. Можно было сколь угодно сидеть здесь,
погрузившись в собственные мысли. Одна такая мысль – да-
дим ей это незаслуженно гордое имя – уже соскользнула в
воду и стала покачиваться там среди водорослей и отраже-
ний, то всплывая, то снова исчезая, как вдруг… представьте,
что мысль внезапно сгустилась и потяжелела, и вы ощутили,
что у вас клюет, и осторожно вытянули леску, и теперь изу-
чаете добычу. Но, оказавшись на берегу, мысль вдруг кажет-
ся маленькой и жалкой; хороший рыбак бросит такую рыбку



 
 
 

обратно в воду: пусть нагуляет жирок, и тогда ее можно бу-
дет изжарить и съесть. Не буду докучать вам этой мыслью;
если приглядитесь, сами обнаружите ее в моей речи.

Но какой бы незначительной ни была моя мысль, она
все же обладала присущим своей породе свойством: снова
оказавшись в потоке размышлений, она немедленно обрела
прежний блеск и значимость и начала столь энергично плес-
каться и блистать, что закрутила вокруг себя целый водово-
рот идей – так что усидеть на месте было решительно невоз-
можно. Тут-то я и обнаружила, что стремительно шагаю по
газону. Внезапно меня попытался остановить какой-то муж-
чина. Я не сразу поняла, что жестикуляция этого странного
персонажа, одетого в дневной сюртук и вечернюю рубашку,
обращены ко мне. На лице его были написаны ужас и воз-
мущение. Меня спас скорее инстинкт, чем здравый смысл:
передо мной – университетский смотритель, а я – женщина;
я иду по траве, а дорожка – там. Сюда пускали только Господ
Ученых, мне же полагалось ходить по гравию. Все эти сооб-
ражения пронеслись в голове в один миг. Я вернулась на до-
рожку, и сторож тут же успокоился и опустил руки, и хотя по
траве ходить куда приятнее, чем по гравию, все кончилось
благополучно. Жаль только, что, защищая свой трехсотлет-
ний газон, Господа Ученые этого оставшегося неизвестным
колледжа спугнули мою рыбку.

Уже не помню, какая мысль толкнула меня на такие дерз-
кие нарушения. На меня снизошла благодать, снова облачко



 
 
 

спустилось из рая. Если и есть на свете благодать, ее можно
найти в квадратных дворах Оксбриджа ясным октябрьским
утром. Когда идешь мимо старинных стен этих колледжей,
шероховатости окружающего мира будто сглаживаются; тело
словно попадает в волшебный стеклянный звуконепроница-
емый футляр, а сознание, которому не нужно теперь иметь
дело с фактами, привольно выбирает, на чем бы ему сосредо-
точиться (главное – не ходить по траве). По воле случая мне
вспомнилось какое-то старое эссе Чарльза Лэма о том, как
он навещал Оксбридж на каникулах («Святой Чарльз», гово-
рил Теккерей, прикладывая ко лбу его письмо). В самом де-
ле, среди всех покойников (я излагаю вам свои мысли имен-
но в том виде, как они ко мне приходили) Лэм наиболее мне
созвучен; его хочется спросить – скажите, как вы писали?
Его эссе превосходят даже совершенные, идеальные рабо-
ты Макса Бирнбома: дело в тех бурных приливах вдохнове-
ния, электрических разрядах гениальности, благодаря кото-
рым работы Лэма становились небезупречны – и великолеп-
ны. Лэм навещал Оксбридж около ста лет назад. Он совер-
шенно точно написал эссе (не могу вспомнить, как оно на-
зывается) об увиденной здесь рукописи одного из мильто-
новских стихотворений. Возможно, речь шла о «Ликиде»,
и Лэм писал, как потрясла его сама идея того, что хоть сло-
во в этой поэме могло быть иным. Ему казалась кощунством
одна лишь мысль о том, что Мильтон мог бы заменить ка-
кое-то слово в «Ликиде». Тут я стала припоминать текст по-



 
 
 

эмы и забавляться, пытаясь представить, какое слово и по-
чему заменил Мильтон. Потом мне вдруг пришло в голову,
что я всего лишь в паре сотен ярдов от той самой рукопи-
си и могу вслед за Лэмом пересечь четырехугольный двор и
войти в ту самую знаменитую библиотеку. Кроме того, раз-
мышляла я, исполняя свой план, в этой же библиотеке хра-
нится рукопись «Эсмонда» Теккерея. Критики часто гово-
рят, что «Эсмонд» – лучший роман Теккерея. На мой взгляд,
его изрядно утяжеляет аффектированность, призванная вос-
произвести стиль XVIII века. Другое дело, если Теккерею и
в самом деле был присущ стиль XVIII столетия – это лег-
ко проверить, взглянув на рукопись и проверив, какова цель
исправлений в тексте: прояснить мысль или воспроизвести
стиль. Тогда следовало бы определить, что есть стиль, а что –
мысль, а этот вопрос… но тут я оказалась у двери в биб-
лиотеку. Видимо, я открыла ее, поскольку мой путь тут же
преградил, словно ангел-хранитель, седой и неодобритель-
но-любезный джентльмен, за спиной у которого вместо бе-
лых крыльев трепетала черная мантия, и негромко сообщил,
что, к его сожалению, леди допускаются в библиотеку только
при наличии рекомендательного письма или в сопровожде-
нии кого-либо из Господ Ученых.

Что за дело знаменитой библиотеке, если ее и проклянет
какая-то женщина? Она продолжает благочинно и благодуш-
но дремать, надежно укрыв свои сокровища, и будет, как я
полагаю, дремать вечно. Гневно спускаясь по ступеням, я



 
 
 

клялась никогда больше не тревожить здешнее эхо, никогда
не искать тут приюта. Впрочем, до обеда оставался еще час.
Чем же заняться? Погулять по лужайкам? Посидеть у реки?
Утро, конечно, было чудное, алые листья порхали в воздухе,
и любое из этих занятий представлялось заманчивым. Но тут
до меня донеслась музыка. Началась не то какая-то церемо-
ния, не то служба. Под торжественный плач органа я подо-
шла к входу в церковь. В такую безмятежную погоду даже
христианская скорбь походила скорее на воспоминание о бы-
лых скорбях; казалось, что даже старинный инструмент сте-
нает как-то умиротворенно. У меня не возникло ни малей-
шего желания зайти туда, пусть даже я и имела такое право:
вдруг на этот раз у меня потребуют свидетельство о креще-
нии или рекомендательное письмо от декана? Но зачастую
эти великолепные постройки ничуть не менее красивы сна-
ружи, чем внутри. Кроме того, забавно было наблюдать, как
собирается паства и люди появляются в дверях и исчезают,
словно пчелы перед ульем. Многие в мантиях и шапочках,
некоторые – с меховыми кисточками; одних привезли в ин-
валидных колясках, других, хоть и не старых, время так из-
ломало и расплющило, что они стали напоминать крабов и
раков, что с трудом передвигаются по песку в аквариуме. С
моего наблюдательного пункта университет и впрямь казал-
ся заповедником для редких видов, которые вымерли бы, до-
ведись им попытаться выжить на тротуарах Стрэнда.

Мне стали вспоминаться рассказы о былых деканах и рек-



 
 
 

торах, но пока я набиралась смелости, чтобы свистнуть (го-
ворят, что, услышав свист, старые профессора пускаются га-
лопом), достопочтенные прихожане скрылись внутри. На-
ружность, однако, осталась на месте. Как вам известно, вы-
сокие купола и шпили по ночам ярко освещены и видны из-
далека, словно мачты корабля, что никак не пристанет в га-
вани. Наверное, и этот двор с ухоженными газонами, креп-
кими домами и церковью некогда был болотом, где колыха-
лись травы и паслись свиньи. Должно быть, целые караваны
лошадей и быков возили сюда камень издалека, а затем серые
блоки, в тени которых я сейчас стояла, с нечеловеческими
усилиями были водружены друг на друга; потом художники
изготовили стекла для окон, а каменщики веками трудились
над этими крышами, вооруженные замазкой, цементом, ло-
патами и мастерками. Каждую субботу кто-то ссыпал в их
натруженные руки золото и серебро из кожаного мешочка, и
этих денег хватало разве что на вечер за кеглями и пивом. В
этот двор должен был поступать беспрерывный поток золота
и серебра, чтобы камни продолжали появляться, а каменщи-
ки – трудиться, чтобы люди не переставали окапывать, вы-
равнивать, рыть и откачивать воду. Но то был век веры, и де-
нег было достаточно, чтобы камни встали на прочный фун-
дамент, а когда постройки были возведены, из казны коро-
лей, королев и аристократов вновь потекли деньги, чтобы в
этих стенах звучали гимны и трудились ученые. Здесь дари-
ли земли и платили десятину. А когда на смену веку веры



 
 
 

пришел век разума, денежный поток не иссяк: здесь осно-
вывали братства и выдавали стипендии; только теперь день-
ги шли не из казны, но из сундуков купцов и фабрикантов,
из кошельков тех, кто сколотил состояние на производстве и
в своем завещании отписал добрую его часть на новые сти-
пендии и места в тех университетах, где они обучились про-
фессии. Так и появились на свет библиотеки, лаборатории и
обсерватории, а также дорогие приборы тонкой работы, что
хранятся за стеклом, – там, где некогда колыхались травы и
рылись свиньи. Прогуливаясь по двору, я думала, что фун-
дамент из золота и серебра оказался достаточно прочным –
плиты надежно покоились на газонах. По лестницам сновали
мужчины в своих квадратных шляпах. В подоконных ящи-
ках пышно разрослись цветы. Из открытых окон доносились
граммофонные мелодии. Нельзя было не задуматься… но
тут пробили часы, положив конец всем раздумьям. Наступи-
ло время обеда.

Удивительно, что романисты заставляют нас верить, будто
обеды запоминаются исключительно потому, что кто-то ска-
зал что-то очень остроумное или сделал что-то очень значи-
тельное. Редко кто из них уделит внимание еде. Литераторы
будто сговорились не упоминать суп, лосося и утку, словно
суп, лосось и утка вовсе не имеют значения, а людям нико-
гда не приходилось выкурить сигару или выпить бокал ви-
на. Я возьму на себя смелость нарушить этот обычай и со-
общу вам, что этот обед начался с камбалы, утопленной в



 
 
 

глубокой тарелке и надежно укрытой белоснежными слив-
ками, тут и там сбрызнутыми коричневыми каплями, похо-
жими на пятнышки с боков олененка. Затем наступил черед
куропаток – но если вы вообразили себе пару несчастных го-
лых птичек, вы сильно ошибаетесь. Бесчисленные куропат-
ки сопровождались целой армией соусов и салатов, острых и
сладких, тонко нарезанного, но не пережаренного картофе-
ля, а также брюссельской капусты, прекрасной, словно розо-
вые бутоны, но куда более сочной. Когда покончили с жар-
ким и его свитой, молчаливый слуга (возможно, смягченная
разновидность того университетского смотрителя) поставил
перед нами покрытый салфетками десерт, весь в сахарной
пене. Назвать его пудингом – и тем самым поставить на одну
доску с заурядным пудингом из риса или тапиоки – значило
бы совершить святотатство. Меж тем бокалы переливались
алым и золотым, пустели и вновь наполнялись. И где-то там,
посередине позвоночника, где кроется человеческая душа,
начал разгораться свет – не жесткий электрический проблеск
того, что мы зовем остроумием, но мягкий и ровный свет
человеческого общения. Нам некуда спешить, нам незачем
блистать. Нам ни к чему быть кем-то еще, кроме самих себя.
Нас всех ждет рай в сопровождении Ван Дейка. Как велико-
лепна жизнь, как щедра, как незначительны мелкие склоки и
горести, как прекрасна дружба и общество себе подобных –
и, закурив сигарету, вы опускаетесь на подушки на подокон-
нике.



 
 
 

Окажись под рукой пепельница, не пришлось бы стряхи-
вать пепел в окно, а значит, я и  не заметила бы во дворе
бесхвостую кошку. Наблюдая за тем, как крадется это кур-
гузое животное, я вдруг ощутила, что настроение мое ме-
няется. Будто на все вокруг легла тень. Возможно, действие
превосходного рейнвейна стало ослабевать. Глядя, как мэн-
ская кошка1 остановилась посреди газона, словно тоже вдруг
усомнившись в окружающем мире, я почувствовала – что-
то изменилось, чего-то не хватает. Но что же изменилось и
что исчезло, спрашивала я себя, прислушиваясь к разгово-
рам. Чтобы ответить на этот вопрос, пришлось перенестись
из этой комнаты в прошлое, в довоенную эпоху, и вспомнить
еще один обед, который устроили в очень похожих интерье-
рах  – но все же других. Все было другим. Гости меж тем
продолжали беседовать, их было много, все были молоды,
кто-то одного пола, кто-то – другого; беседа текла неспеш-
но, привольно, благожелательно. Слушая, я мысленно срав-
нивала ее с той, другой беседой, и понимала, что она – за-
конная наследница первой. Все осталось прежним, ничего
не изменилось, и все же в этот раз я прислушивалась даже не
к словам, а к журчанию, плеску за ними. Все верно, переме-
на крылась именно здесь. До войны на подобном обеде лю-
ди говорили бы о том же, но их речи звучали бы иначе, по-
скольку в те дни им сопутствовал своеобразный музыкаль-
ный призвук, волшебно преображавший сказанное, словно

1 У представителей этой породы кошек обычно нет хвоста. Прим. ред.



 
 
 

кто-то мурлыкал под нос мелодию некой песни. Можно ли
выразить этот призвук словами? Возможно, если обратиться
к поэзии… Я открыла лежащую рядом книгу и наткнулась
на Теннисона. И Теннисон пел:

Роза алая у ворот
Жарко вспыхивает, как в бреду;
Вот она идет, моя Мод,
Чтоб утишить мою беду;
Роза белая слезы льет;
Шпорник шепчет: «Она в саду»;
Колокольчик сигнал дает,
И жасмин отвечает: «Жду!»

Вот она идет сюда – ах!
Слышу: платье шуршит вдали;
Если даже я буду остывший прах
В склепной сырости и в пыли,
Мое сердце и там, впотьмах,
Задрожит (пусть века прошли!) –
И рванется в рдяных, алых цветах
Ей навстречу из-под земли2.

Может быть, это напевали мужчины на приемах до вой-
ны? А женщины?

2 Перевод Григория Кружкова.



 
 
 

Моя душа, как птичий хор,
Поет на тысячу ладов,
Моя душа – как летний сад
Под сладкой тяжестью плодов,
Моя душа – как океан,
Нахлынувший на берег вновь…
Моя душа счастливей всех:
В нее вошла любовь3.

Может быть, это напевали женщины на приемах до вой-
ны?

Так забавно было представить, что кто-то напевал на при-
емах до войны, пусть даже и себе под нос, что я расхохота-
лась и вынуждена была указать присутствующим на мэнскую
кошку в качестве объяснения. Она и правда смотрелась глу-
повато, эта бесхвостая бедняжка посреди газона. Лишилась
ли она хвоста в результате несчастного случая или родилась
без него? Говорят, что бесхвостые кошки встречаются на
острове Мэн, но на самом деле это большая редкость. Стран-
ные это животные – скорее нелепые, чем красивые. Удиви-
тельно, какое значение играет хвост – вроде тех реплик, что
служат сигналом к окончанию обеда, и люди принимаются
искать свои плащи и шляпы.

Благодаря гостеприимству хозяина этот обед продлился
до вечера. Дивный октябрьский день подходил к концу. Я
шла по усыпанной листьями аллее. За мной деликатно, но

3 Перевод Марии Лукашкиной.



 
 
 

настойчиво закрывались ворота. Бесчисленные смотрители
вставляли бесчисленные ключи в хорошо смазанные замки;
хранилище закрывалось до следующего дня. После аллеи вы
выходите на дорогу (запамятовала название), которая при-
ведет вас к колледжу Фернхэм, если не спутаете поворот.
Но времени было еще довольно. Ужин начинался в половине
восьмого. К тому же после такого обеда можно обойтись и
без ужина. Удивительно: стоит вспомнить пару строк, и вы
уже шагаете в ритме стихов. Пока я шагала к Хэдингли, у
меня в ушах звенело:
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