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Аннотация
Этой книгой восхищаются Нил Гейман и Стивен Фрай.

Итак, встретились одна-жды монах, нейробиолог и комедийная
актриса… Это не анекдот, а классная книга о мышлении,
теле, сексе, эволюции, чувствах и многом другом. Буддийский
монах (тот самый, что обучал осознанности Бенедикта
Камбербетча) объяснит вам, как работает сознание, и даст вам
потрясающие практики по самопознанию и достижению счастья.
Нейрофизиолог поможет взглянуть на все это с научной точки
зрения, комедийная актриса – она же знаменитый американский
писатель – записала все эти рассуждения и превратила их в
легкую и полную юмора книгу о том, как нас угораздило стать
такими, какие мы есть! Вы узнаете, почему людям жизненно
необходимо сострадать, откуда берутся мысли и почему они



 
 
 

бывают такие мерзкие, как мы попадаем на крючок вредных
привычек, и какая связь существует между телом и мозгом. Перед
вами действительно одна из самых захватывающих книг о мозге
и мышлении и точно самая смешная. Приятного чтения!
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Монах, нейролог и я

 
С особой благодарностью Ашишу Ранпура за его изуми-

тельные познания в нейрологии и буддийскому монаху Дже-
лонгу Туптену за мудрость и поразительный юмор. У Аши-
ша с чувством юмора тоже полный порядок.

Я также глубоко признательна своему издателю и чудес-
ному супругу Эду Бай и второму издателю (но не супруге)
Джоанне Боуэн.

И спасибо моим детям: Мадди, Максу и Марине – за то,
что они не стали наркоманами и вообще принесли мне сча-
стье.



 
 
 

 
Предисловие

 
Дописав первую книгу, я решительно сказала себе: «Боль-

ше – никогда!» Работать над книгой – все равно что ребен-
ка рожать. Во время родов так ужасно больно, что прямо хо-
чется пальцы себе откусить. Вот и с работой над книгой то
же самое, только все это растягивается на целый год и боль-
ше. Но когда книга наконец-то рождается на свет и заявля-
ет о себе (занимает первое место в списке бестселлеров), то,
видит боженька, все, чего тебе хочется, – это опять ощутить
плодотворность, то есть повторить. Вот она – мое новое дитя.

Сначала было слово… а потом моя книга. Я хочу начать
с того, с чего начали мы все – вернуться в болото и, проче-
сывая прошлое частым гребнем, выяснить, как именно мы
стали такими, как сейчас. (Об этом я немного писала в сво-
ей первой книге, но сейчас хочу копнуть поглубже). Стали
ли мы такими, какими нам назначила быть эволюция? Пол-
ностью ли реализовали ее надежды? А если нет, то кто ви-
новат? Не то чтобы мы могли изменить ситуацию, но, если
существует жизнь на других планетах, инопланетяне могли
бы поучиться на нашем примере. Человеческая раса – это
чудо во всем, что касается выживания. Если в данный мо-
мент вы живы и читаете эту книгу, то вы настоящий побе-
дитель и вам полагается золотая медаль в «Голодных играх
эволюции», в которых у вас был один шанс на триллион не



 
 
 

родиться лягушкой. Казалось бы, этот факт должен был сде-
лать нас счастливейшим биологическим видом на свете, но
какое там. Всю свою земную жизнь мы тратим на погоню за
удовлетворением, и пока что не отклоняемся от этого сцена-
рия. Так что с нами будет и куда мы направляемся?

Будущее не остановишь, какие вещества ни принимай. Но
даже если мы почти целиком станем роботами с искусствен-
ными частями тела, то у нас, надеюсь, сохранится разум, на-
деленный способностью сознательно совершенствоваться и
делать нас в большей степени людьми, чем автоматами. Что-
бы практиковать осознанность и сострадание, только и нуж-
но, что сознание, разум – пальцы для этого не требуются. И
ни сто, ни двести титановых деталек в организме не сделают
вас осознаннее и сострадательнее. Искусство осознанности
дается не всем, но, по моему опыту и согласно данным нау-
ки, осознанность – огромная сила.

Возможно, в будущем кто-то изобретет специальную при-
ставочку к мозгу, которая поможет людям достигать озаре-
ний и осознанности. Но пока ничего такого не изобрели.

Закончив предыдущую книгу, руководство по осознанно-
сти, я практиковала навык осознанности каждый день, хотя
у меня была уйма предлогов не заниматься. Это была непре-
рывная борьба с собой, но мне удалось выйти победитель-
ницей. Что в результате? Я чувствую себя счастливее, жиз-
нерадостнее, спокойнее (кроме тех случаев, когда получаю
штраф за нарушение правил парковки или движения – тогда



 
 
 

я слетаю с катушек). Мне теперь гораздо легче удается со-
средоточиться на том, что нужно и когда нужно – а для меня
это важный залог счастья.

Что еще важнее, владение искусством осознанности по-
могает мне предугадать новый приступ депрессии, прежде
чем она меня накроет. Не скажу, что я научилась преодоле-
вать ее, но по крайней мере теперь я к ней готова. Когда я
чувствую далекие, едва слышные шажки подкрадывающего-
ся ко мне отчаяния, то отключаю все связи с внешним ми-
ром и запираюсь на все замки, и виртуально, и в реальности.
Тем самым я даю себе возможность убежать от своей при-
вычной зависимости. Я завишу от написания электронных
писем. Завишу от жажды всем нравиться, даже тем, кто не
нравится мне. Завишу от тревоги – беспокоюсь, что же до-
конает нас: Северная Корея или избыток соли? Так вот, бла-
годаря осознанности я уклоняюсь от этой зависимости.

Я сказала, что после написания предыдущей книги изме-
нилась. Но мое неутолимое желание «хочу все знать» никуда
не делось, и, по-моему, это хорошо. К счастью, я познакоми-
лась с блестящим нейрологом и с буддийским монахом, и оба
они помогли найти ответы на некоторые вопросы, которые
не давали мне покоя. Я решила, что монах сумеет ответить,
как работает сознание, а нейролог – что происходит в мозгу.

Мы так долго проработали вместе, кажется целую веч-
ность, вместе думали и едва ли не дышали в унисон. Теперь
нейролог и монах стали для меня как родные. Мы порой пре-



 
 
 

пираемся, пикируемся, но наши отношения процветают, по-
тому что мы умеем смешить друг друга до слез. Например,
я говорю монаху: «Это очень уж по-буддистски сказано. Не
хочу слышать от тебя сегодня ничего про буддизм». А он мне
в ответ: «Смирись, душенька, это мудрость двух тысячеле-
тий».

Как-то раз мы обсуждали, не написать ли нам еще одну
книгу, собрав в ней всю нашу премудрость и назвав ее: «По-
ступай как Будда, живи как еврей». Нейролог распушил пе-
рья и давай подавлять нас своим интеллектом и сыпать уче-
ными словами. Мы с монахом на это сказали: «Ну-ка говори
человеческим языком, не то мы выкинем тебя из книжки».

Больше года я доила этих двоих, пока не выдоила досуха,
но зато выжала из них книгу, а это главное. В конце каждой
главы я предоставляю обоим слово, так сказать, выпускаю из
клетки покрасоваться.

Вкратце изложу, чему посвящена каждая глава.

Глава 1
Эволюция
Как я уже говорила, именно древние инстинкты побужда-

ют нас рваться в лидеры или хотя бы в лучшие друзья лиде-
ров. Они позволяют нам выживать как биологическому ви-
ду, но конкретного индивидуума делают несчастным, пото-
му что каждый из нас чувствует, будто участвует в гонке, но



 
 
 

за какой приз и ради чего она? Я расскажу вам, как и поче-
му эволюционировали люди, и вы поймете, что ни в чем не
виноваты. Во всем виновата эволюция. Какое облегчение!

Глава 2
Мысли
Откуда они у нас? Почему, почему они такие мерзкие?

Надеюсь, благодаря этой главе вы начнете понимать, что
мысли – это еще не вы сами. Если бы мысли составляли вашу
суть, кто тогда наблюдал бы за ними? Поняв это, вы научи-
тесь выбирать и решать, какие мысли впускать в свою голову,
а какие нет – и это прямая дорожка к счастью и гармонии.

Глава 3
Эмоции
Эмоции – все равно что жены: с ними жить нельзя, без

них тоже (был такой старый-престарый анекдот). Эмоции у
нас существуют для того, чтобы мы ориентировались в жиз-
ни. Они сообщают, что вам нравится, а что нет, и почему
вы купили именно эту книгу (за что вам большое спасибо).
Без эмоций мы превратились бы в зомби. Так что верен не
принцип «Я мыслю, следовательно, существую», а другой:
«Я чувствую, следовательно, существую».

Глава 4
Тело



 
 
 

Многие ошибочно полагают, будто тело никак не связа-
но с мыслями и они работают порознь. Кое-кто, например
я, считает, что тело – это такая надоевшая кожаная штуко-
вина, которая начинается ниже шеи, а ты таскаешь ее за со-
бой, словно обтрепанный шлейф свадебного платья. Но на
самом деле между мозгом и телом существует постоянная
связь и общение. Они влияют друг на друга. Если вы мыс-
лите счастливо, то тело будет счастливым. И наоборот, если
тело счастливо, в голове будут счастливые мысли, а в душе
– счастливые чувства.

Глава 5
Сострадание
Вокруг сплошные социальные сети для общения, а мы от-

чуждены друг от друга больше, чем когда-либо. Отчасти это
происходит потому, что мы все меньше общаемся лично, ли-
цом к лицу. И все больше сидим лицом к монитору.

В нашем мире у немногих находится время на сострада-
ние, потому что мы заняты, у нас плотное расписание. Од-
нако сострадание жизненно необходимо, если мы хотим уце-
леть как биологический вид. И не забывайте, что сострада-
ние – это клей, который соединяет наши жизни и придает
им смысл.

Глава 6
Отношения



 
 
 

У кого с этим полный порядок? Все мы запутались в про-
тиворечащих друг другу порывах, во множестве желаний,
раздирающих нас на части. Кого выбрать – надежного муж-
чину или эффектного кавалера? О, эта древняя как мир жен-
ская дилемма, мучительный выбор между брутальным муж-
чиной или хорошим парнем (см. «Грозовой перевал», «Уне-
сенных ветром» или любую серию «Друзей»). Многие из нас
растут, ошибочно полагая, будто в один прекрасный день к
ним явится прекрасный принц на белом коне. Это отчасти
объясняет, почему многие мои подруги до сих пор несчаст-
ны, поскольку принца не нашли, с конем или без коня. Мы
так привыкли менять вещи на новые, более продвинутые ва-
рианты, едва они устаревают, что вышвыриваем их не заду-
мываясь. Поэтому многие относятся к мужьям и женам как
к айфонам: считают, что чем новее, тем лучше.

Глава 7
Секс
Эта глава вам определенно понравится!

Глава 8
Дети
Вы – ваятель, а сознание вашего ребенка – мягкая глина в

руках родителя. Каждый взгляд, реакция, любая фраза, сле-
тевшая с ваших губ, повлияет на то, каким взрослым в ко-
нечном итоге вырастет ребенок. Но погодите паниковать и



 
 
 

пить успокоительное. Вы еще успеете изменить свое поведе-
ние, мысли и эмоции, чтобы дать детям хороший шанс стать
гибче, устойчивее, уравновешеннее и в целом лучше. Нико-
гда не поздно переучиться и научиться чему-то новому.

Глава 9
Вредные привычки
На протяжении всей истории человечества всегда нахо-

дилось то, от чего люди впадали в зависимость, но то бы-
ли вещества, которые можно применить физически: нюхать,
пить, жевать и так далее, сами знаете. Но теперь мы страда-
ем еще и от пищевой зависимости, а также игровой, зависи-
мости от секса, от жажды покупать, от компьютерной и теле-
фонной зависимостей… Словом, мир превратился в беско-
нечный прилавок, где выставлены искушения. К тому же в
этом списке зависимости не только физические, но и нема-
териальные: мы часто впадаем в зависимость от навязчивых
мыслей. А ведь все просто: измени свои мысли – изменятся
и твои привычки, с дурных на хорошие.

Глава 10
Будущее
Могу лишь надеяться, что, какими бы приборами и меха-

ническими дополнениями мы ни обросли со временем, мы
все равно сохраним способность заглядывать внутрь себя и
осознанно воспринимать свои чувства и мысли. Опасность



 
 
 

будущего заключается в том, что мы будем просто плыть от
одного источника наслаждения к другому, от невиданных
ранее сортов секса к чтению мыслей у деревьев, а это повле-
чет за собой новые желания, и на всей Земле не хватит иг-
рушек, чтобы удовлетворить людей.

Глава 11
Упражнения на осознанность
К каждой из перечисленных выше тем мы с монахом да-

дим вам подходящие упражнения на тренировку осознанно-
сти. Все упражнения похожи на поднятие тяжестей в спорт-
зале, но наши упражнения помогут вам сделать сознание бо-
лее сфокусированным, гибким, чутким, не рассеиваться, не
тратиться на зависимости и привычки, мыслить яснее, быст-
рее, здоровее и, что самое главное, – сострадательнее.

Глава 12
Прощение
Все мы наделены даром прощать, но редко пользуемся им,

как и даром сострадания: слишком уж плотный у нас гра-
фик, слишком мы заняты – таков темп современного мира.
Между тем, только простив самого себя, обретаешь способ-
ность прощать других. Вместо того чтобы все время искать
виноватых в своей неудовлетворенности, нужно научиться
смотреть на других так же, как на самого себя – с любовью
и прощением. Тогда не будет разделения на «таких, как мы»



 
 
 

и «не таких, как мы».

А теперь позвольте представить моих соавторов, монаха
и нейролога, без которых я не создала бы эту книгу.

МОНАХ
Джелонг Туптен стал монахом в двадцать один год. Он

принял постриг в тибетском буддийском монастыре Кагуй
Самуй Линг, расположенном в Шотландии. Я лишь недав-
но узнала, что «Джелонг» не имя, а монашеский чин и обо-
значает пожизненное звание старшего монаха. А я-то дума-
ла, будто его так зовут. Сейчас Туптену сорок шесть лет, и
он преподает осознанность в таких крупных компаниях как
«Google», «LinkedIn», «Siemens» и многих других по всему
миру. Кроме того, он занимается со школьниками и студен-
тами-медиками, также уча их осознанности. И наконец, он
помог мне написать эту книгу.

Несколько слов о детстве Туптена. Отец его англичанин и
сделал состояние как талантливый компьютерный програм-
мист, а мать – знаменитая индийская актриса Индира Джо-
ши из фильма «Кумар из номера 42». Сейчас пара в разво-
де. В шесть лет Туптен сбежал из дома, решив объехать весь
мир автостопом. Он успел убежать до самого конца улицы,
где его и поймали. При мальчишке была пачка бумажных
платков и глобус. Мама отвела его домой.

В школе одноклассники считали Туптена очень умным,



 
 
 

точнее зубрилой и заучкой, как говорится у детей, поэтому
дружить с ним никто не дружил. Никто не знал, что по ве-
черам Туптен и его школьная учительница английского иг-
рали музыку в лондонских заведениях. Туптен выступал как
джазовый пианист, а его учительница, наряженная в красное
платье, во все горло распевала знаменитые джазовые компо-
зиции, например «Девушку из Ипанемы» или «Летнюю по-
ру». Туптену тогда было всего четырнадцать, но он притво-
рялся совершеннолетним: прилизывал волосы бриолином и
надевал смокинг, чтобы казаться постарше. Дуэт планиро-
вал поступить со своей программой на круизные корабли. В
школе о двойной жизни Туптена никто не знал.

Туптен поступил в Оксфордский университет, чтобы изу-
чать английскую литературу, но в конце концов решил по-
следовать за своей мечтой и податься в актеры. Он нашел
агента в Лондоне, а тот отправлял его на различные про-
слушивания. Большая часть ролей, которые предлагали Туп-
тену, была в фильмах, где в названии фигурировало слово
«Будда»: «Пригородный Будда»1, «Маленький Будда» и так
далее. Ни одной из ролей он не получил и решил в погоне
за мечтой отправиться в Нью-Йорк. Как начинающий актер
он вел очень бурную жизнь, но года через два переутомил-

1  «Пригородный Будда» (1993)  – сериал, вышедший на телеканале BBC по
книге Ханифа Курейши, с музыкой Дэвида Боуи; «Маленький Будда» (1993) –
фильм Бернардо Бертолуччи, посвященный буддизму; часть ролей тибетских лам
исполнили известные деятели современного буддизма, например Кхьенце Нор-
бу.



 
 
 

ся и едва не стал жертвой сердечного приступа. Вот тут-то
Туптен и получил некое откровение, точнее призыв, заста-
вивший его пробудиться и пересмотреть всю свою жизнь.

Итак, в двадцать один год Туптен отправился в буддий-
ский монастырь, чтобы прояснить мысли. Через четыре дня
он уже поступил в монахи. Все, кто его знал, включая ро-
дителей юноши, были поражены до глубины души. Сначала
Туптен год пробыл послушником, чтобы разобраться в себе.
Он планировал через год вернуться в Нью-Йорк к прежней
жизни, но так и не вернулся, а принял постриг и стал мона-
хом навсегда.

Год спустя Туптен на девять месяцев отправился в строгое
уединение, которое сопровождалось добровольными огра-
ничениями в пище и питье. Пять месяцев из девяти он про-
вел в полном молчании, медитируя по двенадцать часов в
сутки. Позже Туптен отправился в еще более аскетичное от-
шельничество на уединенном острове близ берегов Шотлан-
дии, и отшельничество это длилось целых четыре года, из
которых полгода он провел в молчании. Как он рассказывает,
порой приходилось очень туго. Иногда, медитируя, он бук-
вально цеплялся ногтями за подстилку, сражаясь с собствен-
ным разумом, со своими демонами. Так продолжалось два с
половиной года. А потом вдруг свершилась перемена к луч-
шему, у Туптена все стало получаться, и он всецело отдался
буддийским практикам. По его словам, он расслабился, по-
дружился с собственным сознанием и теперь умеет повора-



 
 
 

чивать рубильник в мозгу, чтобы включить чувство мира и
счастья.

Туптен прошел обучение у Аконга Тулку Ринпоче (это
крупный авторитет среди буддийских лам), который возил
ученика по всему миру и научил выступать перед большой
аудиторией. Туптен преподает не только буддийскую фило-
софию. Он первым стал проводить занятия по осознанности
в тюрьмах, больницах, школах, благотворительных учрежде-
ниях, университетах, центрах наркологической реабилита-
ции, фирмах и компаниях – начал заниматься этим за два-
дцать лет до того, как подобные семинары и лекции вошли
в моду. В те дни эти занятия всегда назывались медитаци-
ей, а под названием «осознанность» они фигурируют лишь в
последний десяток лет. В своей преподавательской деятель-
ности Туптен никому не навязывает религиозную сторону:
он предлагает сосредоточиться на дыхании, теле и сострада-
нии. Будучи монахом, он выступает и обучает бесплатно, но
крупные компании жертвуют ему немалые суммы, которые
он отдает на постройку центров для изучения медитации и
осознанности, призванных помогать тысячам людей.

Не так давно кинокомпания «Дисней» предложила Туп-
тену выступить консультантом на съемках фильма «Доктор
Стрейндж» по знаменитому комиксу «Марвел», и в переры-
вах между дублями Туптен обучал осознанности Тильду Су-
интон и Бенедикта Камбербэтча (обе кинозвезды и раньше
занимались медитацией).



 
 
 

Мы с Туптеном познакомились в Швеции на конферен-
ции. Он сразу же мне понравился, и теперь, когда у него за-
нятия в Лондоне, он всегда останавливается у меня дома.
Я называю его «мой освежитель воздуха» или «мой чело-
век-пятновыводитель». Мы знаем, как рассмешить друг дру-
га до колик.

НЕЙРОЛОГ
Ашиш Ранпура – клинический врач-невролог и нейролог.

Он получил степень бакалавра в Йельском университете по
специальности молекулярная нейробиология, затем защитил
диплом по клинической медицине в Медицинском колле-
дже штата Огайо и работал над диссертацией по когнитив-
ной нейрологии в Университетском колледже Лондона, где
также преподавал исследовательскую статистику и методо-
логию. Аш проводил исследования в Центре исследования
аутизма и обучения аутистов в Калифорнийском универси-
тете в Сан-Диего, прежде чем вернуться в Йельский универ-
ситет, где он закончил обучение по специальности практи-
кующего невролога-консультанта. Как врач он постоянно ви-
дит пациентов с необычными расстройствами на грани меж-
ду областью неврологии и психиатрии, и в его практике лече-
ние самых разных случаев, от мозговых паразитов до истери-
ческого паралича. Аш опубликовал целый ряд научных ра-
бот на самые разные темы, от выращивания нейронов слиз-
ней на стекле и способности к счету у рыб – до предотвра-



 
 
 

щения инфекционных заболеваний в Бангладеш и примене-
нии медицинских препаратов в лечении болезни Альцгейме-
ра. (Про рыб я его, конечно, спросила, и Аш ответил, что
считать они умеют, но только до восьми.)

Думаю, нет нужды говорить, что Аш – большой умница,
и при знакомстве с ним его интеллект меня просто подавил.
Теперь я узнала его получше и отчетливо вижу его недостат-
ки – перечислять их слишком долго, но Аша я больше не
боюсь. Биография его такова: он родился в городе Дейтоне,
в штате Огайо, где, по его словам, родились и знаменитые
воздухоплаватели братья Райт, а теперь там двадцать четыре
кафе-блинных. Мама Аша родом из Индии, из Мезора, и в
США приехала по рабочему контракту – она анестезиолог, а
в сельской Америке квалифицированные врачи очень доро-
ги. В больнице она познакомилась с отцом Аша, тоже анесте-
зиологом по профессии (возможно, они даже познакомились
в операционной – таковы мои подозрения). По словам Аша,
мама всегда чрезмерно опекала его и даже ездила с ним на
школьном автобусе до самой школы и провожала до дверей,
если он шел к друзьям. Позже она пыталась помешать ему
встречаться с девушками, надеясь женить сына по традици-
онным индийским обычаям сватовства и самой выбрать ему
невесту. Эти надежды не оправдались.

Аш унаследовал блестящий интеллект от обоих родите-
лей. В школе он учился только на «отлично». Сам он говорит
так: «Если я получал четверку, по нашим азиатским поняти-



 
 
 

ям это все равно что единица. От меня ждали только высших
отметок и никак иначе».

Несмотря на образованность, мать Аша истово верила в
знамения и приметы, говоря, например: «Кактус всегда за-
цветает перед приездом твоей сестры» или «Если птица про-
чирикала трижды, значит, за нами наблюдает твоя покой-
ная бабушка». Аш шутливо описывает ее предчувствия как
«смесь сентиментальной открытки и колдовства». Он счи-
тал, что эта смесь мистики и медицины совершенно нор-
мальна.

С ранних лет Аш помнит, что родители постоянно говори-
ли о том, как умрут. Когда ему было всего три, они требовали
у него клятву, что сын никогда не отправит их в дом преста-
релых и не будет принимать «крайние меры», чтобы спасти
их жизнь. Под крайними мерами подразумевались любые ле-
карства, кроме куркумы и теплого молока. Родители Аша по-
видали слишком много человеческих страданий в больницах
и не хотели жить слишком долго и тратить попусту семей-
ные деньги. Аш утверждает, что первые слова, которые он
выучил, были «отключи аппарат» – имеются в виду системы
жизнеобеспечения в реанимации.

Отец Аша скончался от внезапного сердечного приступа,
так что вопрос об отключении аппарата возникнуть не успел.
Тело его кремировали, а мать, всегда отличавшаяся эконом-
ностью, отказалась от урны и ссыпала прах в обыкновенную
картонную коробку. Как-то раз она решила сжечь коробку



 
 
 

вместе с прахом в яме для барбекю, поскольку все равно со-
биралась там что-то поджарить и развела огонь. Поскольку
времени оказалось в обрез и к обеду должны были приехать
ее сестры, она решила объединить стряпню и похороны и
поджарила кукурузу на костре, где горела коробка с прахом
мужа. Когда сестра Аша узнала, на чем жарили обед, она в
ярости убежала из дома. Но мама Аша, возможно, в силу
профессии врача, считала, что поступила практично.

Сейчас этой даме уже восемьдесят, недавно она получи-
ла научную степень по психиатрии и продолжает работать
в больнице, причем несколько дней в неделю остается ноче-
вать на работе.

Аш женат на Сьюзен Элдеркин, преуспевающей рома-
нистке, с которой познакомился в Лондоне. У них есть сын,
Кирин, который, похоже, вырастет и станет гением.



 
 
 

 
Глава 1

Эволюция
 

 
Так что же это за штука – эволюция?

 
Позвольте прояснить кое-что насчет эволюции. В школе

меня учили, что, когда люди эволюционировали как биоло-
гический вид, это означало, что мы непрерывно улучшались
и у каждого поколения развивались все более продвинутые
черты. Я обнаружила, что это всеобщее заблуждение. Эво-
люция вовсе не означает, что биологический вид улучшает-
ся – он лишь лучше приспосабливается к окружению, к сре-



 
 
 

де, иногда очень дорогой ценой. То, что работает для нас в
смысле выживания, может с тем же успехом работать и про-
тив нас. Яркий пример – прямохождение. Оно очень удобно
для пеших прогулок, но одновременно у него есть недоста-
ток – оно приносит боли в спине. Если бы люди не поднялись
с четверенек, то чувствовали бы себя прекрасно, а остеопаты
остались бы без работы.

Возможно, продолжительность жизни у современного че-
ловека увеличилась по сравнению с прошлым, но неясно,
лучше ли мы живем или же предки сто лет назад жили луч-
ше, чем мы сейчас.

 
Что пошло не так?

 
Эволюция сделала большое дело – помогла нам приспосо-

биться к переменам климата и коварству динозавров. Сло-
вом, ставим ей «отлично» за помощь в выживании, но она
совсем не помогла нам осознать, зачем мы здесь, на планете
Земля, с какой целью. Это чувство беспокойства, это неот-
ступное ощущение, будто мы должны непременно отыскать
смысл в жизни, делает нас – особенно экзистенциалистов –
очень печальными и несчастными. Пока бабуины по-преж-
нему живут в свое удовольствие, мы рвем на себе те немно-
гие волосы, которые у нас есть (в сравнении с бабуинами),
пытаясь понять, почему нам недостаточно хорошо. Господи
боже, мы возглавляем пищевую цепочку, отчего огорчаться?



 
 
 

Даже кузнечики не страдают от низкой самооценки (по мо-
им предположениям).

Мы способны справиться с опасностью, но, столкнувшись
с завистью или сравнением не в нашу пользу, мы совершен-
но беспомощны. Эти эмоции не убьешь, как хищника; они –
не физическое явление и, подавляя их, можно подавить са-
мого себя до смерти. Когда мы попадаем в ловушку зависти,
она разрастается в ярость, а ярость способна превратиться в
болезнь, зависимость или, в конечном итоге, в психическое
расстройство, особенно у детей.

Чудо чудное, что эволюция вообще сработала. Велики ли
были шансы, что мы уцелеем до сегодняшнего дня, да еще с
полным набором целых зубов? Насколько нам известно, ни
одной другой планете подобное не удалось. Другие плане-
ты не создали ни единой клетки чего-нибудь интересного, а
мы уже успели продать 12 миллиардов гамбургеров «Макдо-
нальдса».

Астроном Фред Хойл писал: «Представить, что человек
появился во Вселенной благодаря случайности – все равно
что пытаться представить ураган, который несется по свалке
и случайно собирает из мусора „Боинг-747“».

Мы мучаем себя мыслями о том, что находится за пре-
делами нашего контроля, над чем мы не властны. Когда я
это поняла, мне стало легче. Я не виновата в том, что я та-
кая, как я есть, потому что я лишь игрок в лотерее ДНК. Эта
мысль чудесно помогла мне от самоедства и самокритики.



 
 
 

Моя маниакальная страсть к достижениям доходила до вред-
ной привычки, и неважно, какие это были достижения. На-
пример, мне страстно хотелось понравиться кому-нибудь на
празднике, хотя, возможно, я видела этого человека в пер-
вый и последний раз, и он мне даже не нравился. Или я мог-
ла сказать: «Конечно же, я напишу книгу за три месяца» –
и в итоге рисковала попасть в психиатрическую лечебницу
из-за стресса. Теперь я знаю – это маниакальное стремление
возникает у меня не потому, что я сознательно и намеренно
хочу себя помучить; это не лично мое состояние, это состо-
яние и болезнь всего человечества. Это наше наследство от
первобытных людей, которым оно, как и нам, было нужно
для выживания. Для этого необходимо стремиться к возна-
граждениям. Ура! Мне не нужны проповеди психотерапев-
тов или священников – мне достаточно проповедей самой
истории человечества.

 
Человеческие отношения

 
Почему мы так суровы по отношению к самим себе, ес-

ли на временной шкале эволюции человечество еще только
младенец? Приведу два примера, которые наглядно доказы-
вают, что мы как Homo sapiens еще в процессе развития и
вовсе не достигли пределов возможного, как привыкли счи-
тать. Целых 98 % ДНК у нас общие с крупными приматами,
а примерно 90 % – с мышами. Еще того хуже, около 30 %



 
 
 

ДНК у нас общие… с дрожжами! Я слышала, что бывают
футболки с надписью: «У вас 25 % ДНК общих с бананами.
Смиритесь с этим».

А еще я недавно узнала, что ученые открыли некий смор-
щенный, похожий на мешочек организм, который состоял из
одного лишь рта и не имел ануса (честное слово, я не сочи-
няю!), поэтому пища поступала и выходила из одного и то-
го же отверстия. Организм назывался Saccorhytus coronaries.
Как выяснилось, он наш родственник, хотя и существовал
540 миллионов лет назад и уже давно вымер (ученые нашли
окаменелость). Вот еще одна причина не зазнаваться.

Чарльз Дарвин писал: «Почему мысль, будучи мозго-
вым явлением, чудеснее гравитации, материального явле-
ния? Причина лишь в нашей надменности, гордыне и восхи-
щении собой».

 
Краткая история человечества

 
Человечество началось с одноклеточной протоплазмы,

которая лепилась к скале (душераздирающее было зрелище).
В таком состоянии мы, будущие люди, пробыли миллионы
лет, а затем развились и стали водорослями (не очень-то впе-
чатляющий рывок). Позже мы прошли стадию мха (да, знай-
те, вы состоите в родстве с вон той плесенью, которой по-
росли лежалый бутерброд и старый йогурт). Затем мы стали
паразитами, после чего превратились в медуз, червей, бес-



 
 
 

челюстных рыб, потом в акул (дельцы с Уолл-стрит остались
на этой стадии). Период «рыбы, вышедшей на сушу», то есть
амфибии, закончился, когда мы сменили плавники на лапы
и выбрались из воды. После этого нас было уже не остано-
вить. На стадии ранних млекопитающих мы слегка смахива-
ли на хомячков и проводили время, путаясь под ногами у
динозавров. Затем – бац, роковая случайность! – на Землю
упал метеорит. Те из нас, кто уцелел, продолжали развивать-
ся. Остальных раздавило.

Где-то 40–25 миллионов лет назад мы превратились из
простых обезьян в орангутанов, а из них в шимпанзе. При-
мерно 6 миллионов лет назад мы освоили прямохождение и
стали Homo, людьми.

Однако современным человеком разумным, Homo
sapiens, мы были лишь последние 200 000 лет. Мы были и до
сих пор остаемся высшим звеном развития эволюции. Это
не означает, будто мы, современные люди, безупречны. Мы
вовсе не расстались с прежней примитивной оснасткой: те
давние, древние рептильные черты сохранились и живут у
нас в мозгу. Поэтому на сегодняшний день любой человек, и
вы, и я, отчасти дикарь, а отчасти гений. Древняя часть дала
нам способность дышать, глотать, чихать, сгибаться, то есть
основные умения. В первобытные времена книга «Ешь, мо-
лись, люби» никогда не стала бы бестселлером – тогда боль-
ше шансов было у книги «Ешь, совокупляйся, убивай».

Нашему мозгу млекопитающего 100 миллионов лет (что



 
 
 

дает нам значительное богатство эмоций и способность при-
вязываться). Примерно 200–500 тысяч лет назад область
мозга, известная как неокортекс, или новая кора головно-
го мозга, начала стремительно расти и подарила нам умение
планировать, управлять собой, контролировать собственные
импульсы и осознавать себя. С помощью этой более развитой
и сложной части мозга мы научились говорить, пользоваться
символами, решать задачи и воображать будущее. Но появи-
лись и минусы: мы начали беспокоиться и размышлять на
тему «а что, если?», прокручивая в голове возможное разви-
тие событий. И это не говоря о матери всех тревог – знании о
собственной смертности. Немудрено, что при таком наборе
человечество – очень нервная раса.

 
Шаг вперед и два назад

 
Судя по всему, говоря терминами эволюции, каждый

раз, когда мы делаем шаг вперед, в чем-то мы совершаем
несколько шагов назад. Эти эволюционные заминки проис-
ходят не только с людьми, но и со всеми живыми существа-
ми. С моей точки зрения, хуже всего пришлось бедняге жи-
рафу. У него не развились когти, острые зубы или прочный
панцирь, поэтому жирафу требовалась какая-то черта, кото-
рая спасла бы его как вид от исчезновения. Такой чертой
стала удивительно длинная шея. Теперь жираф мог есть ли-
стья с верхушек деревьев, куда не дотягивались другие жи-



 
 
 

вотные. Это был шаг вперед. А шаг назад заключался в том,
что, если обладатель такой длинной шеи падал, ему было уже
не подняться.

Таких «сомнительных сделок» в истории эволюции было
бесчисленное множество. Например, миллионы лет назад,
когда тропические леса исчезли из-за сдвигов земной коры,
в Восточной Африке сформировалась Африканская геоло-
гическая платформа и обезьяны обнаружили, что остались
без привычных им деревьев. Поскольку теперь они жили без
джунглей, у них отпала необходимость перелезать с ветки
на ветку и… оп-па! Появилось прямоходящее двуногое су-
щество. Подозреваю, кто-то из обезьян решил, что на двух
ногах ходить лучше, чем на четырех. Теперь, когда руки у
нас освободились, мы получили возможность изготавливать
орудия и (что еще важнее) украшения, а также преодолевать
пешком большие расстояния. Мы были вынуждены ходить
много и быстро, потому что жаркий климат заставлял нас
ходить по земле так, чтобы не обжечь ноги.

Еще один огромный подвох прямохождения заключался
в том, что отныне роды давались женщинам трудно и болез-
ненно (лично я не заметила, ну да ладно). Когда дамы еще
передвигались на четвереньках, рожать было легче, но, когда
они встали на две ноги, таз сделался у́же, поэтому вытужи-
вать наружу ребенка больнее, чем пасовать мяч в пляжном
волейболе.

Повторю еще раз: теперь, когда я знаю, что мой мозг при-



 
 
 

нимает решения, которые я сама не осознаю, мне легче удер-
живаться от неправильных решений, которые принесут мне
лишь неприятности. Но часть проблемы в том, что разные
области мозга не действуют заодно.

 
Хорошие времена: когда

мы все были в одной лодке
 

Когда человечество было еще молодой расой, жизнь бы-
ла прекрасна – если не считать угрозы быть съеденным хищ-
никами или замерзнуть в Ледниковый период. В обезьянью
эпоху мы жили племенами, в которые входило от тридцати
до полусотни человек, причем большинство состояло в род-
стве или как минимум хорошо знало друг друга. В племе-
ни обычно царила дружелюбная обстановка. В таком окру-
жении можно было доверять друг другу, потому что почти
у всех членов племени были общие гены. Конечно, была и
оборотная сторона: такое близкое родство неминуемо при-
водило к близкородственному скрещиванию, и дети нередко
рождались уродцами – то анацефалами с половинкой чере-
па, то с перепонками между пальцев на ногах.

То были прекрасные времена охоты и собирательства, и
они продолжались много тысяч лет. Мужчины выполняли
грязную работу: вооружившись копьями, охотились на буду-
щий обед. Женщины собирали ягоды и чистили коренья (это
было задолго до феминизма, сами понимаете). Никто не жа-



 
 
 

ловался, главным образом потому, что в те времена мы еще
не умели говорить; язык еще не был изобретен. Если мужчи-
на хотел завести отношения с женщиной, он совершал налет
на соседнее племя, притаскивал даму из соседнего племени
в свою пещеру за волосы, совокуплялся с ней и, скорее всего,
больше о ней не вспоминал и визиты не наносил. В общем,
времена были не очень романтичные, и день святого Вален-
тина еще не придумали.

Для любителей животных спешу сообщить, что средняя
численность человеческого племени – 30–50 особей – это
также и средняя численность стаи шимпанзе. При таком ко-
личестве особей все успевают почесать друг друга и поис-
кать в шерсти насекомых, а это очень важно для укрепле-
ния отношений. Никто не оставлен без внимания, никто не
чувствует себя обиженным и обойденным. Если популяция
шимпанзе в стае возрастала до сотни, начинались ссоры и
порядок жизни нарушался.

Между тем у нас, людей, племена разрастались до 150 че-
ловек, и в них все равно сохранялся мир и доверие. Если ко-
му-то было плохо, соплеменники приходили к нему с цвета-
ми и высеченными на камне открытками «Поправляйся ско-
рее!». Это были те же самые поглаживания и почесывания,
но в другой форме.

Сто пятьдесят человек – было и до сих пор остается иде-
альным числом для успешного семейного бизнеса, социаль-
ной сети, городского совета, военного подразделения и гаре-



 
 
 

ма. Все знакомы между собой, пусть и не близко; незнаком-
цев нет, значит, нет и потребности в рангах и законах.

У всех нас была какая-то работа: кто-то собирал, кто-то
чистил (в наши дни – жесткий диск компьютера, а в перво-
бытные времена – коренья). Никто не страдал от неудовле-
творенности своей ролью в жизни и, если вы не были бога-
ты, стройны, умны и не были кинозвездой, то все равно не
ощущали себя жабой.

Никто не смеялся над вами за то, что у вас торчат зубы,
потому что они торчали у всех. Никто не страдал от низкой
самооценки. Самооценку в те благословенные времена еще
не изобрели.

 
Ранг и статус: рождение зависти

 
В один прекрасный день в ходе борьбы за пищу, террито-

рию и сексуальных партнеров мы начали ранжировать друг
друга, сравнивая себя с другими. Мы вдруг осознали, кто
слабейший, а кто самый популярный. Так развились чувства
стыда, низкой самооценки и самокритики у тех, кто обнару-
жил у себя самый низкий статус в племени.

С тех пор идея о всеобщем равенстве зачахла. Теперь,
чтобы выжить в сообществе, люди ощущали необходимость
привнести в племя нечто особенное, что-то, что сделает их
выдающимися. Антропологи нашли этому подтверждение,
когда при раскопках обнаружили останки женщин, которые



 
 
 

жили тысячи лет назад. В обнаруженных индивидуальных
захоронениях были погребены женщины в украшениях. А
женщины в общих могилах были без украшений. Есть и дан-
ные, которые доказывают, что более сильный и смекалистый
мужчина, как правило, оказывался первым в пищевой це-
почке, его лучше кормили. То же самое касалось и женщин
с самыми широкими бедрами, пригодными для вынашива-
ния детей (не то что в нынешние времена, когда надо вы-
глядеть как палка). Итак, распределение по рангам началось
из-за потребности выделиться из общей массы. Я практиче-
ски уверена, что так появились комики, и по той же причине
они существуют по сей день. Если у тебя не было мускулов
или широких детородных бедер, тебя могли бросить хищни-
кам на закуску, поэтому некоторые нервные люди в племе-
ни начали корчить смешные гримасы или притворяться, буд-
то поскользнулись на банановой кожуре, а всех остальных
это смешило. Вероятно, такой прием сработал, потому что с
тех самых пор мастера корчить рожи и притворно шлепнуть-
ся наземь получают свой кусок от общего пирога. В перво-
бытном племени, если вам было нечего принести на обще-
ственный стол, вы не выживали. Тогда, как и сейчас, статус
означал выживание. Альфа-самцы, привлекательные моло-
дые женщины, обладатели высокого интеллекта и несколько
комиков до сих пор возглавляют пищевую цепочку.

Еще одна причина, по которой комики внезапно подня-
лись на вершины общества, когда племена увеличились в



 
 
 

размерах, была вот какая: комики использовали ритуалы,
музыку и комедию, чтобы объединить племя. Как выясни-
лось, музыка и смех активизируют те же эндорфины, что и
почесывание и поглаживание у обезьян. Даже у человекооб-
разных обезьян общее веселье и смех заменяют почесыва-
ние, а кроме того, обезьяны сохраняли банановые шкурки,
чтобы исполнять смешные трюки. Быстрые выдохи, которые
вы проделываете, когда вас кто-то смешит, освобождают лег-
кие, утомляют вас и заставляют глотать воздух. Эта нагруз-
ка на мышцы груди заставляет вырабатываться эндорфины,
а они заразны. Если обезьяна случайно врезалась в дерево и
падала, все соплеменники валились от хохота и общий смех
заставлял их испытывать блаженство.

 
Сельское хозяйство

 
(Да, я знаю, это не самый притягательный предмет из всех,

которые я затрагиваю.) Так закончились хорошие времена и
началась цивилизация, и это была еще одна сделка со своими
плюсами и минусами.

К концу последнего Ледникового периода, примерно 12
тысяч лет назад, племена стали расти и переходить к осед-
лому образу жизни, превращаясь в деревни. Охота и соби-
рательство закончились, началось сельское хозяйство: люди
жили на одном месте, чтобы выращивать пищу, запасы ко-
торой пополняли на следующий год. Люди строили ограды,



 
 
 

чтобы защититься от вторжения чужаков, и заявляли, что
эта огороженная территория – их собственность. Так роди-
лась идея «я» и «мое». Они строили дома для безопасно-
сти, чтобы защититься от грабителей, и с тех самых пор со-
средоточились на себе. Они начали накапливать различное
«добро» (мебель, животных, возможно, украшения), кото-
рое очень высоко ценили и защищали до смерти. Нападе-
ния и грабеж представляли собой большую проблему, кото-
рая просуществовала следующие пять тысяч лет. В конеч-
ном итоге появилась элита, некая группа, которая накопила
больше, чем остальные члены племени, потому что подав-
ляла их, отбирая у крестьян пищу и, что еще хуже, облагая
их налогами. На тот момент 90 % населения были крестья-
нами, которые трудились, обрабатывая землю, а оставшиеся
10 % жили на шее у крестьянства. Общество, разделенное на
«мы» и «они», сформировалось по-настоящему, без шуток.

Затем люди изобрели более эффективный транспорт, что
позволило им строить деревни, которые превращались в го-
родки и города, а потом и целые королевства. Проблема за-
ключалась в том, что люди миллионы лет жили и развива-
лись маленькими племенами, и, когда в эпоху сельскохозяй-
ственной революции начался рост империй, он был таким
стремительным, что люди не успевали научиться массово-
му сотрудничеству и согласию – эти умения не развивают-
ся в таком быстром темпе. Возможно, именно поэтому в на-
ши дни у нас такой перекос в сознании: нам когда-то не хва-



 
 
 

тило времени приспособиться к стремительным изменени-
ям и развитию. Кто-то считает, что сельскохозяйственная ре-
волюция поставила человечество на путь прогресса, другие
утверждают, что этот путь вел к погибели. Если бы мы тогда
научились сотрудничать друг с другом, договариваться, на-
ходить компромисс, то в наши дни были бы гораздо счаст-
ливее и лучше приспособлены к жизни.

 
История продолжается…

 
После этого каждая последующая историческая эпоха

имела дело с сильным приростом населения, а с ним прихо-
дили насилие и грабеж. Во время греко-римской эпохи лю-
ди винили в своих несчастьях богов – во всем, от бури или
грозы до ожога, полученного при омовении в римских ба-
нях-термах. Выпил слишком много – виноват Бахус, бог ви-
ноделия, это он тебя заставил. Влюбляешься не в того кава-
лера – так это Венера подослала своего нагого сынишку Ку-
пидона, и он сразил тебя стрелой в сердце, а сам ты ни при
чем.

Мой муж Эд, видимо, в душе тоже древний римлянин: он
никогда не считает, что виноват в своих поступках. Он все
время ударяется о притолоки и жалуется, что в его автомо-
биль врезаются машины, а потом винит в этом низкие прито-
локи и водителей-неумех. Он не желает верить, что виноват
сам: вовремя не пригнулся или не умеет водить как следует.



 
 
 

 
Иисус

 
Наступила эра после рождества Христова. Христос явил-

ся и сообщил нам: Он знает, как поступать, а мы – нет. Мы
все земная грязь и грешники от рождения, но, если призна-
ем, какие мы плохие, то попадем в Рай и Он нас простит, так
уж и быть.

Евреи тоже чувствуют, что сделали что-то не то, но обыч-
но винят в этом кого-нибудь другого. У них уйма праздни-
ков, когда они отмечают, как их кто-то обидел в стародавние
времена. Они празднуют Хануку, потому что им пришлось
без предупреждения покинуть Египет. Их выставили вон так
быстро, что они не успели вырастить урожай хлеба (но, по-
моему, маца вкуснее хлеба, так что проблем не вижу). В Пас-
ху (Песах) они верят, что их кто-то ограбил, поэтому едят
редис и другую горькую пищу, чтобы напомнить себе о го-
речи обиды (можно подумать, евреи когда-нибудь забывают
обиды!).

Позже, когда появились короли и королевства, люди пере-
стали сомневаться, правильное ли место занимают на иерар-
хической лестнице, учрежденной Господом Богом. Вишен-
кой на торте был король, слоем взбитых сливок – его двор,
дальше следовало остальное общество, а уж в самом низу, в
качестве корки, располагалось крестьянство. Крестьяне зна-
ли, в чем их удел: копаться в грязи, выращивая урожай, или



 
 
 

косить сено. Никто из крестьян не страдал от низкой само-
оценки, потому что они знали: они низшие из низших, и
шанса подняться выше у них нет. Сознание того, что ниже
падать некуда, приносит некоторое удовлетворение.

 
В игру вступает доктор Фрейд

 
Затем на сцену вышел доктор Зигмунд Фрейд и провоз-

гласил: мы сами во всем виноваты и должны платить таким,
как он, чтобы специалисты вытащили наружу наше подсо-
знание и дикие, первобытные склонности. Фрейд был пер-
вым, кто назвал первопричиной человеческих проблем по-
таенные глубины подсознания, которые и по сей день никто
не смог обнаружить. Но мы все твердо верим, что они где-то
там, в глубине, и они определенно есть. Что-то вроде черной
дыры в душе у каждого.

Управлять собой и обрести душевный покой можно было
только при условии, что ты платил гору денег и годами лежал
на кушетке у психоаналитика, изливая на него свой поток
сознания, а он сидел и строчил заметки. Беда была в том,
что, как выяснилось, во всем виноваты мы и только мы, а
никакой не Зевс. И не Иисус. Только мы сами. Евреи были
правы – мы все виноваты.

А теперь перейдем к двадцать первому веку, веку «я», где
все сводится к этому самому «я». Слово «индивидуализм»
впервые дебютировало на сцене в Америке 1960-х годов, и



 
 
 

началась культура нарциссизма. То, страдаем ли мы, цели-
ком зависит от нашей вовлеченности: постоянного ощуще-
ния, что ты чего-то недополучил и требуешь еще и еще и
прямо сейчас.

Мы верим, что сами отвечаем за свою судьбу. В юности
мне говорили, что я вольна взобраться на любую гору, пере-
сечь любую реку, пройти под радугой… ну, эту песенку все
знают. До чего же это был ошибочный совет! Карабкаться
и переплывать можно сколько угодно, но так мечту не най-
дешь. Если верить во всю эту сентиментальную чепуху из
мюзиклов, только и заработаешь, что израненное сердце… и
гастрит на нервной почве.

В наши дни торжествует концепция «каждый сам за се-
бя», и именно поэтому мы так неудовлетворены. Постоянно
ищем, кого бы обвинить в том, что мы несчастливы, а потому
постоянно придираемся к людям с другим цветом кожи, ве-
роисповеданием или этническим происхождением. Мы на-
прочь утратили чувство общности, а именно оно удержива-
ло нас вместе. Только объединившись, люди процветают.

 
Плюсы и минусы современности

 
Не хочу портить всем настроение и омрачать картину про-

цветания человеческой расы, но, если говорить о плюсах и
минусах современности, то минусы явно перевешивают. В
наши дни от переедания умирает больше людей, чем от голо-



 
 
 

да. В 2010 году недостаток питания и голод убили 1 милли-
он людей, а ожирение – 3 миллиона. И будут новые жертвы,
потому что соли в рационе современного человека слишком
много. Самоубийц больше, чем жертв, которые гибнут от рук
военных, террористов и преступников, вместе взятых. Мы,
люди, стали для себя самой большой опасностью. Мы до сих
пор никак не поймем, что нет пределов жажде накопить по-
больше «барахла», потому что, сколько ни получай, мы все
равно его потеряем: оно проржавеет, обветшает и рассыплет-
ся, как и мы сами когда-нибудь, когда придет наш срок. Мы
забываем, что биоразлагаемы. Нам так плохо, потому что мы
хотим еще и еще.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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