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Аннотация
«Город Антонеску»  – главная книга жизни авторов, ведь

история двух еврейских семей – это, по большому счету,
трагическая, страшная история всех евреев Одессы.

Хронологическое изложение событий перебивают наивные,
порой смешные рассказы детей. Более 900 дней и ночей провели
они в «Городе Антонеску», в эпицентре Ужаса, под постоянным
страхом смерти. Быть евреем тогда в Одессе означало одно –
смерть. Она могла появиться в любом обличье – в виде расстрела,
в виде голода, в виде вражеского солдата, ну или в виде дворника,
ранее снимавшего перед тобой шапку, или в виде бывшего соседа,
делившего с тобой коммуналку… Но было и спасение – от совсем
не знакомых прежде людей, рисковавших не только своей жизнью,
но и жизнью своих детей…
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Действие восьмое: Евреи шли…

 
Зима. Январь. Мороз трескучий.
Сугробы снежные вокруг.
И, окруженные конвоем,
Скрываясь в меркнущей дали,
Евреи длинной чередою
Как смертники на плаху шли…

Лев Рожецкий, узник Доманевки, ученик 8 класса
школы № 47



 
 
 

 
Антракт, которого не было

 

 
11 января 1942 года, суббота 87-

й день трагедии евреев Одессы
 

Ну, вот и закончился «антракт», прозвенел последний
звонок, поднялся занавес, и началось еще одно действие тра-
гедии евреев Одессы.

Этот так называемый антракт продолжался около двух с
половиной месяцев – с 3 ноября прошлого года, когда евреям
как будто бы была объявлена «амнистия» – Тюремный замок
очистили от «баб и жиденят» и заполнили «жидами-мужчи-
нами».

Все это время оставшихся в живых евреев вроде бы не
трогали, и они схоронились в своих разграбленных кварти-
рах или в других, таких же «надежных» укрытиях. Конечно,
боялись каждого шороха, конечно, голодали, конечно, стара-
лись не появляться на улицах с пришитой к одежде желтой
звездой Давида…

Теперь «антракт» окончен.
Прозвенел звонок, и поднялся занавес.
На сцене скованный 20-градусным морозом город.
Не слышно обычного городского шума, звонков трамваев,

гудков машин. На улицах нет прохожих, и даже дым не валит



 
 
 

из печных труб…
Антракт окончен…
Но был ли он, этот антракт?
Да нет, конечно нет – никакого антракта не было.
Румынские власти систематически день за днем продол-

жали проводить «очистку». И хотя массовые акции уничто-
жения, типа бойни на Дальнике, не проводились, люди по-
прежнему гибли. Жандармы вылавливали мужчин, якобы не
явившихся на регистрацию, хватали женщин, предъявляя им
обвинения в сокрытии национальности, в подделке докумен-
тов или даже в хранении оружия. Короче, использовали лю-
бой, даже самый абсурдный, предлог для ареста1.

ИЗ ИНФОРМАЦИОННОГО БЮЛЛЕТЕНЯ
Преторская служба Одессы, 3 января 1942 г.
*Арестована еврейка Беснов Евгения, 37 лет, проживаю-

щая по улице Первая Степовая, дом № 1, за то, что сфаль-
сифицировала удостоверение личности, чтобы скрыть эт-
ническую принадлежность. Направлена в Куртя-Марциалэ.

*Арестованы еврейки Рая Кац, 36 лет, Вера Кац, 17 лет
и Похач Мария, 19 лет, проживающие по улице Московская,
40, за то, что публично выражали ненависть к Румынской
армии и, не подчинившись приказу № 11 от 16. Х-41, хранили
оружие и боеприпасы. Направлены в Куртя-Марциалэ.

1  Здесь и далее тексты румынских документов даны по материалам, приведен-
ным в книге: Carp Мататias CARTEA NEAGRA. Bucuresti, 1947.



 
 
 

*Арестован еврей Розенберг Илья, 30 лет, проживающий
по улице Московская, 83, поскольку присвоил себе имя Биши,
вводя в заблуждение немецкие и румынские власти, и укло-
нялся от явки в Центральную тюрьму.

Вышеназванный находится под следствием.
Претор, подполковник М. Никулеску

Арестованных обычно отправляли в Тюремный замок,
что как будто бы не грозило немедленной смертью и счи-
талось «счастьем». Но часть из них попадала в гораздо бо-
лее страшное «учреждение»: в Военный Трибунал – «Кур-
тя-Марциалэ», откуда дорога уже была одна…

«Куртя-Марциалэ» стал зловещим символом «Города Ан-
тонеску» и сыграл роковую роль в судьбе его жителей-евре-
ев2.

«Куртя-Марциалэ» сыграл роковую роль и в судьбе
Ролли – ведь она была единственным ребенком, про-
ведшем более пяти месяцев в его застенках.

К долгим дням пребывания Ролли в Куртя нам еще при-
дется вернуться.

Ну, а пока скажем только, что кровавые вердикты Румын-
ского Военного Трибунала обычно публиковались в «Одес-
ской газете» и немало способствовали тому, что местное на-

2  Здесь и далее все сведения о «Куртя-Марциалэ» являются личными воспо-
минаниями Валентины Тырмос, проведшей в стенах этой тюрьмы более пяти ме-
сяцев 1942–1943 годов.



 
 
 

селение становилось помощником оккупантов. Доносы на
схоронившихся по разным щелям евреев шли потоком.

Но ни доносы, ни достаточно случайные аресты не мог-
ли решить проблему полной «очистки». В Одессе сложилась
особая ситуация, отличная от той, с которой румыны сталки-
вались в захваченных ими ранее городах и местечках Бесса-
рабии и Буковины. Одесские евреи, как мы уже говорили, не
жили кучно, в одном «еврейском районе», а были рассредо-
точены по всему городу и затеряны среди нееврейского насе-
ления, не отличаясь от этого населения ни внешним видом,
ни языком, ни поведением.

Как можно «очистить» от «этих жидов» город, когда не
знаешь, где они прячутся и сколько их вообще осталось?

Не объявлять же еще одну, третью по счету, регистрацию
паспортов?!

Да вряд ли на эту «регистрацию» теперь кто-нибудь явит-
ся…

Так что «антракт» в уничтожении евреев Одессы был, ко-
нечно, вынужденным и связан с чисто «техническими труд-
ностями».



 
 
 

 
«Сбрось их в Черное море!»

 
Неразрешимый «еврейский вопрос Одессы» раздражал

Антонеску и непрерывно муссировался в Бухаресте на засе-
даниях Совета Министров.

Какая честь для нас, право, для двух еврейских детей –
Янкале и Ролли, затерянных где-то в развалинах Одессы, что
наша судьба волнует Совет Министров Румынского государ-
ства!

Вот и сегодня, в четверг, 11 декабря 1941-го, проходит
очередное заседание Совета Министров и снова рассматри-
вается «еврейский вопрос Одессы».

К этому заседанию губернатор Транснистрии Алексяну
подготовил специальную объяснительную записку, где по-
дробнейшим образом… на 50 листах!.. изложил свое виде-
ние проблемы.

Губернатор считает, что жидов следует выбросить из го-
рода!

Депортировать, как их родственников, в Транснистрию.
Напомним, что это заседание Совета Министров прохо-

дило 11 декабря, в те дни, когда за колючей проволокой Бог-
дановского свиносовхоза умирали уже от тифа и голода бо-
лее 50 тысяч пригнанных из Одессы евреев.

И что Алексяну сейчас предлагает?
Депортировать к Бугу еще одну партию евреев?



 
 
 

Антонеску возмущен.
Ну, не дурак ли этот, с позволения сказать, «губернатор»?
Он что, не понимает, что это усложнит отношения с нем-

цами, которые и так в последнее время не ахти…
«Красная Собака» обвиняет Алексяну в том, что тот про-

сто «не хочет» решать проблему «очистки» Одессы. Не хо-
чет, и все…

Алексяну пытается оправдаться: «Нет, почему же… Мно-
гие убиты, многие повешены на улицах…»

Слова об убитых и повешенных, как видно, успокоили
Антонеску.

«Вот так и действуйте! – рычит он. – Так и нужно дей-
ствовать, потому что я отвечаю перед Историей… Мы
не имеем права проявлять к жидам мягкотелость, потому
что они тоже не сжалились бы над нами. Ни надо мной,
ни над тобой и ни над вами… Не думайте, что они не ото-
мстят, если у них появится такая возможность. И для то-
го, чтобы некому было мстить, я просто их всех уничто-
жу…»3

История, конечно, историей, честь ей, как говорится, и
хвала, но никакого конкретного решения по поводу одесских
евреев в тот день Совет Министров так и не принял.

Прошло четыре дня.
И снова – заседание Совета Министров, и та же повестка

дня.
3  Ancel Jean. Transnistria. Bucuresti: ATLAS, 1987.



 
 
 

На сей раз заседание особенно представительно. Кроме
министров на нем присутствуют и их заместители и даже гла-
ва SSI генерал Кристеску.

Трудно сказать, что произошло за четыре дня, минувших
между этими заседаниями, только сегодня Антонеску на-
строен еще более свирепо. Сегодня ему уже безразлично, что
сотворит Алексяну с одесскими жидами: расстреляет, пове-
сит, депортирует к черту – «la dracu».

Лишь бы их не было в городе! Не было в природе!
Лишь бы НАС не было в природе!
«Ничего не хочу знать, – рычит «Красная Собака». – За-

гони их всех в катакомбы – «in catacomb»! Сбрось их в Черное
море – «in Marea Neagra»! С моей точки зрения, они просто
могут сдохнуть! Пусть сдохнет сотня, пусть сдохнет ты-
сяча, пусть сдохнут все…»

[Стенограмма заседания Совета Министров Румынии, 16
декабря 1941-го. Архив Министерства внутренних дел, пап-
ка 400/10, том 78.]

Евреев Одессы ожидает депортация…
Но это только так говорится: «депортация». Все присут-

ствующие на заседании: и министры, и их заместители, и гла-
ва SSI генерал Кристеску, прекрасно понимают, что истин-
ный смысл этого слова: «смерть!».

Евреев Одессы вначале выгонят в Транснистрию, к Бугу,
а затем всех тех, кто останется в живых, перегонят через Буг,



 
 
 

в Рейхскомиссариат «Украина», и…
И «еврейский вопрос Одессы» будет закрыт.
Так что приговор, фактически, подписан и осталось толь-

ко уточнить детали: сколько всего их осталось, этих жидов,
где они схоронились и как выкурить их оттуда…



 
 
 

 
Списки «оставшихся в живых»

 
Еще в ноябре 1941-го, в процессе вынужденного «антрак-

та», Алексяну стал делать попытки выяснить число остав-
шихся в живых евреев.

Во-первых, этого требовал от него Антонеску, а во-вторых
– самому любопытно!

С этой благой целью даже была проведена некоторая им-
провизированная перепись населения.

Нет-нет, конечно, румыны в те дни не имели ни знаний, ни
опыта для проведения «настоящей» переписи, не обладали
они и современной американской техникой IBM, которую с
таким «успехом» использовали нацисты в Европе4.

Зато к их услугам были… дворники.
О, конечно, знаменитые одесские дворники!
Многие из них были лично заинтересованы в скорейшем

выдворении евреев из их «шикарных квартир», наполнен-
ных «мебелями», «малированными кастрюлями» и пуховы-
ми подушками.

Дворники подготовили списки «оставшихся в живых», но,
видимо, несколько перестарались…

В этих списках оказалось более 100 тысяч человек!
Сказывалось, наверное, неодолимое желание обладать

4  Верховский Яков, Тырмос Валентина.  Жизнь, поставленная на перфокарту.
Израиль, 2009.



 
 
 

«малированными кастрюлями», и кроме евреев в списки по-
пало значительное число людей других национальностей.

Алексяну не поверил дворникам – уж очень нереальными
показались ему эти 100 тысяч. Нужно было искать другое
решение, и вскоре оно было найдено.

Не иначе как «милый молодой человек», гауптштурмфю-
рер Рихтер подсказал.

Да в чем проблема? Создавайте юденрат!
Что собой представлял рекомендуемый Рихтером юде-

нрат и каковы должны были быть его обязанности, вы, ко-
нечно, уже знаете.

Ну, вот теперь и в Одессе будет юденрат.
И даже не один, а несколько – в каждом районе свой.
Организация этих юденратов, называемых здесь «еврей-

скими комитетами», проводилась местными румынскими
властями, власти же выделили им помещения и снабдили
всякими необходимыми документами.

Об одесских еврейских комитетах почти ничего не извест-
но.

Мельком о них упоминает профессор Саул Боровой5.
Мельком – Леня Сушон, мать которого Фредерика, врач

Еврейской больницы, была членом одного из таких комите-
тов, помещавшегося в здании Медицинского института на
Херсонской.

5  Боровой С. Я. Гибель еврейского населения Одессы во время фашистской
оккупации // Iсторичнi зошити. К. № 4, 1991.



 
 
 

Сушон: «Там… возник своеобразный «штаб» для помощи
евреям, для их лечения, снабжения продуктами и просто для
учета – составления списка оставшихся…» 6

Трудно, правда, представить, что еврейский комитет, в
работе которого принимала участие доктор Сушон, в эти
страшные дни в Одессе занимался «лечением евреев и снаб-
жением их продуктами».

Во всяком случае, мы об этом не слышали.
А вот «учет»  – составление «списка оставшихся в жи-

вых» – это другое дело!
О «списке оставшихся в живых» вспоминает еще один

одессит – Иосиф Каплер. Юрист по образованию, Кап-
лер был когда-то, в начале века, членом еврейской партии
«Бунд» и редактором газеты «Одесский листок», а в декабре
1941-го, в уже достаточно солидном возрасте, оказался чле-
ном еврейского комитета, помещавшегося на Ольгиевской,
18.

По свидетельству Каплера, задачей его комитета было
действительно составление «списка оставшихся в живых»
и… сбор еврейских ценностей для передачи властям.

К «ценностям», кстати, кроме золота, серебра и брилли-
антов причислялись ковры, картины, мебель, постельное бе-
лье, посуда – да-да, те самые «малированные кастрюли», ко-
торых так алкали наши дворники. Известен случай, когда ка-
кой-то прокурор, видимо, куратор комитета, «заказал» до-

6  Сушон Леонид. Транснистрия: евреи в аду. Одесса, 1998.



 
 
 

быть для него «золотые часы хорошего качества, золотое
кольцо с большим бриллиантом, два теплых новых одеяла,
пять штук новых простынь, четыре пододеяльника, краси-
вый посудный сервиз и… кухонную посуду».

Каплер, видимо, боясь «запачкаться», от сбора еврейских
ценностей отказался, предпочтя ему регистрацию «остав-
шихся в живых».

Вот ведь что получается: даже Каплер, при всем своем уме
и жизненном опыте, не понял этой, с позволения сказать, но-
вой «регистрации»!

Для проведения регистрации еврейские комитеты направ-
ляли в подведомственные им районы своих представителей.

Представители обходили квартиры, предъявляли напеча-
танные на огрызках бумаги «удостоверения» и, расположив-
шись с удобством за семейным столом, пили предложенный
радушной хозяйкой чай… мороз ведь на улице!.. и делали
свое черное дело – переписывали хозяев.

Они вносили в «список оставшихся в живых» точный ад-
рес, имя, отчество и фамилию каждого члена семьи, возраст,
пол и профессию, не забывая указать и, не известно зачем,
родственные связи – мать, сын, племянник…

К основному списку прилагался еще один, дополнитель-
ный, в котором указывалось число комнат в квартире. Но это
понадобится потом, позже, после депортации, когда кварти-
ра станет уже «бесхозной»…

Но как представители объясняли евреям необходимость



 
 
 

такой регистрации?
Да как угодно!
Хоть подготовкой к выдаче «продуктовых карточек».
А что? Вполне логично: в Одессе голод!
Ну, а сами они, представители, что сами они об этом ду-

мали?
Ведь и они, в конце концов, были евреями?
Ведь их тоже должна была коснуться депортация?
Вот перед нами один из списков, составленный в декабре

1941 года и озаглавленный: «Особое дело паспортного сто-
ла 9-го полицейского участка города Одессы: список евреев,
проживающих на территории 9-го района Одессы, с указани-
ем точного адреса проживания, полного состава семьи, пола
и возраста владельцев квартир».

Представители еврейского комитета, составлявшие этот
список, обошли все квартиры евреев в 95 домах, располо-
женных на 15 улицах Одессы.

Дорогие наши друзья одесситы, где бы ни был сегодня ваш
дом, вы, конечно, помните эти милые сердцу улицы и пере-
улки – свидетели нашей юности: Софиевская, Преображен-
ская, Гаванная, Приморский бульвар, Малый и Театральный
переулки…

В этом списке 605 человек.
Как показал проведенный нами статистический анализ,

это, в основном, женщины – 46,3 % (280 человек, от 16 и до
60 лет), и старики – 20,8 % (126 человек, от 60 и до 90 лет).



 
 
 

Мужчин всего 85 человек, около 14 %. А детей до 16 лет
116 и среди них 23 младенца и 10 малышей, оставшихся без
родителей.

Самой старенькой, Хае Браиловской, из дома № 3 на Ека-
терининской площади, уже стукнуло 90. А самой маленькой
– Аннушке, дочке Поли Эльзон, из дома № 17 по Ланжеро-
новской – еще нету и месяца.

В этот список попали трое детей по фамилии Малый, из
дома № 14 по Нарышкинскому спуску. Родители этих детей
– 12-летнего инвалида Изи, 10-летней Сарры и 8-летней Фа-
нюшки – погибли, и они остались сиротами.

В этот список попала Нора, родная сестра Таси, и
ее трехлетний сынишка Эрик. Они, как вы помните,
жили на Софиевской, 21.

Зимние дни коротки…
Уже смеркалось, когда в квартиру Норы постучали.
Оказалось, дворничиха, Павлова и с ней двое вполне при-

личных мужчин, по виду евреев.
Это были представители еврейского комитета, Айзенберг

и Файер.
Они предъявили Норе удостоверение и объяснили цель

своего прихода.
Нет, Нора не предлагала им чаю, не до того ей было. Она

была не на шутку встревожена неожиданным визитом и пы-
талась им объяснить, что на самом деле она и не еврейка во-



 
 
 

все и никакого отношения к еврейскому комитету не имеет.
Покойный отец ее известный врач Иосиф Тырмос вообще
грек по национальности, вся семья их прошла обряд креще-
ния и даже в паспорте она записана русской.

В подтверждение своих слов она показала им свой «рус-
ский паспорт», купленный, как мы уже упоминали, за боль-
шие деньги ее мужем Сашей Шером в первые дни войны,
еще до того, как его арестовал НКВД.

«Ну, хоть вы им скажите, Павлова, – обратилась она к
дворничихе. – Вы же нас знаете».

«Та знаю я, знаю. Казала я им, вже казала», – ухмыля-
лась Павлова, «забывая», что это именно она привела пред-
ставителей в квартиру Норы.

Представители, правда, «успокоили» Нору и обещали ей,
что, если она действительно русская, то в списке евреев око-
ло ее фамилии в комитете обязательно сделают «особую от-
метку».

Нора не стала спорить, главным образом потому, что ее
волновала совершенно другая проблема: все это время в
ее спальне, за плотно закрытой дверью, пряталась бабушка
Ида.

Ида, оставшаяся без крова после взрыва дома на Петра
Великого, жила у Норы «без прописки», и обе женщины
по советским, давно не действующим, законам считали это
страшным «преступлением» и боялись «неприятностей».

Тем временем Павлова тоже вдруг вспомнила об Иде, ко-



 
 
 

торую она несколько раз видела во дворе.
«А где бабка?» — спросила она у Норы.
«Ушла. Ушла к себе домой. Моя мать не живет здесь по-

стоянно. Я живу здесь только с сыном».
Нора была готова заплакать. Избалованная жизнью, она

не привыкла лгать. Красота, материальный достаток, любя-
щие отец и мать, любящий муж, два замечательных сына,
друзья и… вдруг…

Муж арестован НКВД, почему-то как «немецкий шпион».
Старший сын, 18-летний Гарик, курсант «Мореходки», еще
в первые дни войны ушел пешком на Николаев. Друзья, один
за другим, исчезли. Она осталась одна, с 3-летним ребенком,
страдая от диких болей в пояснице, без денег, без топлива,
без продуктов. И некому помочь и не к кому обратиться. И
нужно еще дать приют старушке маме, которая живет здесь
«без прописки», под постоянным страхом разоблачения, и
дворничиха Павлова позволяет себе называть ее «бабкой»…

Это «бабка» по отношению к маме окончательно вывело
ее из себя.

Нора уже плакала навзрыд.
Айзенберг и Файер растерялись. Они не ожидали такой

реакции и поторопились распрощаться.
Люди они были, наверное, неплохие. Но все же «отметку»

о крещении Норы в списке «оставшихся», как мы видим на
ксерокопии, не сделали.

Их самих, скорее всего, тоже ждала обычная для одесских



 
 
 

евреев судьба.
К концу 1941 года еврейский комитет 9-го полицейского

участка закончил свою работу. Завершили работу и другие
еврейские комитеты.

Оказалось, что в городе еще оставалось около 40
тысяч евреев.



 
 
 

 
Неопубликованный приказ

 
Пока в Одессе шло составление «списка оставшихся в

живых», ситуация в Богдановке, к огромному удовольствию
Антонеску, прояснилась.

К 28 декабря 1941-го Зондеркоммандо «Rusland» успела
уничтожить в Богдановской Яме около 30 тысяч жидов, при-
гнанных с Дальника. И это, несмотря на 4-дневный перерыв
в убийствах по случаю праздника Рождества.

Так что теперь можно было перегонять в Транснистрию и
тех, кто попал в списки, подготовленные еврейскими коми-
тетами. И если даже немцы откажутся принять их на свою
территорию, фольксдойче справятся с ними сами.

Как только закончился праздник Рождества, 28 декабря
1941 года, в Светлое Воскресенье, начальник штаба генерал
Николае Тэтэряну по приказу Антонеску направил команду-
ющему войсками Одессы приказ о депортации.

ТЕЛЕГРАММА
Карпаты, 28 декабря 1941 г.
14 часов 30 минут
Господин маршал Антонеску приказал, чтобы все жиды

были немедленно депортированы из Одессы, так как ввиду
сопротивления Севастополя и недостаточного количества
сил, находящихся там, мы можем ожидать внезапных сюр-



 
 
 

призов. В случае русского десанта в Одессе или в ближайшей
местности из-за этих жидов может случиться катастро-
фа.

Господин маршал Антонеску сказал: «Держать их там –
это преступление. Я не желаю позорить себя недостатком
предвидения».

Прошу немедленно связаться с губернатором Трансни-
стрии, довести до его сведения вышеуказанное и совместно
приступить к немедленному исполнению приказа маршала.

Начальник штаба, генерал Тэтэряну
[ООГА, ф. 1620, оп. 1, д. 1486, л. 31. Перевод с румын-

ского.]

Смешно, не правда ли?
Антонеску пытается аргументировать депортацию евреев

– женщин, детей и стариков – опасностью, которую, как он
«предвидит», они представляют для доблестной румынской
армии.

Что это? Паранойя?
Или действительно «предвидение»?
Только не «русского десанта», а Народного суда, который

в 1946-м приговорит его к расстрелу.
И все же, как это ни абсурдно, телеграмма с «предви-

дением русского десанта» явилась «обоснованием депорта-
ции» и дала возможность Алексяну подготовить специаль-
ный приказ, получивший известность как «Приказ № 35».



 
 
 

Приказ № 35 называет депортацию «эвакуацией».
Но какая разница, каким словом называется это преступ-

ление: эвакуация, депортация, изгнание?
Мы называем это словом «смерть».
Разве не на смерть выгоняли убийцы женщин, стариков и

детей?
Разве не на смерть в суровую зимнюю пору заставляли их

тащиться бог знает куда? Без теплой одежды, без продуктов
питания без денег и даже без мало-мальски ценных вещей?

Антонеску сказал: выгнать из города, как собак – «un
caine».

Но ведь даже собак в такую пору из дома не выгоняют?!

Подручные Алексяну, как видно, немало сил затратили на
составление этого приказа.

Приказ № 35 в общем виде определял весь процесс депор-
тации.

К нему прилагалась еще «Инструкция для эвакуации ев-
рейского населения из г. Одессы и его окрестностей» , где по-
дробнейшим образом все расписано было и объяснено. Еще
бы, 16 параграфов и почти каждый содержит 4–5 подпара-
графов, от «а» до «д».

Инструкция оповещала всех заинтересованных лиц о том,
что в городе создается Центральное бюро по эвакуации и
аналогичные бюро во всех полицейских районах, с особыми
полномочиями в отношении эвакуации и в отношении оста-



 
 
 

ющегося еврейского имущества.
А также о том, что каждому еврею разрешается взять с

собою, и особенно о том, что «не разрешается».
Не разрешалось брать с собой художественные произве-

дения, драгоценности и вообще любые ценные вещи. Не раз-
решалось брать деньги, кроме германских марок. Не разре-
шалось брать государственные или банковские документы,
оружие и… автомашины.

Автомашины?!
Ну-ну, как видно, домнуле профессор Алексяну изволили

шутить.
Хотя и приказ, и прилагаемая к нему инструкция были

совсем нешуточными.
За невыполнение полагалось наказание по законам воен-

ного времени, другими словами, расстрел.
Но вот что удивительно: несмотря на несомненную

важность Приказа № 35, готового к публикации уже 2
января 1942-го, он не был опубликован!

Не был расклеен, как все предыдущие приказы, на воро-
тах домов и на афишных тумбах, не был пропечатан в «Одес-
ской газете».

Почему?
Неужели «Красная Собака» сжалился над евреями и ре-

шил отменить депортацию?
Нет, конечно, не мог он сжалиться да и депортацию не

отменял.



 
 
 

Просто этот приказ, такой удобный на первый
взгляд, был абсолютно невыполним!

Ну, подумайте сами, списки «оставшихся в живых», со-
ставленные еврейскими комитетами, действительно давали
возможность добраться буквально до каждого из 40 тысяч
схоронившихся в городе евреев и с помощью дворников и
жандармов выгнать их на мороз.

Но как возможно было этих выгнанных депортировать?
Не будешь же перегонять к Бугу каждого отдельного жида

или пусть даже каждую жидовскую семью?
Видимо, нужно было где-то все-таки всех их собрать,

сконцентрировать, сосредоточить, а затем уже колоннами
гнать дальше.

Вот по этой, чисто технической причине публикация При-
каза № 35 была отложена. Заметьте – отложена, а не отмене-
на.

И тут возникла идея создания гетто.
Ну, не совсем, конечно, гетто, а временный такой лагерь

для концентрации жидов, так сказать, «якобы гетто».
Для создания этого «якобы» был выбран один из самых

дальних районов Одессы, фактически пригород, носящий
имя Слободка-Романовка.

Итак, Слободка…
Не Молдаванка, как можно было ожидать, поскольку

именно она была достаточно густо заселена евреями и здесь
легко можно было бы разместить депортируемых, подселив



 
 
 

их к родным и знакомым.
Но нет, Слободка, застроенная в основном одноэтажны-

ми частными домиками. Здесь почти не было евреев, да и
местные жители – прихожане маленькой церкви Рождества
Пресвятой Богородицы – весьма, скажем так, отрицательно
относились к жидам, и маловероятно, что были бы «счаст-
ливы» принять таких «постояльцев».

Уже сам выбор Слободки в качестве гетто как нельзя луч-
ше свидетельствует о том, что создавалось вовсе не гетто,
а некий перевалочный пункт, не предназначенный для дли-
тельного проживания.

Итак, Слободка. Как сказано, дальний пригород, отделен-
ный от города высокой железнодорожной насыпью с уродли-
выми мостами.

Для превращения Слободки во временный лагерь особых
усилий не требовалось. Евреев предполагалось разместить в
нескольких пустующих в эти дни зданиях: в студенческом
общежитии Одесского водного института, в помещениях су-
конной фабрики и в помещении школы.

Ясно было, конечно, что этого недостаточно, что все 40
тысяч «выгнанных» разместиться здесь не смогут. И те, кто
не найдет пристанища, замерзнут или умрут от голода.

Район обнесли забором из колючей проволоки, под моста-
ми, служившими импровизированными воротами, постави-
ли охрану, и «гетто» было готово.

Можно было начинать акцию.



 
 
 

Первый этап – вспомогательный: концентрация в гетто.
Второй – основной: депортация в Транснистрию.
И третий – окончательный…
Первый этап начался 10 января 1942 года и, естественно,

ознаменовался появлением на улицах города приказа.
Но нет, не Приказа № 35, как можно было ожидать, а со-

вершенно другого приказа, носящего номер 7.



 
 
 

 
Приказ № 7

 

 
Одесса, 10 января 1942 года, суббота

 
Время как будто остановилось…
Пусто в городе. Тихо. Идет мелкий снег.
Редкие прохожие спешат, жмутся к стенам домов.
Румынские патрули, натянув на уши теплые шапки-качу-

лы, обходят улицы, не давая себе труда даже выборочно про-
верять документы.

Завтра уже все изменится.
Завтра весь город взорвется выстрелами, плачем, стена-

ниями…
Завтра весь город заполнится толпами евреев, идущими

в гетто.
Это те, кто еще остался в живых.
Те, кого еще не повесили, не расстреляли, не сожгли, не

угнали в Богдановку.
Сегодня они идут в гетто.
Идут пешком через весь город.
С узлами, кошелками, чемоданами.
Несут на руках детей, тянут нагруженные скарбом детские

саночки, толкают детские коляски. Волочат своих стариков,
тащат калек на носилках…



 
 
 

Они идут по мостовой, а на тротуарах, точно так же, как
в Киеве, когда евреи шли в Бабий Яр, стоят жители Одессы
и громко обмениваются впечатлениями, обсуждая бредущих
по мостовой соседей.

Говорят, что мороз тогда доходил до 30 градусов…
Говорят, что воробьи замерзали на лету…
Есть и сегодня историки, которые пишут, что евреи Одес-

сы «вышли в гетто», что евреи Одессы, видите ли, не сопро-
тивлялись оккупантам, что шли, «как стадо овец на бойню».

Нет, господа историки, вы заблуждаетесь, евреи Одессы
не «вышли» в гетто, их выгнали в гетто. И как могли они со-
противляться вооруженным румынским жандармам, когда в
этом «стаде», как вы выражаетесь, было 84 % женщин, детей
и стариков? И лишь 14 % мужчин, не призванных в Красную
армию по причине возраста, болезни или увечья?!

Жандармы прошли по улицам города, из дома в дом, из
квартиры в квартиру и с помощью дворников выгнали из
этих квартир всех, кто был внесен в эти списки, составлен-
ные представителями еврейских комитетов. Всех поголовно,
включая малых детей, включая стариков и калек, всех тех,
о ком заранее было известно, что не смогут дойти до гетто,
что упадут…

Из дома № 51 по Торговой выгнали молодую женщину –
Геню Шустер с тремя детьми. Ленечке было 9, Ромочке 7, а
Изеньке только 4 года.

Из дома № 6 по Французскому бульвару дворник Иллари-



 
 
 

он выгнал 80-летнего Шлему Рубина. Дедушка Шлема жил
в эти дни один – жена его Блюма давно умерла, две младшие
дочери, Клара и Миля, были в эвакуации, а две старшие, Со-
ня и Рива, уже погибли. Строгая незамужняя Соня сгинула
где-то в первые дни оккупации, а кареглазую красавицу Риву
с мужем и сыном расстреляли на Дальнике.

Так, в одиночестве, Шлема пошел в гетто.
Высокий красивый старик медленно шел по мостовой,

опираясь на палку.
Вот он споткнулся, упал на снег, и никто не помог ему

подняться.
Только жандарм подошел и неспешно добил прикладом.
Эта история имела неожиданное и страшное продолже-

ние.
Вернувшись в Одессу из эвакуации в 1949-м, дочь его

Клара узнала подробности гибели семьи и, вопреки всякой
логике, решила, что это ее вина: уехала, бросила…

Клара тяжело заболела и вскоре покончила жизнь само-
убийством7.

Но все это будет потом, после войны, а пока…
Евреи Одессы идут в гетто.

ИЗ ДНЕВНИКА АДРИАНА ОРЖЕХОВСКОГО
«11 января 1942 г. Сегодня поистине день страшного су-

7   Из неопубликованных воспоминаний Любы Шиссель. Израиль, Нетания,
2006.



 
 
 

да для всех евреев.
Я вышел на базар в половине 8-го и видел всю эту необыч-

ную картину исхода. По всем улицам тянулись эти несчаст-
ные длинной вереницей пешком, со своим грузом, на малень-
ких санках, еле плетущихся старух, стариков и детей по до-
вольно глубокому снегу.

Видел двух старух, древних, совершенно обессиленных. Ле-
жавших прямо на снегу, не имея сил подняться. Словом,
творилось что-то ужасающее…»

Так будет завтра.
А сегодня здесь как будто бы другая планета.
Город вымер. Застыл в сугробах. И только колючий ветер

властвует на пустынных улицах, метет серебрящуюся в лун-
ном свете поземку, раскачивает голые ветви акаций и завы-
вает в печных трубах.

На углу Мясоедовской и Прохоровской, у покосившейся
афишной тумбы, несколько темных, закутанных по самые
глаза, фигур. Переминаясь с ноги на ногу, они почти по сло-
гам читают присыпанный снегом листок.

Это Приказ № 7…
И нам придется привести его почти полностью.

ПРИКАЗ № 7
10 января 1942 года
Я, генерал Н. Тиб. Петреску, командующий армией и гар-

низоном г. Одессы, имея в виду закон № 1748/941, а также



 
 
 

имея в виду приведение в исполнение приказа № 35/942 губер-
наторства Транснистрии, приказываю:

Ст. 1. Все без исключения евреи интернируются в гетто
на Слободке и обязаны явиться в течение 2-х дней, начиная
с 10 января 1942, с 8 часов утра.

Ст. 2. Интернируемые в гетто евреи могут взять с собой
продукты питания, одежду и необходимые предметы хозяй-
ственного обихода, а также ценности и суммы, составля-
ющие их собственность или принятые на хранение…

Ст. 3. Направляясь в гетто, евреи обязаны сдать управ-
домам или дворникам занимаемые ими помещения со всем
имуществом, составив список в 2-х экземплярах…

Ст.  4.  Управдомы и дворники, а также всякий граж-
данин, знающий какого-либо не явившегося в гетто еврея
или еврея, который под фальшивыми документами скрыва-
ет свое еврейское происхождение, изменив имя, националь-
ность или религию, обязан немедленно заявить, в письмен-
ной форме, в районный полицейский участок, указав место,
где скрывается такой еврей.

Ст. 5. Лица, которых касается содержание Ст. 1 и ко-
торые нарушают распоряжение, изложенное в ней, будут
подвергнуты смертной казни…

Ст. 6. Лица, которые будут укрывать, принимать к себе
на квартиру или каким-либо другим способом помогать ев-
реям в уклонении от интернирования в гетто… будут на-
казаны каторжными работами от 5-ти до 10-ти лет…



 
 
 

Дан в Штабе Командования сегодня 10 января 1942 года.
Командующий армией и гарнизоном г. Одессы,
генерал Тибериу Петреску
Следователь Военной прокуратуры, военный юрист,
подполковник Кирилл Солтан

В отличие от неопубликованного Приказа № 35, Приказ
№ 7 был расклеен на всех воротах, на всех афишных тумбах,
на всех столбах.

Он должен был стать известен каждому – еврею и неев-
рею.

Но если сравнить тексты двух этих приказов, № 35 и № 7,
то становится ясно, что это, фактически, один и тот же при-
каз.

Они отличаются друг от друга только «стилистически»:
Приказ № 35 требует «эвакуировать» всех без исключения
евреев из города, а Приказ № 7 требует от этих же евреев
«явиться в гетто».

Выполнение обоих приказов назначено на одно и то же
число: 10 января 1942 года.

То есть, как мы и говорили: сначала – гетто, затем – де-
портация.

И уже при выходе в гетто евреи обязаны выполнить всю
подготовку к депортации, как-то: сдать дворникам и управ-
домам свои квартиры, взять с собой минимум каких-то лич-
ных вещей и ни в коем случае не брать ничего ценного. Все



 
 
 

ценное, к удовольствию дворников, остается в квартирах.
Со смешанным чувством читают этот приказ стоящие у

афишной тумбы.
Кто-то вздыхает. Кто-то утирает слезу.
Но есть и те, кто не сдерживает злорадный смешок.
Евреи потрясены…
Хотя и не знают пока, что Слободка – это не самое страш-

ное, что их ожидает.
Не знают, что это «якобы гетто», куда им приказывают

явиться, служит лишь перевалочным пунктом. Не знают, что
на самом-то деле их ждет депортация в Транснистрию, к Бу-
гу – туда, где в чудовищной Богдановской Яме серебристый
рождественский снег стал черным, смешавшись с пеплом со-
жженных их братьев. Не знают, что ждет их та же судьба…

Евреи потрясены пока только словом «гетто».
Потрясены тем, что в случае неподчинения их ожидает

смерть.
Опустив головы, спешат они по заснеженным улицам,

спешат домой, спешат сообщить своим близким страшную
весть.

Завтра, завтра, на рассвете им придется покинуть свой
дом.

Завтра они вынуждены будут идти на Слободку, в гетто.
Удивительно, но каким-то невероятным образом все

евреи Одессы в тот же вечер узнали об этом приказе. Слух
о нем прошел по всем улицам, из дома в дом, из квартиры



 
 
 

в квартиру и, как адский огонь, зажег весь город. В полном
смысле слова, зажег, потому что вдруг, тут и там, в затем-
ненных глазницах окон вспыхнули мерцающие огоньки коп-
тилок.

Всю эту долгую зимнюю ночь евреи не спали.
Всю эту долгую зимнюю ночь они собирались в дорогу.
Прощались с дорогими их сердцу стенами дома, с книга-

ми, с фотографиями.
Плакали…
Для многих эта ночь стала последней.
Одни предпочли самоубийство, другие, как видно, с горя,

лишившись рассудка, подожгли свой дом…

ИНФОРМАЦИОННЫЙ БЮЛЛЕТЕНЬ
Преторская служба г. Одессы
11 января 1942 г.
* Гражданское население города довольно мерами румын-

ских властей по интернированию евреев в гетто…
* На улице Прохоровская, № 29, еврейка Медтт Люба по-

дожгла вещи в своей квартире. Огонь заметили соседи и с
помощью пожарников потушили. Следствие, проведенное 3-
м отделением полиции, показало, что еврейка намеревалась
поджечь весь дом, но ее планам помешала бдительность
дворника и соседей.

Поджигательница признала свою вину и была казнена на
месте…



 
 
 

* На улице Пушкинская, № 68, в квартире № 17, найдены
повешенными евреи – Хайслер Лейзер, 60 лет, и Хайслер Со-
сия, 62 лет. Причина самоубийства заключается, видимо, в
нежелании быть интернированными в гетто…

Претор, подполковник М. Никулеску.



 
 
 

 
Одна слабая женщина…

 
Одной из тех, кто в тот вечер, 10 января 1941 года, ока-

зался на Мясоедовской, была Фаничка – мама Янкале.
Заметив толпу у тумбы, она подошла поближе и очень

внимательно прочла приклеенный к ней приказ. Прочла и
поняла, и поспешила домой, чтобы рассказать матери и сест-
ре о новой подлости оккупантов.

Нет, она не плакала в этот вечер.
Не прощалась с родными стенами, с книгами, с фотогра-

фиями.
Она знала, знала с первой минуты, еще там, у афишной

тумбы, когда читала приказ, что не пойдет в гетто.
Не пойдет, невзирая ни на какие угрозы.
Не пойдет и не поведет туда сына и мать. И не потянет

туда парализованную сестру.
Однажды она уже совершила ошибку – вышла на «реги-

страцию паспортов» на Дальник. Там погиб ее муж, Гриша,
отец Янкале. Да и они с Янкале чуть не погибли. Больше об-
манывать себя она не позволит!

Фаничка, конечно, понимала, что, если они не пойдут
добровольно, их выгонят силой. Их местопребывание из-
вестно. Ведь не случайно же дворник Прокоша недавно при-
вел к ним двух представителей еврейского комитета, и те всю
семью занесли в какие-то «списки».



 
 
 

Нужно бежать отсюда. И как можно скорее, еще до того…
Еще до того, как в их дом вломятся жандармы.
Они уйдут…
Уйдут втроем…
Цилю придется оставить здесь, в квартире. На несколько

дней, пока они не найдут пристанище. Ее, калеку, не тронут
– она ведь просто не сможет добраться до гетто.

И Фаничка начала собирать небольшую сумку, а матери
и Янкале приказала одеваться. Вещей никаких пока с собою
не брать…

Не прошло и часа, как они вышли из дома.
Не имея никакого конкретного плана.
В никуда…
С этой минуты и начался их безумный бег.
От одной опасности к другой, еще большей.
У них не было ни места, где можно было укрыться, ни дру-

зей, которых можно было просить о помощи. Только воля.
Железная воля одной слабой женщины, на руках которой

была старуха-мать и одиннадцатилетний мальчишка, голу-
боглазый, не по летам высокий и, извините за подробности,
обрезанный.

Они умудрялись несколько раз бежать из Одессы в Транс-
нистрию и возвращаться обратно, несмотря на то, что еще в
ноябре вышел специальный Приказ № 5, в котором «въезд
частных лиц в Транснистрию, а также выезд из нее» был
воспрещен.



 
 
 

Однажды они отправились… страшно даже подумать!..
в  немецкое село Кляйн-Либенталь! Не зная, конечно,
что в нескольких километрах от него, в Гросс-Либен-
таль, находится один из важнейших центров Зондерком-
мандо «Rusland». Не зная, что с помощью Зондеркоммандо
«Rusland» весь этот район «очищен» от евреев. Не зная о
Богдановской Яме, где только на прошлой неделе заверши-
лось убийство 50-ти тысяч евреев – тех самых, с которыми в
октябре 1941-го, после бойни на Дальнике, они шли в одной
колонне.

Укрыться в Кляйн-Либенталь?!
Как «такое» могло прийти Фаничке в голову?
Кто «такое» мог ей подсказать?
Едва избежав смертельной опасности в Кляйн-Либенталь,

они вернулись в Одессу, где все евреи уже были заперты в
гетто и появляться на улицах города стало еще опаснее.

Правда, в те дни у Фанички был уже «русский» паспорт.
Как и каким образом достался ей этот поддельный пас-

порт, Фаня так до конца своей жизни и не рассказала. Честно
держала слово, данное человеку, «соорудившему» подделку.

Но кто был этим человеком?
Создается впечатление, что с паспортом ей помогла некая

Ольга Гааз.
Ольга принадлежала к уважаемому в Одессе клану нем-

цев-колонистов, прибывших в Россию в начале ХХІ века.
Это были по тем временам весьма образованные люди: вра-



 
 
 

чи, фармацевты, музыканты. Они, в основном, поселились в
Одессе и в новых немецких колониях – Гросс и Кляйн-Ли-
бенталь.

Ольга жила одна – муж ее, как многие этнические немцы,
был арестован, и она зарабатывала на хлеб, занимаясь маши-
нописью. Печатала разные документы, снимала копии…

Во время румынской оккупации она, получив, как
фольксдойче, охранную грамоту – «аусвайс», продолжала
свою деятельность и даже расширила ее, выполняя необ-
ходимые населению переводы с русского на немецкий и с
немецкого на русский. В «Одесской газете» регулярно пуб-
ликовалась реклама бюро машинописи Ольги Гааз.

Интересно, что после освобождения Одессы, в 1944-м,
когда большинство остававшихся в оккупации этнических
немцев были арестованы и, в лучшем случае, сосланы в Си-
бирь, Ольга, которая по роду своей деятельности наверняка
была связана с властями, никаким преследованиям не под-
вергалась!

Это невольно наводит на мысль, что она, как и та, другая,
известная нам немка, Эмма Дуккарт – «квартирная хозяйка»
резидента НКВД в Николаеве Виктора Лягина, была специ-
ально оставлена в Одессе.

Тут явно просматривается «судоплатовский почерк».
Так это было или иначе, теперь уже не узнать.
Во всяком случае, Фаничка не случайно всю жизнь мол-

чала об участии Ольги в подделке паспорта. Подделка – это



 
 
 

всегда уголовное преступление, даже в том случае, если она
спасает кому-то жизнь.

А паспорт, действительно, спас им жизнь, хотя подделка
была выполнена грубо, видимо, впопыхах и могла быть легко
обнаружена.

Из немецкого поселения Кляйн-Либенталь, куда они от-
правились тоже, наверное, по совету Ольги, у которой там
были родственники, им пришлось бежать. Они вернулись в
Одессу, и снова бежали, и снова, пока, наконец, однажды,
в канун Великого праздника Крещения не оказались где-то
под Тирасполем, в забытом Богом селе Колкотовая Балка,
у дверей незнакомых им местных жителей по фамилии Ше-
сточенко.

Дверь им открыла хозяйка этого дома – Нина.
Янкале помнит, что Нина встретила их, «как дорогих го-

стей».
Пусть так…
Но Нина Шесточенко была неглупым человеком и навер-

няка, увидев у своих дверей эту необычную троицу – жен-
щину, мальчика и старуху – и выслушав их абсурдную исто-
рию, сразу поняла, кто они и откуда.

Ей было достаточно только взглянуть на них.
Прошло почти десять дней, с тех пор как они покинули

свой дом, и все это время, как загнанные звери, метались
по засыпанным снегом дорогам, зарываясь в солому на кре-
стьянских телегах, укрываясь грязным брезентом в кузове



 
 
 

румынского военного грузовика. Им негде и не во что было
переодеться, негде умыться. И все это вместе, естественно,
отразилось на их внешнем виде.

Кроме того, Колкотовая Балка находилась в пяти кило-
метрах от Тирасполя и была прочно связана с ним родствен-
ными и торговыми связями.

Все, что происходило в Тирасполе, было известно на Кол-
котовой. Заколов борова или собрав урожай яблок, жители
Колкотовой отправлялись в Тирасполь на базар, где на вы-
рученные от продажи деньги покупали обновки для детей,
соль, сахар, нитки и камешки для зажигалок.

А еще они привозили оттуда свежие «новости», и эти жут-
кие новости слишком часто касались жидов.

В Тирасполе с 10 сентября 1941-го шла кровавая бойня:
более двух тысяч евреев были расстреляны во дворе табач-
ной фабрики, четыре тысячи на Слободке и еще полторы за
городом у Днестра. Этих, последних, и закапывать не при-
шлось – трупы их просто сбросили в реку.

Нина Шесточенко тоже ездила на базар и не раз бывала
свидетельницей облав на евреев. Она хорошо знала, как эти
евреи выглядят.

И те, кто стоял у ее дверей, безусловно, были евреями,
хоть и «балакали на щирой украинськой мове».

Ошибки быть не могло.
Это были евреи.
Их выдавал ужас, застывший в глазах.



 
 
 

И если она не впустит их в дом, они уйдут на смерть.
А если впустит?..
Что будет с ней и с ее семьей?
И Нина вдруг, неожиданно для себя самой, приняла ре-

шение: впустить!
Почему она это сделала?
Чем приглянулись ей эти трое – молодая высокая женщи-

на, голубоглазый мальчишка и красивая, совсем седая ста-
руха?

Вряд ли она сама могла ответить на этот вопрос.
Но она распахнула двери и пригласила войти в дом.
Обогрела, накормила, дала возможность помыться, сме-

нить одежду, и… оставила у себя до самой весны, делясь
с чужими людьми куском мамалыги и подвергая опасности
своих детей.

Земной поклон Вам, Нина Шесточенко…



 
 
 

 
От Янкале: В никуда…

 

 
Одесса, 10 января 1942 г., суббота Дом

Мордехая Бошняка на Молдаванке
88 дней и ночей под страхом смерти

 
Сегодня румыны повесили новый приказ: всем нам явить-

ся в гетто на Слободку. Кто не захочет явиться – расстрел.
Но мама решила, что мы не пойдем.
Правда, и дома нам оставаться нельзя.
Мама считает, что нужно уходить.
А куда уходить?
И что будет с Цилей – она ведь совсем не может ходить…
Циля плачет, просит отправить ее в гетто одну: «Бросьте

меня. Посадите на подводу и отправьте на Слободку».
Но мама решила, что Циля останется дома. Румыны ее

не тронут. Не посмеют.
А нам нужно торопиться.
«Уходите, – говорит Циля. – Идите. Спасайте ребенка.

Лучше мне погибнуть, чем знать, что из-за меня…»
Мы уходим. Мама, бабушка и я.
Спускаемся с лестницы. Я впереди, бабушка за мной. Сза-

ди мама несет сумку.



 
 
 

Циля стоит в дверях, опирается на палку. Смотрит нам
вслед.

Я оборачиваюсь и машу ей рукой. А мама вдруг возвра-
щается, бежит вверх по ступенькам и обнимает ее: «Смотри
за собой, – говорит. – Не бойся. Я приду к тебе завтра. Или
послезавтра».

Мы ушли. Просто ушли из дому.
Не зная куда…
Мы идем по пустынным заснеженным улицам. Ветер бьет

по лицу, но нам негде укрыться…
Уже совсем стемнело, когда мы добрались до Привоза.
Несмотря на темень, здесь все еще полно людей.
Мы идем по рядам, где продают горячую еду.
Пахнет борщом, котлетами.
Толстая торговка в белом халате поверх кожуха громко

выкрикивает: «Варэ-ныч-ки! Кому гаря-чи варэ-ныч-ки!»
Мама подходит к торговке и о чем-то с ней говорит.
Подошли и мы с бабушкой.
«Спробуйтэ варэнычкив!» — предлагает торговка.
«Дякуэмо, мы вжэ поилы, нэ голодни», – отвечает ей ба-

бушка по-украински.
Я проглатываю слюну – ну, зачем она отказалась?
«Гаразд, – говорит торговка. – Я вжэ збыраюся до дому,

там и повэчэряемо».
Вместе с торговкой мы уходим с Привоза и идем к ней

домой. Живет она неподалеку, на Преображенской, в старом



 
 
 

доме, на первом этаже. Маленькая комнатка, куда она нас
завела, вся заставлена мебелью. Еле протискиваемся между
диваном и деревянным столом, над которым висит оранже-
вый абажур. В углу под иконой горит лампадка.

Душно, но тепло и не страшно.
Но тут торговка начинает расспрашивать маму, кто мы и

откуда приехали в такой мороз. Мама пытается улыбаться
и рассказывает ей, что мы со станции Затишье, приехали в
клинику доктора Филатова, лечить бабушкины глаза.

«А докумэнт в вас у порядку?» — подозрительно спраши-
вает торговка.

«Та шо вы, риднэнька, нэвжэ ж я вас пидвэду?  – отвечает
ей мама. – Мий пачпорт узялы до полиции выправыты рэ-
эстрацию. Як повэрнуть, я вам и покажу».

«Добрэ. Залышайтэся покы».
Мы остались. Пока…



 
 
 

 
От Фанички: Смерть Цили

 

 
Одесса, 11 января 1941 г., воскресенье
Квартира торговки варениками 89
дней и ночей под страхом смерти

 
Утром торговка убежала на Привоз, а я выбралась из на-

шего временного убежища и пошла на Молдаванку, чтобы
проведать Цилю.

Это был жуткий день – день выхода евреев в гетто. Десят-
ки тысяч со всех концов города шли на Слободку.

Стоял небывалый мороз. Город был весь занесен снегом,
и на этом белом снегу чернели тела убитых.

С трудом добралась я до Молдаванки и, подходя к нашему
дому, еще издали увидела сестру.

Циля была на улице…
Сидела на скамейке у ворот в своем новом зимнем пальто

и была… была почему-то вся засыпана снегом.
Я остановилась напротив дома, на другой стороне улицы,

и, чтобы не упасть, ухватилась руками за дерево.
Меня охватил ужас…
Моя сестра была не похожа на себя.
Лицо ее было опухшим и синим…



 
 
 

Она… замерзала.
А я стояла на другой стороне улицы и смотрела на нее.
Смотрела на свою умирающую сестру и ничем не могла

ей помочь.
Страшно об этом говорить, но я… ушла.
Ушла, не попрощавшись с сестрой.
Меня ждал мой ребенок и моя старенькая мама.
И я не знала, удастся ли мне добраться до них живой и

найду ли я их живыми.
Ведь им, как и мне, каждую минуту грозила смерть.
А Циля?
Мне рассказали соседи после войны, что это наш дворник

Прокоша Юрченко выбросил Цилю на мороз и целые сутки
она замерзала на скамейке у ворот. А потом он позвал жан-
дарма, и они потащили ее, живую, в соседнюю развалку и
пристрелили. Просто пристрелили…

Эту ужасную трагедию я долго хранила в своей душе и так
и не рассказала о ней своей маме. А сыну рассказала.

Но только через много лет, когда он стал мужчиной и мог,
я надеюсь, понять меня и… простить.



 
 
 

 
«Воны жыды хрэщени!..»

 
Тогда, в декабре 1941-го, составляя «списки оставшихся

в живых», представители еврейского комитета обошли все
дома на Софиевской улице, но в развалины дома № 17 лезть
не решились, и просто, как видим мы на ксерокопии списка,
записали: «Евреев нет».

Вот так и случилось, что Ролли и ее родители, к счастью, в
этот список не попали, и прямой опасности угона в гетто для
них как будто бы не было. И все же, зная, что происходит в
городе, они каждую минуту ждали прихода жандармов.

Все новости им приносила Эмилька, торчавшая весь этот
день на улице и вместе с соседками глазевшая на леденящее
душу зрелище: исход евреев в гетто.

Час шел за часом. День стал клониться к вечеру.
Изя и Ролли, устав от бесконечной игры в крестики и но-

лики, заснули на антресолях. Тася дремала на табуретке, по-
ложив свою голову на кухонный стол.

И тут вдруг заскрежетала покореженная бомбежкой вход-
ная дверь, и в кухню ворвалась закутанная до глаз Эмилька.

«Тася! Изя! – закричала она с порога. – Беда! Вашу Нору
угнали в гетто! Угнали вместе с ребенком…»

Изя тотчас же спрыгнул с антресолей, и они вместе с Тасей
с ужасом выслушали сбивчивый рассказ Эмильки.

Около часу назад Эмилька по просьбе Таси сбегала в ко-



 
 
 

нец Софиевской, в дом, где жила Нора с Эриком и бабушкой
Идой…

Их она уже не застала.
Но вот что рассказали ей торчащие во дворе соседки, ко-

торые «видели все сво-и-ми глазами».
Утром явились в их дом жандармы и вместе с дворничи-

хой Павловой стали по списку обходить еврейские квартиры
и выгонять из них евреев.

Нору с Эриком тоже выгнали.
Эрик плакал.
Нора прижимала его к себе и кричала: «Мы русские! Мы

русски-е-е!»
Жандарм стал ей что-то говорить по-румынски, но она не

слушала, а совала ему в лицо свой «русский паспорт».
«Воны не руськи, – сказала дворничиха Павлова. – Воны

жыды хрэщени…»
Жандарм, наверное, понял слово «жиды» и отреагировал

соответственно: он вырвал из рук Норы паспорт и, не загля-
дывая в него, разорвал.

Нора попыталась собрать разлетевшиеся на ветру клочки,
поползла на коленях по снегу, но жандармы прикладами вы-
толкнули ее вместе с Эриком за ворота.

Эмилька спросила соседок про Иду.
«Нет, нет, – сказала одна. – Старуху мы не приметили.

Может, ее еще раньше прибили. А может, она и сама со
страху окочурилась…»



 
 
 

«Заткни свою пасть, дура, – оборвала ее другая. И при-
бавила: – Мы, правда, старуху не видели. А вот Нору угна-
ли. Она хорошая, Нора. Ласковая. Никогда не пройдет мимо.
Всегда ребятенку нашему конфетку какую подарит. Вот и
кота дворового нашего, падлюку Мурзика, кормила…»

Эмилька замолчала. Ей, видимо, нечего было больше ска-
зать, и она, вытирая слезы, ушла в свою комнату спать.

В кухне воцарилась тишина.
Изя и Тася остались вдвоем.
Нет, они не плакали, как Эмилька.
Просто сидели всю ночь, не зажигая коптилки, на кухон-

ных табуретках.
А когда наступил рассвет, Изя взял руку Таси в свои и

сказал: «Дальше так продолжаться не может. Ты должна
попытаться уехать из города. Нужно спасать ребенка…»

Он говорил это ей не впервые. Но она ничего не желала
слушать. Вот и сейчас, несмотря на то, что случилось с Но-
рой, она категорически отказывалась уехать и оставить его
одного.

В отчаянии Изя повысил голос. Тася ответила ему тем же.
И через несколько минут они оба, как видно, забыв, где на-
ходятся, уже кричали друг на друга так, что разбудили и Рол-
ли, и Эмильку.

Заспанная Эмилька, в длинной ночной рубахе, ввалилась
на кухню и вернула их к страшной действительности: они
не имеют права ссориться здесь и кричать – шум этот мо-



 
 
 

жет привлечь внимание патруля, и их разногласия разрешат-
ся сами собой…

Тася, видимо, в конце концов примирилась с необходимо-
стью «спасать ребенка» и, проплакав весь следующий день,
13 января, с утра пораньше, потащилась вместе с дочерью на
Привоз, надеясь уехать куда-нибудь из Одессы на одной из
крестьянских подвод, доставлявших в город картошку.

И здесь, в сутолоке Привоза, среди нагромождения людей
и лошадей, на краткий миг пересеклись пути двух авторов
этой книги – Янкале и Ролли.

Отсюда каждый из них пошел своим, совсем не детским,
путем.

Рассказ этот давно уже был написан, когда мы как-то,
в конце 90-х, в архиве Яд-Ва-Шем просматривали акты на
уничтоженных, составленные ЧГК.

Шли часы…
Работники архива, как видно, сочувствуя нам, предлагали

помощь.
«Мы хотим вам помочь, – говорили. – Скажите нам, что

вы ищите?».
«Ничего, – отвечали мы. – Мы ничего не ищем».
И это была правда. А может быть, и неправда.
Наверное, в этих актах мы искали… себя.
Хотя нас в них никак не могло быть: ведь наши родители

сумели избежать угона в гетто. Иначе теперь нас, наверное,



 
 
 

не было бы в живых…
Шли часы…
Болели глаза…
Мы с трудом уже разбирали каракули рукописных актов,

но все никак не могли расстаться с этими живыми листками,
трепетавшими в наших руках.

Перелистывали их, перекладывали, узнавали милые серд-
цу улицы.

Узнавали фамилии, имена.
Вот эта, угнанная в гетто старушка, была давней подругой

бабушки Слувы.
А эта молодая пара часто бывала в гостях у Таси. Я пом-

ню: у них была еще дочка – девочка моих лет по имени Фи-
ала. Уходя в гетто, они оставили ее у соседей. Тася еще тогда
возмущалась, говорила: «Нельзя, нельзя расставаться…».

Шли часы…
И вдруг…
Вспышка молнии. Звон в ушах. Сердце выскакивает из

груди…
Софиевская, да, Софиевская… дом № 21…
Шер Нора Иосифовна, 40 лет…
Яков потом рассказывал, что я побледнела, и ему при-

шлось принести мне воды.
Мы нашли то, чего НЕ искали, НЕ смели искать.
Акт об угоне в гетто жильцов дома № 21 по улице Софи-

евской, и среди них Нора и Эрик. Только кому-то стыдно,



 
 
 

наверное, стало, что 3-летнего ребенка угнали в гетто, и этот
кто-то исправил возраст Эрика на 18 лет.

Рядом с именем Норы в акте значатся имена еще троих
жителей этого дома: Вайншток, Наум и Фаня, и Рабинович
Мария.

А вот имени бабушки Иды нет.
Скорее всего Ида, не желая подвергать опасности Нору, у

которой был, как сказано, «русский паспорт», решила еще до
прихода жандармов уйти. И ушла, неизвестно куда. О смерти
ее даже акта не существует.

Зато акт об угоне Норы и Эрика существует.
Он составлен на основании свидетельских показаний

дворничихи Павловой.
Вот и подпись ее, обратите внимание, внизу листа.
Акт составлен на основании свидетельских показаний

той самой Павловой, что посодействовала внесению Норы и
Эрика в «список оставшихся в живых», составленный пред-
ставителями еврейского комитета.

Той самой Павловой, которая кричала в то утро во дворе:
«Воны жыды хрэщени!»

Мы думали, что этот акт последнее, что мы можем узнать
о судьбе Норы.

Но, оказалось, что это не так…



 
 
 

 
От Янкале: Поддельный паспорт

 

 
Одесса, 12 января 1942 г., понедельник

Квартира торговки варениками 90
дней и ночей под страхом смерти

 
В тот день, как видно, мама так и не встретилась с Цилей.
Она пришла совершенно измученная и, ничего не сказав

нам, легла на диван и повернулась лицом к стене.
А вечером у нас начались неприятности с торговкой.
Вернувшись с Привоза, торговка сразу же налетела на ма-

му: «Ну, и де же ваш пачпорт, а?»
Мама пыталась ее успокоить, обещала, что завтра обяза-

тельно, обязательно, заберет паспорт из полиции.
Но торговка ей, как видно, не верит. Подозревает, что мы

евреи.
Нам нужно, наверное, убираться отсюда, пока она не за-

явила на нас в полицию.
Правда, идти нам опять некуда.
В отчаянии мама решила обратиться за помощью к своей

старой знакомой Ольге Гааз. Когда-то она обучала маму пе-
чатанью на машинке.

Ольга любила маму. Встречала ее очень приветливо, це-



 
 
 

ловала ее и звала Фаничкой.
Надеясь на помощь Ольги, мама выбралась из нашего вре-

менного убежища, смешалась с толпой идущих в гетто евре-
ев и направилась на Греческую, где на старом двухэтажном
доме, рядом с воротами была вывеска:

«Переписка и Обучение на пишущей машинке. Ольга
Гааз»

Мама вошла во двор, поднялась на второй этаж по чугун-
ной лестнице и постучала в знакомую дверь. Дверь отворила
взрослая дочь хозяйки и с явной неохотой впустила маму в
квартиру. Пройдя через переднюю и небольшую гостиную,
где обычно заказчики ждали выполнения работ, она вошла
в рабочую комнату Ольги.

Ольга Гааз, уже немолодая грузная женщина, с крупными
чертами лица и седеющими волосами, собранными в кублик
на большой голове, увидев маму, изменилась в лице и вста-
ла, но не бросилась, как обычно, навстречу с объятиями и
поцелуями.

О подробностях разговора с Ольгой мама никогда не рас-
сказывала. Но после войны она как-то упомянула, что, выхо-
дя из рабочей комнаты Ольги, она якобы увидела на диване
приоткрытую женскую сумочку, из которой виднелся уголок
паспорта. Почти бессознательно она схватила этот паспорт и,
зажав в руке, кинулась к выходу. То есть, фактически, укра-
ла паспорт.

Этот паспорт она, по ее словам, рассмотрела уже в до-



 
 
 

ме торговки варениками и выяснила, что он был выдан на
имя Луковой Елизаветы Федосеевны, русской, прописанной
в Кишиневе по улице Красноказарменной, 27.

Невероятно, но эта Лукова оказалась примерно того же
возраста, что и мама.

Боясь, что женщина может заявить в полицию о пропаже
паспорта, мама решила изменить фамилию, приписав в кон-
це ее букву «н».

Теперь фамилия стала Лукован.
А мама стала Елизаветой Федосеевной Лукован.
Но у меня и у бабушки все еще никаких документов не

было, и мама вписала нас в «свой» паспорт, как иждивенцев.
Сложнее было с фотографией. В паспорте была фотогра-

фия Луковой с красной печатью на уголке. Мама смочила
свою фотографию, приложила к ней фотографию Луковой
и… красная краска печати Луковой перешла на ее фотогра-
фию. Только на маминой фотографии оказалась не сама пе-
чать, а только ее зеркальное отображение и при вниматель-
ном рассмотрении можно было догадаться, что это подделка.

С этим поддельным паспортом мы будем жить около двух
лет до самого конца оккупации. Каждый раз, предъявляя его,
мама будет рисковать своей и нашими жизнями.

И с каждым разом в каштановых волосах моей мамы будет
появляться еще одна седая прядь.



 
 
 

 
От Янкале: Кляйн-Либенталь

 

 
Одесса, 13 января 1942 г., вторник
Квартира торговки варениками 91

день и ночь под страхом смерти
 

Рано утром, взяв две большие сумки, торговка вареника-
ми отправилась на Привоз. Вид ее был озабоченный – она
явно что-то замышляла. И мы решили уходить.

Оставив на столе плату за квартиру и захлопнув дверь,
мы ушли и снова остались без крыши над головой в этом
страшном заснеженном городе, на улицах которого румын-
ские патрули загоняли евреев в гетто.

Но на этот раз у нас был паспорт, правда поддельный, но
паспорт.

И все же, для того, чтобы избежать опасности и не по-
пасть в гетто, мама решает уехать. Скрыться в немецком се-
ле Кляйн-Либенталь под Одессой.

Мы снова пошли на Привоз, но на этот раз к месту, где
стояли подводы колонистов, привозивших в Одессу продук-
ты.

К одной из них подошла мама.
«Вы из Кляйн-Либенталь? – спросила. – Я ищу работу.



 
 
 

В вашем селе есть работа? Ясогласна на любую».
«У нас богатое село, – ответил хозяин подводы. – Есть

большой рестоурант. Там всегда есть работа. Официант-
кой или на кухне. Если хотите, я могу отвезти вас к нам, в
Кляйн-Либенталь».

«Хорошо, но я не одна. Со мной моя мать и ребенок».
«Ну что ж, семья не помеха. Поехали. Может, вам пове-

зет».
Втроем мы усаживаемся на подводу и еще засветло при-

езжаем в Кляйн-Либенталь.
«Вы можете переночевать в нашем общинном доме – там

есть комната для приезжих, – говорит хозяин подводы. –
Завтра пойдете в примарию и покажете ваши документы».

Устроившись в приезжей, мы почувствовали себя в без-
опасности.

Одесса с ее ужасами была позади…
Спать легли без ужина, но нам к этому не привыкать.
Трудней всех заснуть было маме. Завтра утром она долж-

на будет встретиться с примарем и предъявить ему наш под-
дельный паспорт…



 
 
 

 
От Ролли: «Янкале, не крутись!»

 

 
Одесса, 13 января 1942 г., вторник Развалка на
Софиевской 91 день и ночь под страхом смерти

 
Всю ночь папа сердился на Тасю и гнал ее куда-то.
Они так орали друг на друга внизу в кухне, что мне даже

на антресолях было слышно.
«Уходи! – кричал папа. – Уходи из города, без разговоров.

При чем тут я? Что со мной может случиться? Хватит,
Тася, достаточно! Случится, не случится! Неважно! Нуж-
но спасать ребенка!»

Тася вроде вначале как бы не соглашалась. А потом вроде
как бы уже согласилась. Я не очень расслышала.

А утром вдруг выяснилось, что «уходить и спасать ребен-
ка» Тася будет вместе со мной. То есть я тоже вроде как бы
должна уходить.

Но я, конечно, уходить никуда не собиралась и решила им
хорошенечко поплакать. Пусть знают!

Но папа, папа… он, он… он даже утешать меня не стал.
Просто надел на меня мое красненькое пальтишко и стал

обвязывать большим Эмилькиным платком. Так крепко, что
я даже плакать перестала.

Впрочем, плакать я и так уже не хотела.



 
 
 

Зачем плакать, когда не утешают?
А папа кончил завязывать платок и говорит: «Ну вот! Да-

вай! И слушаться твою маму Тасю! Слышишь?»
Слушаться Тасю… С чего это вдруг?
Тася, как видно, обрадовалась, что я буду ее слушаться.

Она сразу же схватила меня за руку и потащила к двери. Мы
вышли из Эмилькиной квартиры на лестницу и стали осто-
рожненько спускаться по этой поломанной лестнице вниз.
Сначала в развалку, а потом уже на улицу.

Оказалось, что «уходить и спасать ребенка» нужно было
на подводе.

И мы пошли на Привоз, где стоят эти самые подводы, при-
вязанные к рыжим лошадкам, которые все время что-то жу-
ют. Как моя любимая Приблудная, которая осталась на даче
Хиони, где мы жили летом и, как обещал мне папа, к кото-
рой мы обязательно потом поедем на пикапе.

Мы пошли на Привоз, и тут…
Ой! Что это?
На одной из этих привязанных к рыжим лошадкам подвод

сидел один мой знакомый мальчик.
Ну, на самом деле, не очень знакомый.
А просто мальчик, который часто проходил мимо нашего

дома на Петра Великого со своей бабушкой.
Было это давно, когда еще не было войны.
Тогда этот мальчик был очень красивый, в бархатном ко-

стюмчике с белым бантом и с черненьким чемоданчиком.



 
 
 

Чемоданчик, конечно, мне особенно понравился.
Но папа сказал, что это и не чемоданчик вовсе.
Папа сказал, что это просто маленькая скрипочка.
Папа сказал, что этот мальчик, наверное, учится в школе

дедушки Столярского играть на скрипочке.
«А-а-а… – подумала я, – учится играть на скрипочке…

Но тогда почему он не слушает свою бабушку? Почему она
все время кричит ему: “Янкале, не беги! Янкале, осторож-
но!”».

Мальчика звали Янкале. Я тогда его хорошо запомнила.
И теперь сразу узнала.
Хотя он теперь был без костюмчика и без банта.
И даже без черного чемоданчика.
И сидел на краю подводы, свесив вниз ножки, и рядом с

ним сидела его старенькая бабушка.
Я думаю, он тоже меня узнал.
Мне даже показалось, что он немножко придвинулся к ба-

бушке, чтобы дать мне место на подводе.
Я уже совсем собралась спросить его, почему он сегодня

без банта и без чемоданчика, как вдруг Тася больно дернула
меня за руку и оттащила от подводы.

Это она всегда так делает – на самом интересном месте!
Оказывается, что она уже передумала «уходить и спасать

ребенка» и нам нужно быстро-быстро бежать обратно на Со-
фиевскую к папе.

И мы побежали. И я так ничего не успела узнать про че-



 
 
 

моданчик.
А подвода, наверное, уехала.
И вместе с ней Янкале со своей бабушкой.
И бабушка, наверное, снова сердится на него и говорит

ему: «Янкале, осторожно! Янкале, не крутись!»



 
 
 

 
От Янкале: «Ваш

паспорт поддельный!»
 

 
Кляйн-Либенталь, 14 января 1942 г.,

среда Немецкий общинный дом 92
дня и ночи под страхом смерти

 
Утром, оставив меня с бабушкой в общинном доме, мама

пошла в примарию.
Вернулась она довольно быстро. На ней не было лица.
Мама сказала, что здесь, в Кляйн-Либенталь, никакой ра-

боты нет и мы должны срочно уезжать.
Как я узнал впоследствии, нам грозила большая опас-

ность.
Взяв в руки паспорт и внимательно рассмотрев его,

примарь сказал: «Ваш паспорт поддельный. Если хотите
остаться в живых, немедленно уезжайте. Я ничего не видел
и ничего не знаю».

Удивительно, но немец нас спас!
И мы снова бежим.
Из Кляйн-Либенталь, обратно… в Одессу.
В Одессу, из которой мы бежали только вчера.
В Одессу, где нам негде переночевать, негде спрятаться.



 
 
 

Мы едем обратно в Одессу.
И снова на какой-то подводе.
Мороз как будто стал еще злее. Слезятся глаза.
Я дышу через поднятый воротник. На воротнике появля-

ются сосульки. Счищаю их рукавичкой.
У лошади, из раскрытых ноздрей, вырывается пар, как из

трубы паровоза.
Едем долго. Хочется спать.
Въезжаем в город. Хозяин подводы поворачивает к При-

возу. Здесь, неподалеку, на Чижикова, есть постоялый двор,
в котором он собирается остановиться.

Мама решает тоже устроиться в этом постоялом дворе.
Хозяин поселил нас в маленькой комнатке на втором эта-

же и сказал: «Вам нужно зарегистрировать паспорт в по-
лиции. Есть приказ об обязательной регистрации всех при-
езжих».

Зарегистрировать паспорт в полиции?
Это значит снова предъявлять поддельный паспорт!
Снова рисковать, как это было в Кляйн-Либенталь?..



 
 
 

 
От Фанички: «Землячка»

 

 
Одесса, 17 января 1942 г., суббота Префектура
полиции 95 дней и ночей под страхом смерти

 
Прошло два дня, прежде чем я решилась пойти на Торго-

вую, в ближайшее отделение полиции, чтобы, как требовал
хозяин постоялого двора, зарегистрировать паспорт.

Там была очередь. Люди сидели в коридоре на деревян-
ных стульях. Спросив, как водится, кто крайний, я тоже села
на освободившийся стул. Рядом разговорчивая соседка. Она
тараторит и тараторит – рассказывает о себе, о муже, о род-
ственниках. Но мне не до нее и, тем более, не до ее мужа и
родственников.

«Давно я не видела сестренку, – слышу вполуха. – Живет
она недалеко, но я никак не выберусь к ней. Вы бывали в Ти-
располе?».

«Нет, не бывала», – отвечаю.
И тут меня вдруг осенило: это спасение!
Я поворачиваюсь к ней и говорю совсем не то, что хотела:

«Нет, не бывала. Но я как раз собираюсь в те края. Мой
муж попал в плен, я еду его искать».

«Ой, как хорошо! – волнуется соседка. – Если будете там,
так, может, зайдете к моей сестре? Передадите привет от



 
 
 

Люси. Люся это я, а сестру зовут Нина. Знаете, как она об-
радуется? Нина с семьей живет на Колкотовой Балке, неда-
леко от Тирасполя, километров пять будет. Спросите Ше-
сточенков – Нину или Мишу. Их все кругом знают».

Так, совершенно случайно, я узнала адрес семьи Шесто-
ченко.

Подошла моя очередь. Я вошла в кабинет.
Девушка-регистратор взяла в руки паспорт и…
«Мне знакома ваша фамилия, – говорит. – Мне даже ка-

жется, что я вас где-то встречала. Вы жили в Кишиневе
на…»

«…на Красноказарменной»,  – поторопилась я подсказать.
«Так вы же Елизавета Федосеевна, моя землячка и сосед-

ка! Я жила на этой же улице рядом с кинотеатром!»
Я обомлела, сейчас регистраторша спросит название ки-

нотеатра, а я его, конечно, не знаю.
А может никакого кинотеатра там не было?
И это просто проверка?
Но девушка, кажется правда, обрадована встрече и про-

должает разговор, приобретающий опасный характер.
Я постаралась пресечь его и обратилась к «землячке»:

«Моя дорогая, я очень спешу – меня ждет дома больная ма-
тушка и ребенок. Их нужно покормить».

«Елизавета Федосеевна! Ну что ж вы раньше-то не ска-
зали? Все в порядке, только заплатите пять марок за реги-
страцию, и вы свободны. Всего вам хорошего!»



 
 
 

И с шумом дохнув на печать, «землячка» шлепнула ею по
поддельному паспорту.

Выйдя из полиции, я вынуждена была прислониться к сте-
не, чтобы не упасть.

Но времени на «успокоение» не было. Нужно было как
можно быстрее вернуться на постоялый двор и предъявить
паспорт хозяину.

Все остальное потом.
Потом можно будет думать о том, что делать дальше.



 
 
 

 
От Янкале: «Она жидовка!»

 

 
Одесса. 17 января, суббота Постоялый двор на
Привозе 95 дней и ночей под страхом смерти

 
Уходя утром в полицию, мама строго-настрого приказала

нам сидеть тихо и никому не открывать дверь. Ни при каких
обстоятельствах.

Мы с бабушкой старались не шуметь, и каждый из нас,
в меру своего воображения, рисовал себе всевозможные
несчастья, которые могли произойти с мамой.

Время приближалось к полудню.
Ожидание было нестерпимо.
Но вот на лестнице послышался шум – голоса, топот ног.

Раздался условный стук в дверь. Это была мама.
Но что это? Она была не одна. За ней стоял полицейский

и еще один незнакомый мужчина в штатском.
Наша маленькая комнатка не могла вместить всех при-

шедших.
Полицейский вошел вслед за мамой. А мужчина остался

стоять в дверях. Выглядел он рассерженным. Он размахивал
руками, тыкал огромным пальцем в маму и кричал визгли-
вым голосом по-русски: «Она жидовка! Жидовка! Я ее знаю!
Она работала в больнице!»



 
 
 

Румын кивнул головой и со словами: «бинэ-бинэ» – «хоро-
шо-хорошо» вытолкнул мужчину в коридор и закрыл за ним
дверь. В это время мама, делая вид, что достает паспорт, по-
рылась в сумочке и сунула «что-то» румыну в руку.

Немного подумав, полицейский спрятал это «что-то»
в карман и, не говоря ни слова, повернулся и вышел из ком-
наты.

Мама перевела дух: «Этот в штатском – шофер из на-
шей больницы. Он встретил меня на улице и узнал. Позвал
полицейского. У меня не было выхода, пришлось привести их
сюда. Я сказала, что покажу им здесь паспорт».

Мама начала собирать вещи: «Теперь нельзя терять ни
минуты. Шофер может вернуться. Янкале, бежим скорее!
Мама, догоняй нас. Мы будем ждать тебя у входа на При-
воз».

Мы бросились бежать. Спустились по лестнице, прошли
через двор, и вот мы уже на улице. Еще немного и мы у входа
на Привоз. Ждем бабушку.

Главное не встретить шофера.
Но бабушка… Ее что-то долго нет.
А если ее уже схватили?
Уйти без бабушки мы не можем. Но и вернуться на посто-

ялый двор, чтобы узнать, что с ней, нельзя.
Что делать?
Но вот показалась бабушка! Спешит, вязнет в снегу.
Она одна. Никто ее не преследует.



 
 
 

Скорее, скорее бежать. Но куда?
Мама решается вновь попытаться уехать из города.
На этот раз в какую-то Колкотовую Балку…



 
 
 

 
От Янкале: «Фриг, бабушка?»

 

 
Одесса, 17 января 1942 г., суббота Дорога на

Тирасполь 95 дней и ночей под страхом смерти
 

Уже совсем стемнело. С хмурого неба сыплет мелкий
снег. Ветер подхватывает его, закручивает в спираль и гонит
по обледеневшей земле.

На краю дороги, по которой идут румынские грузовики,
стоят три замерзшие фигуры – мама, бабушка и я. Мы стоим
и надеемся, что какой-нибудь грузовик довезет нас до Колко-
товой Балки, о которой мама сегодня утром случайно узна-
ла от какой-то Люси. Эта Колкотовая Балка теперь наша по-
следняя надежда.

Тускло светятся фары проезжающих мимо грузовиков.
Мама поднимает руку, но никто не останавливается.

Мы начинаем терять надежду уехать, а возвращаться нам
некуда. Остается только развалка. Правда, ночевать в раз-
валках опасно, могут обнаружить жандармы, да и замерзнуть
можно.

Но вот возле нас останавливается румынский военный
грузовик.

Водитель опускает стекло
«Ундэ? – Куда?» — кричит он.



 
 
 

«Тирасполь! Тирасполь! Колкотова Балка», – кричит ему
в ответ мама.

«Бани естэ? – Деньги есть?» – «Естэ, естэ!»
«Бинэ, фортэ бинэ! – Хорошо. Очень хорошо».
Водитель выбирается из кабины, открывает задний борт

грузовика, и мы с его помощью забираемся в кузов.
К нашему ужасу, кузов полон румынских солдат.
Правда, кажется, они настроены дружелюбно – в темноте,

наверное, нас не разглядели.
Усаживаемся на дно у заднего борта.
«Дэй друмул! – Поехали!» — кричат солдаты водителю и

стучат по крыше кабины. Грузовик трогается с места.
Солдаты дают нам кусок задубелого от мороза брезента,

чтобы укрыться.
«Фриг, баб-у-шка? – Холодно, бабушка?» —  спрашивает

один из них.
И сам отвечает: «Фортэ рэсэ. – Очень холодно…»
Едем. Холодный ветер морозит щеки, вырывает из рук

брезент. Кончики пальцев деревенеют.
Где-то в степи грузовик вдруг останавливается.
Навстречу нам движется колонна немецких машин и тоже

вдруг останавливается. Что-то произошло. Образовался за-
тор. Крики, ругань. Ревут моторы. Слепят мощные фары.

Вокруг немцы, а мы посреди степи на румынском военном
грузовике?!

Сжались под брезентом, не шевелимся, не дышим.



 
 
 

Но вот немецкая колонна прошла, и мы снова едем.
Наконец где-то вдали появились мигающие огоньки.
На спуске, у моста, водитель останавливает грузовик и вы-

лезает из кабины.
Через несколько минут сообщает нам: «Аичи! – Здесь!»
Приехали. Водитель открывает борт. Мы с мамой спрыги-

ваем на снег. Солдаты помогают бабушке выбраться из кузо-
ва. Мама сует водителю плату за проезд.

«Спаси Христос!» – на всякий случай говорит на проща-
нье бабушка.

«Санататэ. – Здоровья», – отвечает водитель.
По глубокому снегу пробираемся на свет из окошка бли-

жайшей избы.
Стучимся.
«Чего надо?» — спрашивает сиплый мужской голос.
«Не знаете, где тут Шесточенки живут? Мы приехали

к ним!»
Слышно, как падает тяжелый крюк запора.
Дверь открывается.
«Как не знать Шесточенков? Мы всех тут знаем, кто

живет. Только далеко это, ночью не найдете. Заходите, пе-
реночуете у нас, а завтра утром, Бог даст, я отвезу вас к
ним».

Входим в тепло натопленную хату. В углу перед иконой,
покрытой рушником, мерцает лампадка. Вкусно пахнет све-
жеиспеченным хлебом.



 
 
 

«Попейте чайку, согреетесь. Замерзли, небось,  – говорит
пожилая хозяйка. – Откуда так поздно?»

«Мы с Одессы. – отвечает ей мама. – Машина поломалась,
думали не доедем». И снова рассказывает историю про мужа,
попавшего в плен где-то в районе Тирасполя.

Хозяйка вздыхает. Сочувствует.
Попили чаю. Устраиваемся на ночлег.
Утром хозяин отвезет нас к Шесточенкам…



 
 
 

 
«Отче наш»

 
В 1944-м, после освобождения Одессы, Тася прилагала

огромные усилия, чтобы узнать что-либо о судьбе Норы и
Эрика. Особенно настойчиво она искала ребенка, считая,
что смышленый малыш мог каким-то образом выжить.

В поисках Эрика она объезжала детские дома, где содер-
жались еврейские сироты, и добралась даже до Березовки. В
этом детском доме, по слухам, был мальчик, утверждавший,
что его фамилия «Эриксен».

Именно эта фамилия и обрадовала Тасю – она надеялась,
что Эрик, все еще плохо выговаривающий слова, мог на во-
прос о фамилии ответить: «Эрик Шер».

А прозвучало это, как «Эриксен».
Однако поездка оказалась напрасной. Белоголовый каре-

глазый Эриксен ничем не напоминал черноволосого кудря-
вого Эрика.

Значит, опять тупик…
Нора с ребенком и бабушка Ида как в воду канули – никто

их не видел и о судьбе их не знал.
И вдруг, неожиданно, одна из многочисленных знакомых

рассказала Тасе, что Нору, оказывается, все-таки видели!
Но не в гетто на Слободке, как можно было предполагать,

а неподалеку от ее дома, в скверике на Преображенской, в
том самом месте, где на пути к Пересыпи 12-й номер трам-



 
 
 

вая, скрипя, делает крутой поворот с Преображенской на Со-
фиевскую.

Нора сидела в скверике на скамейке, прижимая к себе ре-
бенка, и оба они были густо засыпаны снегом. Но шедшие в
гетто евреи узнали ее по огромной светло-коричневой шубе
из меха обезьяны. Ошибки быть не могло – эту шубу, по сло-
вам знакомой, знала «вся Одесса». Такие шубы были в Одес-
се только «у двух барышень Тырмос» – Норы и Таси. Как вы,
наверное, помните, доктор Тырмос привез их из Парижа.

Да вот еще, спохватилась знакомая, в принципе эту «исто-
рию про Нору» описал даже один наш одессит Валентин Ка-
таев – он приезжал сюда в 44-м после освобождения, встре-
чался с выжившими евреями и много таких историй насоби-
рал.

Рассказ Катаева «про Нору» назывался «Отче наш». Имя
женщины в нем не называлось, но, как утверждала знакомая,
Нора там «вполне узнаваема».

И снова начались поиски. Теперь Тася искала рассказ Ка-
таева под названием «Отче наш». И каково же было ее удив-
ление, когда она поняла, что найти его практически невоз-
можно – изданный вскоре после войны в каком-то сборни-
ке, он в дальнейшем не переиздавался, а для ознакомления
с ним в читальном зале Одесской научной библиотеки им.
Горького требовалось специальное разрешение. Запрещен
он был, что ли?

Прошли годы. Наступили другие времена.



 
 
 

В 2005-м мы часто бывали в Москве. В издательстве «ОЛ-
МА-ПРЕСС» вышла наша книга «Сталин. Тайный сценарий
войны», и мы презентовали ее на различных форумах, а в
свободное время торчали в «Ленинке», собирая материал.

И вот однажды, как-то даже нечаянно, в наших руках ока-
зался потрепанный томик рассказов Катаева, выпущенный
издательством «Художественная литература» в  1946-м. И
там, в этом сборнике, на 573-й странице… вы не поверите!..
рассказ под названием «Отче наш».

Был ли этот рассказ «историей Норы»? Трудно сказать…
Да, речь шла о женщине-еврейке с 4-летним мальчиком,

которая должна была в этот проклятый день, 11 января 1942
года, как все евреи Одессы, идти на Слободку, в гетто, но не
пошла.

Да, одета была эта женщина в шубу из меха обезьяны. Ка-
таев пишет: «из искусственной обезьяны», не предполагая,
как видно, что эта шуба могла быть из дорогого натурально-
го меха.

Да, сидела она, эта женщина в шубе из меха обезьяны, на
скамейке в парке, прижимая к себе ребенка, и была вся за-
порошена снегом.

Все это очень похоже на историю Норы.
Нора, видимо, тоже не пошла в гетто, и именно потому ни

ее, ни Эрика никто не встречал на Слободке.
Когда жандармы вытолкнули ее с ребенком за ворота до-

ма, она, наверное, просто пошла по улице, не очень-то по-



 
 
 

нимая куда. Идти было трудно. Шуба была тяжелая. Снег
глубокий. Нестерпимо болела поясница. Ребенок плакал. И
когда она наконец увидела знакомый сквер на Преображен-
ской, он показался ей спасением. Даже не счистив снег со
скамейки, она села и, наверное, вопреки всему, успокоилась,
перестала плакать, усадила рядом с собою Эрика, прижала
его к себе и… заснула.

Но рассказ Катаева – это не историческая хроника, а ли-
тературное произведение, и потому он не лишен, скажем так,
некоторых несообразностей.

Так, например, евреи Одессы идут в гетто, устроенное по-
чему-то не на Слободке, а на Пересыпи. Женщину с ребен-
ком из дома не выгоняют, она выходит по своей воле и, не
желая идти в гетто, часами кружит по городу, в тяжеленной
до пят шубе, в валенках и с чемоданом, неся на руках (?) 4-
летнего мальчишку, тоже одетого в шубу и обутого в вален-
ки. Невероятно!

Мальчик, естественно, хочет есть, и мать заводит его в ка-
фе «Молочное», где он пьет любимый свой кефир, заедая
бубликом.

Ну, это еще невероятнее!
Кафе «Молочное», кефир и бублики – в Одессе в январе

1942-го?!
Мы и слов-то таких: «кефир и бублики» – не знали.
Нет, слово «бублики», пожалуй, все-таки знали.
На углу Петра Великого и Коблевской когда-то стояла тол-



 
 
 

стая тетка в белом халате с большой, тоже белой, корзиной.
В этой корзине были… бублики! Горячие с поджаристой

хрустящей корочкой, обсыпанной «семитатями».
Но было это давно, в другой реальности, которая называ-

ется «до войны».
Потом эта тетка куда-то исчезла, а с ней пропали и буб-

лики.
Пропали, да так никогда и не возвратились. И нет их се-

годня нигде в мире, как нет и нашего довоенного детства…
По Катаеву, женщина сидит на скамейке в парке Шевчен-

ко. Но после взрыва на Маразлиевской парк был закрыт для
гражданского населения, а в эти январские дни и войти туда
невозможно было. Тем более невозможно, чтоб по его зава-
ленным снегом аллеям по утрам разъезжал грузовик, «соби-
рая трупы замерзших евреев».

Ну, кого, скажите на милость, интересовали трупы евреев,
валявшиеся в этом заснеженном парке? Их-то и в центре в
те дни не очень-то собирали.

ИЗ РАПОРТА РУМЫНСКОГО ЧИНОВНИКА
25 января 1942 г.
В районе заставы, на Старом базаре, между Алексан-

дровским проспектом и Успенской улицей, на Слободке и по
дороге к Слободке валяются трупы замерзших евреев, неко-
торые трупы окровавлены…



 
 
 

Здесь, конечно, неуместно говорить обо всех несообраз-
ностях рассказа Катаева. Особенно потому, что, несмотря на
несообразности, этот рассказ потрясает, и не случайно в со-
ветские времена его не переиздавали.

Женщина в шубе из меха обезьяны и ее маленький сын
замерзли в парке на скамейке, как замерзали в те дни многие
наши близкие и родные, как замерзла бедная Циля – тетя
Янкале…

В архиве института Яд-Ва-Шем хранятся множество ак-
тов на так называемых «замороженных». В акте № 23 речь
идет о 90-летней старушке из дома № 100 по улице Внешней,
фамилию которой «не удалось установить». Как указывается
в акте, «старуху выгнали из квартиры, раздетой» и она «про-
валялась всю ночь возле садика». В акте № 24 речь идет о
«массовом замерзании». Из дома № 33 по улице Средней и
дома № 27 по улице Разумовской были выгнаны 14 человек,
семеро взрослых и пятеро детей. Все они замерзли.

Катаев: «Уже рассвело. Сквозь голубые и синие облака па-
ра и инея хрупко просвечивала розовая заря. Она была та-
кая холодная, что от ее розового цвета сводило челюсти,
как от оскомины.

На улице показалось несколько прохожих. Они шли в од-
ном направлении…

В это утро со всех концов города медленно тащились лю-
ди, как муравьи с ношей. Это были евреи, которые шли в
гетто…



 
 
 

Они скользили по обледенелым тротуарам, а некоторые
падали и оставались лежать, прислонившись спиной к фо-
нарю…

Они шли мимо запертых дверей и ворот, мимо дымных
костров, у которых грелись солдаты…

Мороз был ужасен… На мостовой лежали твердые во-
робьи, замерзшие на лету… Море тоже замерзло до самого
горизонта. Оно было белое. Оттуда дул ветер…»

Евреи шли…
Вот так, обреченно, как в августе 1941-го шли евреи Ни-

колаева на еврейское кладбище, а в сентябре 1941-го евреи
Киева в Бабий Яр. Так, как шли в октябре 1941-го евреи
Одессы на Дальник, евреи Мариуполя – к агробазе имени
товарища Петровского, евреи Ростова в Змиевскую Балку…

Евреи шли…
По словам Катаева, в это утро в Одессе из уличного репро-

дуктора раздалось вдруг громкое «Ку-ка-ре-ку!!», и нежный
детский голос торжественно прочел молитву: «Отче наш,
иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да прийдет цар-
ствие Твое…».

Какое святотатство – молитва Господня в такой час…
Трудно сказать, был ли рассказ «Отче наш» рассказом о

Норе.
Да это и не важно…
Нора была не единственной. Было много таких еврейских

женщин, замерзших на скамейках в парках и скверах Одес-



 
 
 

сы, любовно насаженных еще дюком де Ришелье. Замерз-
ших там, на тех самых скамейках, где они привыкли сидеть
летними вечерами, любуясь своими резвящимися на зеленой
траве малышами.

Нора, скорее всего, тоже замерзала в тот день, прижимая
к себе ребенка, в скверике неподалеку от дома.

А мимо, узнавая и не узнавая ее, шли евреи.
Нет, они не окликали ее и не здоровались с ней. В тот

черный день никто никого не окликал и никто ни с кем не
здоровался.

В тот черный, белый от снега, день евреи Одессы шли в
гетто…

Евреи шли…



 
 
 

 
Действие девятое:
«TRENUL-DRIK»

 

Гудок, как уголь раскаленный,
Жжет сердце. Ужас и печаль.
И поезд смерти, нагруженный,
Летит в неведомую даль.

Лев Рожецкий, узник Доманевки, ученик 8 класса
школы № 47

 
Декларация Объединенных Наций

 

 
Вашингтон, 1 января 1942 г., понедельник

Белый дом 88-й день трагедии евреев Одессы
 

Мы должны не надолго покинуть «Город Антонеску» и пе-
ренестись в Вашингтон, где, как нам кажется, могло еще про-
изойти нечто такое, что спасло бы от смерти 40 тысяч остав-
шихся в живых евреев Одессы.

Но сначала давайте вспомним о «Trenul-Drik».
О чудовищном поезде, увозившем на смерть евреев ру-

мынского города Яссы.



 
 
 

Теперь «Поезд-Гроб» снова в действии.
Теперь он увозит на смерть евреев Одессы.
И снова весь мир молчит.
Как молчал тогда, в июне 1941-го. Как молчал он все эти

долгие страшные месяцы, когда на всех захваченных варва-
рами территориях шла кровавая бойня.

И только не говорите нам, господа правдолюбцы, что «мир
не знал».

«Мир» знал!
Да «мир» и не мог не знать – ведь слишком открыто внаг-

лую все это делалось.
Задолго до введения в действие лагерей смерти слухи о

вопиющих преступлениях нацистов достигли всех стран ми-
ра, проникли во все слои мировой общественности. Пока на-
конец 1 января 1942 года в Вашингтоне 26 государств не под-
писали некую совместную декларацию.

Этот знаковый документ, под которым поставили свои
подписи президент США Франклин Рузвельт и прибывший
специально для этой цели в Америку премьер-министр Ве-
ликобритании Уинстон Черчилль, будет назван «Деклараци-
ей Объединенных Наций», а само собрание стран, подписав-
ших его, станет предтечей ООН8.

Текст декларации сочинил сам уважаемый мистер Чер-
чилль, а словосочетание «объединенные нации» предложил
не менее уважаемый мистер Рузвельт, позаимствовав его,

8  Черчилль Уинстон. Вторая мировая война: в 6 томах. М.: ТЕРРА, 1997.



 
 
 

кстати, у лорда Байрона: «Здесь, где сверкнул объединенных
наций меч, мои сограждане непримиримы были, и это не за-
будется вовек…».

Как вспоминает Черчилль, в тот праздничный день, 1
января нового 1942 года, в овальном кабинете Рузвельта
был сервирован завтрак, и они оба, президент США и пре-
мьер-министр Великобритании, вместе с представителями
СССР и Китая, между яичницей с беконом и кофе со слив-
ками подписали этот важнейший документ.

А затем уже госдепартамент США собрал подписи осталь-
ных 22-х стран.

Нет, конечно, в «Декларации Объединенных Наций» не
было упоминания о трагедии, постигшей еврейский народ, и
тем более о трагедии евреев Одессы.

И все же, и все же…
Каким-то образом в текст ее вкрались два слова… всего

два слова!.. имеющие вроде бы отношение к этой трагедии.
Это были слова: «свобода религии».
Декларация утверждала, что победа над нацизмом необ-

ходима не только для «защиты жизни, свободы, независимо-
сти», но и для защиты «свободы религии и для сохране-
ния человеческих прав и справедливости» .

Это все…
Все, что «позволили себе» сказать о вопиющих преступ-

лениях нацистов два самых могущественных человека пла-
неты – Рузвельт и Черчилль.



 
 
 

Но почему?
Почему об этих преступлениях нельзя было заявить пря-

мо?
Что заставило их, этих «великих мира сего», ограничить-

ся таким, скажем прямо, туманным обязательством бороть-
ся за «свободу религии»?

Непонятно…
И еще более непонятно, почему даже это, невнятное, обя-

зательство испугало представителя СССР Максима Литви-
нова.

Снятый Сталиным в 1939-м с поста народного комиссара
иностранных дел еврей Литвинов после начала войны вновь
оказался «нужным» и был направлен в Вашингтон.

Ознакомившись с проектом декларации, многоопытный
посол тотчас же обратил внимание на выражение «свобода
религии» и, хорошо зная своего «хозяина», наотрез отка-
зался подписывать такую «крамолу».

Вспоминает Черчилль: «Президент приложил самые
энергичные усилия, чтобы убедить советского посла Лит-
винова согласиться на включение в текст выражения «сво-
бода религии». Литвинов с явным страхом и трепетом со-
общил о требовании «свободы религии» Сталину…» [Выде-
лено нами. – Авт.]

Литвинов «со страхом и трепетом» доложил Сталину, и
Сталин, видимо, посчитав, что отказываться от подписания
декларации в этом случае было бы «слишком», разрешил



 
 
 

подписать.
Так завуалированный «еврейский вопрос» все-таки «про-

ник» в декларацию, что, к сожалению, «не испугало» ни Гит-
лера, ни Антонеску и никак не помогло евреям.

Правда, сама декларация, продемонстрировавшая редкое
единодушие двух десятков государств, поразила весь мир.

Нацистская пропаганда изо всех сил старалась принизить
ее значение, называя вашингтонскую встречу «конференци-
ей неудачников» и  связывая ее с безвыходным, якобы во-
енным и финансовым положением антигитлеровской коали-
ции.

Все прислужники бесноватого фюрера тоже, естественно,
поспешили выразить свое негативное отношение к этому до-
кументу, и даже такое заштатное издание, как наша «Одес-
ская газета», поместило на первой странице карикатуру на
вашингтонскую встречу, где, наряду с Рузвельтом и Черчил-
лем, изображен Литвинов, вымаливающий у союзников «ку-
сочек хлеба».

Сталин был поражен эффектом, вызванным декларацией,
и весьма недоволен второстепенной будто бы ролью, которой
ему в данном случае пришлось удовольствоваться. Вот и на
карикатуре в «Одесской газете» кресло, украшенное серпом
и молотом и явно предназначенное для Сталина, пусто, а под
«Декларацией Объединенных Наций», рядом с именами Ру-
звельта и Черчилля, «красуется» подпись второразрядного
советского чиновника да еще еврея – Литвинова.



 
 
 

Вождь всех времен и народов принимает решение лично
включиться в борьбу за «сохранение человеческих прав и
справедливости». А заодно уж и за «свободу религии» , так
как замалчивание зверств нацистов против людей «иудей-
ского происхождения» на территориях СССР становится, по
меньшей мере, странно.

Так, 6 января 1942 года, через четыре дня после подписа-
ния «Декларации Объединенных Наций», на первой страни-
це газеты «Правда» появилась та самая нота Вячеслава Мо-
лотова «О повсеместных грабежах, разорении населения и
чудовищных зверствах германских властей на захваченных
ими советских территориях».

Нота Молотова, подготовленная, как всегда в таких случа-
ях, самим Сталиным, достаточно объемна. Она занимает 13
страниц машинописного текста и состоит из шести пунктов.

Первый, и видимо, главный для Сталина пункт касается
ограбления населения.

В следующих трех рассматриваются вопросы разрушения
городов, установления рабско-крепостнического режима и
разрушение национальной культуры народов СССР.

И только пятый по счету пункт посвящен зверствам наци-
стов над мирным населением. В этом, пятом, пункте, между
прочим, говорится и о массовом уничтожении евреев.

Символично, не правда ли, вот он снова – незабы-
ваемый наш «5-й пункт»!

Из 13 страниц ноты убийству евреев посвящено… аж!..



 
 
 

35 строк.
В этих скромных строках «уместились» и Киев, и Львов,

и Мариуполь, и даже наша Одесса. И Молотов не просто на-
звал эти города, но и число уничтоженных в каждом из них,
добавив, что это «по неполным данным».

Картины убийства евреев выписаны с удивительной точ-
ностью, но, знаете, они как-то не поражают воображение.

Эти ужасные картины тонут в обилии подробностей мно-
гостраничной ноты – в названиях деревень, в именах и фа-
милиях ограбленных граждан, в цифрах отобранных у них
свиней, кур, гусей, валенок, платков и теплых кальсон:

«По 15 сельсоветам Дзержинского района Смоленской
области оккупанты похитили 2554 лошади, 1178 коров,
334 свиньи, 5710 кур.

И, кроме того, из имущества личного пользования за-
брали 2027 коров, 2138 свиней, 5297 овец, 44 159 кур, а
также 5477 пар вяленых сапог. 5208 теплых платков,
3299 пар мужского белья…»

И так далее, и так далее, на 13 страницах.
Создается какое-то странное впечатление, что по срав-

нению с этими «невероятными преступлениями»… вяле-
ные сапоги, мужское белье!.. незначительные, как будто бы,
убийства евреев не так уж страшны.

Есть в нашей древней Торе выражение: «דמם מותר!» – «Их
кровь разрешена!»

Нота Молотова, опубликованная 6 января 1942 года в га-



 
 
 

зете «Правда», ничего не изменила. Наша кровь по-прежне-
му «разрешена».

И уже 11 января всех оставшихся в живых евреев Одес-
сы согнали на Слободку, а на следующее утро, 12 января, в
действие вступил «Trenul Drik»…



 
 
 

 
День первый – день последний

 

 
12 января 1942 года, понедельник

 
Первое утро в гетто.
Тяжелые снежные облака нависли над Слободкой, прижа-

ли ее к бурой от крови земле. Ветер раскачивает обледене-
лые ветви деревьев, рвет обледенелые провода.

Мороз не падает. Все еще минус 30 по Цельсию.
Те, кто добрался сюда вчера к вечеру и остался на ночь

под открытым небом, уже не проснутся. А те, кто нашел се-
бе жалкое пристанище и забылся коротким сном, с ужасом
увидит это утро.

Утро, еще более страшное, чем ночь.
Первое утро в так называемом гетто.
С раннего утра жандармы хватают евреев. Всех, кто попа-

дается под руку. Вначале, конечно, тех, кто на улице.
Люди пытаются вырваться, убежать или, быть может, как-

то договориться, откупиться. Еще один день пробыть здесь,
в этом ужасе, на Слободке. Еще один день прожить.

Они уже начали понимать, что гетто – это еще не самое
страшное. Самое страшное впереди…

На улицах Слободки крики, выстрелы, площадная
брань…



 
 
 

И надо «отдать должное» румынам – депортация органи-
зована снова как военная операция. Общее руководство осу-
ществляет сам глава Центральной комиссии по эвакуации,
гражданский претор, полковник Матеи Вильческу. Отправ-
кой евреев из гетто занимается наш старый знакомый, под-
полковник Михаэль Никулеску-Кока. И наконец, прием ев-
реев на станции Березовка осуществляет генеральный ин-
спектор администрации Транснистрии, домнуле Константин
Чиуря.

Формирование и сопровождение конвоев тоже прекрасно
организовано. Над евреями измываются не солдаты, не по-
лицейские и даже не обычные жандармы, а Военная жандар-
мерия – убийцы, облаченные в особую серо-зеленую форму с
синими повязками на рукаве, украшенными буквами «MJ».

Первое утро в гетто…
Жандармы спешат.
«Рэпэдэ! Рэпэдэ! Футус мама луй! – Быстрее! Е… твою

мать!»
Пойманных сгоняют в здание школы № 98 на «санитар-

ную обработку».
Регистрируют, обыскивают, забирают последнее и… в

путь.
Жандармы спешат.
Спешат обрадовать Бухарест. Спешат доложить о начале

депортации.



 
 
 

РАПОРТ ПОДПОЛКОВНИКА НИКУЛЕСКУ
12 января 1942 г.
Из Одессы в Березовку депортировано 856 жидов. В боль-

шинстве стариков, женщин и детей. Аресты в черте горо-
да, перегон во временное гетто на Слободку и депортация в
Березовку продолжаются.

Военный претор, подполковник М. Никулеску-Кока
[Здесь и далее рапорты румынского командования ци-

тируются по сборнику M. Carp «CARTEA NEAGRA».
Bucaresti, 1947. Перевод наш. – Авт.]

Первый конвой из гетто – 856 человек.
Местные жители провожают его молчаливыми взглядами.
Знают – евреев гонят на смерть.
Из дневниковых записей Андрея Недзвецкого: «Таких мо-

розов Одесса никогда не знала… Месяц простояла одна и та
же невероятная для юга температура – 30 градусов… Я все
время думаю о евреях, выселение которых из города нача-
лось буквально накануне вот этих тридцатиградусных мо-
розов. Морозы застали их в пути и, наверное, прикончили
очень многих из числа тех, кого минула конвоирская пуля.
По-прежнему никто не верит в создание где-то в области
еврейского гетто.

Людей вывели из Одессы на уничтожение. И мороз помог
оккупантам прикончить тысячи без применения оружия.
Как могли двигаться, не падать и не гибнуть на морозном



 
 
 

степном ветре дети, слабые женщины, больные старики…»

Иосиф Каплер вспоминает: «Женщины, мужчины, дети
идут строем, в затылок друг другу. У каждого на плечах ко-
томка. У многих на руках грудные дети. Идут, опустив го-
ловы. Если кто сбивается с ноги, подбегает румынский сол-
дат – и нагайкой по голове… Количество замерзших людей в
гетто тоже увеличивается с каждым днем. По три, по че-
тыре, а иногда по десятку на квартал, они лежат без обуви,
без верхней одежды, как дрова, занесенные снегом. Иногда из
сугроба торчат только ноги или голова…»

По рапортам Никулеску, 13 января 1942 года в Березовку
было отправлено 986 человек, а 14 января – 1201.

В тот же день, 14 января 1942 года, был наконец обнаро-
дован Приказ № 35, тот самый приказ о депортации, кото-
рый Алексяну подготовил еще 2 января и который пришлось
«спрятать» до того дня, пока «эти жиды» не будут согнаны
в одно место.

Теперь, когда большая часть оставшихся в живых скон-
центрирована на Слободке и более 3000 уже депортировано,
необходимость в утаивании приказа отпала.

В нашем архиве хранится уникальный документ –
экземпляр приказа № 35, снятый с афишной тумбы. С
трепетом дотрагиваемся мы до этого выцветшего от
времени зеленоватого листка, на оборотной стороне
которого еще сохранились следы клея.



 
 
 

Есть у нас и ксерокопия «Одесской газеты» от 14 января
1942-го с публикацией приказа. Этот номер газеты был осо-
бенно праздничным. Первую его страницу украшала фото-
графия фюрера, открывавшая собой статью под многообе-
щающим заголовком «Я знаю только победу».

А на последней странице особый подарок одесситам – ма-
ленькое «извещение», доводящее до сведения граждан, что
настал час «дележа добычи». Теперь еврейские квартиры,
мебель и «другие вещи» – все то, что с первых дней окку-
пации растаскивалось втихомолку, можно получить вполне
официально.

ИЗВЕЩЕНИЕ
Доводится до сведения всех граждан, что по делам о

предоставлении квартир и комнат надлежит обращаться
непосредственно в Главное управление недвижимыми иму-
ществами, находящееся на Ришельевской ул. № 4, а по де-
лам о предоставлении мебели и разных вещей – в Управление
движимыми имуществами, находящееся по улице Маршала
Антонеску (бывшая ул. Успенская).

И началась «Dolce Vita»!
Ну, подумайте только, из 600 тысяч жителей Одессы око-

ло 450 тысяч «исчезли» – частью ушли на фронт, частью эва-
куировались, а частью были уничтожены или депортирова-
ны на смерть.

В городе к этому дню осталось около 140 тысяч жителей.



 
 
 

И этим 140 тысячам досталось «всё»!
Всё оставшееся «добро»: квартиры, мебель, посуда, ков-

ры, картины, шубы, кастрюли, детские игрушки…
Было от чего потерять рассудок!
И люди действительно сходили с ума от такого неожидан-

но свалившегося на них богатства. Ну, не все, конечно, а са-
мые «удачливые» и лишенные «комплексов».

Несмотря на мороз, на снег, на руины, в городе почти од-
новременно открылись 13 комиссионных магазинов, более
60-ти ресторанов и так называемых «бодег», 20 гастрономи-
ческих магазинов, 10 кондитерских, 34 парикмахерских. А
еще две гостиницы для приезжих из Бухареста и восемь за-
езжих дворов для крестьян, потянувшихся в Одессу с неиз-
вестно откуда взявшимися разнообразными продуктами.

И даже такой порядочный человек, как Адриан Оржехов-
ский, не участвовавший, как будто бы, в грабежах и не имев-
ший, как будто бы, собственных сбережений, сподобился от-
крыть… гастрономический магазин.

И, обратите внимание, в тот самый день, 11 января 1942-
го, когда евреев Одессы начали гнать в гетто на Слободку!

ИЗ ДНЕВНИКА АДРИАНА ОРЖЕХОВСКОГО
«11 января 1942 года. Сегодня знаменательный для нас

день: открытие нашего магазина… Публика валом валит,
одни, как всегда, критикуют, а меньшее число покупает.

На нашей улице пока еще нет ни одного такого магаз. На-



 
 
 

деемся получить разн. предметы от государства, но там
польза весьма ничтожна.

Наш магазин очень чистенький, имеет весьма опрятный
вид. Для большей торжественности повесили икону Нико-
лая Чудотворца. Словом, все честь честью…»



 
 
 

 
Живые и мертвые

 
Одесса празднует!
Стыдно сказать, Одесса празднует «избавление» от евре-

ев?!
Да разве «такое» могло прийти в голову дюку де Ришелье

или графу Воронцову?
Правда, не все еще в городе так хорошо, как хотелось бы

– тут и там еще прячутся последние недобитые жиды.
Но зачистка идет! Военный претор «прилагает усилия»,

да и население не стоит в стороне – по мере сил помогает,
«сигнализирует».

Так, в рапорте подполковника Никулеску от 14 января
1942 года, сообщается о выданном соседями еврее Исааке
Фарине из дома № 29 по Тираспольской. Этот жид, находя-
щийся в настоящее время под арестом, уклонялся от интер-
нирования в гетто.

А между тем из гетто продолжается депортация: 15 янва-
ря 1942-го – 1090 человек, 16 января – 1740, а 17-го – 1104.

ИЗ РАПОРТА № 76
Одесса, 17 января 1942 г.
Имею честь сообщить, что начиная с 12 января 1942 го-

да идет депортация евреев из Одессы. Согласно приказу, из-
данному губернатором Транснистрии, жиды, подлежащие



 
 
 

депортации, собираются в гетто. Затем каждый из них
проходит через комиссию, которая оценивает имеющиеся
при нем драгоценности, а также производит обмен денег на
германские рейхсмарки.

В гетто создаются конвои в 1500–2000 жидов, которые
сажают в немецкие составы и перевозят в район Мосто-
вое-Васильево, Березовской области.

До настоящего времени было депортировано 6000.
Депортация продолжается ежедневно…
Из-за сильных морозов – температура воздуха доходит

до минус 20 по Цельсию, а также из-за отсутствия пищи,
из-за возраста и плохого состояния здоровья депортируе-
мых многие падают на дорогах, где и замерзают…

По трассе прохождения остаются трупы, которые хо-
ронят в противотанковых рвах. Для захоронения трупов ис-
пользуются местные жители, которые пытаются различ-
ными способами уклониться от таких работ.

О дальнейшем ходе операции буду регулярно информиро-
вать Генеральное управление.

Инспектор Жандармерии, полковник Броштяну

Полковник Эмиль Броштяну предельно точен – все так и
было, в полном соответствии с прилагаемой к Приказу № 35
Инструкцией по эвакуации: «Эвакуация жидов будет произ-
водиться пешком до станции Одесса-Сортировочная. Для
стариков, женщин и детей, детей и багажа будут предо-



 
 
 

ставлены Городской управой и полицией средства передви-
жения.

На станции Сортировочная эвакуируемые под стражей
будут посажены в поезд и отвезены до Березовки. От Бере-
зовки они будут продолжать путь пешком…»

Все так и было.
Разве только… о «транспортных средствах» полковник не

упоминает.
Да и откуда им взяться, этим «транспортным средствам»?
Какие-такие «транспортные средства» могли двигаться по

заваленным снегом раздолбанным местным дорогам, когда
температура воздуха доходит до минус 30?

Нет уж, пусть «эти жиды» тащатся на Сортировочную
пешком.

И они тащились.
Пешком. Более 10 километров.
По снегу, по льду. По залитому ледяной водой Пересып-

скому перешейку.
Тех, кто не выдержит и упадет, добьет румынский при-

клад, прикончит пуля. Но путь их на этом не закончится. Их
матери, жены поднимут трупы и, спотыкаясь и падая, пота-
щат дальше. Надеясь где-нибудь предать земле.

А может быть, уже ни на что не надеясь.
А может быть, просто уже не зная, где теперь эта тонкая

грань, кто тут живой, а кто мертвый.
Живые и мертвые пойдут дальше.



 
 
 

Но вот наконец и он – перрон железнодорожной станции
Одесса Сортировочная. Страшный бесстыдный перрон, усе-
янный потерянными калошами, разорванными подушками,
детскими игрушками.

И «Поезд-Гроб» у перрона…
И вонючие вагоны для скота. Мало, мало, вагонов. Нем-

цы, «футус мама», жадничают, тянут с поставками…
Людей загоняют в вагоны.
Обледенелые трупы втискивают туда же, стоймя, рядом с

живыми…
18 января 1942 года «Поезд-Гроб» вывез в Березовку

1293 еврея.
Один из румынских жандармов, сопровождавших этот со-

став, вспоминает:
«Эта зима была такой ужасной, какой может быть

зима только в России. Огромные сугробы снега покрывали
землю, куски льда висели на телефонных проводах, на вет-
ках деревьев, на подбородках людей. Безумный ветер гнал по
небу огромные угрожающие облака…

На железнодорожную станцию пригнали около 1200
женщин, детей и стариков. Их ожидали 10 товарных ваго-
нов, то есть 120 человек на вагон. На каждом из вагонов
надпись: «8 лошадей или 40 человек».

Но мы погрузили 120. Втиснули.
Во время погрузки умер один старик и три женщины.
Их трупы мы тоже втиснули в вагон.



 
 
 

Стемнело. И вдруг раздался какой-то странный звук, как
будто стекло упало на бетон и разбилось. Это из рук ма-
тери выпал обледенелый грудной ребенок.

Выпал и разбился. Вдребезги. Мать, как видно, сошла с
ума. Кричала, плакала, царапала ногтями лицо. Ее пристре-
лили…»

А «Поезд-Гроб» между тем испускает рвущий сердце гу-
док и, скрежеща обледенелыми буферами, медленно двига-
ется в путь…



 
 
 

 
Мертвые станут пеплом

 
От станции Одесса-Сортировочная до станции Березовка

чуть больше 80 километров, несколько часов пути.
Но «Поезд-Гроб» будет тянуться и день, и два, и три.
Погромыхает, постучит по рельсам и остановится – доро-

га тяжелая, рельсы засыпаны снегом, а немцы, мало что не
дают вагонов, еще и уголь для паровозов дают самый парши-
вый.

Дорога тяжелая, и кажется, ей не будет конца.
Трудно в это поверить, но втиснутые в вагоны люди со-

вершают свой смертный путь… стоя.
Тесно прижатые друг к другу.
Тесно прижатые к трупам, втиснутым вместе с ними на

Сортировочной. Тесно прижатые к умирающим, испускаю-
щим свой последний вздох здесь, сейчас, в эту минуту…

День сменяется ночью. Люди этого не знают, не могут
знать – вагоны для скота не имеют окошек.

Но вот наконец и конечная станция… Березовка.
Сейчас жандармы раздвинут тяжелые двери.
Вытолкнут из вагонов живых.
Выбросят мертвых…
По сохранившимся документам, в поездах смерти, выво-

зивших евреев из Ясс, к моменту прибытия на станцию на-
значения обычно бывало более половины трупов.



 
 
 

ИЗ РАПОРТА НАЧАЛЬНИКА ЖАНДАРМЕРИИ
Тыргу-Фрумоз, 1 июля 1941 г.
«В поезде, прибывшем 1 июля 1941года из города Яссы,

было 2500 жидов, из них 1242 живых и 1258 мертвых.
Трупы зарыты на старом еврейском кладбище».

Тогда, в 1941-м, на станции Тыргу-Фрумоз мертвых евре-
ев зарывали. Сегодня их уже не зарывают. Сегодня на стан-
ции Березовка их выбрасывают из вагонов, складывают шта-
белями прямо здесь, на бетонной платформе, обливают бен-
зином и поджигают…

Щелкнет самодельная зажигалка, вспыхнет бензин, и
алые языки пламени обнимут трупы, окрасят их своим от-
блеском, «оживят» на мгновенье и снова отнимут у них
жизнь, как будто одной смерти для «этих жидов» не доста-
точно.

Умирающих бросят в костер живыми.
Живыми бросят в костер и детей.
И будут они пылать на глазах безумных уже матерей.
Пока не обуглятся и не превратятся в пепел.
Часами будет гореть костер.
И местные жители, мобилизованные румынами для

очистки путей от снега, будут греть руки у его огня. Им не
впервой. Их не смущают корчащиеся в пламени тела, не от-
вращает запах горелого человеческого мяса. Они не раз уже



 
 
 

видели, как сжигают жидов. Живых и мертвых.
Мертвые станут пеплом.
Живые пойдут дальше…
А завтра все повторится.
На станцию Березовка снова прибудет «Поезд-Гроб».

Жандармы снова раздвинут тяжелые двери. И вытолкнут жи-
вых. И выбросят трупы…

И будет гореть костер. И местные жители, привыкшие к
запаху горелого человеческого мяса, будут греть руки у его
огня…



 
 
 

 
Подробности ужасны…

 
С каждым прошедшим днем Слободка пустеет: 19 января

из гетто вывезли 1010 человек, 20 января – еще 926.
А в городе все уже знают о том, что происходит с евреями.
И нужно сказать правду: не все одесситы сочувствуют им.
Но даже и те, кто не очень сочувствует, в шоке от ужаса,

что «такое» может произойти с «живыми людьми».
Встречаясь на Привозе, одесские «дамы» закатывают гла-

за и шепотом делятся «подробностями», сыплют въевшими-
ся в мозг словами: Сортировочная, Березовка, дети, кост-
ры…

Подробности действительно ужасны. Они потрясли даже
Пыньтю, который все еще надеется, что однажды он сможет
стать «настоящим» городским головой Одессы и войдет в ис-
торию.

Пыньтя пытается как-то «уменьшить» кошмар, который
происходит в «его» городе, и пишет письмо губернатору
Транснистрии Алексяну:

«Ваше превосходительство! Я Вас информировал, как
устно, так и письменно, что эвакуация евреев несправедлива
и бесчеловечна. Осуществление эвакуации в данное время –
посреди зимы – делает ее абсолютно варварской…

Еврейское население не представляет опасности для
Одессы, даже наоборот, евреи начали работать по благо-



 
 
 

устройству города. Никто из них не думает о подпольной
деятельности или восстаниях…

Поскольку эта эвакуация уже свершившийся факт, де-
лаю последнюю попытку спасти то, что можно еще спа-
сти…»

Пыньтя просит Алексяну разрешить освободить от депор-
тации три категории евреев: ремесленников, преподавателей
университета и так называемых караимов.

Алексяну разрешил. Но исключительно караимов и толь-
ко 1000 семей по специально составленному списку.

Между тем депортация в эти последние дни стала идти с
перебоями. Словно сама природа хочет спасти людей – сне-
гопады усилились, и снежные заносы мешают движению по-
ездов.

ИЗ РАПОРТА ПРЕТОРСКОЙ СЛУЖБЫ
Одесса, 25 января 1942г.
*Транспортировка жидов в Березовку не производится

из-за снежных заносов.
*Арестован жид Браубер Арсений, в возрасте 60 лет. За

15 минут до того, как его должны были взять на допрос,
он повесился на ремне. Случай произошел в 9-м отделении
полиции, которое проводит следствие.

*Продолжается охота на жидов в городе и интернирова-
ние их в гетто.

Военный претор, полковник М. Никулеску-Кока.



 
 
 

 
«Гулять» в гетто

 

 
25 января 1942 года, воскресенье

 
Прошло уже две недели с того черного дня, когда Нору с

ребенком выгнали в гетто. Тася тогда, конечно, не знала все-
го того, что мы знаем сегодня, не знала, что Норы давно уже
нет в живых, что вместе с маленьким Эриком она замерзла
в садике на Преображенской. Тася была уверена, что Нора
находится на Слободке и очень волновалась, что нет от нее
вестей.

Между тем, почти ежедневно Эмилька приносила с При-
воза «новости». В городе говорили, что румыны якобы ре-
шили «расформировать гетто» и всех находящихся там ев-
реев колоннами гонят в Березовку.

Услышав о Березовке, Тася испугалась и приняла реше-
ние отправиться в гетто и вытащить оттуда Нору с ребенком
и привести их в развалку к Эмильке.

Эмилька, на удивление, поддержала эту безумную затею.
Хотя, конечно, понимала, что появление в развалке Норы с
ребенком, а может быть, и старухи Иды, увеличит опасность
провала.

А вот Изя как раз был категорически против. Он считал,
что Тася не только не сможет вытащить мать и сестру из гет-



 
 
 

то, но и сама оттуда не вырвется.
Но Тася была непреклонна: она пойдет в это гетто и даже

Ролли с собой возьмет.
Обвязанная огромным Эмилькиным платком, Ролли по-

может ей сойти за крестьянку.
Осталось уговорить Ролли, и Тася стала ей врать, что они

идут на Слободку «гулять», что там они встретят Нору и
Эрика, будут играть в снежки и слепят огромную снежную
бабу.

Услышав о снежной бабе, Ролли милостиво согла-
силась, и ранним утром 25 января 1942 года отправи-
лась с Тасей в гетто на Слободку.

По странной случайности, это было в тот самый день, ко-
гда из-за снежных заносов «Поезд-Гроб» в Березовку не шел
и депортация евреев не проводилась.

Иначе жандармы наверняка загнали бы эту «крестьянку»
в очередной конвой и отправили в Березовку.

Так что на сей раз им просто повезло. Не найдя, естествен-
но, своих родных в гетто, они сумели все-таки оттуда вы-
браться и остались живы.

О том, что видела Тася на Слободке, она никогда не рас-
сказывала. А то, что запало в детскую память Ролли, суще-
ственно отличается от того, что там в действительности про-
исходило.



 
 
 

 
От Ролли: Кащей Бессмертный

 

 
Одесса, 25 января 1942 г., воскресенье Гетто на
Слободке 103 дня и ночи под страхом смерти

 
Папа очень и очень сердился, но мы с Тасей все равно по-

шли гулять в гетто.
Там теперь живут все евреи, и мы там найдем тетю Нору,

и бабушку Иду, и маленького Эрика, и мы с ним обязательно
слепим из снега Снежную Бабу, и Тася нам поможет. Она
обещала.

Жаль только, что Эмилька мне морковку для носа Бабы
не дала. Сказала: нет морковки. А я видела, была у нее одна,
маленькая. Лежала на подоконнике рядом с картошкой. Так
мы и пошли с Тасей лепить Бабу без морковки.

На груди у Таси висит полочка из фанеры, а на ней иконка
маленькая и коробочки с фитильками, кружочками такими
из картона, которые зажигают под большими иконами. Вот
и Эмилька зажигает, когда молится своему Боженьке.

Тася будет как будто бы продавать эти фитильки.
А я буду как будто бы ее дочка.
Тася будет кричать: «Фитилька! Фитильки!»
А я буду молчать. Все время. Даже если кто-нибудь о чем-

нибудь меня спросит.



 
 
 

Даже если чужой солдат спросит. Я буду молчать.
На голове у Таси большой серый платок. Меня папа тоже,

чтобы не холодно было гулять, закутал в Эмилькин платок.
Тася держит полочку с фитильками и не может вести меня

за руку, так что я иду сама и держусь за кончик ее платка.
Слободка, оказывается, немножко далеко, и я уже даже

немножко устала. Тася тоже, наверное, немножко устала.
Она все время кричит: «Фитильки! Фитильки!» — но со-

всем тихо, шепотом. И потому, наверное, эти фитильки у нее
никто не покупает.

Но мы уже, кажется, пришли. Прошли под мостом, мимо
страшных каких-то серых солдат и пришли на Слободку.

Тася сказала мне правду: здесь на улицах много детей гу-
ляют. Но почему-то никто не играет в снежки и не лепит
Снежную Бабу. А некоторые даже сидят или лежат. Прямо
так, на снегу, и мамы их не ругают.

Тася уже не кричит: «Фитильки!» Она здоровается со все-
ми вежливо и спрашивает про Эрика и про Нору. Но никто
разговаривать с ней не хочет. Все молчат и только головами
взад и вперед мотают: нет и нет. Совсем, как лошадки.

Холодно. А мы все идем и идем по улицам. Заходим в
какие-то домики. В какие-то халабуды. Я уже даже плакать
начала.

И вдруг в одной халабуде кто-то как запищит: «Тася! Та-
ся Тырмос! Это вы? Боже мой, это вы! Идите, идите же
скорее сюда!»



 
 
 

Я обернулась и вижу, ой… В самом темном углу на огром-
ном таком сундуке лежит… Кащей Бессмертный! Настоя-
щий, настоящий Кащей!

Морда черная. Патлы белые. Нос крючком…
Ну, прямо как на картинке в моей старой книжке про Рус-

лана и Людмилу. Ну, вы знаете: «Там царь Кащей над зла-
том чахнет…»

Только тот Кащей, на картинке, около сундука со своим
златом чах, а этот прямо на сундуке чахнет. В пальто, да еще
одеялом закутан. Страшно…

Тася стала пробираться к нему. А я не хотела, тянула ее
за платок.

«Не надо бояться, – сказала мне Тася. – Это мой кол-л-
ле-га – адвокат».

Мы подошли, и Тася стала спрашивать Кащея-Адвоката
о Норе.

Кащей сказал: «Их здесь нет. Я здесь всех знаю. И меня
все знают и уважают».

«Еще бы не уважали, – подумала я. – Он бы их всех тогда
съел».

Кащей, наверное, понял, о чем я подумала. Он вытащил
из-под одеяла свою длинную-ю черную-ю ручи-щу-у и схва-
тил Тасю.

«Их здесь нет! – запищал он громко так, шепотом. – Но
это ничего. Спасите меня! Меня! Вы видите, в каком я
пол-л-ло-жении. Меня совсем па-рал-л-лизовал-о. Вытащи-



 
 
 

те меня отсюда».
«Пустите, пустите меня,  – заверещала Тася.  – Это

невозможно. Я не смогу. Я не смогу вас вытащить. Я здесь
с ребенком».

«Я вас не выпущу, – пищал Кащей. – Вы по-гиб-ните-е
вместе со мной. И ребенок ваш погиб-нет, погиб-нет, по-
гиб-нет…»

Тася теперь тоже, наверное, испугалась, потому что ойк-
нула так громко, вроде: «Ой-й!» или даже «Ай-й!» Выпустила
из рук полочку с фитильками, вырвалась от Кащея, схватила
меня, и мы с ней как ошпаренные, выскочили из халабуды и
побежали по улице.

Полочка от фитильков болталась у Таси на шее и мешала
бежать.

Тася сбросила ее на снег. Фитильки, правда, рассыпались
еще раньше, когда она вырывалась от Кащея.

Мне кажется, что бежали мы очень долго, пока не оста-
новились под мостом, где стояли эти страшные серые. Та-
ся поговорила с ними на их непонятном языке, что-то вро-
де «мум-фрум», и мы побежали дальше. Бежали, бежали и
прибежали опять на Софиевскую к папе.

Тася плакала. А я – нет.
А папа сказал: «Все это бесполезно, их уже нет на зем-

ле…»
Как это – «нет на земле»? А где же они тогда есть?



 
 
 

 
Конец одесского «гетто»

 
Гетто на Слободке просуществовало всего один месяц, с

12 января по 12 февраля 1942 года.
Но это только так говорится «просуществовало». Ведь

только «счастливцам» удалось «прожить» в этом ужасе ме-
сяц, другие были угнаны в Березовку уже в первый день, 12
января 1942-го, и в тот же день на пути к Сортировочной
погибли.

Все, что творилось в этом, так называемом «гетто», еще и
еще раз свидетельствует о том, что, вопреки утверждениям
историков, еврейского гетто, в полном смысле этого слова, в
Одессе вообще не было!

Румынские власти делали все возможное, чтобы согнан-
ные в это гетто жиды не задерживались в нем. Они, эти жи-
ды, обязаны были или подохнуть здесь, на месте, от голо-
да и холода или же в кратчайший срок пойти по этапу, и
тогда у них уже был большой «выбор». Можно было закон-
чить жизнь на 10-километровом пешем переходе на станцию
Одесса-Сортировочная, или же стать ледяным столбом в во-
нючем вагоне поезда, носящем милое название «гроб», или
уже по прибытии на станцию Березовка сгореть на костре
вместе с трупами своих собратьев…

Последний конвой на Березовку ушел 12 февраля 1942 го-
да, и председатель Центральной комиссии по эвакуации ев-



 
 
 

реев полковник Матеи Вильческу сообщил в Бухарест, что
депортация евреев Одессы практически закончена.

ИЗ РАПОРТА ЦЕНТРАЛЬНОЙ КОМИССИИ
ПО ЭВАКУАЦИИ ЕВРЕЕВ
Одесса, 17 февраля 1942 г.
В течение месяца, с 12 января по 12 февраля 1942 года,

депортировано из Одессы в Березовку 31 114 жидов.
Умерло в гетто 564.
На сегодняшний день в гетто содержится 1423 жида,

представляющих «особый случай». Среди них: калек – 98; ду-
шевно больных – 143; беспризорных детей – 478; беременных
женщин – 10; рожениц – 36; жидов, пойманных в последние
дни в городе, – 76.

В гетто нет больше подлежащих депортации.
Продолжается охота за жидами в городе.
Председатель комиссии, полковник Матеи Вильческу.

Этот рапорт, естественно, обрадовал Антонеску – он это
сделал, совершил, «очистил» этот жидовский город!

И, зная, как прореагирует на это сообщение Гитлер, не
замедлил похвастаться.

Гитлер отреагировал соответственно – пригласил колле-
гу в «Волчье логово» и даже послал за ним свой «Condor»
и своего личного пилота оберфюрера СС Баура.

Антонеску прилетел в Ставку Гитлера 20 февраля 1942-



 
 
 

го едва живой.
Ганс Баур в своих воспоминаниях забавно рассказывает

о том, как «миниатюрный» Антонеску дрожал от холода в
кабине самолета, и члены экипажа вынуждены были укутать
его с ног до головы десятком одеял так, что «наружу торчал
только нос»9.

Но игра, как видно, стоила свеч. Гитлер «оценил» геро-
ические усилия «Красной Собаки» и  вручил ему Золотой
Большой Крест.

Этот орден был учрежден 1 мая 1937-го специально для
иностранцев.

По уставу, им могли быть награждены лишь 16 человек,
и первым его кавалером в июле того же года стал Томас Дж.
Уотсон – глава IBM, снабдившей нацистов своей уникальной
вычислительной техникой и давшей им возможность «опти-
мизировать» процесс уничтожения евреев Европы10.

Теперь этот красавец-орден, повторяющий форму Маль-
тийского Креста, будет украшать грудь Антонеску.

Кстати, это уже не первый орден, полученный им от фю-
рера. Как вы, наверное, помните, в августе 1941-го в Берди-
чеве он получил высший воинский орден – Рыцарский крест
Железного Креста.

А теперь внимание!

9  Баур Ганс. Личный пилот Гитлера. М.: ЦЕНТРОПОЛИГРАФ, 2006.
10  Верховский Яков, Тырмос Валентина.  Жизнь, поставленная на перфокарту.

Израиль, 2009.



 
 
 

За что получал Антонеску награды от Гитлера?
За доблесть? За победы в боях?
Отнюдь нет.
«Красная Собака» получал ордена… за убийства!
Тирасполь, крупнейший город Транснистрии, был захва-

чен румынами 10 августа 1941-го. Но еще до этой военной
победы, 6 августа, Антонеску, успевший залить еврейской
кровью всю Бессарабию, получает Рыцарский крест.

Румынская армия вошла в Одессу 16 октября 1941-го.
И что же? Гитлер как-то отметил эту «великую победу»?
Ну да – послал поздравление!
Зато он наградил Антонеску Золотым Большим Крестом

20 февраля 1942-го – сразу же после того, как закончилась
депортация евреев из одесского гетто, сразу же после того,
как тот доложил ему о полной «очистке» Одессы от евреев.

Последний конвой ушел в Березовку 12 февраля 1942 го-
да.

На сей раз он был небольшим – 448 человек, и состоял,
в основном, из членов Еврейского комитета, функциониро-
вавшего когда-то на Ольгиевской, 18.

Как вспоминает Иосиф Каплер, румынский прокурор, ко-
торый якобы курировал комитет, решил, видимо, «отрабо-
тать» полученные пододеяльники и кухонную посуду и еще в
декабре 1941-го предупредил «подшефных» о намечающем-
ся угоне в гетто. Это дало возможность председателю коми-
тета выехать на Слободку до появления приказа № 7 и занять



 
 
 

помещение суконной фабрики.
Здесь, как пишет Каплер, с 10 января 1942-го комитет

продолжил свою работу.
В чем заключалась эта «работа», трудно сказать. Извест-

но только, что усилиями комитета в помещении бывшей ту-
беркулезной больницы был организован еврейский госпи-
таль. Главным врачом его стал любимый всеми нами, детьми
Одессы, доктор Петрушкин. Мы хорошо помним этого доб-
рейшего усача, помним его огромные золотые часы на це-
почке и кожаный чемоданчик, из которого он, как фокусник,
доставал то трубочку, то ложечку, то кругленькое зеркальце
с дырочкой посередине. И даже сегодня, когда наши внуки
пьют микстуру от кашля, мы ощущаем запах детства и назы-
ваем эту микстуру «Каплями дедушки Петрушкина».

Весь персонал госпиталя, включая главврача, работал на
добровольных началах, не получая никакого вознагражде-
ния. И даже более того: каждый, желавший работать в госпи-
тале, обязан был за это «платить», иными словами, вносить
в кассу Еврейского комитета определенную сумму золотом
или другими ценностями.

Врачи, даже самые высокопрофессиональные, такие как,
например, профессор Срибнер, не имевшие возможности
«заплатить», к работе не допускались.

Вспоминает Каплер: «В Еврейском комитете шум. Разби-
рают кандидатуры врачей в штат госпиталя. Рассматри-
вают не с точки зрения пригодности, опыта и стажа, а



 
 
 

сколько золота сможет внести врач или санитар «на содер-
жание» госпиталя…

Профессора Срибнера жалко, но у него нет денег! Чтобы
спасти его, нужно хотя бы устроить его на койке в каче-
стве больного! Но и за это ему придется заплатить!»

Да, и за ЭТО нужно было платить.
За койку в госпитале платили золотом, причем не только

больные, но и здоровые.
В чем здесь секрет?
Ну, люди больные, ладно. Но почему здоровые?
Почему здоровые готовы были платить за возможность ва-

ляться на госпитальной койке в вонючей палате рядом с ти-
фозными больными?

Ответ прост: пребывание в госпитале давало отсрочку от
депортации.

Председатель Еврейского комитета Подкаминский, как
видно, за большие деньги и с помощью того же «куратора»,
добился обещания, что комитет и находящийся в его веде-
нии госпиталь будут депортированы в Березовку в послед-
нюю очередь.

Ну вот, теперь этот момент настал.
О том, что отсрочка закончилась, Еврейскому комитету

объявил прибывший в госпиталь комендант.
Как вспоминает Каплер, все члены комитета были потря-

сены, а председатель Подкаминский обратился к коменданту
с вопросом: «Можно ли будет в Березовке или там, куда нас



 
 
 

приведут, снова открыть Еврейский комитет и госпиталь
для больных?»

Вопрос рассмешил коменданта до слез, и он не сразу су-
мел подобрать слова для ответа.

«Вы можете, – сказал он, прыская. – Вы можете… от-
крыть там… дом… дом для умалишенных! Их будет у вас
там достаточно!»

С таким добрым напутствием колонна врачей в сопровож-
дении повозок с тифозными больными двинулась на стан-
цию Одесса-Сортировочная. Путь предстоял им тяжелый и
долгий.

Но вдруг, неожиданно, у общежития Водного института
колонну остановили и, сняв с повозок больных, начали втас-
кивать их в помещение. Как оказалось, тифозных оставля-
ли здесь, на третьем этаже общежития, и с ними, на удив-
ление, оставалось еще несколько человек: председатель ко-
митета Подкаминский, доктор Петрушкин и даже некоторые
члены комитета с семьями.

Каплер с горечью вспоминает об этой не очень красивой
истории: «Я вошел в комнату, где они устроились, и сказал,
что все возмущены тем, что они спасают свои шкуры за
счет общего золота. Все понимали, что только благодаря
взяткам их оставили…

Подкаминский, прощаясь со мной, заплакал, просил пере-
дать всем, что он честен и что ни одна копейка не прилипла
к его пальцам.



 
 
 

«Пусть отсохнут руки тех, кто воспользовался деньга-
ми комитета для себя лично!» – вскричал он патетически и
предложил казначею комитета выдать мне… пять марок,
как помощь на дорогу. Я эту «помощь» не взял…»

Мы воздержимся от комментариев.
Не судите, да не судимы будете!
Скажем только, что всех членов Еврейского комитета,

оставшихся в тот день общежитии Водного института, ждала
ужасная судьба.

Но что собой представляло это общежитие?
Почему именно сюда были переведены тифозные больные

из госпиталя доктора Петрушкина?
Дело в том, что здесь, в общежитии, на третьем этаже, по-

мещался еще один госпиталь для евреев.
Если вы помните, в свое время в помещении Медицин-

ского института, на Херсонской, работал еще один Еврей-
ский комитет, членом которого была доктор Фредерика Су-
шон. Оба эти комитета – тот, на Ольгиевской, и этот, на Хер-
сонской, – действовали одинаково: составляли списки остав-
шихся в живых евреев, собирали еврейские ценности, дава-
ли взятки властям за какие-то мифические поблажки. И оба,
видимо, были предупреждены о готовящемся угоне евреев
в гетто.

Так что доктор Сушон, как и председатель Подкаминский,
прибыла на Слободку еще до выхода приказа № 7 и смог-
ла занять общежитие Водного института – вполне прилич-



 
 
 

ное трехэтажное здание, состоящее из множества небольших
комнат. Удобно было и то, что общежитие было окружено
забором, отделявшим его, в какой-то мере, от ужасов Сло-
бодки.

В одной из комнат на третьем этаже Фредерика помести-
ла свою семью – двоих сыновей и престарелую тетку, а в
остальных, и тут надо отдать должное ее организаторским
способностям, устроила госпиталь. Будем называть этот гос-
питаль, в отличие от госпиталя доктора Петрушкина, госпи-
талем доктора Сушон11.

В этом импровизированном госпитале без лекарств, без
перевязочных материалов, без обслуживающего персонала,
без, без… в течение полугода, до 23 июня 1942 года, доктор
Сушон самоотверженно спасала от смерти тифозных боль-
ных и не менее самоотверженно некоторое число здоровых
от… отправки в Березовку.

Как же ей это удавалось?
Видимо, помогало то обстоятельство, что официальным

руководителем госпиталя значилась бессарабская еврейка,
некая доктор Лещинская. Она не успела в свое время эваку-
ироваться и, попав в гетто, использовала свое знание румын-
ского языка для того, чтобы завязать «деловые» отношения
с его комендантом.

Именно эти, «деловые», отношения способствовали тому,
что больные тифом из ушедшего с последним конвоем гос-

11  Сушон Леонид. Транснистрия: евреи в аду. Одесса, 1998.



 
 
 

питаля доктора Петрушкина были переведены в госпиталь
доктора Сушон.

Именно эти, «деловые», отношения способствовали тому,
что даже после того, как 12 февраля 1942-го ушел в Бере-
зовку последний конвой и военная жандармерия покинула
свои посты, госпиталь, помещавшийся в общежитии Водно-
го института, продолжал существовать.

Как указано в последнем рапорте Центральной комиссии,
завершившей на этом свою «благородную» миссию, к 11 ап-
реля 1942-го число прошедших через гетто евреев увеличи-
лось c 33 101 человека до 34 038, из которых 847 умерло
«своей смертью», а 548 остаются в госпитале и будут депор-
тированы «позднее».

Это «позднее» произошло только 23 июня 1943 года.
«Чего» или «сколько» это стоило доктору Сушон, никто,

наверное, уже не узнает.
Но к счастью для «продержавшихся» в госпитале, это бы-

ло уже совсем другое, летнее, время и другие условия депор-
тации – трудные, страшные, но не смертельные, и большая
часть из 548 указанных в рапорте евреев осталась в живых.

В их числе знакомые нам сыновья Фредерики, 16-летний
Сергей и 11-летний Ледя, и еще один 12-летний мальчишка,
будущий моряк и писатель Аркадий Хасин.

Но как могло случиться, что в рапорте от 17 февраля 1942
года указано, что через гетто прошло 33 101 человек, а в ра-
порте от 11 апреля того же года – 34 038?



 
 
 

Откуда взялась разница в 937 человек?
Страшно сказать, но это те евреи, которых выловили в го-

роде.



 
 
 

 
Большая охота

 
Охота на евреев на самом деле шла непрерывно.
Мы уже рассказывали вам о том, как сразу же после вступ-

ления доблестной румынской армии в город, в октябре 1941-
го, жандармы рыскали по домам, выискивая евреев, как со-
бирали их в колонны и гнали в Тюремный замок. Потом, в
ноябре 1941-го, шла охота на мужчин-евреев, не явившихся
на регистрацию, а в январе уже следующего 1942-го – охота
на женщин и детей, не вышедших в гетто.

ИЗ РАПОРТОВ ИНСПЕКТОРА ЧИУРИ
*22 января 1942 года
Охота на евреев в городе продолжается…
*24 января 1942 года
Арестовано и передано военным властям 7 скрывавшихся

евреев…
Но можно смело сказать, что все, что было за эти месяцы

в городе, ничто, по сравнению с тем, что началось после 12
февраля 1942-го, после того, как из гетто ушел последний
конвой.

Теперь это слово – «охота» – уже не метафора.
Но что, собственно говоря, произошло?
Почему вдруг снова – «охота»?
Ведь город как будто уже «очищен»?



 
 
 

Ан нет! Все не так просто, как кажется!
Если по рапортам Центральной комиссии через гетто про-

шло около 33 тысячи евреев, а по «Спискам оставшихся в
живых», составленных Еврейскими комитетами, их было на
31 декабря 1941-го порядка 40 тысяч, то где оставшиеся семь
тысяч?

Особую злость «Красной Собаки» вызывало то, что в по-
лученных им рапортах почти всегда имелась приписка: «В
основном, старики, женщины и дети… В основном, стари-
ки, женщины и дети… В основном…»

Как назойливый рефрен, содержащий в себе какую-то
скрытую угрозу.

Так, например, за три дня, с 17 по 19 января, среди 3407
депортированных было 1273 женщины, 1010 детей, 1104
стариков и старух и ни одного мужчины призывного возрас-
та.

Как же так? Почему?
Почему «в основном, старики, женщины и дети»? Где

мужчины?
Неужели, несмотря на облавы, в городе все еще прячутся

семь тысяч жидов?
Антонеску выходит из себя – он рычит на своих приспеш-

ников и грозит им всеми возможными карами.
В страхе за свою пошатнувшуюся голову, Алексяну на

этот раз подошел к делу со всей серьезностью. Для «охоты»
на жидов были созданы особые жандармские и полицейские



 
 
 

отряды, мобилизованы служащие городской управы, моби-
лизованы члены Центральной комиссии по эвакуации и сно-
ва, конечно, дворники и управдомы.

И началась «Большая охота».
Казалось, в городе не осталось ни одного не обшарен-

ного уголка, ни одного человека, у которого не проверили
бы документы. И, как полагается на настоящей охоте, тут и
там раздавались выстрелы и слышались крики подстрелен-
ной «дичи».

В стороне, как обычно, не остались и «добрые соседи».
Это они, «добрые соседи», приводили убийц на чердаки

и в подвалы. Это они вылавливали по развалкам еврейских
сирот и самолично притаскивали их в полицейские участки.
Это они снова писали доносы и, не стесняясь, подписыва-
ли их своими полными именами и фамилиями, с указанием
академической степени и даже должности на последнем ме-
сте работы.

В нашем архиве хранится донос на некую Мириам Абра-
мовну Флит. Эта жидовка, оказывается, обзавелась «русским
паспортом» и скрывается от депортации, причем не в горо-
де, а в самом гетто на Слободке. Донос датирован 27 февра-
ля 1942 года и подписан двумя женщинами – сестрами М.
И. и К. И. Пеневыми, проживающими в доме № 8 по улице
Гоголя.

Что им за дело, этим милым сестричкам, до одинокой и
немолодой женщины?



 
 
 

Зачем берут они ее смерть на свою совесть?
Теперь евреям действительно уже негде спрятаться.
Каждый день в кровавые руки «охотников» попадают де-

сятки: 16 февраля – 49 человек, 23 февраля – 210, 24 фев-
раля – 60, а 26-го – еще 32.

Но самой обильный улов – это все-таки не мужчины, ко-
торых и вправду нет уже в городе, а дети.

Еврейские дети, потерявшие своих родителей. Голодные,
оборванные, прячущиеся, как маленькие зверьки, по развал-
кам.

За несколько дней жандармы выловили 479 еврейских де-
тей в возрасте до 7 лет.

Все они были отправлены в Березовку, в организованный
где-то в этом районе «сиротский дом», а затем переправлены
в страшное гетто Акмечетки и… исчезли. Ни об одном из
них никто никогда не слышал.

И все же, несмотря на все прилагаемые усилия, результа-
ты «охоты» были неутешительны.

Поймано было, как сказано, 937 человек.
Ну а поймать-то надо было семь тысяч!
Где они, эти «недостающие»?
Неужели «охотники» вновь оплошали и Алексяну не сно-

сить головы?
Да нет – не оплошали. Просто очень большое число евреев

остались «неучтенными».
Во-первых, не всех пойманных во время «охоты» перего-



 
 
 

няли в гетто, часть отправляли в «Куртя-Марциалэ» и после
короткого судебного разбирательства расстреливали.

ИЗ СУДЕБНОЙ ХРОНИКИ
«Одесская газета», № 43, 22 февраля, 1942 г.
«Военно-полевой суд рассмотрел на днях ряд дел на укло-

нявшихся от исполнения приказа № 7 о пребывании в гетто.
Евреи: Фридман Марк Филиппович, Бениашвили Арон

Шмильевич, Лись Абрам Борисович, Кисилевский Стефан
Вениаминович, Барда Елизавета Давыдовна – бежали из
района гетто.

Постановлением суда все вышеуказанные евреи, как бе-
жавшие и злостно уклоняющиеся от исполнения приказа
№ 7, приговорены к расстрелу.

Приговор приведен в исполнение в субботу 14 февраля с.
г…»

А во-вторых, разве возможно было учесть всех замерз-
ших, забитых прикладами, пристреленных по дороге на Сло-
бодку или убитых «случайно» на заваленных снегом улицах?

Разве кто-то учел, записал, зарегистрировал тетю Янкале,
бедную Цилю, замерзавшую целый день на скамейке у ворот
и в конце концов пристреленную, как собаку, в развалке?

Разве кто-то учел неведомо где погибшую старушку Иду,
бабушку Ролли, или ее любимую дочку Нору, замерзшую
вместе с ребенком в садике на Преображенской?

Разве кто-то учел трех еврейских девушек, Богдановскую



 
 
 

Раю и сестер Давидовских, Соню и Маню, убитых в январе
1942-го на Привозе и выброшенных в мусорный ящик.

Антонеску мог быть спокоен.
Да и Алексяну незачем было волноваться – «сальдо-буль-

до жидов» было в полном порядке.
Одесса… нет, не так, «Город Антонеску» был полностью

«очищен».
Не пойманными остались десятка два-три…
Они все еще живы, но понимают, конечно, что обречены.
И некоторые из них, устав от ежеминутного ожидания

смерти, покидают свои ненадежные убежища и добровольно
идут на Слободку. Другие, отчаявшись, приближают развяз-
ку – кончают жизнь самоубийством.

Но есть среди этих, не пойманных, и те, кто вопреки всему
продолжает бороться.

Продолжает искать пути к спасению. Подделывает доку-
менты. Добывает паспорта. Становится «русским», «украин-
цем», «караимом»…

Или бежит, уходит в окрестные села. И там, среди чужих
и часто враждебных людей, продолжает скрываться, продол-
жает носить на лице маску, день за днем, месяцы, годы. Опа-
саясь каждого встречного, способного «узнать», «опознать»,
«разоблачить». Страшась самого себя, страшась оступиться,
выдать себя нечаянным словом, интонацией, жестом…

И самое страшное, что в этой игре со смертью принимают
участие дети.



 
 
 

И даже они, дети, вынуждены носить маску.
И даже они, дети, вынуждены понять и запомнить то, что

ребенку никак невозможно понять и запомнить.
Дети вынуждены понять, что они евреи!
Дети вынуждены запомнить, что они евреи и каждое ска-

занное ими слово, каждый неловкий жест или испуганный
взгляд могут стоить жизни. Да и не только им. А еще и маме,
и бабушке, и даже чужой тете, которая, сжалившись, при-
ютила.

Дети примут участие в этой игре.
И, если выпадет им счастье, они ее выиграют и останутся

жить.
Как остались жить Янкале и Ролли.



 
 
 

 
Живые пойдут дальше

 
Но вернемся к другим «счастливцам». К тем, кому «по-

счастливилось», попав в гетто, не замерзнуть на улицах Сло-
бодки и даже не сдохнуть от тифа на госпитальной кой-
ке. К тем, кому «посчастливилось» дотащиться до станции
Одесса-Сортировочная и даже, не став ледяным столбом, до-
браться до Березовки. К тем, кому «посчастливилось» не
превратиться в пепел на костре, разведенном на бетонной
платформе, и даже, быть может, согреться у этого огня, по-
жирающего детей и их матерей. Что будет с ними? Они ведь
тоже пока еще живы.

Живые пойдут дальше.
Их путь лежит на север, через Мостовое, на Доманевку и

Акмечетку.
Мостовое… Доманевка… Акмечетка…
Маленькие, затерянные в степи села, хутора.
Никто не узнал бы об их существовании, никто не услы-

шал бы их название, если бы… если бы однажды зверь в об-
лике человека их не «прославил».

Это он, наш старый знакомец, префект Голты, палач Исо-
песку, создал на подвластной ему территории кроме гетто в
Богдановке еще два «образцово-показательных» гетто в До-
маневке и в Акмечетке.

Но вы, наверное, уже устали от всех этих ужасов?



 
 
 

По правде говоря, мы тоже устали.
У нас нет сил описывать 25-километровый путь евреев

Одессы в «царство смерти домнуле Исопеску»: опять кон-
вой, опять мороз и сбивающий с ног ледяной ветер, и мате-
ри, бредущие с мертвыми детишками на руках, и по обочи-
нам дорог присыпанные снегом трупы…

У нас нет сил рассказывать о гетто Доманевки. О вшах,
о тифе, о кладбище для скота, на котором вместе с падалью
зарыты наши братья, о полуразрушенных конюшнях по име-
ни «Горки», куда свозили умирать наших стариков и ото-
рванных от матерей детей. Нет сил рассказывать об Акме-
четке – «любимом» лагере Исопеску. О том, как привозил
туда он своих пьяных друзей, как все они восхищались «пей-
зажем» и как фотографировали «на память» горы непогре-
бенных трупов и ползающих среди них скелеты живых…

У нас нет больше сил.
В Доманевке погибли 18 тысяч евреев. В Акмечетке – 4

тысячи.
Но парадокс заключается в том, что, по оценкам очевид-

цев, большая часть из тех пяти-шести сотен евреев Одессы,
которым удалось пережить оккупацию, прошли как раз че-
рез эти гетто. Пригнанные из Березовки в Доманевку, они в
дальнейшем были переведены в окрестные села для исполь-
зования на полевых работах и дождались освобождения.

Гораздо более страшная судьба постигла тех, кто не по-
пал в «царство смерти», а остался в Мостовом и в окрест-



 
 
 

ных немецких селах, входивших в «Империю герра Хорста
Хоффмайера».

Все оставшиеся в Мостовом евреи погибли – эту «гряз-
ную работу» выполнили фольксдойче, имевшие уже богатый
опыт убийства в Богдановской Яме.

Правда, в отличие от Богдановки, на сей раз сгонять ев-
реев в одно место было излишне хлопотно, гораздо про-
ще было «решить вопрос» в  самом Мостовом или в его
окрестностях – в поселениях Лихтенфельд, Раштадтт, Лан-
дау, Либенталь, Вормс. В каждом из них Зондеркоммандо
«Rusland» организовала так называемые отряды самооборо-
ны – «Selbstschutz», готовые с радостью взяться за «дело», да
и найти пригодный для «дела» овраг, противотанковый ров
или, на крайний случай, силосную яму тоже было не трудно.

Самые страшные преступления совершили отряды посе-
ления Раштадтт, во главе с гауптштурмфюрером Рудоль-
фом Хартунгом, и поселения Лихтенфельд, во главе с унтер-
штурмфюрером Францем Либлем.

Первый рапорт об убийстве евреев, пригнанных из Одес-
сы, поступил в Бухарест 11 февраля 1942-го. Он содержал
сведения о том, что 31 января на окраине села Подолянка,
у заброшенного колодца, фольксдойче из села Ново-Амери-
ка расстреляли 200 жидов, депортированных из Одессы, а
на следующий день, 1 февраля, еще 130 – в селе Раштадтт.
Рапорт был подписан командующим легиона «Березовка»,
майором Ионом Попеску, который с явной грустью заметил,



 
 
 

что в первом случае «одежду убитых колонисты увезли в
свое село», а во втором – «ценности убитых разделили меж-
ду жителями соседних немецких сел».

И покатилась волна убийств. Каждый день-два сотни, ты-
сячи.

И даже не сама смерть тут страшна – к смерти мы все, и
взрослые, и дети, видевшие ее каждый день и ждущие ее для
себя каждую минуту, уже успели как-то «привыкнуть».

Смерть не страшна – страшны муки.
17 февраля на окраине села Градовка фольксдойче из села

Раштадтт расстреляли около 7000 евреев. На этот раз звери
использовали шахты печей для обжига известняка, так на-
зываемые варницы. Людей заставляли раздеться донага, вы-
страивали шеренгой у края шахты и расстреливали в упор из
автоматов. Осколки черепов летели во все стороны. Трупы
падали в шахту.

Когда шахта наполнялась, ее засыпали соломой, обливали
бензином и поджигали.

Каждая «закладка» занимала трое суток. Пока горела од-
на, людей расстреливали у другой. И так далее. И так далее.
До самого конца…

Летом 1944-го Красная армия освободила Градовку, и
местные жители привели командира части полковника Ша-
банова к варницам. Все здесь уже заросло бурьяном, и, каза-
лось, ничто не нарушало покой этого проклятого места. Раз-
ве только хруст человеческих костей под ногами…



 
 
 

«Я много видел за эту войну, – писал полковник Шабанов
Эренбургу, – но не могу передать того, что испытал при
посещении варниц. И если я, сторонний свидетель, испытал
все это, то что же должны были перечувствовать и пере-
жить сами обреченные, прежде чем упасть с размозженной
головой в огонь печи?»12.

9 марта 1942-го на окраине села Задовка были расстреля-
ны 772 человека, 10 марта в селе Марьяновка – 800, 13 марта
в селе Хулиевка – 650 и у силосной ямы села Онорьевка еще
400. И в тот же день, 13 марта, на окраине села Гуляевка еще
1.000, среди которых более половины – дети.

А К Т № 18
Гуляевка, Березовский район, Одесская область
10 октября 1944 г.
Мы, нижеподписавшиеся… составили настоящий акт в

следующем:
13 марта 1942 были расстреляны в селе Гуляевка совет-

ские граждане, вывезенные из Западной Украины и из Одес-
сы.

Расстрелы производились на северо-восточной стороне
за селом, в противотанковом рве.

Перед расстрелом согнали всех граждан в колхозный са-
рай и, выводя по группам около 100–150 человек, с утра до
вечера расстреливали. Предварительно вся одежда с рас-

12  Черная книга. Запорожье: Интербук, 1991.



 
 
 

стреливаемых снималась…
Расстреливали из винтовок, а маленьких детей убивали

прикладами.
Всего за день было расстреляно около 1000 человек, среди

них были грудные и маленькие дети, женщины, старики…
После этого, на протяжении всего времени до прихода

Красной армии, производились расстрелы небольшими груп-
пами, поодиночке… Таких расстрелянных было около 200
человек.

Более точных сведений нет.
Председатель комиссии….
Члены…. Свидетели…

14  марта 1942-го в двух образцово-показательных кол-
хозах, носящих звучные имена: «Стежка Ильича» и «17-й
партсъезд», были расстреляны 1300 евреев, большая часть
которых – 803 человека – дети.

18 марта на окраине села Сахаровка, у Каменной Балки,
были убиты еще 400 человек, среди которых 190 детей.

И в тот же день, 18 марта, в селе Бернадовка – 483, среди
которых 285 детей.

И в тот же день, 18 марта, в пяти километрах от Мостово-
го, в противотанковом рву, закончили свою жизнь все остав-
шиеся когда-то в общежитии Водного института члены одес-
ского Еврейского комитета во главе с председателем Под-
каминским. В этом противотанковом рву погиб и любимый



 
 
 

наш доктор Петрушкин.
А убийства, между тем, продолжались.
Последний, хранящийся в нашем архиве рапорт жандарм-

ского управления Транснистрии за №  189 датирован 16-м
июня 1942 года. В соответствии с этим рапортом в послед-
них числах мая около 1200 евреев, умиравших от голода в
развалинах древней крепости села Мостовое, были переве-
дены в колхоз Суха-Верба «для использования на полевых
работах». Все эти евреи были расстреляны немецким отря-
дом самообороны, прибывшим из поселения Лихтенфельд.

Для подсчета числа евреев Одессы, уничтоженных немец-
кими колонистами весной 1942-го, мы провели собствен-
ное расследование, основанное исключительно на архивных
документах. В первую очередь, на рапортах жандармского
управления Транснистрии, направленных в Бухарест «по го-
рячим следам» в  1942-м, и на актах, составленных Чрез-
вычайной государственной комиссией после освобождения
этих территорий в 1944-м.

Общее число уничтоженных немецкими колониста-
ми, вместе с погибшими в Доманевке и Акмечетке, со-
ставило около 33 тысяч человек. Из них около трети
– малые дети.

Ну вот, теперь «Город Антонеску» действительно полно-
стью «очищен».

Здесь нет больше евреев. Здесь нет больше еврейских де-
тей.



 
 
 

Все евреи Одессы уничтожены.
Можно подвести итог. Нигде, кстати, до этого он не был

исчислен.



 
 
 

 
Кровавый итог

 
* С 16 по 21 октября 1941-го, во время так называемого

спонтанного террора, на улицах города и в порту уничтожено
более 8000.

* 19 октября в старых пороховых складах на Люстдорф-
ской дороге сожжено живыми около 25 000.

* 23 октября, после взрыва румынской комендатуры на
Маразлиевской, в течение пяти часов в центре города – на
балконных решетках, на ветках акаций и каштанов, на спе-
циально построенных виселицах и даже на детских карусе-
лях – повешено 5000.

* 23 октября на Дальнике расстреляно в противотанковых
рвах 4000 вышедших на «регистрацию» паспортов.

* 24–25 октября там же, на Дальнике, в амбарах для хра-
нения зерна сожжено и взорвано еще 22 000.

* В ноябре-декабре 1941-го в Богдановке уничтожено бо-
лее 50 000 оставшихся в живых после бойни на Дальнике.
Большая часть расстреляна в «Garla Mare», остальные по-
гибли от тифа и голода или же были сожжены в свинарниках
Богдановского свиносовхоза.

* В январе-феврале 1942-го в так называемом «гетто» на
Слободке умерло от голода, холода и болезней около 1000.

* И наконец, более 33 000 последних, оставшихся в жи-
вых евреев Одессы – тех, кто был депортирован из гетто в



 
 
 

Березовку на поезде смерти – погибли в пути, в лагерях До-
маневки и Акмечетки или же были замучены немецкими ко-
лонистами из Зондеркоммандо «Rusland».

Все эти так называемые «учтенные». Зарегистрированные
румынской Центральной комиссией по эвакуации, фигури-
рующие в рапортах подполковника Никулеску-Кока и упо-
мянутые в докладных записках нашего первого секретаря то-
варища Колыбанова как «мирные советские граждане».

Но были ведь еще и «неучтенные».
Те самые «неучтенные», кто был расстрелян на старом ев-

рейском кладбище по вердиктам «Куртя-Марциалэ». Те, ко-
го забили прикладами, замучили, изнасиловали. Те, кто за-
мерз на скамейках в парках. Те, кого пристрелили и броси-
ли, как собаку, умирать в развалке…

Всех вместе их, «учтенных» и «неучтенных», более 155
тысяч.

Более 155 тысяч из тех 160 тысяч евреев, не подлежащих
эвакуации и брошенных в Одессе на милость врагу.

Вдумайтесь только: более 155 ты-ся-ч, среди которых око-
ло 40 тысяч детей.

Этот итог вы видите первыми.

Трагедия евреев Одессы закончена.
Занавес опускается.
На этом можно было бы поставить точку.



 
 
 

Но мы, двое еврейских детей, чудом каким-то все еще жи-
вы, все еще прячемся где-то под постоянной угрозой смерти.

Личная наша трагедия все еще продолжается.
И потому продолжается наша книга.



 
 
 

 
Последействие: Ты мое Эхо…

 
Вседневный страх есть та же казнь вседневная.

Публий Сир, римский поэт, I век до н. э.

17 марта 1942-го —10 апреля 1944 года



 
 
 

 
Событие первое: Ревизор из «Ванзее»

 

 
Одесса, март 1942 г. 136 дней
и ночей под страхом смерти

 
А в Одессе весна.
Светит солнце. Тает смерзшийся за долгую зиму снег. В

прозрачном воздухе, совсем как прежде, слышны голоса де-
тей и резкие звонки трамваев.

На голых еще ветвях акаций, совсем как прежде, щебечут
неугомонные воробьи.

Весна. Город как будто бы просыпается ото сна и сбрасы-
вает с себя липкую паутину кошмара. Дни стали длиннее, и
улицы, совсем как прежде, заполнились гуляющими. На Де-
рибасовской пленяют взор вымытые до блеска витрины но-
вых магазинов, а мимо них к Бульвару до поздней ночи течет
нарядная толпа.

Совсем, как прежде.
И только странно, что в этой, по-весеннему праздничной

толпе тут и там мелькает чужая военная униформа.
И только странно, что в этой, по-весеннему праздничной

толпе нет ни одного еврейского лица.
А впрочем, что же здесь странного?
В Одессе больше нет евреев.



 
 
 

В Одессе, где евреи с самого ее основания, со времен де
Рибаса и Ришелье составляли треть населения, больше нет
евреев.

Более 155 тысяч евреев Одессы мертвы!
Повешены, замучены, расстреляны, пеплом стали в ар-

тиллерийских складах, на Дальнике, в Богдановской Яме, в
известковых печах Градовки.

И только одному Богу известно, почему МЫ все еще жи-
вы…

Трагедия евреев Одессы закончена, а трагедии двух
еврейских детей, Ролли и Янкале, все еще продолжа-
ются, повторяя, как Эхо, друг друга…

За пять месяцев оккупации румынский палач Антонеску
сумел сотворить в Одессе то, что пока не удавалось сотво-
рить ни одному из германских палачей.

Этот «маленький румын», или как его там, «кондукато-
рул», «маршал», предмет насмешек всей гитлеровской сво-
ры, доказал на деле, что «окончательное решение еврейско-
го вопроса», старт которому был дан 20 января 1942-го на
совещании в Ванзее, осуществимо.

Гитлер был потрясен.
Ведь даже там, в Ванзее, среди участников этого экстра-

ординарного совещания были сомневающиеся, были те, кто
считал, что «окончательное решение» вряд ли возможно.
Что вряд ли возможно, вот так просто, враз, «решить во-
прос» 11 миллионов жидов!



 
 
 

А вот Антонеску взял, да и «решил», взял, да и осуще-
ствил «окончательное решение» в одном из самых жидов-
ских городов большевистской России.

На Антонеску со всех сторон посыпались поздравления, а
фюрер так разволновался, что, как вы уже знаете, наградил
его Золотым Большим Крестом.

Но, несмотря на орден и на все прочее, это почти «мгно-
венное» осуществление «окончательного решения» казалось
многим слишком уж фантастическим, чтобы быть правдой.

Возможно, все-таки, что этот «маршал», как бы это поак-
куратнее выразиться, «малость приврал», расписывая свои
успехи?!

Вопрос был настолько важным, что было принято ре-
шение проверить правильность фанфарных рапортов Анто-
неску, и с этой целью в Одессу был послан… ревизор.

Да-да, именно РЕВИЗОР!
Специалист по «окончательному решению», способный

разобраться в обстановке и убедиться в том, что город дей-
ствительно «очищен».

Эта невероятная история о прибытии ревизора озвучена
здесь впервые!

Вы не найдете ее ни в монографиях историков, ни в вос-
поминаниях современников.

На роль РЕВИЗОРА был выбран группенфюрер Штук-
кардт.

О, нам хорошо знаком этот нацистский выродок!



 
 
 

Один из лучших юристов Третьего рейха, доктор уго-
ловного права, 40-летний Вильгельм Штуккардт занимал
пост государственного секретаря Имперского министерства
внутренних дел, а также, по совместительству, был предсе-
дателем «Имперского установления по защите германской
крови» и автором монографии, подтверждающей правомер-
ность Нюрнбергских законов.

Но самое главное, что он был участником того самого со-
вещания в Ванзее, где речь шла об «окончательном решении
еврейского вопроса»13.

Судьба этого преступника интересна: в 1948-м он был су-
дим Американским Военным трибуналом в Нюрнберге, при-
говорен к уплате смехотворного денежного штрафа в 500 ма-
рок и сразу же после выхода на свободу, «совершенно слу-
чайно», был сбит машиной14.

Визит группенфюрера в наш город символичен: он
связывает Ванзее – символ «окончательного реше-
ния еврейского вопроса», с Одессой, ставшей, види-
мо, первым «удачным опытом» осуществления этого
преступления.

Штуккардт прибыл в Одессу прямиком из Берлина в спе-
циальном поезде-экспрессе, в сопровождении небольшой
свиты, в которую, кроме его помощников и адъютантов, вхо-

13  Верховский Яков, Тырмос Валентина.  Жизнь, поставленная на перфокарту.
Израиль, 2009.

14  Die 12 Nurnbergtr Nachfolgt-Prozesse, 1946–1949. Berlin, CHRNOS, 2000.



 
 
 

дил бургомистр Вены доктор Дельбург.
Но что понадобилось престарелому бургомистру в Одес-

се?
Как видно, это была идея Гитлера – в те дни в Вене оста-

валось в живых еще около 80 тысяч евреев, так пусть эта сви-
нья… der Schweine!.. Дельбург поучится у Антонеску, как
нужно «работать».

«Обмен опытом», так сказать.
Еще одним сопровождающим Штуккардта был его заме-

ститель, доктор Глобке.
Ганс Глобке известен сегодня не менее, а может быть, да-

же более, чем Штуккардт. Ведь именно он, Глобке, был офи-
циальным комментатором Нюрнбергских законов, и именно
он изобрел печально известную «систему имен», по которой
евреям запрещалось изменять свои имена.

Приезд Ганса Глобке в Одессу был, как ни странно, ка-
ким-то мистическим образом связан и с нашей судьбой: бук-
вально за два дня до его приезда, 18 марта 1942-го, Тася для
конспирации стала назвать Ролли простым русским именем
Валя.

О том, как это драматическое событие произошло, Ролли
расскажет вам сама.

Мы же пока вернемся к визиту РЕВИЗОРА.
Таким уважаемым людям, как Штуккардт и Глобке, был

оказан царский прием.
Говорят, что несмотря на позднее время – поезд-экспресс



 
 
 

прибыл в 21:40 – вокзал был залит ярким светом, украшен
флагами и гирляндами цветов.

Хотя какие гирлянды цветов в разрушенной Одессе в мар-
те месяце?

Во всяком случае, на покрытом красным ковром перроне
гостей встречал сам губернатор Алексяну с огромной сви-
той.

Здесь же присутствовал примарь Пыньтя, тоже с толпой
прихлебателей, среди которых, как это ни прискорбно, был
наш уважаемый профессор Часовников, скрывавшийся от
эвакуации, как вы, наверное, помните, на 11-й станции Боль-
шого Фонтана. Теперь профессор Часовников стал ректором
Одесского университета и с полным правом мог принимать
участие в таких торжественных мероприятиях.

«Гости» пробыли в Одессе всего одни сутки, но, как со-
общает «Одесская газета» от 25 марта 1942-го, очень много
«успели».

Ну, прежде всего в их честь был дан торжественный обед в
Воронцовском дворце и два не менее торжественных ужина
в здании Думы на Николаевском бульваре. Все эти обильные
застолья, естественно, сопровождались не менее «обильны-
ми» речами.

В перерывах между обедами и ужинами они ознакоми-
лись с достопримечательностями Одессы, восхитились ее
потрясающей архитектурой, насладились оперой Римско-
го-Корсакова «Царская невеста», которая специально для



 
 
 

них была представлена в Оперном театре, и в 22:30, после
торжественных проводов, отбыли в Берлин.

Но, скажите на милость, неужели такой высокопоставлен-
ный нацист, как группенфюрер Штуккардт, стал бы трястись
в экспрессе все эти треклятые две тысячи километров из
Берлина в Одессу только затем, чтобы провести в нашем го-
роде одни сутки? Только затем, чтобы жрать и, плохо скры-
вая скуку, выслушивать в переводе с румынского привет-
ственные речи? Только затем, чтобы восхититься архитек-
турой разрушенного бомбежкой города и насладиться «Цар-
ской невестой» в исполнении оставшихся в Одессе третье-
сортных певцов?

Нет, конечно!
РЕВИЗОР, несомненно, и даже в первую очередь, посе-

тил Тюремный замок и опустевшее уже гетто на Слободке и
убедился, что Антонеску на этот раз сказал Гитлеру правду
– евреев в Одессе нет!

Да, действительно, Антонеску сказал Гитлеру правду, но,
к счастью, не всю…

В городе в эти дни оставалось еще несколько десятков ев-
реев, и мы в их числе.

И хотя облавы на улицах прекратились, наше положе-
ние с каждой минутой становилось все хуже. Так, квартира
Эмильки, повисшая где-то между небом и землей в разру-
шенном бомбежкой доме, теперь, когда снег сошел и руины
обнажились, стала не только заметна с улицы, но и грозила



 
 
 

рухнуть каждую минуту.
Нужно было искать новое убежище.
Поисками, как всегда, занималась Тася. Теперь, на зали-

тых солнцем улицах, это было особенно опасно: она уже не
могла скрывать лицо, закутываясь в платок, и здесь, в этом
родном ей городе, каждый встречный мог ее узнать и выдать.

Но вот наконец 17 марта 1942-го, под вечер, она вернулась
уставшая в квартиру Эмильки и показала ключ от их нового
убежища.

Как оказалось, ей удалось нанять комнату, под видом «да-
чи на лето», в доме, принадлежащем некой Арнаутовой.

Дом, по рассказу Таси, находится на 11-й станции Боль-
шого Фонтана, в деревне, носящей имя Дерибасовка, в до-
статочно глухом месте, на улице Костанди, и проживают
в нем только две старухи – сама Арнаутова и какая-то ее
родственница по фамилии Федоренко. Обе они производят
очень хорошее впечатление: о национальности не спросили
и, видимо, были рады столь неожиданно свалившимися на
них «дачникам».

Ну, все – нужно уходить. До Дерибасовки более 10 кило-
метров.

Сегодня они уйдут без вещей и только вдвоем с Изей. Рол-
ли она заберет завтра, а потом и Эмилька сможет к ним пе-
ребраться. Так она и со старухами договорилась: трое взрос-
лых и один ребенок. И задаток за «дачу» оставила – свое об-
ручальное кольцо.



 
 
 

Тася с Изей ушли и, как это ни невероятно, добрались до
Дерибасовки. А утром Тася, как обещала, вернулась за ре-
бенком. Она поднялась по висящей над пропастью лестнице
на четвертый этаж, подошла к двери в квартиру и… с ужа-
сом поняла, что дверь открыта настежь?!

Не помня себя, Тася вбежала в квартиру, прежде всего,
конечно, в кухню, где должна была быть Ролли. Но Ролли
там не было…

Тася бросилась в комнату и… увидела Эмильку…
Эмилька лежала полу в луже запекшейся крови.
Трудно сказать, как повела бы себя в такой ситуации дру-

гая женщина.
Но Тася даже не вскрикнула и, конечно, не выбежала в

страхе за свою жизнь из этой квартиры, а стала искать Ролли.
Она металась по комнатам, заглядывала во все углы, но, ви-
димо, в смятении чувств, не догадывалась заглянуть на ан-
тресоли.

«Ролли! Ро-л-л-и!» — вопила она, не обращая внимания
на то, что ее крики могли быть услышаны на улице, и уже на-
чинала понимать, что кричит напрасно, что девочки в квар-
тире нет и нужно уходить…

Но вдруг, неожиданно, в темном проеме антресолей, под
самым потолком, показалась заспанная морда Ролли.

«Чего ты орешь? – спросила она совершенно спокойно.
Ты что забыла, я же сплю здесь, на антресолях? Ты меня
совсем разбудила…»



 
 
 

Тася после войны рассказывала, что с этой минуты она
обрела какое-то ледяное спокойствие и действовала, как ав-
томат: не говоря ни слова, она стащила эту мерзавку на пол,
одела ее кое-как и почти скатилась по качающейся лестнице.

А потом все шла и шла, эти бесконечные 10 километров
до Дерибасовки, таща за собой ревущую от страха, голода и
усталости Ролли.

Добравшись в конце концов до Дерибасовки и убедив-
шись в том, что и Изя, благодарение Богу, пока жив, она еще
нашла в себе силы соврать хозяйкам их новой «дачи», что
дочку зовут «ВАЛЯ».

Так, совершенно случайно, Ролли стала ВАЛЕЙ.
На всю дальнейшую жизнь…

Закончив описывать это событие, мы, казалось, навек рас-
стались с развалкой на Софиевской и расстались с Эмиль-
кой, так ничего, на самом деле, не зная о ней и не надеясь
узнать – ни имени ее настоящего, ни как она оказалась в раз-
валке, ни почему рисковала жизнью, спасая еврейскую се-
мью.

Но вдруг, неожиданно, в интернете появилось интервью с
известным одесским архитектором, Игорем Бесчастным, ко-
торый, на удивление, вспоминает и о нашей Эмильке.

Как оказалось, Игорь много лет уже живет в Нью-Йорке,
но не может забыть о своем родном городе и о юности, про-
веденной в оккупированной Одессе. Мы пытались связаться



 
 
 

с ним, но, к сожалению, не сумели и знаем сегодня только
то, о чем рассказал он в интервью.

В те давние дни 18-летний Игорь вместе с родителями
проживал в квартире своего деда – легендарного главного
архитектора Одессы Михаила Бесчастного.

Дом их стоял на той же Софиевской улице, рядом с нашей
развалкой, и Игорь хорошо знал Эмильку, которую он назы-
вает русским именем Лена.

Лена, вспоминает он, после того, как дом ее разбомбили,
вынуждена была покинуть свою разрушенную квартиру и за-
няла одну из комнат в квартире Бесчастных.

Какое откровение для нас!
Оказывается, что Эмильке вовсе не нужно было жить в

развалке, в ее распоряжении была комната в квартире Бе-
счастных, и в развалке жила она временами и только ради
нас, евреев, которых она укрывала.

Вспоминает Игорь: «Такую же роль для семьи архитек-
тора Исидора Брейтбурда и его жены Натальи Тырмос сыг-
рала наша соседка Лена. Не успев эвакуироваться, они пря-
тались от румын в соседнем доме по ул. Софиевской, 17, и
Лена заботилась о них. Мы знали об этом и иногда переда-
вали им пищу».

Вот так неожиданно мы узнали, что и благородная семья
Бесчастных принимала участие в нашем спасении.

С горечью вспоминает Игорь о трагической гибели
Эмильки: «К сожалению, эта литовская женщина траги-



 
 
 

чески погибла, ее нашли удушенной в развалинах, страшная
смерть».

Видимо, наша квартира в конце концов все-таки обвали-
лась и мертвое тело Эмильки попало в развалины, поскольку
ее изнасиловали и удушили еще наверху, в квартире.

К несчастью, свидетелем этого преступления была пяти-
летняя Ролли.

 
От Ролли: Развалка кончилась

 

 
Одесса, 17 марта 1942 г., вечер Развалка на

Софиевской 153 дня и ночи под страхом смерти
 

Эмилька сказала, что не может нас больше УК-РЫ-ВАТЬ.
Она прибежала с базара вся красная и сразу стала руками

размахивать:
«Бабы на базаре балакают, что из гетто на Слободке

всех жидов… Ой, звыняйте, Наталия,  – всех еврэев… Из
гетто на Слободке всех еврэев, это, уже, угнали…»

Вот поэтому и еще потому, что зимы уже нет и весна,
Эмилька не может нас УК-РЫ-ВАТЬ.

А тут еще наша развалка кончилась.
Снег начал таять, и из развалки пошел ЗАПАХ.
«Это от мертвяков, – сказала Эмилька. – Их зимой из-

под снега никто не вытаскивал, а теперь они вон как разво-



 
 
 

нялись. Теперь развалку будут рас-чи-щать».
Так что развалка кончилась, и мы теперь должны перейти

на другое МЕСТО.
«Тебе там понравится, – уговаривал меня папа. – Это де-

ревня такая – Дерибасовка называется. Там корова есть, и
курочки, и огород. Я буду работать на огороде, а ты будешь
мне помогать».

Ладно, уже! Я согласилась.
Вечером Тася переведет папу в Дерибасовку.
А я останусь с Эмилькой.
До завтра, до утра.
Я уже совсем собралась плакать, а папа снова стал меня

уговаривать: «Ну же, не плачь. Завтра утром Тася тебя за-
берет. Помни. Завтра утром. Я буду тебя ждать в Дери-
басовке, и мы с тобой сделаем из бумаги змея. С большим
хвостом. Хорошо?»

Папа уже одет – в ватнике и в шапке с ушами.
Он берет меня на руки и подсаживает на антресоли, а сам

машет рукой Эмильке и идет к двери. Тася за ним.
«Смотрите же, – говорит она Эмильке, – заприте хоро-

шенько дверь и придвиньте комод».
Эмилька сердится: «А то я не знаю!»
Ушли. Эмилька крестит за ними воздух. Вздыхает.
Кутается в свой драный халат и шаркает в свою комнату.
Я знаю, сейчас она заберется на свою кровать с бомбоч-

ками, возьмет свою любимую маленькую книжечку – МО-



 
 
 

ЛИТ-ВЕНИК называется, и будет долго читать в ней шепо-
том.

Потом она потушит коптилку.
И наступит ночь…

 
От Ролли: Листок из молитвенника

 

 
Одесса, ночь с 17 на 18 марта 1942 г. Развалка на
Софиевской 153 дня и ночи под страхом смерти

 
«Не трогайте меня! Не тро-гай-те ме-ня!»
«Ах ты сука! Ах ты старая сука!»
Что это? Кто это?
Нужно проснуться. Открываю глаза.
Темно. Я на антресолях. А внизу шум какой-то и крик.
Вспоминаю. Папа ушел вчера вечером вместе с Тасей на

другое МЕСТО. А я должна сидеть здесь на антресолях ти-
хо-тихо и ждать Тасю – утром она меня заберет и отведет к
папе…

Внизу все еще кто-то кричит и ругается.
Поднимаюсь тихонечко, становлюсь на коленки и загля-

дываю в щелочку в стене, там, где штукатурка от бомбежки
отвалилась.

Отсюда, сверху, мне вся Эмилькина комната видна.
Там светло. Горит коптилка, и дядьки чужие какие-то во-



 
 
 

круг стола бегают – ловят Эмильку. В «салки» они, что ли,
играют? Два дядьки? Или даже три?

«Куда дела, стерва? Куда де-ла?» —  это они на Эмильку
ругаются.

«Нету у меня ничего! Ни-че-го не-ту! Забрали. Ушли.
Унес-ли-и!» — это Эмилька визжит.

Ой-ой, что-то, кажется, стукнуло здесь внизу, на кухне.
Кто-то, кажется, сюда на кухню зашел.
Светит фонариком.
Я залезаю поглубже в антресоли, под самую стеночку.
Сижу. Не плачу. И даже в щелочку не заглядываю, а то

штукатурка сыплется и шуршит.
Вот снова трах-х…
Это, наверное, табуретка упала, и что-то дзинькнуло и

разбилось.
Ох, как Тася будет сердиться!
Она всегда сердится, когда я разбиваю.
Ну вот, фонарик погас. Наверное, этот кто-то вышел из

кухни.
Встаю на коленки и снова заглядываю в щелочку.
Эмилька уже не бегает и не визжит
Лежит на полу и громко так акает: «А-а-ааа…»
А дядька, который раньше в «салки» с нею играл, теперь

сел на нее прямо верхом и скачет, как на лошадке.
Я смотрю и смотрю на Эмильку, и вижу: тяжело ей, на-

верное, возить дядьку этого. Вот она даже акать перестала и



 
 
 

свой МОЛИТ-ВЕНИК из рук выпустила, и он валяется ря-
дом с ней на полу.

Но дядьке, кажется, надоело скакать. Он слез с Эмильки и
стал штаны свои зеленые подтягивать. И те два, другие, то-
же, кажется, куда-то торопятся. Бегают по комнате, собира-
ют вещи разные, завязывают их в простыню.

Ого-го, какой огромный узел получился!
«Ну все… Пошли… Поехали… Рвем когти…»
Уходят. Тащат свой узел.
А тот, который на Эмильке скакал, еще наклоняется к ней

и тыкает сапогом.
«Старухе хана…» — говорит.
Ушли…
И вдруг так тихо везде стало, что даже страшно и плакать

хочется.
А тут еще Эмилька!
Заснула она, что ли, там на полу?
Лежит в своем драном халате и даже МОЛИТ-ВЕНИК не

поднимает.
А он совсем уже растрепался. Один листок его даже от-

дельно валяется, и даже черный уже стал. От лужи, наверное,
которая растекается под Эмилькой.

Я смотрю и смотрю, и свет от коптилки расплывается у
меня в глазах…



 
 
 

 
От Ролли: Так я стала «ВАЛЯ»

 

 
Одесса, утро 18 марта 1942 г. Развалка на

Софиевской 154 дня и ночи под страхом смерти
 

«Ро-лл-и! Ро-лл-и! Ро-лл-и-и!»
Это, конечно, Тася уже прискакала меня забирать.
Но чего она, интересно, так орет?
Она что, забыла, что я здесь на антресолях сплю?
Становлюсь на четвереньки. Подлезаю к дырке.
Высовываю голову.
Вижу Тасю. Бегает, как угорелая, по всей кухне и орет.
Ну вот, увидела меня. Остановилась, а потом к-а-а-к

прыгнет…
Схватила меня руками и тащит с антресолей вниз.
Больно…
Ну вот, я даже коленку ободрала и плакать начала.
А она ничего, не ругается, только шепотом так меня уго-

варивает:
«Тише, Роллинька, тише. Давай быстренько одевайся.

Нам нужно бежать отсюда. Бежать…»
Натягивает на меня всякие вещи, тащит меня в коридор,

оттуда на лестницу, да так быстро, что дверь в квартиру
Эмильки остается открытой.



 
 
 

«Тася! – кричу я. – Дверь! Мы не закрыли дверь!»
«Хорошо, хорошо, – говорит, – потом, потом…»
Мы выскакиваем из развалки и бежим дальше по улице.
«А ночью?» — спрашивает Тася.
«Что ночью?» — не понимаю я.
«Ты ночью была на антресолях?»
«А где же? – снова не понимаю я. – Я же сплю там, на

антресолях».
«Это счастье, что… что ночью ты была на антресо-

лях», – говорит Тася и, кажется, тоже начинает плакать.
В Дерибасовке у калитки нас ждет папа.
«Что так долго?» — спрашивает и берет меня на руки.
«Потом», – говорит Тася.
И добавляет: «Ее убили. Сегодня ночью ее убили».
Папа споткнулся о камешек на дорожке так сильно, что

чуть меня не выронил.
«Господи! – говорит. – А ребенок?»
«На антресолях», – отвечает Тася.
Я понимаю. Ее убили. Эмильку убили совсем.
Это когда тот дядька на ней скакал. Я видела.
Мы идем по дорожке к дому, а навстречу нам две незна-

комые тетки.
Одна прямая, как палка, и вся коричневая, а другая – ни-

зенькая, круглая и вся красная, как яблоко.
«Сколько лет рр-ебенку?» — каркает Палка.
«Это девочка, – отвечает Тася и почему-то противно так



 
 
 

улыбается. – Ей скоро будет шесть».
«Холосая девочка, – пищит Яблоко. – А как зовут?»
Тася кашляет громко так, «кхы-кхы», как будто муха ей в

рот залетела, и говорит: «Девочку зовут… ВАЛЯ».
«ВА-ЛЯ??? Почему ВА-ЛЯ??? Меня зовут РО-ЛЛ-И!» —

хотела я закричать.
Но не закричала.
Потому что папа ка-те-горически запретил мне кричать.
Он давно уже мне все объяснил – мы евреи. И поэтому

мне нельзя кричать. Я должна молчать. Всегда. Молчать и
все.

Я молчу и сержусь, конечно, очень-очень сержусь, не нра-
вится мне это новое дурацкое имя.

А вот теткам, кажется, нравится.
«Холосое имя, – пищит Яблоко, – насе!»
«Хо-рр-ошее имя, рр-усское», – каркает Палка.
Так я стала ВАЛЯ.
Вечером на веранде папа клеит мне змея из бумаги и все

время называет меня «ВАЛЯ». Но я не хочу быть «Валя»!
Не хочу! Не хочу! Не хочу!
Я хочу быть, как раньше, как всегда.
Я хочу быть «Ролли».
И змея с хвостом я тоже не хочу.
Я хочу мою куклу с чернильным носом, ту, что Тася сде-

лала мне из тряпочек, когда нас гнали тогда в Тюрьму.
Я забыла ее, мою куклу, на антресолях в развалке на Со-



 
 
 

фиевской, там, где лежит на полу Эмилька. В черной луже…



 
 
 

 
Событие второе: «Христос воскрес!»

 

 
Одесса, апрель 1942 г. 167 дней
и ночей под страхом смерти

 
Пасху 1942-го в Одессе праздновали с размахом.
Это была первая Пасха в «освобожденном от большеви-

ков-безбожников» городе, и все жители Одессы, старые и
молодые, с готовностью окунулись в давно забытую или же
никогда не испытанную атмосферу «пасхальной радости».

Уже накануне праздника, в Пасхальную ночь, город на-
полнился торжественным звоном колоколов, и принаряжен-
ные одесситы целыми семьями потянулись на Пушкинскую
в наскоро отремонтированную Свято-Ильинскую церковь.

Все в эту ночь там было необычно и празднично – и свет
разноцветных пасхальных свечей, и запах ладана, и распах-
нутые Царские врата, и ослепительно белая ряса священни-
ка, и сакраментальные слова молитвы: «Христос воскресе из
мертвых смертию смерть поправ и сущим во гробех живот
даровав…»

А после полуночи, когда закончилось богослужение, в
бархатной темноте улиц зажглись, замелькали тысячи огонь-
ков – это возвращавшиеся из церкви несли домой в бумаж-
ных фонариках Благодатный огонь. Как будто бы тысячи



 
 
 

звезд неведомо как спустились с небес на землю и теперь уже
здесь, на земле, ведут свой вечный волшебный хоровод.

И люди с фонариками тоже как будто участвуют в этом
волшебстве.

Незнакомые, они радостно приветствуют друг друга:
«Христос воскрес!» и троекратно, по русскому обычаю, це-
луются.

Всю эту ночь одесситы провели на улицах – работали все
рестораны и все бодеги, и люди, впервые за многие годы,
имели возможность полакомиться пасхальными куличами.
Пекли куличи и одесские хозяйки, хотя у многих давно уже
не было необходимых форм, да и рецепты за годы советской
власти были утеряны.

А назавтра, в Светлое Воскресенье, многие поспешили
выполнить свой «христианский долг». Лучшим местом для
этого был, естественно, сиротский дом. И новоявленные
«благотворители», со слезами умиления от «щедрости своей
души», гладили «бедных сирот» по завшивленным головам
и совали в их голодные рты куски кулича.

Кулич был, наверное, вкусным, и дети ели его с удоволь-
ствием.

Только…
Только не можем мы здесь не вспомнить о других детях –

о наших друзьях, грязных, оборванных, голодных, которых,
как диких зверушек, все еще отлавливают по развалкам.

По отношению к ним никто не пытался выполнить свой



 
 
 

«христианский долг» и никто не проявил милосердия.
Но… сегодня Пасха, и в Одессе праздник!
«Одесская газета» вышла в праздничном оформлении со

стихами и «пасхальными мыслями», в которых так или ина-
че вспоминалось и «Иудино племя» – жиды, распявшие «на-
шего» Иисуса Христа.

Много «пасхальных подарков» получила Одесса.
В Пасхальную ночь даже был отменен комендантский час,

и именно это дало возможность почувствовать атмосферу
праздника.

Но самым дорогим подарком был приезд великого
маршала Иона Антонеску.

Да-да, сам великий маршал рискнул своей драгоценной
жизнью…

Правда, это историческое событие произошло только че-
рез пять месяцев после «захвата крепости» и только после
того, как был наконец пойман «опасный преступник» Мо-
лодцов-Бадаев. И только после того, как город был полно-
стью очищен от всех, еще более «опасных преступников» –
жидов.

За три дня до Светлого праздника, 2 апреля 1942 года,
в 8 часов и 30 минут утра, поезд маршала медленно вплыл
в одесский вокзал, выпустил белый пар и остановился у по-
крытого красным ковром перрона.

В дверях одного из вагонов появился маршал.
И в ту же минуту выстроенный на перроне военный ор-



 
 
 

кестр грянул… и началось «цирковое представление».
И снова, как несколько дней назад при встрече РЕВИЗО-

РА, в этом «цирке» участвовали «все»: и губернатор Алекся-
ну с огромной свитой, и примарь Пыньтя с хлебом-солью, и
офицеры гестапо с черепами на черных фуражках, и уже упо-
мянутый военный оркестр с гимном Великой Румынии…

Так что «цирк» продолжался долго, но наконец он закон-
чился, и вся свора втиснулась в ожидавшие их на привок-
зальной площади авто и отправилась в Воронцовский дво-
рец, то бишь в резиденцию губернатора Транснистрии.

Антонеску пробыл в Одессе только несколько часов, ви-
димо, этот опасный город все еще пугал «храброго солдата».

Уже в 14:10 после роскошного обеда в гостинице «Бри-
столь» он отбыл в Симферополь. Говорят, торопился в
Крым, где в те жаркие дни сражалась его «доблестная ар-
мия».

Но центр города он все-таки осмотрел, заглянул в город-
ской муниципалитет на Думской площади, бросил взгляд на
разрушенный порт и к 11 часам прибыл в Оперный театр, где
специально для него в неурочное время была представлена
все та же «Царская невеста», которой несколько дней назад
«наслаждался» группенфюрер Штуккардт.

«Красная Собака» в нашем Оперном театре!
Нет, это, как говорят у нас в Одессе, «надо было видеть»!
Огромный, совершенно пустой зал, все люстры зажжены,

и в сверкающей золотом Царской ложе едва заметен малень-



 
 
 

кий и даже какой-то жалкий зеленоватый и лысоватый чело-
вечек – великий маршал Ион Антонеску.

Говорят, что опера Антонеску понравилась, и он даже
якобы несколько раз хлопнул в ладоши, но до конца все-таки
не досидел. Опера длинная, более трех часов, а Антонеску
спешил – его ожидало еще одно ни с чем не сравнимое «зре-
лище».

Как рассказывал нам отец Валентины, проведший много
месяцев в тюрьме «Куртя-Марцилэ», Антонеску во время
первого своего визита в Одессу посетил это чудовищное за-
ведение и имел «удовольствие» лицезреть заключенного там
«опасного преступника» Молодцова-Бадаева. Правда, в эти
минуты «преступник» был прочно закован в кандалы и окру-
жен кольцом полицейских.

Меры безопасности, принятые для сохранения жизни Ан-
тонеску в Одессе, не ограничивались присутствием огром-
ного числа полицейских.

Прежде всего, приезд маршала тщательно скрывался.
Так, одесситы узнали об этом «историческом событии»

только 5 апреля, когда вышел праздничный номер «Одес-
ской газеты» и в нем совершенно сенсационное сообщение
о «пребывании в Одессе руководителя Румынского государ-
ства, маршала Иона Антонеску».

И можно только представить, какое впечатление произве-
ла эта сенсация на Привоз, сколько было разговоров, пред-
положений и даже надежд.



 
 
 

Вот теперь-то все у нас пойдет по-другому!
Вот теперь-то у нас начнется настоящая жизнь!
В чем должна она заключаться, эта «настоящая жизнь»,

не уточнялось.
Но, видимо, в ней, «по-любому», должно было быть еще

больше жратвы, больше бабла, бодег и комиссионных мага-
зинов…

Ох уж эти комиссионные магазины, переполненные на-
грабленным еврейским добром, они могут служить позор-
ным символом «Города Антонеску». В том самом празднич-
ном номере «Одесской газеты», который вышел 5 апреля,
в рубрике «Обо всем» некто под псевдонимом «Скорпион»
поместил юмореску, посвященную как раз комиссионным
магазинам:

«Еще немного, и кажется, что всякий уважающий себя
одессит обзаведется комиссионным магазином. И вот то-
гда пойдет торговля!

У одного в комиссионном будет кофейная чашка, у дру-
гого блюдце, у третьего – ложечка и т. д. В одном магазине
– левая штанина брюк, в другом – правая…»

Все это было бы, наверное, смешно, если бы не было так
ужасно.

Если бы не было еще одним мерзким свидетельством тра-
гедии, постигшей евреев Одессы.

В эти пасхальные дни комиссионные магазины были пол-
ны, как никогда.



 
 
 

Кто-то, действительно, искал кофейную чашечку, недо-
стающую к его недавно «приобретенному» китайскому сер-
визу, кто-то, несмотря на грядущее лето, спешил купить для
своей любовницы каракулевую шубу, а кто-то, наоборот, же-
лал продать ненужную ему вазу, не зная, что это редкий, при-
везенный в прошлом веке из Дрездена экземпляр и что ему
нет цены.

Одесса празднует Пасху…
Но до Дерибасовки, где после бегства из развалки на Со-

фиевской пряталась Ролли с родителями, вся эта празднич-
ная суета не достигает.

Тетки, Арнаутова и Федоренко, в церковь так и не собра-
лись – далековато, да, вроде бы, и ни к чему. А вот куличи
печь как раз хотели, но формочек подходящих у них не бы-
ло, и тетка Арнаутова, не стесняясь Ролли, ругала себя ма-
том, что вот она, «старая б…», наслушалась большевистской
«брехни» и все свои шикарные… еще царского времени!..
формочки выбросила на помойку.

Один кулич она все-таки испекла, использовав для этого
старую закопченную кастрюлю. Но получился он, надо ска-
зать, непрезентабельный – распластанный какой-то и подго-
ревший.

Кулич поставили остывать на веранде, и Ролли, по ее сло-
вам, «видела его своими собственными глазами» и он был
«очень-очень похож на… тетку Федоренко».

А вот на Колкотовой Балке, где скрывался Янкале с ма-



 
 
 

мой и бабушкой, куличи вышли на славу. И вообще, здесь, в
Транснистрии, в этом 1942-м, праздник Пасхи был каким-то
особенным.

Впервые за много лет в Пасхальную ночь зазвонили коло-
кола тираспольской церкви, в которой «при Советах» храни-
лись овощи. Теперь церковь привели в порядок, покрасили,
побелили и нового настоятеля назначили – уездного прото-
ирея отца Веспасиана Балаховского.

И к этой, возродившейся из праха, церкви в Великую Суб-
боту потянулись жители всех окрестных сел. Мужики в све-
жевыстиранных рубахах и бабы, тоже принаряженные, с бе-
ленькими узелками, в которых бережно хранились приготов-
ленные для освящения крашеные яйца и кулич.

Церковь не могла вместить всех собравшихся, и опоздав-
шие расположились за оградой, возле подвод. Но и здесь
слышны были песнопения и сохранялась удивительная атмо-
сфера Пасхальной ночи.

Люди возбуждены.
Многие по случаю праздника с утра пьяны, и у всех на

устах чудесное воскресение Иисуса Христа и предшество-
вавшая этому воскресению мученическая смерть его на Гол-
гофе. Не без того, что и виновники этой смерти – «Иудино
племя» – упоминались.

Нет-нет, еврейским погромом не пахло, просто, наверное,
потому, что евреев там не было.

Да и откуда, скажите на милость, им взяться?



 
 
 

Но, глядя на эту возбужденную толпу, становится понят-
но, почему большинство еврейских погромов происходило
на Пасху, и, если бы здесь неведомо как появился еврей или
кто-нибудь просто похожий на еврея, его тут же, наверное,
разорвали бы на куски.

Несколько переполненных подвод прикатили сюда и из
Колкотовой Балки.

Мужики протиснулись в церковь, а бабы и дети остались
в окружавшей ее толпе. Среди них и Нина Шесточенко с се-
мьей и… Фаничка с Янкале.

Бабушку Слуву, сославшись на ее нездоровье, им удалось
оставить в селе. Для Слувы, верующей еврейки, эта ночная
поездка в православную церковь была бы, наверное, особен-
но мучительной.

Ну, а у Фанички выбора не было. Чтобы не вызвать по-
дозрений, она вынуждена была поехать и взять с собой Ян-
кале. В церковь они, естественно, протискиваться не стали,
а присоединились к группке стоящих в сторонке женщин,
и мать строго предупредила Янкале внимательно следить за
тем, что делают и говорят окружающие.

В эти дни они уже не жили у Шесточенков.
Столь долгое пребывание целой чужой семьи в их неболь-

шой хате выглядело подозрительно. Легенда о поисках мужа
Фанички, попавшего якобы в плен где-то в этих краях, уже
никого не могла обмануть, и по селу пошли какие-то смут-
ные разговоры.



 
 
 

Все это было очень опасно.
Тем более что именно в это время по всей Транснистрии

румыны начали вылавливать евреев, «просочившихся», по
их словам, из Одессы.

Эта, выходящая из ряда вон по своей жестокости, акция
была результатом рапорта, полученного губернатором Алек-
сяну в конце января от генерала Дискулеску, ответственно-
го за связь между 4-й румынской армией и гражданской вла-
стью Транснистрии.

ИЗ РАПОРТА ГЕНЕРАЛА ДИСКУЛЕСКУ
После публикации Приказа № 35 многие жиды, в страхе

перед отправкой в гетто, бежали из Одессы и с помощью
украинских крестьян, перевозивших их в своих повозках, про-
сочились в села Транснистрии…

Прошу Вас дать приказ жандармерии тщательно проче-
сать села и выловить всех сбежавших из Одессы жидов.

Следует относиться к этим жидам, как к шпионам… и
обращаться с ними соответственно… [Одесский архив, п.
2241—1-4486, с. 96, Перевод наш. – Авт.]

Слова «обращаться соответственно» в  данном случае
означали расстрел…

Жандармы начали прочесывать села.
Прошли они и через Колкотовую Балку, и только Богу од-

ному известно, почему обошли стороной хату Шесточенко.



 
 
 

Случайно ли это получилось, или сельский примарь, зная на-
верняка, где скрывается еврейская семья и не желая смерто-
убийства, провел жандармов окольным путем.

Облава продолжалась долго и закончилась, фактически,
ничем – евреев в селе не нашли.

О том, что пережила за время облавы Фаничка и что пе-
режили Янкале и бабушка Слува, мы говорить не будем.

Скажем только, что Нина Шесточенко, как видно, наконец
уразумела, что играет с огнем, что жандармы могут вернуть-
ся и обнаружить в их доме скрывающихся евреев, и приняла
решение найти для своих «дорогих гостей» другое приста-
нище.

За мизерную плату она наняла для них комнатушку в до-
ме, где проживала одинокая старуха по имени Сидоровна. В
тот же день они и переехали, то есть, на самом деле, пере-
шли. Вещей никаких у них не было, и Нина – добрая душа,
снабдила их какой-никакой посудой и постельными принад-
лежностями.

Так начался для них новый, не менее опасный, период
жизни в «подполье».

Здесь, у Сидоровны, им приходилось опасаться и самой,
излишне любопытной, Сидоровны, и забегавших к ней ча-
стенько не менее любопытных соседок, и возможного визи-
та жандармов. Но главной опасностью были, как ни странно,
местные мальчишки.

С наступлением весны уже невозможно было держать Ян-



 
 
 

кале в доме.
Чтобы не вызывать подозрений, он должен был не отли-

чаться от местных мальчишек – бегать босым вместе с ними
на речку Гапчучка, воровать морковку на чужих огородах,
ловить певчих птиц и, вообще, заниматься обычными дела-
ми не посещающих школу беспризорников.

Как с этим всем мог справиться Янкале?
Воспитанный мамой и бабушкой, одесский ребенок, быв-

ший ученик музыкальной школы Столярского?
Как мог найти он общий язык с мальчишками, не зная их

местного языка?
Как мог он скрыть от их любопытных глаз свое еврейство?
Тем более что эти мальчишки, умудренные «опытом»

войны, уже хорошо знают, кто такие «жиды», и даже, навер-
ное, сами видели, как в первые дни оккупации здесь на Кол-
котовой Балке, на берегу той самой Гапчучки, расстрелива-
ли пригнанных из Тирасполя евреев.

Но выхода не было. Чтобы остаться в живых, им, всем
троим, и Янкале в особенности, нужно было, как развед-
чикам-нелегалам, «вживаться» в роль, «внедряться» в мест-
ную жизнь, с той только разницей, что разведчиков-нелега-
лов обычно готовят к этой нелегкой миссии, обеспечивают
«легендой», явками, деньгами. С той только разницей, что
за разведчиками-нелегалами обычно следят их «кураторы»
и, в случае опасности, помогают скрыться.

У них, как мы знаем, не было ничего – ни знаний, ни опы-



 
 
 

та, ни «легенды».
Все, что им оставалось – это положиться на Господа Бога

и жить в постоянном, не оставляющем ни на минуту страхе.
Этот страх и заставил Фаничку отправиться вместе с Ян-

кале в Тирасполь и провести всю эту Пасхальную ночь у
ограды церкви в гуще пьяной толпы, способной в своем ре-
лигиозном экстазе растерзать любого, похожего на еврея че-
ловека, виновного, с их точки зрения, в распятии их Иисуса
Христа.

 
От Янкале: Тетя Нина

 

 
Колкотовая Балка, утро 18 января

1942 г., воскресенье Хата Шесточенков
96 дней и ночей под страхом смерти

 
На следующее утро дяденька, у которого мы ночевали, от-

вез нас к Шесточенкам.
Мы проехали на санях через все село, остановились у ка-

кой-то хаты и вылезли из саней. Дяденька стукнул кнутом по
двери. Дверь отворилась, и мы увидели на пороге молодую
женщину.

Дяденька поздоровался с ней и сказал: «Нина, я привез
вам гостей на Крещенье».

Женщина почему-то обрадовалась: «Ой, спасибо вам,



 
 
 

дядьку!» и крикнула кому-то: «Миша, к нам гости!».
Мы зашли в дом.
Тетя Нина приняла нас, как дорогих гостей.
«Раздевайтесь, садитесь за стол. Праздник сегодня у нас

– Крещенье. Вот, разговляемся после поста. Муж мой – Ми-
ша, – указала она на мужика, сидящего за столом, – и дочки
– Любаша и Дидя».

На столе давно не виданная нами еда: горячая мамалыга,
брынза, лук, нарезанный ломтиками, соленые огурцы. Тетя
Нина накладывает нам на большие тарелки мамалыгу, добав-
ляет брынзу и одновременно ведет разговор с мамой: «Как
живет там моя сестра с дочкой? Давно они у нас не были».

«Ваша сестра просила передать вам привет, она собира-
ется к вам весной».

«Цэ добрэ», – вступает в разговор ее муж.
Я потом привыкну к этому мужику и стану называть его

«дядя Миша».
Он добрый и, кажется, любит детей, но пока я стараюсь на

него не смотреть – у него почему-то весь рот перекошен и
глаза навыкате с красными прожилками, непонятно куда-то
смотрят…

Дядя Миша достает бутылку самогона, и мутная жидкость
булькает в стаканы.

«Миша, что это ты с утра пораньше?» — пытается оста-
новить его тетя Нина.

«Дык, Ниночка, в нас же гости. Слава богу, опохмелиты-



 
 
 

ся нэ грэх», – оправдывается дядя Миша.
«Давайтэ по махонькой,  – обращается он к маме,  – За

прятнэ знайомство и с праздником!»
А мы и не знали, что сегодня праздник!
Но мама не подает вида, отвечает ему: «С праздником!»
Тетя Нина с любопытством смотрит на нас: «А мальчик у

вас большой, сколько ему?»
«Одиннадцать», – говорит мама.
«А нашей Любаше десять, а Диде только пять», – хва-

стается дядя Миша.
Любаша рыжая-рыжая, вся в веснушках, и косички-хво-

стики торчат.
«Чого ты, Любаша, стесняешься?  – обращается к ней

отец. – Дывысь, який жених!».
Все громко смеются. А мне не смешно. Любаша мне не

нравится.
Мне нравится совсем другая девочка – Леночка из нашего

класса, отличница, с черными кудряшками. Леночка, прав-
да, дружить со мной не хочет. Она дружит с Петькой – он
тоже отличник, а я так себе, «хорошист».

Любаша не похожа на Леночку, а теперь, когда стали про
жениха говорить, она еще даже вся красная стала.

Миша, наверное, это заметил, оставил ее в покое и пере-
шел на Дидю: «Дидя, а тебе нравится мальчик?»

Дидю на самом деле зовут Лидой. А Дидя – просто пото-
му, что она сама себя так называет – не выговаривает букву



 
 
 

«Л».
Дидя смотрит на меня, улыбается, размазывает мамалыгу

по лицу.
Дидя мне нравится, но мамалыга больше. Тетя Нина, на-

верное, понимает это, и накладывает мне в тарелку еще и
еще, и снова начинает расспрашивать маму. Как попали из
Кишинева в Одессу? Где познакомились с сестрой? Зачем
приехали в Колкотовую Балку?

И мама снова должна выдумывать, что мой папа, которо-
го в ту страшную ночь расстреляли на Дальнике, находится
где-то здесь под Тирасполем в плену и что с сестрой ее они
встретились случайно, но очень понравились друг другу…

«Ну что ж, – будто что-то решив, говорит в конце кон-
цов Нина. – Живите у нас сколько надо. В тесноте, да не
в обиде».

 
От Янкале: Сидоровна

 

 
Колкотовая Балка, март 1942 г. Дом Сидоровны

 
Мы прожили у Шесточенков всю зиму. Все они, и дядя

Миша, и девочки, и тетя Нина относились к нам, как к род-
ственникам.

Так они и соседям объясняли: «Родственники погостить
приехали».



 
 
 

Тетя Нина очень привязалась к маме, и они часто по вече-
рам, когда вся домашняя работа была сделана, о чем-то тихо
разговаривали.

Но когда наступила весна и начал таять снег, что-то как
будто бы изменилось. Тетя Нина начала нервничать, без осо-
бой причины кричать на девчонок, пугаться каждого стука
в дверь. Это, как мне кажется, произошло после облавы, ко-
гда жандармы рыскали по селу, а мы сидели, закрывшись в
задней комнате.

Нам, наверное, нужно было уже уходить от Шесточенков.
И вскоре тетя Нина действительно подыскала нам новое

жилье – на той же улице, в доме, принадлежащем какому-то
Бондаренко.

Бондаренко с семьей жил в Тирасполе, а за домом при-
сматривала старушка, которую все звали Сидоровной. С раз-
решения Бондаренко она согласилась сдать нам комнату. Так
мы начали самостоятельную жизнь, выдавая себя за русскую
семью, родом из Кишинева, приехавшую из Одессы.

Вокруг нас теперь было много соседей – русских, украин-
цев, молдаван.

Мы очень отличались от них – пищей, одеждой, языком.
Это было очень опасно, и нужно было всегда быть насторо-
же.

Я должен был забыть свою фамилию «Верховский» и пом-
нить, что моя фамилия «Лукован». Я должен был забыть
имена мамы и бабушки. Забыть, что мой папа остался там,



 
 
 

в Одессе, на Дальнике.
Забыть… Забыть… Забыть…
И самое главное, говорила мне мама, ни в коем случае, ни

при каких обстоятельствах никто не должен видеть меня со
спущенными штанами.

Иначе они сразу узнают, что я еврей…
Все заботы лежали на маминых плечах. Нам нужны были

деньги на еду, на оплату комнаты. Мама искала выход и часто
уходила куда-то.

Мы с бабушкой подолгу оставались одни и общались, в
основном, с Сидоровной. Это была грузная, но очень про-
ворная старушка, которой «до всего было дело». Все ей нуж-
но было знать, везде она совала свой нос.

Сидоровна трудилась с утра до вечера, у нее были куры,
гуси, поросенок и большой огород. Жила она одна. С нами
ей было, наверное, веселей, да и продукты какие-то бабушка
у нее покупала.

Однако ее любопытство досаждало нам и пугало.
Однажды, сидя в кухне на табуретке и заталкивая бедному

гусю в горло зернышки кукурузы, Сидоровна заметила, что
бабушка, варившая суп, бросила в кастрюлю луковицу. Она
очень удивилась и спросила: «Шо цэ вы суп по-жидивськи
варытэ? Цэ тильки жиды в суп цибулю кладут!»

Бабушка, правда, не растерялась и сумела оправдаться:
«Та голова плоха стала – забула, що це нэ борщ».

Но Сидоровна, видно, все-таки что-то поняла и ехидно



 
 
 

улыбнулась.
Когда наступило время праздников, наша хозяйка попро-

сила соседа заколоть поросенка, которого она, как и гуся, от-
кармливала к Пасхе. Как сосед выполнил это, я, к счастью,
не видел. Но потом мертвого поросенка положили посреди
двора, обложили хворостом и стали «шмалить». Запахло жа-
реным.

Вокруг собрались соседские дети.
Всем им дали по кусочку поросенка – кому ухо, кому

хвост.
Один какой-то кусочек дали и мне.
Отказаться было неудобно, и я стал его грызть.
Никогда я такого не пробовал, и, по правде сказать, это

было вкусно.
Но в дверях дома стояла моя бабушка и молча смотрела

на то, как ее, верующей еврейки, внук ест свиное ухо.
 

От Янкале: Пасхальная ночь
 

 
Тирасполь, ночь с 4 на 5 апреля 1942 г.
171 день и ночь под страхом смерти

 
Наступила Пасха.
Все соседи пекли куличи. Они получались высокие, с ко-

ричневой корочкой, напоминающей шляпку, и вкусно пахли.



 
 
 

Сидоровна тоже пекла куличи и яйца в разные цвета кра-
сила.

Мы, конечно, ничего такого не делали – не знали даже,
как это следует делать.

Неожиданно нас выручила Сидоровна.
«Як що схочитэ, то я и для вас кулич спеку»,  – предло-

жила она.
Мама согласилась.
Накануне праздника к нам пришла тетя Нина и пригласи-

ла поехать с ними в Тирасполь в церковь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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