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Аннотация
Эта книга расскажет о том, как в христианской иконографии

священное переплеталось с комичным, монструозным и
непристойным. Многое из того, что сегодня кажется
возмутительным святотатством, в Средневековье, эпоху почти
всеобщей религиозности, было вполне в порядке вещей.

Речь пойдёт об обезьянах на полях древних текстов,
непристойных фигурах на стенах церквей и о святых в



 
 
 

монструозном обличье. Откуда взялись эти образы, и как они
связаны с последующим развитием мирового искусства?

Первый на русском языке научно-популярный текст,
охватывающий столько сюжетов средневековой иконографии,
выходит по инициативе «Страдающего Средневековья»  –
сообщества любителей истории, объединившего почти
полмиллиона подписчиков. Более 600 иллюстраций, уникальный
текст и немного юмора – вот так и следует говорить об искусстве.
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Вступительное слово

 
Если вам ничего не говорит словосочетание «Страдаю-

щее Средневековье» – ничего страшного. Это группа в со-
циальной сети «ВКонтакте», где мы и  наши пользователи
придумываем смешные подписи к средневековым миниатю-
рам, публикуем отрывки из фильмов, пересказываем совре-
менные новости, которые, увы, слишком часто напоминают
средневековые, и иногда делимся научными публикациями
по медиевистике.

Все началось на историческом факультете Высшей шко-
лы экономики, на одном из семинаров по истории Средних
веков, где наш преподаватель, известный медиевист Миха-
ил Анатольевич Бойцов, рассказывал о миниатюрах, на ко-
торых изображались адские муки грешников: «Посмотрите,
они все страдают!» Так у нас появилось имя.

Мы создали сообщество для одногруппников, где шутили
про Средневековье и придумывали злободневные коммен-
тарии к миниатюрам. Но что-то пошло не так, и сегодня во
всех социальных сетях у нас уже полмиллиона подписчиков.

Игра со смыслами, перепридумывание визуальных обра-
зов характерны и для самих средневековых рукописей. На
их страницах сакральные сюжеты порой соседствуют с фри-
вольными сценками, рыцари спасаются бегством от улиток,
а трактаты по церковному праву украшаются фигурками че-



 
 
 

ловечков с огромными фаллосами.
С тех пор, как в  XV  в. итальянский гуманист Флавио

Бьондо придумал само понятие «Средних веков», каждая
эпоха вкладывает в него свой смысл. Средневековье – это
не просто период, но и своего рода «мем», набор образов,
вокруг которых не умолкают споры. Кто-то его идеализиру-
ет, восхваляя истовую веру, доблесть рыцарства и устрем-
ленные ввысь соборы; кто-то, наоборот, ассоциирует его
с церковным диктатом, кострами инквизиции и постоянны-
ми междоусобицами.

Образ Средневековья в  любом случае манит. Популяр-
ность «Имени Розы» Умберто Эко не сходит на нет, премьер-
ный показ нового сезона «Игры престолов» проходит в мос-
ковском метро, «Ведьмак» берет все награды в игровой ин-
дустрии, а дети изучают историю по компьютерной страте-
гии Medieval Total War.

Жак Ле Гофф, один из крупнейших медиевистов XX в.,
рассказывал, что его интерес к  Средним векам проснулся
под влиянием романа Вальтера Скотта «Айвенго». Сегодня
Средневековье стучится в дверь с отрубленной головой Неда
Старка – одного из главных героев «Игры престолов». И ко-
гда-нибудь (и очень скоро!) этот сериал явно породит новых
великих историков.

Играя со средневековыми образами, мы никогда не рас-
сказывали о том, откуда они были взяты и что на самом де-
ле означали – за это нас часто критиковали подписчики. Эта



 
 
 

книга поможет отчасти исправить нашу ошибку.
Администрация «Страдающего Средневековья»
Юрий Сапрыкин, Константин Мефтахудинов.



 
 
 

 
Введение

Страсти по Средневековью:
(не)святые образы

 
Крест. К нему прибита фигура мужчины в набедренной

повязке. Над его головой – сияющий нимб. Над ним – таб-
личка «INRI»: «Иисус Назарянин, царь иудейский». Обыч-
ное Распятие, если не считать того, что Христос одет в сапо-
ги, а его лицо закрывает противогаз (1).

Этот рисунок в  1927  г. был сделан немецким худож-
ником-экспрессионистом Георгом Гроссом как декорация
для антивоенного спектакля «Похождения бравого солдата
Швейка», который ставили в одном из берлинских театров.
Вскоре «Христос в противогазе», вместе с другими зарисов-
ками Гросса, был опубликован в отдельной книжке. А сам он
вместе с издателем в 1928 г. попал под суд по 166-й статье
УК Веймарской республики об оскорблении религии, т. е.,
по сути, за богохульство.

Первый процесс Гросс проиграл. Его признали виновным
в поношении в адрес Христа и Церкви. Художника и изда-
теля приговорили к  двум месяцам тюрьмы или к  выплате
2000 марок с каждого. Обвинение, которое сочло богохуль-
ными три рисунка, было особенно возмущено иконографи-
ческими вольностями в сцене Распятия (сапоги и противо-



 
 
 

газ), однако главным камнем преткновения стала надпись,
помещенная в углу рисунка: «Maul halten und weiter dienen» –
«Заткнись и делай, что положено!»

Но чьи это слова и  к кому они обращены? Обвинение
утверждало, что художник приписал этот циничный при-
каз Христу. Гросс парировал, что он, напротив, обращен
к фигуре Иисуса, которая олицетворяет распятое человече-
ство. Это то, что ему пришлось бы услышать, если бы он
вдруг явился на фронт мировой войны с проповедью люб-
ви и братства. Суд признал правоту обвинения и постано-
вил, что Христос, в оскорбительной интерпретации Гросса,
не предлагает людям ничего, кроме циничного слогана.

Однако в  1929  г. суд более высокой инстанции удовле-
творил апелляцию художника и постановил следующее: как
противогаз и  сапоги не сочетаются с  образом Христа, так
церковная проповедь в пользу войны не сочетается с истин-
ной христианской доктриной. Художник хотел показать, что
те, кто проповедует войну, Христа отвергли. Обвинение не
сдавалось, и  в  1931  г. после долгих мытарств (на Гросса
ополчилось и католическое, и лютеранское духовенство) де-
ло дошло до Верховного суда, который, не сумев доказать
вины художника и его издателя, все же постановил конфис-
ковать и уничтожить тираж рисунков. В январе 1933 г., неза-
долго до того, как Гитлер занял пост канцлера, художник,
которого нацисты давно клеймили как большевика и врага
отечества, был вынужден покинуть Германию.



 
 
 

1. Георг Гросс. Распятие, 1927 г.



 
 
 

 
Копирайт на Бога

 
В таких процессах, как дело Гросса (а их и до, и после

было немало), ставки намного выше, чем конкретный рису-
нок, – и все это понимают. Споря о том, можно ли изобра-
жать Христа в противогазе и чем оскорбительны его сапоги,
стороны на самом деле ставят вопросы принципиально ино-
го порядка – где проходят пределы дозволенного в обраще-
нии с сакральными символами и кто определяет эти преде-
лы; как примирить защиту ценностей, которые для многих
святы, со свободой высказывания, которая невозможна без
права их публично критиковать или над ними смеяться; ка-
кую роль религия и Церкви могут играть в светском государ-
стве и где стоит поставить предел их влиянию. Такие дела
часто сдвигают (в одних случаях – расширяют, в других –
сужают) границы социально приемлемого, а потому – сколь
бы, на первый взгляд, ни был анекдотичен конкретный во-
прос, о котором спорят в судебном зале, – творят историю.

Ясно, что процессы такого типа, по своей природе, не
могут удержаться в строго юридических рамках. В зале су-
да принимаются обсуждать тонкости христианской иконо-
графии и вспоминать о древних – чаще всего восходящих
к Средневековью – канонах. Если, скажем, кто-то утвержда-
ет, что противогаз на лице Христа оскорбил его религиозные
чувства, то как суд – если он стремится быть беспристраст-



 
 
 

ным, а не выносит заранее проштампованное решение – мо-
жет проверить, действительно ли эта маска является оскорб-
лением? Для этого требуется какой-то эталон.

И таким эталоном чаще всего служит традиция – иконо-
графический канон той конфессии, чьи представители счи-
тают себя уязвленными. Это кажется естественным и логич-
ным. Но могут ли Церкви или какие-то группы верующих
претендовать на то, что им принадлежит «копирайт» на фи-
гуры Христа или Девы Марии, либо на такие символы как
крест или нимб? В современном мире большинство религи-
озных образов давно живет двойной жизнью – внутри тех
традиций, которые их почитают, и вне их – в искусстве (ко-
торое порой говорит о вере, но на своем, непривычном для
многих верующих, языке; порой критикует религию; порой
вовсе ее не замечает), в карикатуре, в рекламе и т. д. Ино-
гда такой переход из регистра в регистр происходит мирно
и безболезненно, но часто он воспринимается как кощунство
(или, как минимум, дурновкусие) и поднимает новые вол-
ны споров о том, как дозволено обходиться с сакральным,
а как – нет.

Это хорошо видно на примере рекламы, которая регу-
лярно использует религиозные образы, чтобы с  помощью
юмора, а порой и осознанной провокации привлечь клиен-
тов. И такие попытки не всегда остаются безнаказанными.
В  2011  г. британский рекламный регулятор ASA, получив
массу жалоб, запретил как неуважительную к христианству



 
 
 

рекламу смартфонов Samsung, вышедшую незадолго до Пас-
хи. На ней нарисованный в комиксовом стиле Иисус радост-
но подмигивает покупателям и сулит им «чудесные» покуп-
ки: мол, главные чудеса – это скидки. В ЮАР в том же го-
ду Комитет по рекламным стандартам (ASASA) снял с эфи-
ра рекламный ролик дезодоранта Axe, где ангелы в облике
крылатых красавиц вереницей летят на землю. Найдя юно-
шу, от которого исходит соблазнительный аромат, они раз-
бивают свои нимбы, т. е., видимо, готовы позабыть о небе-
сах, чтобы ему отдаться. В  конце появляется слоган Even
Angels Will Fall – его можно перевести и как «даже ангелы
падут», и как «даже ангелы влюбятся». В России, видимо,
чтобы избежать неприятностей, этот ролик транслировали
с уточняющей подписью о том, что «ангел – это фантазийный
образ идеальной девушки». Такой дисклеймер – это, конеч-
но, юридическая уловка, призванная предотвратить любые
претензии. Однако образ ангела, как и рогатого черта, дей-
ствительно, давно секуляризировался и превратился в визу-
альный мем, так что у церковной иконографии на него нет
эксклюзивных прав.

В современной России вопросы о пределах дозволенного
в обращении с сакральными символами точно не выглядят
умозрительно. Со времен закончившихся уголовными про-
цессами выставок «Осторожно, религия!» (2003) и «Запрет-
ное искусство» (2006) художники, решившие поэксперимен-
тировать с христианскими образами, и кураторы, предоста-



 
 
 

вившие им площадки, регулярно сталкиваются с давлением
со стороны православных радикалов и юридическим пресле-
дованием со стороны властей.

В 2015 г. несколько активистов ворвались в выставочный
зал «Манеж», где проходила выставка советских скульпто-
ров-нонконформистов. Под раздачу попали четыре линогра-
вюрные доски, на которых Вадим Сидур в 1971 г. изобразил
распятое, а потом снятое с креста тело Иисуса. На этих ра-
ботах, напоминающих кричащие от боли Распятия, которые
после Первой мировой войны создавали немецкие экспрес-
сионисты, Христос предстает полностью обнаженным, и его
гениталии ничем не прикрыты. Один из атакующих тогда за-
явил, что эти изображения «страшно глумятся над Иисусом
Христом, над Божьей Матерью, святыми». Образы, которые
в советское время запрещали как религиозную пропаганду,
теперь пострадали за то, что якобы оскорбляют веру.

Такие конфликты регулярно разворачиваются не только
вокруг выставок, но и вокруг спектаклей. Особенно тут, ко-
нечно, не повезло рок-опере Эндрю Ллойд Уэббера «Иисус
Христос – Суперзвезда». Например, в 2012 г., когда петер-
бургский театр «Рок-опера» в очередной раз привез ее в Ро-
стов-на-Дону, несколько возмущенных граждан подали в об-
ластную филармонию и в местную приемную уполномочен-
ного по правам человека заявление о том, что «образ Христа,
который трактуют в опере, – неправильный с позиции хри-
стианства. Если такая постановка и имеет место быть, она



 
 
 

должна быть согласована с патриархией. А в том виде, в ко-
тором существует данное произведение, – это профанация».
В итоге продажа билетов на спектакль была временно при-
остановлена. Требуя запретить рок-оперу, активисты, по су-
ти, настаивали на том, что образ Христа «принадлежит» их
Церкви (в данном случае – Русской православной церкви),
и его следует трактовать лишь в соответствии с принятыми
в ней канонами.

В 2017 г. в Сочи мировой суд признал местного жителя
Виктора Ночевнова виновным в «оскорблении религиозных
чувств верующих» и приговорил к штрафу в 50 000 рублей
за то, что тот в 2014–2015 гг. опубликовал на своей страни-
це «ВКонтакте» семь картинок с изображением Иисуса Хри-
ста. На них Спаситель висит на турнике, танцует на стадио-
не, занимается на спортивном снаряде и т. д. Иллюстрации
Ночевнов не создавал, а «репостил», но, по словам его ад-
воката, некоторые из них он сопроводил собственными са-
тирическими, в т. ч. нецензурными, комментариями. Высту-
павший в суде благочинный церквей Сочи сослался на уста-
новленный в 787 г. на Втором Никейском соборе догмат об
иконопочитании и назвал рисунки кощунством и провока-
цией «из-за сниженного использования священного образа».
Вслед за его показаниями упоминание о догмате перекоче-
вало и в судебный вердикт.

В спорах вокруг «несанкционированного» – особенно са-
тирического  – использования религиозных образов, само



 
 
 

слово «кощунство» порой применяется столь широко, что
под него подпадает любая непочтительность. В 2016 г. фран-
цузский журнал «Charlie Hebdo», который в своей сатире не
признает никаких табу, выпустил карикатуру по случаю от-
крытия в Париже Российского православного духовно-куль-
турного центра. На ней купола Свято-Троицкого собора, ко-
торый входит в построенный комплекс, изображены с лица-
ми президента Путина. После этого глава комитета Госдумы
по образованию и науке Вячеслав Никонов назвал этот рису-
нок кощунственным и объяснил, что в России за него было
бы возбуждено дело по статье об оскорблении чувств веру-
ющих. В его представлении, видимо, сам облик храма с зо-
лотыми куполами, уже превратился в святыню, над которой
смех неуместен (и наказуем). При этом очевидно, что фран-
цузские карикатуристы высмеивали не православие как та-
ковое, а слияние церкви с властью, веру как инструмент по-
литики.

В 1559  г. Питер Брейгель Старший на своих
«Фламандских пословицах» изобразил сидящего в кресле
Христа. За его головой красуется золотой нимб
с  крестом, правая рука сложена в  жесте
благословения, а  левой он, как повелитель мира,
держит державу, увенчанную крестом. Все бы
ничего, если бы склонившийся перед ним монах
не прилаживал ему на подбородок белую мочалку
(2). Это иллюстрация к  пословице «Привязывать
Христу льняную бороду», т.  е. скрывать обман под



 
 
 

личиной благочестия. Хотя Спаситель тут предстает
в  довольно комичной ситуации, ясно, что острие
сатиры (как самой пословицы, так и  ее визуального
воплощения) направлено вовсе не против него самого.

Часто можно услышать, что сакральные образы должны
быть вознесены на недосягаемую высоту, и всякое их появ-
ление в «низких» жанрах – уже поругание. Хотя намеренное
кощунство, конечно, встречается, нельзя забывать о  глав-
ном  – сатира неодномерна. Изображения, где сакральные
персонажи и символы предстают в странном, нелепом или
комичном контексте, могут критиковать конкретные веро-
вания или доктрины, а могут – тех, кто, на взгляд художни-
ка, эту веру предал и исказил. Они могут разоблачать рели-
гию как таковую, а могут ратовать за ее очищение и пытать-
ся вернуть христианским образам эмоциональную силу, ко-
торую они растеряли. Комически переиначивая или обыгры-
вая ключевые сакральные сюжеты (Распятие, Тайную вече-
рю и т. д.), художник может критиковать Церковь, которую
они олицетворяют, а может изобличать массовую культуру,
где эти образы давно превратились в товар.



 
 
 



 
 
 

2. Питер Брейгель Старший. Фламандские послови-
цы. Нидерланды, 1559 г. Berlin. Gemäldegalerie



 
 
 



 
 
 

3. Эммунуэль Барсе. Как Иисус провел Сочельник.
Сатирический рисунок из журнала «Assiette au beurre» (21
декабря 1907 г.)

Даже в антиклерикальной карикатуре XIX–XX вв. фигу-
ра Христа могла использоваться и для атаки против христи-
анства или религии в целом, и для того, чтобы показать, что
конкретные Церкви давно о Христе позабыли. На одном из
рисунков, вышедших в 1907 г. в предрождественском номе-
ре французского сатирического журнала «Assiette au beurre»,
юный Иисус, стоя в церкви, обескураженно смотрит на разу-
крашеную статую Девы Марии и печально замечает: «Бедная
мама, она ведь была такая красивая» (3). Это выпад против
безвкусицы массового церковного искусства, благочестивого
китча XIX в.: роскошно-раззолоченных статуй и умильных
картинок со святыми. На следующей странице юный Иисус,
войдя в церковь, спрашивает, на каком языке там поют. Слу-
житель объясняет, что это латынь. Иисус отвечает, что го-
ворил только по-древнееврейски. Тут же в толпе поднимает-
ся крик: «Он знает только древнееврейский… Вон отсюда,
грязный жид». Этот рисунок, высмеивавший распространен-
ный в церковной среде антисемитизм, был более чем актуа-
лен во Франции той поры. Там как раз завершилось растя-
нувшееся на 10 лет дело Дрейфуса – спор о том, виновен или
невиновен капитан еврейского происхождения, обвиненный
в шпионаже в пользу Германии, буквально расколол фран-



 
 
 

цузское общество (см. 104a).



 
 
 

 
Неуловимый канон

 
Средневековые залы музеев порой усыпляют посетителей

рядами похожих Мадонн, Распятий или святых  – каждый
со своим атрибутом, словно по каталогу: лысоватый апостол
Павел с мечом, Петр с окладистой бородой и ключами в ру-
ках, св. Стефан с камнем, воткнутым в голову, св. Екатерина
с пыточным колесом, св. Себастьян, испещренный стрелами,
св. Дионисий, который держит в руках свою отрубленную го-
лову, и т. д. Повторение одних и тех же сюжетов и персона-
жей создает ощущение, что средневековые мастера действо-
вали лишь в строгих рамках канона – почтительно копиро-
вали образцы, складывали новые образы из древних «фор-
мул», перелагали на визуальный язык то, что было написано
в церковных текстах, и никто бы им не позволил о чем-то са-
мим «фантазировать» или что-то изобретать. Да и какие тут
эксперименты, если их творения были призваны проповедо-
вать истины веры и служить «Библиями для неграмотных»,
а сами художники или скульпторы вплоть до эпохи Возрож-
дения по своему статусу оставались всего лишь ремесленни-
ками? (Это, правда, не мешало некоторым из них оставлять
на творениях свои имена – в виде формул «меня сотворил
такой-то», – а порой даже условные автопортреты).

Все это в целом так, но в деталях во многом иначе. Конеч-
но, средневековое искусство, прежде всего, служило Церк-



 
 
 

ви. Образы, вырезанные из дерева или камня, написанные
на стенах или книжных страницах, отлитые из металла или
собранные из кусочков стекла, славили христианского Бо-
га и его святых, участвовали в богослужении, рассказывали
священную историю, учили основам веры и визуализирова-
ли сложнейшие догматические тонкости, наставляли, как от-
личать добродетели от пороков, обещали праведникам веч-
ную жизнь, страшили грешников преисподней, воздейство-
вали на эмоции, изображая страдания Христа и жестокость
его палачей, принимали молитвы и обещали на них ответ –
чудеса. Изображения Бога, Девы Марии, ангелов и святых
своим многоцветьем, ценностью материалов и искусностью
исполнения не только являли могущество Церкви, но и слу-
жили одной из его важнейших опор.

Конечно, скульпторы и художники работали не на одно
духовенство, но и на светских владык, знать и богатых го-
рожан. Те хотели, чтобы стены замков были расписаны об-
разами, прославляющими их власть, заказывали гобелены
со сценами охоты и любили разглядывать миниатюры, укра-
шавшие рыцарские романы или куртуазные поэмы. Однако
главным заказчиком изображений в Средневековье все-таки
была Церковь, а их главным «сюжетом» оставалась священ-
ная история и католическая доктрина. Да и миряне тоже за-
казывали религиозные образы – от Псалтирей и Часословов
с миниатюрами до небольших статуй для уединенной молит-
вы, от алтарей, которые они жертвовали храмам, до целых



 
 
 

часовен или даже церквей со всем убранством, которые они
строили во искупление грехов и чтобы там во веки веков по-
минали их души.

И тем не менее, средневековая западная иконография
была намного разнообразнее, изобретательнее и даже в ка-
ком-то смысле свободнее, чем это принято думать. По срав-
нению с Византией, где трактовка сакральных сюжетов ре-
гламентировалась иконописным каноном, на средневековом
Западе у мастеров и их заказчиков поле маневра было го-
раздо шире. Они тоже ориентировались на авторитетные об-
разцы и складывали новые изображения из древних «фор-
мул» (часто византийского происхождения). Однако таких
«формул» было гораздо больше, они реже воспринимались
как священный эталон, а потому гораздо проще варьирова-
лись и быстрее менялись со временем.

Наверное, самым активным пространством визуальных
экспериментов стал догмат о Троице – настоящая логиче-
ская головоломка. Как изобразить Бога единого, но в трех
лицах; три лица нераздельных, но неслиянных; Сына, кото-
рый был порожден Отцом, но при том является им же? Что-
бы показать единство трех персон Троицы, при этом не по-
забыв и об их различиях, средневековые мастера в разных
концах Европы перепробовали множество разных решений.
Отец, Сын и Святой Дух могли представать в облике трех
одинаковых мужских фигур; как человек с тремя головами
на одном теле; как фигура с тремя «сросшимися» лицами



 
 
 

на одной голове и т. д. (см. тут и далее) Одна и та же бого-
словская идея могла визуализироваться множеством разных
способов, и это многоголосие было вполне в порядке вещей.

Да и само учение Церкви, конечно, не было ни монолит-
ным, ни неизменным. Доктрины менялись со временем, бо-
гословы спорили о природе таинства евхаристии, о непороч-
ном зачатии Девы Марии, о том, можно ли представлять Бо-
га-Отца в антропоморфном обличье, да и вообще подобает
ли изображать Троицу. Монахи и белое духовенство, тради-
ционное монашество и нищенствующие ордена, папы и ра-
дикальные францисканцы, призывавшие Церковь и клири-
ков к бедности, отличались друг от друга по стилю религиоз-
ной жизни, полемизировали, соперничали, а иногда и враж-
довали друг с другом. И эти противоречия тоже получали
выход в иконографию – например, когда францисканцы, по-
павшие под удар со стороны Рима, изображали понтификов
как предтеч Антихриста.

Ученые богословские изображения (например, сложней-
шие типологические схемы, соотносившие события Ветхо-
го и Нового Заветов), которые явно были понятны лишь ду-
ховенству, совсем не похожи на картинки, создававшиеся
для народного благочестия. Все бесконечное разнообразие
образов и сюжетов, которые можно было увидеть в церквях
или на иллюстрациях рукописей, подпитывалось не толь-
ко Библией, житиями святых или текстами богословов, но
и множеством других, порой «сомнительных», источников –
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от иудейских и раннехристианских апокрифов до античной
мифологии и германских, кельтских или славянских веро-
ваний. О  средневековом религиозном образе бессмыслен-
но говорить в единственном числе. От Испании до Польши,
от Сицилии до Исландии; от сверкающих золотом мозаик,
украшавших соборы и дворцовые часовни, до еле заметных
граффити, выцарапанных прихожанами на стенах деревен-
ских церквей, от гигантских витражей до крошечных амуле-
тов, где фигуры святых соседствовали с магическими сим-
волами, – в христианской иконографии переплеталось, а по-
рой и конкурировало множество разных традиций.

Кроме того, сформулировать какую-то доктрину словами
и выразить ее с помощью образов – это далеко не одно и то
же. Изображение многозначнее, и его, порой, сложно (а то
и  попросту невозможно) свести к  одной краткой и  емкой
формулировке. Потому иконография часто выводит зрителя
за рамки, за которые богословы не стали бы выходить, чтобы
не впасть в опасное заблуждение.

Один из любимых приемов средневековых мастеров – это
овеществление метафор. Например, в Центральной Европе
с середины XIV по середину XVI вв. благая весть, которую
архангел Гавриил принес Деве Марии («и вот, зачнешь во
чреве, и родишь Сына, и наречешь ему имя: Иисус. Он будет
велик и наречется Сыном Всевышнего»), порой изобража-
лась в виде хартии с тремя сургучными печатями (4). Конеч-
но, в Евангелии от Луки (1:26–38), единственном, где описы-



 
 
 

вается Благовещение, ни о каких документах нет речи, и ни-
кто из христианских богословов не подразумевал, что дого-
вор о новом завете между Богом (три печати – три ипостаси
Троицы) и человеком был заключен в письменном виде. Од-
нако в этой юридической метафоре, – даже если формаль-
но она противоречила тексту Евангелия или уж точно им не
подтверждалась, – не было ничего необычного. Если в ико-
нографии ангелы-вестники издревле прилетали с небес со
свитками (они позволяли зримо представить речь, а порой на
них, как в современном комиксе, писали реплики персона-
жей), то почему бы им не появиться с хартией? Да и вряд ли
кому-то пришло бы в голову толковать этот образ буквально.



 
 
 

4.  Благовещение. Южная Германия, ок. 1440–
1450 гг. New York. Metropolitan Museum of Art. № 2005.103



 
 
 

 
Вечность в настоящем

 
Противогаз, который Гросс изобразил на своем Распятии,

явно возмущал не только тем, что он, вопреки традиции, за-
крыл лицо Христа, фактически его обезличив. Дело было
и в самом предмете – газовая маска была раздражающе нова
и «приземленна». Если бы Гросс, скажем, накинул на голову
Богочеловека плат (предмет гораздо более «благородный»),
вряд ли бы кто-то счел себя настолько оскорбленным.

Для консервативного взора сам перенос евангельских сю-
жетов в наши дни или вторжение в них современных деталей
часто кажутся профанацией. Причем для этого совершенно
не обязательно, чтобы изображение задумывалось как сати-
ра. Оскорбленным кажется, что, изобразив Христа и апосто-
лов в нынешних декорациях и переодев их из античных хи-
тонов в костюмы или в джинсы с футболками, художник чуть
ли не автоматически сводит высокое к низкому и развеивает
ореол сакральности. Парадокс в том, что осовременивание
часто применяется как раз для того, чтобы вернуть древним
образам эмоциональную силу и помочь зрителю с ними себя
идентифицировать.

Хотя может показаться, что такая «подгонка» прошлого
под настоящее  – это современная выдумка, это совсем не
так. В средневековой иконографии – с тех пор, как она, ухо-
дя от «чистого» символизма, с XII–XIII вв. стала все больше



 
 
 

внимания уделять реалиям (одеждам, интерьерам, архитек-
туре и т. д.), – этот прием встречается повсеместно. Эпизоды
священной истории одновременно воспринимались как со-
бытия, однажды случившиеся в далеком прошлом (в Египте
времен Моисея или в Палестине времен Христа), и как ис-
точник вневременных истин, ключ к спасению каждого че-
ловека и матрица мириад других событий, которые происхо-
дят здесь и сейчас: святые, убитые за веру, повторяют подвиг
раннехристианских мучеников, а грешники своими преступ-
лениями вновь и вновь распинают Христа. Это вечно живое
прошлое часто изображалось в  современных – или скорее
очень похожих на современные – декорациях.

Примерно с того же времени мастера начинают экспери-
ментировать с пластикой, жестами и мимикой персонажей
и – впервые с поздней Античности – пытаются с помощью
выражения лиц передать весь сложный спектр обуревающих
человека эмоций: злорадство (палачей), скорбь (Девы Ма-
рии и Иоанна Богослова, стоящих у креста), ликование (пра-
ведников в Царствии Небесном) и т. д. Благодаря этому са-
кральные сюжеты еще сильнее вовлекают зрителя – не толь-
ко даруя ему чувство причастности к таинству, но и вызы-
вая мощный эмоциональный отклик: сопереживание персо-
нажам или ненависть к ним.

Даже если бы средневековые мастера или их «консультан-
ты» из духовенства могли выяснить, как выглядел Иеруса-
лим I в. н.  э., и как на самом деле тогда одевались еврей-



 
 
 

ские рыбаки и римские воины (чего им, конечно, узнать бы-
ло неоткуда), эти сведения вряд ли бы их подвигли к доку-
ментальной точности на современный лад. В целом, класси-
ческому Средневековью был чужд археологический или эт-
нографический интерес к  повседневным реалиям далеких
эпох, к тому, как меняется мир, который люди выстраивают
вокруг себя. Хронисты и богословы, конечно, видели в исто-
рии тектонические сдвиги и делили ее на две эры (до и после
воплощения Христа), на шесть «веков» (от Адама до Ноя, от
Ноя до Авраама, от Авраама до Давида и т. д.) или на три
эпохи («до закона», «под законом» и «под благодатью»). Од-
нако речь шла о Божьем промысле по поводу человечества,
о ключевых этапах истории спасения, а не о том, как меняют-
ся обычаи, нравы, манеры одеваться, архитектурные стили
и прочие реалии. Само собой, на них обращали внимание, но
в первую очередь как на знак, позволяющий прочитать скры-
тый, духовный, смысл конкретных событий; как на признак
греховной инаковости иноверцев или как на курьез, дикови-
ну, одно из доказательств бесконечного разнообразия тво-
рений. Иллюстрируя эпизоды из священной истории – т. е.
из прошлого, которое вечно здесь и проходит через судьбу
каждого человека, – средневековые мастера, прежде всего,
стремились раскрыть их вневременной смысл, показать их
вечную современность.

Если художник, работавший, скажем, в Париже в XIII в.,
должен был нарисовать армию египетского фараона, пресле-



 
 
 

дующую Моисея, филистимлян, сражающихся с израильтя-
нами, или воинов царя Ирода, избивающих вифлеемских
младенцев, мы, вероятно, увидим рыцарей в тех доспехах,
какие были в  ходу во Франции его времени. Если сюжет
требовал показать штурм какого-то города, в «кадре» появ-
лялись осадные орудия самой новой конструкции. На щи-
тах древних израильтян и их врагов, раннехристианских свя-
тых воинов (как Георгий или Маврикий) и их преследовате-
лей часто красовались гербы – при том, что на самом деле
они появились лишь в XII в. Подобный анахронизм, конеч-
но, встречался не только в сюжетах из священной истории –
древние греки, сражающиеся с троянцами, или римляне, от-
правившиеся на войну с карфагенянами, тоже изображались
как средневековые рыцари.

Древних врагов Христа часто представляли в  обличье
современных врагов христианства, чаще всего магометан.
Этот обоюдоострый прием (одновременно демонизировав-
ший иноверцев, соотнося их с палачами Спасителя, и укреп-
лявший ненависть к палачам Спасителя через соотнесение
с  противниками-иноверцами) прекрасно дожил до ранне-
го Нового времени. Например, в  венецианской живописи
XVI в. (скажем, у Тинторетто) гонители Христа и первых му-
чеников регулярно предстают в облике турок, в цветных ха-
латах и пышных тюрбанах. Настоящее и прошлое, привыч-
ное и экзотическое переплетаются, чтобы усилить идеологи-
ческий и эмоциональный посыл изображения.



 
 
 

Средневековый мастер точно бы не сказал, что в  свя-
щенных сюжетах новейшим модам и  техническим новин-
кам делать нечего. Св. Иеронима Стридонского – христиан-
ского эрудита, аскета-пустынника и секретаря папы, живше-
го в  IV–V вв., а потом провозглашенного одним из Отцов
Церкви, – с XIV в., чтобы подчеркнуть его высокий статус,
стали изображать как кардинала – в длинном красном оде-
янии и  широкополой шляпе того же цвета (5). Однако во
времена Иеронима кардинальского сана еще не существова-
ло, а этот наряд, перенесенный воображением в далекое про-
шлое, у реальных кардиналов появился лишь в том же XIV
столетии.

Примерно тогда же Отцов Церкви, евангелистов и прочих
святых, причастных к ученым занятиям, стали изображать
в очках для чтения (6). Этот ценный инструмент, позволяв-
ший интеллектуалам, растерявшим былую зоркость, продол-
жать свои штудии, был изобретен в Италии в конце XIII в.
и оттуда распространился по Европе. В результате он стал
восприниматься как атрибут учености и книжной культуры,
а посему вошел в иконографию главных христианских ма-
стеров слова – евангелистов и богословов (правда, со време-
нем очки стали использоваться и в негативном смысле – как
символ духовной слепоты грешников, а порой и самих демо-
нов). Однако на первых порах мастера, которые водружали
древним святым на нос очки, не могли не знать, насколько
это недавнее изобретение. Представим себе, что сегодня ху-



 
 
 

дожник, чтобы подчеркнуть мудрость того же Иеронима, ре-
шил бы изобразить его в цифровых очках Google Glass.



 
 
 

5. Стефан Лохнер (?). Св. Иероним. Германия, ок.
1440 г. Raleigh. North Carolina Museum of Art. № G.52.9.139



 
 
 

Экзотизмы
В XIV–XV  вв. мастера, конечно, не только

модернизировали, но и  «экзотизировали» священную
историю. Чтобы продемонстрировать, что действие
происходит в  давние времена и  на далеком Востоке,
они порой наряжали ветхозаветных и  новозаветных
персонажей в  тюрбаны и  украшали их одежды
и нимбы надписями, которые имитировали еврейские,
арабские или даже монгольские буквы. Эти
непонятные письмена усиливали ореол загадочности
и  сакральности образа. Их копировали (само собой,
не понимая, что там написано, и  с трудом
отделяя одну литеру от другой) с  восточных
тканей, керамики, документов, бумажных денег
и  других экзотических предметов, которые купцы,
путешественники и миссионеры привозили из арабского
мира, Персии, Индии и  Китая. Например, на
фреске Распятия, которую Джотто в  начале
XIV  в. написал в  падуанской Капелле Скровеньи,
риза Христа украшена геометрическим орнаментом,
вдохновленным монгольским квадратным письмом,
созданным в середине XIII в. при хане Хубилае.



 
 
 



 
 
 

6.  Ганс Гольбейн Старший. Успение Богоматери.
Германия, ок. 1491  г. Budapest. Szépművészeti múzeum.
№ 4086

Конечно, эти библейско-фламандские интерьеры нельзя
принимать за зарисовки с натуры и уж тем более за «порт-
реты» реальных комнат. Многие предметы, сколь бы обык-
новенными они ни казались, были овеществленными мета-
форами, или «скрытыми символами», как их некогда назвал
искусствовед Эрвин Панофский. Лилия (в  вазе, стоявшей
где-нибудь на столе или на полу) издавна символизировала
чистоту Богоматери; подсвечник со свечой олицетворял Ма-
рию и ее божественного Младенца и т. д.

В подобных сценах современные интерьеры вмещают в се-
бя богословскую символику и детали, которые ясно дают по-
нять, что дело происходит вовсе не в  Нидерландах XV  в.
Например, в сцене Тайной вечери стол, за которым Христос
собрался с апостолами, может быть похож на тот, что стоял
дома у зрителя. Однако ученики, в соответствии с текстом
Евангелия (Мф. 10:10), изображались босыми, что на засто-
льях в  Генте или Брюгге вряд ли практиковалось. Тем не
менее, такие изображения, где символы облекались в совре-
менную форму, явно создавали у зрителя мощное ощуще-
ние, что евангельские события разворачиваются здесь и сей-
час, или в мире, очень похожем на тот, из которого он на них
смотрит.



 
 
 

То же самое можно сказать и  о городских видах. Мно-
гие итальянские, нидерландские, французские и  немецкие
художники позднего Средневековья изображали Иерусалим
ветхозаветных или новозаветных времен в облике знакомых
им (и их заказчикам) европейских городов. Или, если по-
дойти иначе, представляли свои города как Иерусалимы, пе-
ренося знакомые шпили и  башни в  сакральное простран-
ство Рождества или Распятия. В Роскошном часослове гер-
цога Беррийского, созданном братьями Лимбургами в 1411–
1416 гг., волхвы, устремившиеся с дарами к младенцу Иису-
су, собираются на фоне готического города, в котором лег-
ко узнается Париж с его собором Нотр-Дам и Сент-Шапель,
а на миниатюре, добавленной к этой рукописи ближе к концу
XV столетия, Иерусалимский храм, куда родители привели
юную Марию, будущую мать Спасителя, изображен как го-
тический собор, очень похожий на собор св. Стефана в Бур-
же (7). На алтаре, написанном в 1470-е гг. для монастыря
Шоттенштифт в Вене, Святое семейство шествует мимо го-
рода, напоминающего австрийскую столицу, и т. д.

В нидерландском искусстве XV в. многие события еван-
гельской истории переносятся в современные – причем как
никогда детально и реалистично прописанные – простран-
ства и интерьеры. Комната, в которой архангел Гавриил воз-
вещает Деве Марии благую весть, часто напоминает покои,
где мог жить дворянин или богатый бюргер, заказавший ху-
дожнику это изображение. Скамьи с подушками, ставни, ка-



 
 
 

мины, подсвечники, вазы, на стенах – раскрашенные гравю-
ры (тоже недавнее изобретение) с фигурами святых, за ок-
ном – черепичные крыши соседних домов…

Тем не менее, зритель ясно понимал, что перед ним не
Франция или Австрия, а Святая земля, и не 1433, а 33 г. от
Воплощения. В одном и том же изображении знаки совре-
менности (готические шпили, рыцарские доспехи, гербы…)
соседствовали с какими-то архаичными (вроде античных хи-
тонов) или экзотическими (как восточные тюрбаны на голо-
вах истязателей Христа) деталями.

Сакральное прошлое и настоящее смыкались, но не рас-
творялись друг в друге. Если перевести многие позднесред-
невековые изображения на современный лад, мы бы увиде-
ли, скажем, шествие на Голгофу на фоне сталинских высо-
ток Москвы или манхэттенских небоскребов; римских вои-
нов в латных доспехах и с рациями в руках; Христа в тунике
до пят; толпу, снимающую происходящее на смартфоны из-
за металлических ограждений.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

7 a, b. Роскошный Часослов герцога Беррийско-
го. Франция, 1411–1416, 1485–1486  гг. Chantilly. Musée
Condé. Ms. 65. Fol. 51v, 137r



 
 
 

 
Вольности под присмотром

 
Современные споры о том, как можно, а как нельзя обра-

щаться с религиозными символами, где – намеренное бого-
хульство (оскорбление чувств верующих), а где – законное
право художника высказываться о религии или использовать
те образы, которые он сочтет нужным, часто обращаются
к Средневековью. Ведь именно тогда возникло большинство
сакральных образов и сюжетов, которые сегодня кто-то ци-
тирует, переосмысляет, обыгрывает или высмеивает, а кто-
то – требует огородить от любых посягательств.

Но дело не только в  этом. В  спорах о  визуальном ко-
щунстве одна сторона часто ссылается на иконографические
нормы, которые пришли к нам из Средних веков, как на меру
и эталон. Другая, наоборот, обличает давление со стороны
церковных инстанций, религиозных активистов и юридиче-
ские запреты на вольное обращение с сакральными симво-
лами как возвращение в Средневековье, с его клерикальным
диктатом и инквизицией.

Однако парадокс в  том, что в  реальном Средневековье
церковные власти или отцы-инквизиторы на ниве художе-
ственной цензуры проявили себя не слишком активно. По-
сле великих иконоборческих споров, которые в VIII–IX вв.
затронули не только Византию, но и Запад, вплоть до XV в.
в католическом мире мы редко услышим о том, чтобы ду-



 
 
 

ховенство запрещало какие-то изображения и уж тем более,
чтобы Церковь применяла к  их создателям репрессивные
меры.

Хотя в  трактовке ключевых христианских сюжетов от-
ступления от традиции не приветствовались, средневеко-
вые клирики порой допускали, что мастера, переводя сло-
во в образ, должны обладать определенной свободой. В кон-
це XIII  в. французский епископ Гильом Дуранд в  огром-
ном «справочнике» по всем аспектам «божественной служ-
бы» («Rationale divinorum officiorum»), подробнейшим обра-
зом перечислив, как следует изображать Христа, пророков,
евангелистов, апостолов и святых дев, одобрительно проци-
тировал известные строки римского поэта Горация: «Знаю:
все смеют поэт с  живописцем  – и  все им возможно, что
захотят». Пока фантазия не вступает в противоречие с ве-
рой и задачами проповеди, художники имеют право сами ре-
шать, как им лучше изобразить «различные истории как Но-
вого, так и Ветхого Завета».

В XII в. цистерцианский мистик и богослов Бернард Клер-
восский, ратуя за аскетичную простоту монастырской ар-
хитектуры, обличал те обители, где взгляд иноков все вре-
мя утыкается в «нечестивых обезьян», «чудовищных кентав-
ров», «полулюдей-полузверей» и прочие скульптурные сует-
ности (см. 68–70). В XIII в. испанский клирик Лука Туйский
обрушился на невиданные ранее Распятия, где Христос при-
гвожден к кресту не четырьмя, а тремя гвоздями, и на урод-



 
 
 

ливые образы святых, с помощью которых еретики-катары,
по его утверждению, стремились посеять в душах католиков
сомнения по поводу культа святых и Девы Марии. В конце
XIV в. канцлер Парижского университета Жан Жерсон рас-
критиковал «открывающиеся» статуи Девы Марии, внутри
которых перед верующими представал не только Христос, но
и вся Троица (см. тут).

В середине следующего столетия архиепископ Флоренции
и популярнейший проповедник Антонин Пьероцци в своей
«Сумме теологии» выступил против нескольких типов изоб-
ражений, которые, как он полагал, способны ввести зрите-
ля в заблуждение. В частности, он считал вредными образы,
где юный Иисус держит вощеную табличку с буквами (слов-
но бы ему требовалось учиться, и он не обладал всей полно-
той мудрости), и изображения Троицы как одного человека
с тремя головами (поскольку нельзя представлять триедино-
го Бога в виде монстра).

Однако, сколь бы ни был велик авторитет Жерсона или
Антонина Флорентийского, их сомнения и  недовольства
оставались частным мнением, и  нам ничего не известно
о том, чтобы сомнительные образы кто-то изымал или уни-
чтожал. Конечно, в  конце XV  в. при бескомпромиссном
моралисте Джироламо Савонароле во Флоренции публично
сжигали «суетности»: светские картины и скульптуры, фри-
вольные или просто неблагочестивые сочинения (как тома
Овидия и Боккаччо), игральные карты, зеркала и музыкаль-
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ные инструменты, – но это была уже совершенно другая ис-
тория.

В своем трактате против катаров Лука Туйский
поведал о  том, как на юге Франции они, чтобы
отвратить католиков от почитания Богоматери,
придумали одну хитрость. Еретики изготовили
статую Девы Марии с единственным глазом и стали
рассказывать, что смирение Христа было столь
велико, что он решил родиться от такой уродины.
Затем они, симулируя различные недуги, стали
приходить к  статуе и  там кричать, что она
их исцелила. Когда слух о  ее чудотворной силе
распространился по округе, священники из других
церквей стали заказывать похожие статуи. В  конце
концов, еретики разоблачили собственный обман и тем
изрядно смутили многие души. Хотя в  этой истории
нет ничего невозможного, катары известны тем, что
отвергали не только культ образов, но и  вообще
любые изображения  – людей, животных и  растений
(поскольку считали, что вся материя создана не
Богом, а  дьяволом, а  потому через нее никак нельзя
постигнуть Всевышнего). Потому то, что они, даже
ради «контрпропаганды», решили изготовить статую,
выглядит не слишком правдоподобно.

Сколь бы ни была велика власть Церкви над умами,
в Средние века у нее не было ни стремления, ни возможно-
сти вводить какую-то централизацию образов и массово их
цензурировать. Да и сама эта задача, видимо, была не слиш-



 
 
 

ком актуальна. В течение многих веков большая часть изоб-
ражений с религиозными сюжетами создавалась либо сами-
ми клириками (например, монахами, которые иллюстриро-
вали рукописи в монастырских скрипториях), либо масте-
рами-мирянами, работавшими по заказу и под идеологиче-
ским присмотром духовенства. Потому опасность пагубных
искажений доктрины или намеренного «заражения» церков-
ной иконографии ересью была не так велика, а крупные ере-
тические движения либо вовсе не создавали образов, либо
не имели возможности развернуть визуальную пропаганду
(см. тут).

Ситуация стала меняться лишь на исходе Средневековья.
Появление гравюры на дереве, позволившей тиражировать
изображения, и изобретение книгопечатания наборными ли-
терами, которое дало возможность массово издавать тексты
(и быстро выпускать дешевые книги с иллюстрациями), сде-
лали образы намного более мощным инструментом распро-
странения идей, чем еще незадолго до этого. И это орудие,
как часто бывает, оказалось обоюдоострым. Массовая ви-
зуальная пропаганда могла служить Католической церкви,
а могла быть обращена против нее.

Именно это случилось в XVI в., когда протестанты – с по-
мощью печатного станка и сатирических гравюр – повели на
Рим настоящее визуальное наступление (см. тут). Они обли-
чали католический культ образов как идолопоклонство, а бо-
лее радикальные реформаторы – прежде всего, последова-
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тели Жана Кальвина – в разных концах Европы стали очи-
щать храмы от «идолов» и демонстративно уничтожать ста-
туи святых, разбивать алтари и сжигать распятия. Чтобы от-
ветить на протестантскую критику и иконоборческое наси-
лие, Католическая церковь, конечно, принялась еще актив-
нее пропагандировать свои чудотворные образы и создавать
новые культы вокруг изображений, (якобы) пострадавших от
еретиков. Однако этим дело не ограничилось. Во второй по-
ловине столетия Рим взялся и за собственную визуальную
контрреформу. Дабы пресечь распространение ересей, вы-
бить почву из-под ног критиков и дисциплинировать верую-
щих, требовалось ввести такую иконографическую цензуру,
какой средневековая Церковь не знала.

Идеологические ориентиры были сформулированы
в 1563 г. на Тридентском соборе. Он постановил, что в церк-
вях не должно быть изображений, содержащих ложные док-
трины, или настолько двусмысленных, что могут ввести
«простецов» в заблуждение; что в почитании образов подо-
бает искоренить суеверия, а верующим следует разъяснить,
что сами изображения не обладают никакой силой, а чуде-
са творит Бог; что фигуры святых не должны быть излишне
чувственны; и вообще в доме Божьем не место для суетных
и мирских изображений (каких в средневековых храмах бы-
ло не счесть). Эти краткие установки предстояло конкрети-
зировать в цельную доктрину, которая бы отделила истин-
ные и спасительные образы от вредных и еретических, а ле-



 
 
 

гитимные практики – от нелегитимных.
За эту амбициозную задачу старательно взялся лувенский

теолог Ян ван дер Мёлен (Иоанн Моланус), а чуть позже –
болонский архиепископ Габриэле Палеотти. Оба составили
огромные трактаты, в которых вознамерились классифици-
ровать сомнительные образы по степени опасности и отде-
лить те, что необходимо убрать, от тех, что можно оставить.
Им следовало решить, как поступать с апокрифами и мож-
но ли использовать в иконографии те детали, которых нет
в канонических текстах Библии, а потом рассмотреть один
за другим десятки древних и новых сюжетов – и по каждому
вынести свое суждение. Подобает ли представлять Моисея
с рогами, ведь рога – атрибут дьявола? (см. тут) Мог ли один
из волхвов, пришедших с дарами к младенцу Иисусу, быть
чернокожим, как многие привыкли его рисовать? Дозволено
ли изображать раны Христа на парящих в воздухе сердце,
ступнях и ладонях, словно тело богочеловека было не рас-
пято, а расчленено?

Моланус в  трактате «О святых картинах и  обра-
зах» (1570 г.) настаивал на том, что сакральные сюжеты сле-
дует, насколько возможно, очистить не только от ереси, но
и от апокрифических измышлений (правда, те апокрифиче-
ские детали, которые способствуют благочестию, он считал
вполне допустимыми), народных суеверий, всего суетного
и фривольного. Потому надо быть осторожными, изображая
нагого младенца Христа (даже святая нагота может ввести
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в  искушение) или Марию Магдалину в  обличье блудницы
(до того, как она покаялась и стала отшельницей). Грех, да-
же если он предстает как грех, не должен быть соблазнитель-
ным, а изображения святых и святынь – непочтительными
или насмешливыми. Например, апостола Петра в доме Ма-
рии и Марфы не следовало изображать краснолицым, слов-
но он крепко выпил (8).

Протестантская критика и  сама ситуация религиозного
противостояния сделали Католическую церковь намного бо-
лее чувствительной и нетерпимой к любой насмешке в свой
адрес. Если в Средневековье мастера, украшая поля Псалти-
рей и Часословов, а порой и интерьеры церквей, на разный
лад высмеивали клириков (см. тут), теперь такой смех стал
восприниматься как идеологическая диверсия. Габриэле Па-
леотти в своем «Рассуждении о священных и мирских обра-
зах» (1582 г.) обвинял протестантов в том, что они, будучи
не в силах поколебать учение Церкви, обрушивают на нее
потоки «карикатур». Подмечая в нравах духовенства только
самое низкое, они изображают священников с их сожитель-
ницами, монахов, пляшущих с женщинами, или прелатов за
азартными играми. Эти скандальные сцены оскорбляют ве-
рующих и веру. Однако могут быть изображения и похуже –
те, что попахивают ересью или прямо ее пропагандируют.
Например, если кто-то изобразит демона, который в священ-
ническом облачении крестит младенца. Такой образ, по сло-
вам Палеотти, опасен тем, что зритель может решить, будто
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крещение, совершенное недостойным священником, недей-
ствительно. Эта идея грозила подорвать власть духовенства
над спасением душ и обрушить систему таинств. Опасны-
ми могут быть не только еретические, но и двусмысленные
образы, а чтобы избежать двусмысленности, требуется кон-
троль. И не только над иконографией, но и, что важнее, над
типографским станком. В 1559 г. папа Павел IV выпустил
первый «Индекс запрещенных книг», обязательный для всех
католиков.



 
 
 

8.  Питер Артсен. Христос в  доме Марфы и  Ма-
рии. Нидерланды, 1553 г. Rotterdam. Museum Boijmans Van
Beuningen. № 1108

Конечно, по меркам XX в., церковная цензура в сфере ис-
кусств не была уж столь эффективна и всеобъемлюща. Мно-
гие образы, которые богословы считали вредными или со-
мнительными, еще долго продолжали жить, а папские запре-
ты (например, изображать Троицу в виде монстра с тремя



 
 
 

лицами) исполнялись не слишком активно. Однако, по срав-
нению со Средневековьем, визуальной вольнице в церковной
иконографии в XVI–XVII вв. постепенно настал конец. Кон-
троль становился жестче, однако поле, на которое он распро-
странялся, начало сужаться. Церковные заказы и христиан-
ские сюжеты, которые раньше господствовали в мастерских
скульпторов и  художников, вынуждены были потесниться
перед новыми, мирскими, жанрами: от портрета и  натюр-
морта до пейзажа и батальных сцен. Эти образы уже не сла-
вили Творца, а гораздо больше интересовались его творени-
ями.



 
 
 

 
Назад в Средневековье

 
Когда вспыхивает очередной спор об оскорблении рели-

гиозных чувств, часто кажется, что священное так уязвимо,
что любое соседство с мирским, не говоря уже о непристой-
ном, для него опасно и пагубно; что священные символы,
стоит их поместить в какой-то смешной или слишком низ-
кий контекст, тут же оказываются осквернены. Это понятно,
поскольку сама суть сакрального состоит в том, что оно воз-
носится (или скорее его возносят) над профанным и повсе-
дневным. Однако столь острый страх за святыни – это од-
новременно признак их уязвимости, попытка гарантировать
им почтение во все более светском социуме, искусственно
навязать возвышенный тон при всяком упоминании о боже-
ственном. В Средневековье, когда религия пронизывала все
стороны жизни, священное так не боялось ни заражения ми-
ром, ни даже смеха в свой адрес.

Потому в  этой книге мы решили рассказать о  стран-
ных – конечно, на современный взгляд – гранях сакрально-
го. О том, как в средневековой иконографии легко сочета-
лись вещи, которые со времен Реформации и Контррефор-
мации либо вовсе стали несовместимы, либо сходятся не так
часто. Это священное и комическое (пародийные маргина-
лии, украшавшие поля Псалтирей и Часословов); священное
и «непристойное» («эксгибиционистские» фигуры, которые



 
 
 

вырезали на стенах романских храмов, или многочисленные
образы, где художники акцентировали внимание зрителя на
члене младенца Иисуса); священное и монструозное (изоб-
ражения Моисея с рогами или Троицы в виде человека с тре-
мя головами); священное и приземленно-бытовое (сравне-
ние Страстей Христа с жаркой мяса или изображения пови-
тух, которые решили закусить в комнате, где только что ро-
дилась Дева Мария).

Сакральное искусство Средневековья не сторонилось тем,
связанных с сексуальностью. Мы расскажем о том, как отно-
шения Иисуса с его матерью и святыми часто описывались
с помощью образов земной любви, а сам Богочеловек соеди-
нял в себе мужские и женские черты. Вопреки привычно-
му для того времени распределению мужских и женских ро-
лей, в Святом семействе на первый план порой выдвигались
женщины, которым приписывали особый авторитет и власть
спасать верующих, а мужчины оставались в тени, как неза-
метные, а то и вовсе комичные персонажи.

Мы предлагаем отправиться на пограничье христианской
иконографии, где священные образы и  символы обретают
иной, уже не христианский – или, как минимум, не церков-
ный – смысл: нимбы с голов святых переходят к куртуазным
персонификациям, вроде Бога Любви, а фигуры Христа или
Девы Марии на иллюстрациях к трактатам алхимиков пре-
вращаются в символы различных веществ и их трансмута-
ций.



 
 
 

 
Инструкция по чтению

 
В описаниях иллюстраций (книжных миниатюр, алтар-

ных панелей, церковных фресок и т. д.) мы стараемся уточ-
нять, где именно – в каком монастыре, городе или королев-
стве – они созданы, а в скобках указываем современное го-
сударство, на чьей территории эти места находятся. Ко-
гда точное происхождение неизвестно, мы ограничиваемся
страной.

Однако, увы, здесь не все так просто. Например, немец-
коязычный Страсбург в Средневековье входил в состав Свя-
щенной Римской империи, но сегодня он принадлежит Фран-
ции, поэтому мы – вопреки реалиям того времени – указыва-
ем его как французский город. Еще одна сложность – с важ-
ными историческими регионами, которые в наши дни разде-
лены между несколькими государствами. Например, исто-
рические Нидерланды, где в XV–XVI вв. жили такие худож-
ники, как Ян ван Эйк, Рогир ван дер Вейден или Иероним Босх.
Сегодня части этого большого культурного пространства
принадлежат Франции, Бельгии и  Нидерландам. Так что,
если, скажем, какая-то работа была создана в Генте, мы
подписываем его как бельгийский город, а  если в  Аррасе  –
то как французский. Там, где точное место создания неиз-
вестно, мы указываем Нидерланды (как исторический реги-
он, а не как современную страну с тем же названием).



 
 
 

Те иллюстрации, которые пронумерованы не только
арабскими, но и римскими цифрами, можно подробнее рас-
смотреть на цветной вклейке.



 
 
 

 
I. Звериное

 



 
 
 

9 (I). Часослов. Франция, начало XIV  в.  Baltimore.
The Walters Art Museum. Ms. 90. Fol. 148v

Апостол Павел и зайцы
Инициал «D» («Deus»  – «Бог»). Римский воин

отрубает голову св. Павлу  – «апостолу язычников»
и  одному из столпов христианской Церкви. Тут
же на полях его «близнец»  – точно такой же
рыцарь в  кольчуге, только не в  красном, а  в
синем плаще-«сюрко»  – замахивается дубиной на
зайца. Апостол, готовясь принять смерть за веру,
сложил руки в  молитве  – справа так же сложил
лапки ушастый зверь. Средневековые бестиарии



 
 
 

утверждали, что эти пугливые существа способны
менять свой пол: мужские особи становятся женскими
и  наоборот. Потому зайцы символизировали людей
«с двоящимися мыслями», которые не тверды «во
всех путях своих». Поля  – это пространство
пародии, где почти все позволено. Апостол-мученик,
принявший смерть за веру, оборачивается трусливым
зайчишкой. Однако такая пародия – не святотатство,
а фамильярность со святостью. Посмеявшись, можно
было и помолиться.



 
 
 

 
Маргиналии: Ничего святого

 
Листая Часослов, заказанный в начале XIV в. для некой

французской дамы, мы наткнемся на странного человечка
в колпаке, напоминающем митру епископа. У него нет рук,
зато есть огромный фаллос, который заканчивается ладо-
нью, сложенной в жесте благословения. Кто-то из читателей
позже наскоро зарисовал столь вызывающую наготу, но ис-
ходный рисунок все равно ясно виден сквозь запись (10).
В  другой рукописи той же поры  – с  поэмой «Обеты пав-
лина», которой зачитывалось позднесредневековое рыцар-
ство, – лис (или осел?) в ризе священника служит мессу пе-
ред обнаженным человеческим задом, заменившим ему ал-
тарь. Такие сценки  – не иллюстрации к  текстам, которые
занимали центр листа, а маргиналии (от латинского корня,
означающего «край», как в английском слове «margin»), оби-
татели книжных окраин, визуальные маргиналы.



 
 
 

10.  Часослов. Камбре (Франция), 1300–1310  гг.
Baltimore. The Walters Art Museum. Ms. W. 88. Fol. 86v

Во многих рукописях, создававшихся в разных концах Ев-
ропы в  XIII–XV  вв. (раньше тоже, но намного реже), мы
сталкиваемся с парадоксальным, – на современный взгляд, –
соседством. Сакральные тексты и образы в них бывают окру-
жены пародийными и непристойными сценками, высмеива-
ющими почти все и вся. Причем, как ни странно, фигуры,
которые пародировали духовенство или даже церковные та-
инства, чаще встречались не на полях рыцарских романов
или куртуазных поэм, а в Псалтирях и Часословах. Знатные
миряне, а порой и состоятельные клирики, заказывали их,
чтобы приучиться к молитвенной дисциплине, всегда иметь



 
 
 

под рукой тексты, с которыми следовало обращаться к выс-
шим силам, а также спасительные образы Христа, Богома-
тери и святых. По этим рукописям молились, по ним учи-
лись или учили читать, их любовно рассматривали, а порой
пальцами и губами касались слов или изображений, как буд-
то книга сама по себе служила амулетом. Наконец, богато
украшенные манускрипты были сокровищами, которые де-
монстрировали не только благочестие, но и высокое положе-
ние их обладателей.

 
Перевернутый мир

 
В XIII в., сначала в Англии, Фландрии и Северной Фран-

ции, а потом и по всей Европе, книжные поля заполняют ак-
робаты, жонглеры, музыканты, танцоры, шуты, нищие, кале-
ки, игроки в кости и шахматы, укротители с дрессированны-
ми медведями, вспахивающие свои поля крестьяне, звери,
гоняющиеся друг за другом, сцены охоты, рыцарские турни-
ры и прочие профанные сюжеты. Во многих из этих сцен все
поставлено с ног на голову: дичь охотится за охотниками,
рыцари во всеоружии пасуют, столкнувшись с улиткой, жен-
щины повелевают мужчинами, а высокое и низкое меняются
местами.

Книжные поля, окружающие миниатюры или инициа-
лы, превращаются в пространство игры: разнообразных игр,
в которые играют персонажи, и визуальной игры с формами,



 
 
 

которой предается художник. По окраинам листа множатся
монструозные существа: зверолюди и людезвери, уродцы без
туловища, у которых ноги растут прямо из головы, или че-
ловеческие фигуры, переплетающиеся с растениями. Этих
бесконечно разнообразных гибридов принято называть дро-
лери́ (от фр. drôle – «смешной», «диковинный»).

В перевернутом мире люди начинают изображаться в ви-
де животных, а кто из животных лучше подходит на эту роль
лучше обезьяны? Ведь благодаря своему сходству с  чело-
веком она олицетворяет саму идею подражания, греховно-
го обезьянничанья. Не случайно латинское слово «обезья-
на» (simia) в Средневековье часто выводили из similitudo –
«подобие». Дьявола, с его претензией на равенство с Твор-
цом, называли «обезьяной Бога», а само животное во мно-
жестве толкований выступало как один из символов Сата-
ны – figura diaboli. В мире маргиналий обезьяны-крестья-
не вспахивают поля, обезьяны-врачи разглядывают склянки
с мочой пациентов, обезьяны-епископы раздают благослове-
ния, обезьяны-монахи поют псалмы, а обезьяны-писцы кор-
пят над рукописями. Обезьяна – это одновременно пародия
на человека, его отражение в кривом зеркале и лучший ма-
стер пародии.

Одна из излюбленных тем маргиналий – это телесный низ:
пожирание и  испражнение, дерьмо и  семя, фаллос и  зад,
непристойность и плодородие. Персонажи показывают друг
другу (и нам) свои пятые точки; засовывают себе в зад палец



 
 
 

(намек на содомию?); зад превращается в мишень, в которую
пускают стрелы лучники и  арбалетчики; мы видим круго-
оборот фекалий (обезьяна испражняется в рот дракона; муж-
чина собирает свои фекалии в корзину, которую подносят
стоящей рядом даме, и т. д.) (11); гримасничающие мужланы
выставляют свои эрегированные фаллосы, а фаллосы, отде-
лившись от своих «хозяев», превращаются в плоды, которые
собирают с дерева (12).



 
 
 

11.  Роман об Александре. Нидерланды, 1344  г.
Oxford. Bodleian Library. Ms. Bodl 264. Fol. 56r

Под миниатюрой, где Александр Македонский
в облике средневекового рыцаря сражается с драконом,
дама, молитвенно сложив руки, стоит на коленях перед



 
 
 

испражняющимся задом.

Сюжеты, заполнившие поля рукописей, родственны сце-
нам и персонажам, населявшим «окраины» различных пред-
метов и  зданий. Вспомним о  человеческих или звериных
мордах, фантастических чудовищах или фигурках калек, ко-
торые вырезали на модильонах – небольших каменных бло-
ках, поддерживающих карнизы снаружи или внутри многих
романских и готических храмов; о  гаргульях – водостоках
в форме странных и страшных созданий, которые стали од-
ной одной из визитных карточек готики; или о  комичных
сценах, украшавших деревянные мизерикорды – откидыва-
ющиеся сидения, куда во время изнурительно долгих служб
могли присесть клирики. Большинство этих образов распо-
лагалось либо высоко над головами прихожан (а некоторые
из них и вовсе были недоступны для взора), либо, наоборот,
очень низко, почти у пола.

Как загнать дьявола в  ад? Монах Рустико
соблазняет юную Алибек

«Он убедился, что она никогда не знала мужчины
и так проста, как казалось; потому он решил, каким
образом, под видом служения Богу, он может склонить
ее к своим желаниям. Сначала он в пространной речи
показал ей, насколько дьявол враждебен Господу Богу,
затем дал ей понять, что нет более приятного Богу
служения, как загнать дьявола в  ад, на который
Господь Бог осудил его. Девушка спросила его, как
это делается. […] И  он начал скидывать немногие



 
 
 

одежды, какие на нем были, и остался совсем нагим;
так сделала и девушка; он стал на колени, как будто
хотел молиться, а  ей велел стать насупротив себя.
Когда он стоял таким образом и при виде ее красот его
вожделение разгорелось пуще прежнего, совершилось
восстание плоти, увидев которую Алибек, изумленная,
сказала: «Рустико, что это за вещь, которую я у тебя
вижу, что выдается наружу, а  у меня ее нет».  –
«Дочь моя,  – говорит Рустико,  – это и  есть дьявол,
о котором я  говорил тебе, видишь ли, теперь именно
он причиняет мне такое мучение, что я  едва могу
вынести». Тогда девушка сказала: «Хвала тебе, ибо
я вижу, что мне лучше, чем тебе, потому что такого
дьявола у  меня нет». Сказал Рустико: «Ты правду
говоришь, но у тебя другая вещь, которой у меня нет,
в замену этой». – «Что ты это говоришь?» – спросила
Алибек. На это Рустико сказал: «У тебя ад; и скажу
тебе, я  думаю, что ты послана сюда для спасения
моей души, ибо если этот дьявол будет досаждать
мне, а ты захочешь настолько сжалиться надо мной,
что допустишь, чтобы я  снова загнал его в  ад, ты
доставишь мне величайшее утешение».
Джованни Боккаччо. Декамерон (день 3, новелла 10), ок.
1353 г.
(Перевод А.Н. Веселовского)

Впрочем, слово «маргиналии» не должно вводить в  за-
блуждение. Конечно, трудно себе представить, чтобы гаргу-
лья вдруг появилась вместо Христа в  апсиде храма, а  ка-



 
 
 

кую-нибудь сценку, помещенную под зад монаха на мизер-
корде (например, женщину, оседлавшую мужа), вдруг изоб-
разили посреди алтаря. Однако эти периферийные образы
все равно находились в центре визуального мира – в рукопи-
сях, которые за немалые деньги заказывали светские и цер-
ковные сеньоры, или на стенах храмов, являвших пастве мо-
гущество Бога и  духовенства, которое ему служит и  при-
нимает почести от его имени. В романских церквях XII в.
вывернувшихся колесом акробатов, сирен, зверей из басен
и других «маргинальных» персонажей порой можно увидеть
прямо над главными вратами, через которые верующие вхо-
дили в освященное пространство, а в великих готических со-
борах XIII в. модильоны с вырезанными на них гримаснича-
ющими мордами порой помещали в хоре – высоко над глав-
ным алтарем.

12.  Гийом де Лоррис, Жан де Мён. Роман о  Розе.
Париж (Франция), середина XIV  в. Paris. Bibliothèque
nationale de France. Ms. Français 25526. Fol. 160r



 
 
 

На полях «Романа о  Розе» (первая часть  – ок.
1230 г., вторая – ок. 1275 г.) – аллегорической поэмы
во славу куртуазной любви и одного из «бестселлеров»
средневековой литературы  – две монахини-клариссы
собирают с  дерева фаллосы. Этот запретный плод
ничуть не менее сладок, чем тот, который их
прародительница Ева сорвала с Древа познания добра
и  зла. Справа изображена еще более прозрачная
метафора соития  – монах преподносит сестре свой
пенис, а  еще на одном листе сестра тащит за собой
того же монаха, привязав ему на пенис веревку. Все
эти сцены явно символизируют женскую сексуальность
и власть над мужчиной. Причем, видимо, сексуальность
запретную и  греховную  – ведь монахини дали обет
хранить свое девство. Хотя эти сцены прямо не связаны
с  сюжетом романа, они, видимо, навеяны монологом
одного из его отрицательных персонажей – (в прошлом)
любвеобильной и  циничной Старухи. Она призывает
женщин смело охотиться за мужчинами, ни во что не
ставит монашеский обет воздержания (ведь природа
все равно возьмет свое!) и  высмеивает супружескую
верность: «всякая жена для многих сразу создана».
Если на страницах романа главный герой стремится
сорвать розу, т.  е. овладеть своей возлюбленной, на
полях, как в перевернутом мире, женщины повелевают
мужчинами и  собирают с  деревьев фаллический
урожай.

На исходе XIX в. французский искусствовед Эмиль Маль



 
 
 

высмеивал тех коллег, которые, стремясь расшифровать по-
слание средневековых мастеров, приписывают глубочайшие
смыслы малейшим деталям любого изображения и  видят
тончайшую символику там, где ее вовсе искать не стоит. Он
настаивал, что маргиналии – это всего лишь декор, а декор
не обязан обладать смыслом. Сцены, расцвечивавшие поля,
для него  – это пространство игривой свободы художника,
его попытка имитировать, а порой и превзойти природу в ее
бескрайнем разнообразии. Потому стремление их прочитать
или как-то связать с текстами, которые они окружали в ру-
кописях, он считал бессмысленной тратой времени. Отказы-
вая маргиналиям в скрытом значении, он не признавал их
сатирой и тем более смеховым вызовом в адрес духовенства.
В «бесхитростных шутках» мастеров, по его убеждению, не
было ни неприличия, ни иронии по отношению к  Церкви
и ее ритуалам.

Тем не менее, трудно не увидеть иронии, а  то и  враж-
дебности к духовенству в изображениях священников, кото-
рые, позабыв о своем духовном сане, ласкают красоток, или
в сценках, где епископ благословляет монаха с женским ли-
цом на ягодицах, а клирик с голым задом, встав на колени
перед нагим прелатом, пускает газы (13). На полях многих
рукописей хитрый лис, вырядившись епископом, пропове-
дует перед домашней птицей, которую вознамерился слопать
(14–16).



 
 
 

13.  Горлестонская псалтирь. Великобритания,
1310-1324 гг. London. British Library. Ms. Add. 49622. Fol. 82r

В  перевернутом мире маргиналий, где высокое
подменяется низким, а духовное – плотским, молитва
или исповедь, исходящие из уст, легко обращаются
в испражнения или газы, извергаемые из зада.

Конечно, изобразить зверя в облике клирика (ведь лис –
известный лицемер)  – это не то же самое, что изобразить
клирика в облике зверя (ведь клирики, как многие полагали,
лицемерны как лисы). Однако отличить зверя-епископа от
епископа-зверя зачастую оказывается не так просто (17–19).



 
 
 

14. Декреталии папы Григория IX (Смитфилдские
декреталии). Южная Франция, ок. 1340  г. London.
British Library. Ms. Royal 10 E IV. Fol. 49v

Один из любимых персонажей маргиналий  –
Ренар, главный (анти)герой популярнейшего «Романа
о  Лисе» (XII–XIII  вв.). Этот пройдоха был
воплощением коварства и  лицемерия. Здесь он,
словно епископ, проповедует домашней птице, которую
хочет сожрать. Лис-епископ, регулярно встречавшийся
не только на полях рукописей, но и  на резьбе
мизерикордов,  – это потенциально двусмысленный
образ. В  фигуре Ренара в  митре и  с посохом можно
было увидеть как обличение дурных пастырей, так
и  насмешку над всеми пастырями, приравненными



 
 
 

к плутам.

15.  Роман об Александре. Турне (Бельгия), 1344  г.
Oxford. Bodleian Library. Ms. Bodl 264. Fol. 79v

Еще один сюжет из «Романа о Лисе», полюбившийся
средневековым мастерам,  – похороны Ренара. Звери
отслужили по нему заупокойную мессу, а  потом,
с  крестами, кадилами и  свечами, выстроились
в  процессию и  понесли гроб на кладбище. Однако
Ренар лишь симулировал свою смерть и  «воскрес».
Похоронная процессия зверей-клириков изображалась
на стенах замков, а  порой  – к  неудовольствию
церковных ригористов  – даже в  монастырях
и  храмах. В  XIII  в. она была вырезана на двух
капителях в  Страсбургском соборе. Однако в  эпоху
Контрреформации, когда Католическая церковь стала
нетерпимее к  любой насмешке или непочтительности
в  свой адрес, эти барельефы были уничтожены (в
1685 г.).



 
 
 

16.  Горлестонская псалтирь. Великобритания,
1310–1324 гг. London. British Library. Ms. Add 49622. Fol. 47r

Вместо лиса Ренара проповедь стайке гусей читает
обезьяна-епископ, которая уже схватила одну из птиц-
слушательниц.



 
 
 

17. Псалтирь и Часослов. Гент (Бельгия), ок. 1315–
1325 гг. Baltimore. The Walters Art Gallery. Ms. 82. Fol. 184r

Сова-епископ в  окружении обезьян: одна
почтительно встает перед ней на колени, а  вторая
вручает ей посох. У  совы в  средневековой традиции
была дурная репутация. В  бестиариях и  различных
аллегорических сочинениях эта ночная птица  чаще
всего ассоциировалась с  еретиками и  иудеями
(поскольку и  те, и  другие, отвергнув Христа, тем
самым презрели свет истины), а  также с  любым



 
 
 

ложным учением, безумием (с совой часто изображали
шутов) и  шарлатанством. Вот почему сова стала
одним из излюбленных персонажей Иеронима Босха.
Например, в  «Искушении св. Антония» (ок. 1500  г.)
она сидит на голове у  дьявольского музыканта со
свиным рылом, который подходит к  столу за спиной
отшельника.  Здесь же сова, окруженная верующими-
обезьянами, возможно, символизирует ложное учение
или ложных пастырей.



 
 
 

18.  Иероним Босх. Сад земных наслаждений. Ни-
дерланды, ок. 1500 г. Madrid. Museo del Prado. № P02823

На адской створке «Сада земных наслаждений»



 
 
 

Иеронима Босха свинья в  чепце сестры-доминиканки
лезет с  нежностями к  испуганному мужчине, в  ужасе
отворачивающемуся от ее назойливого пятачка.
У  него на коленях лежит документ с  двумя
сургучными печатями, монстр в  рыцарских доспехах
сует ему перо и  чернильницу, а  сзади стоит человек
с  двумя запечатанными бумагами. Многие образы
Босха (и особенно «Сад земных наслаждений»)
настолько необычны и  так сильно выбиваются из
иконографических рамок его эпохи, что мы часто
можем только гадать, что означает та или иная сцена
либо фигура. По одной из версий, свинья заставляет
грешника отписать свое имущество в  пользу Церкви
(что в  аду, когда душу уже не спасти, несколько
поздновато), а вся сцена изобличает алчность клириков.



 
 
 

19.  Копия с  гравюры Тобиаса Штиммера
«Gorgoneum caput», 1670 г. Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-
P-OB-82.077

Потомки маргиналий. В  1577  г. протестантский
гравер Тобиас Штиммер выпустил сатирический
листок, на котором папа Григорий XIII  в. был
изображен в  облике смертоносной Горгоны Медузы.



 
 
 

Его фигура и  одеяние сложены из католической
церковной утвари. Глазом папе служила гостия
в  чаше; вместо волос он получил индульгенцию
с  вислой печатью; вместо тиары  – перевернутый
колокол, покрытый свечами и  паломническими
«сувенирами»  – значками и  раковинами, символом
пилигримов, отправлявшихся к  апостолу Иакову,
в  Сантьяго-де-Компостела. Вокруг монструозной
головы примостились звери, чей облик высмеивал
пороки католического духовенства: хищный волк-
епископ, вцепившийся зубами в агнца; (псевдо)ученый
осел в очках, вперившийся в книгу; свинья-священник
с «кадилом», полным навоза (символ похоти); и  гусь,
пытающийся съесть четки (алчность). Образы, которые
в  Средневековье можно было увидеть в  т.  ч. и  на
полях рукописей, заказанных духовенством, в  эпоху
Реформации превратились в  сатирическое орудие,
направленное против всей Католической церкви.

 
Контрастный монтаж

 
Страницы многих средневековых рукописей «смонтиро-

ваны» так, что священные тексты и  образы оказывают-
ся окружены комичными, непристойными и  пародийными
сценками или фигурами. На одной из страниц Часослова, со-
зданного во Франции в середине XV в., изображена Троица:
Бог-Отец – коронованный старец с державой властителя ми-
роздания, Бог-Сын – израненный искупитель человечества



 
 
 

в терновом венце и Святой Дух в виде белого голубя. Взгляд
Отца устремлен не на зрителя (молящегося), а вбок, на по-
ля, где он утыкается в зад гибрида-«кентавра» (20–23). Век-
полтора спустя, когда Католическая церковь, защищая культ
образов от атак протестантов, принялась очищать собствен-
ную иконографию от нескромных, комичных, гротескных,
морально и тем более догматически сомнительных изобра-
жений, столь контрастный монтаж уже стал немыслим.

Михаил Бахтин в  своей знаменитой книге о  Франсуа
Рабле и народной культуре Средневековья и Возрождения
(1965  г.) утверждал, что соседство священного и предель-
но мирского, духовного и  вызывающе плотского отражало
два важнейших аспекта средневекового сознания: благого-
вейную серьезность официальной веры и враждебный любой
иерархии смех карнавала. Как на страницах рукописей, так
и на городских площадях эти два мира – культура низов (к
которой господа тоже были отчасти причастны) и культура
господ (светской аристократии и князей церкви) – не про-
сто встречались, а сталкивались. Перетолковывая на непри-
стойно-телесный лад церковные символы или переворачивая
с ног на голову любые иерархии, народная культура бросала
вызов культуре элит.
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