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Аннотация
Михаил Елизаров – автор романов “Земля”, “Pasternak” и

“Мультики” (шорт-лист премии “Национальный бестселлер”),
сборников рассказов “Ногти” (шорт-лист премии Андрея Белого),
“Мы вышли покурить на 17 лет” (приз читательского голосования
премии “НОС”).

“Библиотекарь” – роман, удостоенный премии “Русский
Букер” и породивший скандалы и дискуссии в обществе; роман о
священных текстах – но без “книжной пыли” Борхеса и Эко: книги
здесь используются по прямому архетипическому назначению
– оправленные в металл, они сокрушают слабенькие черепные
коробки, ломают судьбы, зовут на костёр и вторгаются в ткань
мироздания.

…Скучнейшие производственные романы всеми забытого
советского писателя Громова спустя годы после его смерти
обнаруживают в себе магические свойства: каждый способен



 
 
 

наделить читателя сверхъестественными способностями. За
право читать Книгу приходится сражаться с топором в руке…
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Рабочий человек должен глубоко понимать, что
вёдер и паровозов можно наделать сколько угодно,
а песню и волнение сделать нельзя. Песня дороже
вещей…
Андрей Платонов



 
 
 

 
Часть I. Книги

 
 

Громов
 

Писатель Дмитрий Александрович Громов (1910–1981)
дожил свои дни в полном забвении. Книги его бесследно
канули в макулатурную Лету, а когда политические ката-
строфы разрушили советскую Родину, о Громове, казалось,
вспомнить было некому.

Громова мало кто читал. Конечно, редакторы, определяв-
шие политическую лояльность текстов, а потом – критики.
Вряд ли кого-нибудь могли насторожить и заинтересовать
названия «Пролетарская» (1951), «Счастье, лети!» (1954),
«Нарва» (1965), «Дорогами труда» (1968), «Серебряный
плёс» (1972), «Тихие травы» (1977).

Биография Громова шла бок о бок с развитием социали-
стического отечества. Он закончил семилетку и педагогиче-
ский техникум, работал ответственным секретарём в редак-
ции заводской многотиражки. Чистки и репрессии не косну-
лись Громова, он спокойно дотянул до июня сорок первого
года, пока его не призвали. На фронт он попал военным кор-
респондентом. Зимой сорок третьего Громов отморозил ру-
ки. Левую кисть удалось спасти, а вот правую ампутировали.
Так что все громовские книги были созданы вынужденным



 
 
 

левшой. После победы Громов увёз семью из ташкентской
эвакуации на Донбасс и до пенсии оставался в редакции го-
родской газеты.

За перо Громов взялся поздно, зрелым сорокалетним че-
ловеком. Он часто обращался к теме становления страны,
воспевал ситцевое бытьё провинциальных городков, посёл-
ков и деревень, писал о шахтах, фабриках, бескрайней цели-
не и битвах за урожай. Героями громовских книг обычно бы-
вали красные директора или председатели колхозов, солда-
ты, вернувшиеся с фронта, вдовые женщины, сохранившие
любовь и гражданское мужество, пионеры и комсомольцы –
решительные, весёлые, готовые к трудовому подвигу. Доб-
ро торжествовало с мучительным постоянством: в рекорд-
ные сроки поднимался металлургический комбинат, недав-
ний студент за полгода заводской практики превращался в
закалённого специалиста, цех перевыполнял план и брал но-
вое обязательство, зерно по осени золотыми реками текло в
колхозные закрома. Зло перевоспитывалось или упекалось
в тюрьму. Разворачивались и любовные страсти, но очень
целомудренные – поцелуй, заявленный в начале книги, по
аксиоме театрального ружья стрелял холостым чмоканьем в
щёку на финальных страницах. И Бог с ними, с темами. На-
писано это было заунывным слогом, добротными, но прес-
ными предложениями. Даже обложки с тракторами, комбай-
нами и шахтёрами были из какого-то сорного картона.

Страна, породившая Громова, могла публиковать тысячи



 
 
 

авторов, которых никто не читал. Книги лежали в магазинах,
их уценивали до нескольких копеек, сносили на склад, сда-
вали в утиль и выпускали новые, никому не нужные книги.

Последний раз Громова напечатали в семьдесят седьмом
году, а потом в редакциях сменились люди, знавшие, что
Громов – это безобидный словесный мусор ветерана войны,
в котором общественность не особо нуждается, но и не име-
ет ничего против его существования. Громов отовсюду по-
лучал вежливые отказы. Государство, празднуя грядущее са-
моубийство, высиживало бесноватую литературу разруши-
телей.

Овдовевший одинокий Громов понял, что отпущенное
ему время истекло, и тихо умер, а через десять лет вслед за
ним ушёл СССР, для которого он сочинял.

Хоть и было выпущено Громова общим числом больше
чем полмиллиона, только отдельные экземпляры чудом осе-
ли в клубных библиотеках в далёких посёлках, больницах,
ИТК, интернатах, гнили в подвалах, схваченные накрест бе-
чёвкой, стиснутые материалами какого-нибудь съезда и ле-
нинским многотомьем.

И всё же у Громова имелись настоящие ценители. Они
рыскали по стране, собирая оставшиеся книги, и ничего не
пожалели бы за них.

Это в обычной жизни книги Громова носили заглавия про
всякие плёсы и травы. Среди собирателей Громова исполь-
зовались совсем другие названия – Книга Силы, Книга Вла-



 
 
 

сти, Книга Ярости, Книга Терпения, Книга Радости, Книга
Памяти, Книга Смысла…



 
 
 

 
Лагудов

 
Валериана Михайловича Лагудова, без сомнения, можно

отнести к числу самых влиятельных фигур громовского уни-
версума.

Родился Лагудов в Саратове в семье учителей, был един-
ственным ребёнком. С детства отличался хорошими способ-
ностями. В сорок пятом семнадцатилетним юношей он от-
правился добровольцем на войну, но до фронта не добрал-
ся – в апреле заболел воспалением лёгких, месяц пролежал в
госпитале, а в мае война завершилась. Эта тема опоздавшего
на войну солдата была для Лагудова чрезвычайно болезнен-
ной.

В сорок седьмом Лагудов поступил в университет на фи-
лологический факультет. Успешно защитив диплом, он две-
надцать лет проработал журналистом в провинциальной га-
зете, а в шестьдесят пятом году его пригласили в литератур-
ный журнал, где он возглавил отдел критики.

Предшественник Лагудова расстался со своей должно-
стью, прозевав сомнительный по лояльности роман. Хру-
щёвская оттепель миновала, но границы цензуры оставались
довольно размытыми – поди разберись: то ли текст в духе но-
вого времени, то ли антисоветчина. В итоге и журнал, и изда-
тельство получили серьёзный нагоняй. Поэтому Лагудов был
внимателен ко всему, что ложилось на его стол. Он, мель-



 
 
 

ком проглянув повесть Громова, решил в один вечер разде-
латься с книгой и больше к ней не возвращаться. В голове
он заведомо держал тёплую рецензию – критиковать бывше-
го фронтовика, пусть и написавшего с художественной точ-
ки зрения посредственный, но зато политически корректный
текст о зенитчиках, Лагудову не позволяла совесть. К ночи с
книгой было покончено. Сам того не подозревая, прилежный
Лагудов выполнил Условие Непрерывности. Он не забывал о
бдительности и прочёл повесть от первой строки до послед-
ней, не пропуская заунывные абзацы с описанием природы
или какой-нибудь патриотический диалог. Так Лагудов вы-
полнил Условие Тщания.

Прочел он Книгу Радости, она же – «Нарва». По воспо-
минаниям бывшей жены, Лагудов перенёс бурное эйфориче-
ское состояние, не спал всю ночь, говорил, что подверг бытие
всеобщему анализу и у него появились великолепные мысли,
как принести пользу человечеству, раньше он был запутан в
жизни, а теперь всё стало ясно, при этом громко смеялся. К
утру эмоции утихли, и он сухо сообщил встревоженной же-
не, что его идеи рано подвергать оглашению. В тот день он
не смог выйти на работу, настроение было подавленным, и
мыслей о всеобщей гармонии он больше не высказывал.

Содержательная сторона эйфории, которую пережил Ла-
гудов, не имела смысловых пересечений с громовским сю-
жетом, и Лагудов никак не связал ночные события с прочте-
нием книги. Но в душе всё же остался некий эмоциональ-



 
 
 

ный рубец, благодаря которому Лагудов запомнил писателя
по фамилии Громов.

Спустя восемнадцать лет Лагудов увидел в захудалом вок-
зальном магазинчике повесть Громова. Ностальгируя по да-
лёкому ночному счастью, Лагудов купил книгу – она стоила
после всех уценок пять копеек и была невелика, две сотни
страничек – как раз на предстоящую дорогу.

В электричке обстоятельства опять помогли Лагудову вы-
полнить два Условия. В одном вагоне с ним ехали подвыпив-
шие парни, донимавшие пассажиров. Немолодой и не особо
сильный Лагудов предпочёл не связываться с рослыми ха-
мами. Ему было по-мужски стыдно, что он не может окоро-
тить негодяев, и он уткнулся в страницы, изображая челове-
ка, предельно увлечённого чтением.

Лагудову тогда досталась книга Памяти  – «Тихие тра-
вы», от которой он ненадолго впал в дремотное состояние.
Книга подложила Лагудову ярчайший фантом, несуществу-
ющее воспоминание. Лагудова захлестнула такая сокрушаю-
щая нежность к той приснившейся жизни, что он в слезли-
вом восторге оцепенел от всепоглощающего чувства светло-
го и чистого умиления.

С прочтением второй громовской Книги судьба Лагудова
круто изменилась. Он оставил работу, развёлся с женой, и
следы его затерялись. Через три года Лагудов снова возник,
и вокруг него уже сформировался мощный клан, или, как
они сами себя называли, – библиотека. Именно этот термин



 
 
 

со временем распространился на все организации подобного
толка.

В библиотеку Лагудова в первую очередь вошли люди, на
которых он проверял Книгу Памяти. Лагудов поначалу само-
надеянно связывал чудесный эффект с личными качества-
ми. Опыты же показали, что при соблюдении Условий Кни-
га безоговорочно воздействовала на всех. Ближайшим спо-
движником Лагудова стал психиатр Артур Фризман – Лагу-
дов первые месяцы сомневался в своем психическом здоро-
вье.

Лагудов проявлял осторожную избирательность, прибли-
жая людей мирных обнищавших профессий: учителей, ин-
женеров, скромных работников культуры – тех, кого насту-
пившие перемены запугали и морально подавили. Он по-
лагал, что униженная новым временем интеллигенция ока-
жется податливым и надёжным материалом, не способным
на бунт и предательство, в особенности если восполнит че-
рез Книги, а косвенно и Лагудова, свою извечную классовую
тоску по духовности.

Во многом этот домысел был ошибочным. Громовские
Книги полностью меняли личность, просто осмотрительно-
му Лагудову преимущественно везло с новыми товарищами;
кроме того, ему квалифицированно помогал Фризман, кото-
рый вербовал далеко не всех подряд.

Попавшие в библиотеку обычно испытывали к Лагудову
глубокое уважение и преданность, и это было объяснимо:



 
 
 

большинству отчаявшихся, измученных нищетой людей Ва-
лериан Михайлович возвратил надежду, смысл существова-
ния и сплочённый единой идеей коллектив.

Первые два года Лагудов собирал под знамёна в основном
униженных и оскорблённых интеллигентов, потом он решил,
что библиотеке явно не хватает жёсткой силы. Тогда Лагу-
дова выручил Фризман. В диспансер частенько обращались
за помощью люди, надломленные афганской войной. Таких
вначале обрабатывал Фризман, а затем передавал Лагудову.
В девяносто первом году библиотека пополнилась отставни-
ками, не пожелавшими изменить советской присяге. Быв-
шие офицеры превратили интеллигентов в серьёзную бое-
вую структуру с жёсткой дисциплиной, разведкой и службой
безопасности. Библиотека всегда могла выставить до сотни
бойцов.

Разумеется, система отбора давала сбои. Появлялись бес-
печные болтуны, почём зря треплющие языком о Книгах.
Несколько раз пробивались ростки заговора. Доля смутья-
нов была одинаково трагична – они исчезали бесследно.

Случались и похищения Книг. Лагудова предал рядовой
читатель – некто Якимов. Получив в порядке очерёдности из
запасников Книгу Памяти, он обманул хранителя и бежал в
неизвестном направлении. Книг у Лагудова имелось доста-
точно, и библиотека не обеднела, но сам по себе прецедент
был отвратителен, и вдобавок предателю удалось скрыться.

По следам удавшегося преступления пошли и другие чи-



 
 
 

татели. Этих удалось изловить. Ради пошатнувшегося ав-
торитета Лагудова и острастки будущих злоумышленников
книжных воров четвертовали на глазах всей библиотеки.

Якимова же случайно обнаружили спустя год после дерз-
кой кражи. Он укрылся в Уфе. Туда был немедленно отправ-
лен карательный десант с заданием уничтожить похитителя
и вернуть Книгу. Каково же было удивление бойцов Лагудо-
ва, когда они выяснили, что Якимов, находясь в Уфе, не те-
рял времени зря и организовал собственную библиотеку.

Небольшой лагудовский отряд принял мужественное ре-
шение не выжидать подкрепления. В лаконичной манере
«иду на вы» они открыто оповестили Якимова о разборке.
Было оговорено холодное оружие, выбрано загородное, по-
глуше, место.

Стоит заметить, что и читатели библиотеки Якимова су-
ществовали по принципу «мёртвые сраму не имут». В ту
ночь победа не досталась никому. Противники, утомлённые
кровопролитной схваткой, отступили.

На новую карательную экспедицию Лагудов не осмелился.
Нужно было защищать книгохранилище от ближнего врага,
а не рассылать отряды за тридевять земель, губить верных
читателей ради удовлетворения амбиций. Библиотеку без то-
го окружали многочисленные и агрессивные конкуренты.

Долгое время Лагудов полагал, что распространение зна-
ний о Громове происходит за счёт предателей из его биб-
лиотеки. Он слишком верил в свою избранность и не допус-



 
 
 

кал мысли, что кто-то, кроме него, оказался способен само-
стоятельно проникнуть в Книги. Всех же, кто строил могу-
щество на его, лагудовском, открытии, Лагудов относил к
людям второго сорта, нечистоплотному ворью. И впослед-
ствии, когда пришлось расстаться с идеями исключительно-
сти, Лагудов, хоть и скрепя сердце, шёл на равноправный
контакт только с первичными, натуральными библиотекаря-
ми – теми, кто своими мозгами, без подсказки разгадали тай-
ну Книг.

Процент приобщившихся к Громову через утечку инфор-
мации был довольно велик, и многие новые кланы организо-
вывались вокруг беглых читателей, причём воровство было
не обязательным – ещё в конце восьмидесятых обзавестись
Книгой Памяти при сильном желании не составляло боль-
шого труда. Основную роль сыграли не перебежчики и не
сплетни, а миссионерская деятельность первых «апостолов»,
чьи имена давно заняли посмертные места в пантеоне этого
жестокого и закрытого общества. Стоит назвать некоторых.

Шепчихин Пётр Владимирович. Он работал в типогра-
фии и набирал Книгу Памяти. Перепутав обложки, он унёс
домой не присмотренный детектив, а Громова. По случай-
ности он застрял на полночи с Книгой в лифте и, под утро
освобождённый лифтёрами, вышел другим человеком. На-
тура чувствительная, Шепчихин сразу понял: дело не в его
физиологии, а в таинственной Книге. Потрясённый тайной,
он бросил работу и побрёл по стране, став одним из самых



 
 
 

ярых пропагандистов Громова.
Шепчихин погиб, и убрали его, вполне вероятно, те самые

неофиты, которым он когда-то рассказал о Книге. Они рас-
правились с ним, решив, что просветительская активность
Шепчихина слишком опасна для герметичности громовско-
го мира.

Дорошевич Юлиан Олегович. Находился на принудитель-
ном лечении в ЛТП и, чтобы не сойти с ума от трезвой ску-
ки, читал. В таких полутюремных библиотеках оседал вся-
кий хлам, мало-мальски стоящие книги там не задержива-
лись. Но благодаря ЛТП Дорошевич узнал о Громове и Кни-
ге Терпения «Серебряный плёс». Эта Книга дарила любому
страждущему ощущение великого утешения и примирения с
жизнью. Говорили, она помогает при боли физической, дей-
ствуя как общая анестезия. На остальные чувства, кроме го-
ря, страха и боли, Книга вроде бы не оказывала существен-
ного влияния, просто примораживала их до общего безраз-
личия. Душевный склад Дорошевича способствовал специ-
фичной избирательности миссионерства. Он открывал Кни-
гу только самым несчастным, на его взгляд, людям. Жизнен-
ный путь Дорошевича оборвался при невыясненных обсто-
ятельствах, кто убил его, неизвестно, – наверняка тот, кто
посчитал грех убийства много меньше своего страдания.

Возможно, история преувеличивает душевные качества
бродячих «апостолов», и на самом деле хотели они, как и все
библиотекари, личного господства, также пытались создать



 
 
 

книжные общины, но не справились с миссией.
Это странное бескорыстие несколько противоречило спе-

цифике тайны. Всякий новый читатель, приобщённый к Гро-
мову, понимал, что Радости, Терпения или Памяти на всех
не хватит и лучше о Громове помалкивать. В коллективе
проще было сохранить Книги и преумножить их число, по-
этому и перевелись эти одинокие бродячие открыватели. Но-
вых же читателей выбирала сама библиотека. Охотнее вербо-
вали людей одиноких, бессемейных, с надломом, долго при-
сматриваясь к кандидату: достоин ли тот стать причастным
чуду, сможет ли его хранить и оберегать, а если надо, отдать
жизнь.

Словом, конкурентов у Лагудова оказалось достаточно.
Вскоре из всех мало-мальски значимых мирских библиотек
вместе с Книгами таинственным образом пропали библио-
графии Громова. Даже в Ленинке кто-то изъял всю инфор-
мацию в картотеке. После компьютеризации данные об от-
сутствующем авторе, соответственно, никуда не вносились,
и Громов формально исчез. На стеллажах тоже похозяйни-
чали. Без картотеки оставалось лишь гадать о подлинном ко-
личестве публикаций.

У собирателей Громова к началу девяностых был пере-
чень из шести уже опробованных Книг. Еще имелись све-
дения о седьмой, которую называли Книгой Смысла. Счи-
талось, с её обнаружением прояснится истинное назначение
творчества Громова. Пока никто не мог похвастать найден-



 
 
 

ным Смыслом, а некоторые скептики утверждали, что такой
Книги просто не существует.

Полное собрание сочинений рассматривалось всеми биб-
лиотеками как гигантское заклинание, которое должно было
дать некий глобальный результат.

Лагудовские теоретики говорили о «состоянии богоподо-
бия», длящемся в таком же временном отрезке, как действие
любой отдельной Книги. Какие выгоды можно извлечь из
этого состояния, никто не знал, справедливо полагая, что в
шкуре Бога в голову придут идеи надчеловеческие. Рядовым
читателям сообщалось: Лагудов, ставший Богом, сразу поза-
ботится о своих соратниках.

Велись разговоры о конце света, «книжной интоксика-
ции», грозящей смертью читающему, или о том, что все
Книги, прочитанные зараз, поднимут мёртвых. Но это были
лишь гипотезы.

Предполагалось, что полное собрание сочинений могло
находиться у самого Громова, но, когда Лагудов приступил к
поискам, Громов давно умер, квартира отошла посторонним
людям, которые в первую же неделю избавились от хлама.

Единственная дочь Громова, Ольга Дмитриевна, прожи-
вала с семьёй на Украине. Под видом журналистов её посе-
тил человек Лагудова и с огорчением узнал, что имевшиеся
у неё две Книги она подарила случайному посетителю, кото-
рый представился литературоведом, изучающим творчество
её отца. Названий книг Ольга Дмитриевна тоже не запомни-



 
 
 

ла. Вроде бы это были Книги Памяти и Радости.
Лагудов, конечно же, выяснил, кто опередил его, но про-

ку в том было немного. Идти на вооружённый конфликт с
конкурентами Лагудов не стал. В конце концов, его никто
не обманывал, противник просто оказался проворнее, и ви-
нить стоило только себя. Лагудов сделал выводы на будущее
и утроил усилия.

У Громова был брат Вениамин, которому он тоже слал
свои книги. С этим братом Лагудову повезло: кроме имею-
щихся уже Книг Памяти и Радости, нашлась довольно ред-
кая и ценная Книга Терпения «Серебряный плёс». Действуя
как морфий, Книга намертво удерживала в библиотеке всех
страждущих…

Годы систематических поисков не прошли бесследно. В
лагудовском хранилище, по слухам, находилось восемь Книг
Радости, три Книги Терпения и не меньше дюжины экзем-
пляров Книги Памяти – «Тихие травы» издали последней, и
она сохранилась лучше других: её в мире насчитывалось до
нескольких сотен экземпляров. Книга Памяти была полезна
стратегически – с ней легко вербовались и удерживались чи-
татели, падкие на чувство умиления.

Две Книги Памяти и квартира в центре Саратова были об-
менены на опасную Книгу Ярости «Дорогами труда», спо-
собную пробудить состояние боевого транса даже в самом
робком сердце.

Остальные Книги надо было ещё поискать. Большие на-



 
 
 

дежды возлагались Лагудовым на дальние регионы страны и
ближнее азиатское зарубежье, где Книги Громова теорети-
чески могли сохраниться, потому что к началу девяностых
на территории Центральной России, Восточной Украины и
Белоруссии все лежащие «на поверхности» Книги были по-
добраны собирателями различных библиотек.

Когда же поиск затруднился, в ход пошли средства далеко
не самые благородные. Всё чаще практиковались разбойные
нападения на хранилища.

Примерно в то же время активизировались так называе-
мые переписчики – читатели, копирующие Книги для про-
дажи и личного обогащения. Переписчики утверждали, что
действие копии не отличается от печатного оригинала.

Рукопись почти всегда содержала какие-нибудь ошибки
или пропуски слов и оказывалась пустышкой. Не действо-
вали и вроде бы исключающие погрешности ксероксы. Ду-
мали, решающее значение имеет полиграфия, и некоторые
Книги были подпольно переизданы. О качестве репринтной
«липы» ходила противоречивая информация. В любом слу-
чае повсеместно утверждалась мысль, что копия никогда не
сравнится с подлинником.

Фальшивки спровоцировали множество стычек, в резуль-
тате которых не одна оступившаяся библиотека прекратила
существование. Переписчики были вне закона, их уничто-
жали свои и чужие. Но в одном они преуспели – появилось
довольно много подделок.



 
 
 

Тогда же начались случаи вандализма. Продавались и об-
менивались оригинальные Книги с искусно удалённой стра-
ницей, вместо которой вклеивалась любая другая из похожей
бумаги. Понятно, изувеченная Книга не действовала. Если
раньше обычно ограничивались беглым просмотром Книги,
то после таких инцидентов пересчитывали страницы, слича-
ли их на предмет шрифта, качества бумаги.

Между библиотеками никогда не существовало особого
доверия, никто не желал усиливать мощь конкурента. Обме-
ны или продажи были весьма редки, и любое мошенничество
вызывало кровопролитный конфликт.

Бой проводился в глухом месте, обставлялся торжествен-
но – представители библиотек несли Книги, закреплённые
на шестах, как хоругви. Вначале это были оригиналы, за-
тем их частенько заменяли муляжами. Огнестрельное ору-
жие категорически запрещалось. Речь шла не только о свое-
образном ратном благородстве. Резаные или дроблёные ра-
ны для внешнего мира, с его моргами, больницами и право-
охранительными структурами, всегда было проще замаски-
ровать под несчастный случай, обычную «бытовуху». Пуле-
вые ранения исключали любую иную трактовку. Кроме про-
чего, этот вид оружия был шумным.

Обычно в бою использовались предметы хозяйственно-
го обихода – ножи мясницких размеров, топоры, молотки,
ломы, вилы, косы, цепы. В целом отряды вооружались на
манер крестьянского воинства Емельяна Пугачёва или чеш-



 
 
 

ских гуситов, и вид этих людей неизменно возвращал к идио-
ме «смертельный бой», потому что с косой и разделочным
топором смерть была особенно ощутимой…

Лагудова же в последние годы, кроме ближайших сорат-
ников, никто не видел. Поговаривали, Валериан Михайло-
вич затаился, опасаясь наёмных убийц из конкурирующих
библиотек.



 
 
 

 
Шульга

 
Николай Юрьевич Шульга был пятидесятого года рожде-

ния. Рос пугливым и застенчивым, в школе учился хорошо,
но отличался нерешительностью. В результате простудного
заболевания у Шульги развился лицевой тик. Ему сделали
несколько неудачных операций, оставивших глубокие шра-
мы. Шульга очень стыдился своего недостатка, усугублён-
ного громоздкими очками. Товарищей он практически не
имел. В шестьдесят восьмом году Шульга поступил в педин-
ститут, но на третьем курсе бросил учебу и завербовался на
северную комсомольскую стройку, где, по его словам, «лю-
дей ценят не по внешности, а за трудовое мужество».

Пару лет Шульга, ломая интеллигентскую натуру, был
разнорабочим в нефтеразведке, труд оказался тяжёл и неин-
тересен, над ним всё равно посмеивались, потому что отнюдь
не героического вида Шульга объяснял происхождение тика
и шрамов неудачной охотой на медведя.

В семьдесят втором Шульга подрядился в партию про-
мысловиков по пушному зверю. В бригаде было ещё два
охотника и проводник из местного населения. Метель загна-
ла их в избу и на месяц похоронила под снегом. Многовеко-
вой таёжный опыт предупреждал об опасностях коллектив-
ного заточения. Проводник сотворил заговор, чтоб люди от
замкнутого отчаяния не постреляли друг друга.



 
 
 

Народное колдовство не сработало, пересиленное более
могучим средством. Всё кончилось бедой. Прошлый жилец
оставил, кроме солонины и дроби, с десяток книг вперемеж-
ку с газетами – на растопку. Шульга от скуки принялся за
Громова. Ему досталась Книга Ярости «Дорогами Труда». В
литературе он понимал мало, и унылость текста соответство-
вала его темпераменту. Так Шульга выполнил два необходи-
мых Условия – Тщания и Непрерывности.

А после прочтения Книги в избушке началась смерть. Пы-
таясь скрыть преступление, Шульга расчленил убитых и от-
нёс в тайгу. Останки были обнаружены поисковой группой.
Трупы удалось опознать. Шульга предстал перед судом. Ви-
ны он не отрицал, искренне раскаиваясь в содеянном. Чудо-
вищный свой поступок истолковывал отравлением «соболи-
ным ядом», который был у промысловиков, – чтобы не пор-
тить ценные шкурки, зверьков травили. Он утверждал, что
яд каким-то образом попал ему в пищу.

Шульга рассказал, как при свече читал, а потом почув-
ствовал «изменённость состояния», будто по всему телу про-
бежал кипяток.

Скорее всего, в адрес Шульги слетело обидное слово.
К примеру, сказали: «Хватит, мудила дёрганый, свечки на
херню переводить». Озлобленные вынужденным заточением
люди особо не церемонятся с выражениями, а теснота даёт
достаточно поводов для грубости.

Шульга испытал всплеск нечеловеческой агрессии, схва-



 
 
 

тился за топор и порешил проводника и охотников. Через
несколько часов гнев выветрился, пришло осознание соде-
янного.

Шульге сделали соответствующие анализы и никаких по-
следствий яда в организме не обнаружили. Учитывая его
раскаяние, помощь следствию и психогенный клаустрофо-
бический фактор преступления, высшую меру заменили
пятнадцатью годами строгого режима.

Грозная статья не помогла Шульге в лагере. Далёкий от
уголовной казуистики, он, простодушно отвечая на расспро-
сы, упоминал, что проучился «два года в педе». Долговязый,
щуплый, в очках, с прыгающей щекой, ещё в следственном
изоляторе получивший кличку Завуч, Шульга был идеаль-
ным объектом глумления. Подавленным невзрачным видом
он сам определял себе статус в лагере – где-то между заби-
тым «чушком» и «шнырём», вечным уборщиком.

Отчаяние и страх терзали Шульгу. Исправить что-либо в
своей жизни он не мог. Это на фронте из разряда трусов ре-
ально было перейти в герои, совершив подвиг. Подвига или
хотя бы поступка, сразу поменявшего бы его положение в
уголовном мире, он не знал, да и не существовало, вероятно,
подобного поступка.

Шульга сдружился в основном с такими же несчастными,
как он, «чушками» или «обиженными». Соседи по бараку,
рядовые «мужики», общались с Шульгой крайне неохотно,
понимая, что тот дрейфует по иерархии вниз, и старались



 
 
 

лишний раз не пересекаться с человеком, которому того и
гляди за излишнюю беспомощность подарят «тарелку с дыр-
кой» – то есть опустят.

Шульга, не знакомый с лагерной кастовостью, в расчёте
на сокращение срока и какие-то поблажки клюнул на пред-
ложение администрации и вступил в секцию профилактики
правонарушений. А потом узнал, что перешёл в разряд «коз-
лов» – так называли зэков, согласившихся сотрудничать с ла-
герным начальством.

Шульга попал в «актив». С повязкой на рукаве он дежу-
рил на КПП между «жилухой» и «промкой» – жилой и про-
мышленной частями зоны. Учитывая хоть и незаконченное,
но всё же гуманитарное образование и состояние здоровья –
обострился лицевой тик, – Шульгу перевели на работу в биб-
лиотеку. Там было полегче.

Он сидел шестой год. В свободное время Шульга запоем
читал, причём всё подряд, лишь бы занять ум. Страх поутих,
и в минуты душевного или ночного затишья он часто заду-
мывался над тем, что сделало из него, незлого робкого че-
ловека, убийцу. Воспоминания приводили к той погибшей в
огне книжке в грязно-сером переплёте.

В лагерной библиотеке Шульга обнаружил громовскую
повесть «Счастье, лети!». Это была совсем другая книга, не
та, что он прочёл, но фамилию автора он не забыл. Вос-
кресным вечером со свойственной ему дотошностью Шуль-
га прочёл Книгу Власти. В какой-то момент он ощутил про-



 
 
 

изошедшую с ним душевную трансформацию, его ум вдруг
наполнился пульсирующим ощущением собственной значи-
мости. Это новое ощущение Шульге очень понравилось, и,
главное, он понял его источник и причины.

Шульга заметил: благодаря Книге он способен оказывать
воздействие на окружающих, диктовать свою волю. Разу-
меется, менялся не мир вокруг, а человек, прочитавший
Книгу, – таинственная сила временно преображала мимику,
взгляд, осанку, воздействовала на оппонента жестами, голо-
сом, словами. Можно сказать, Книга помогала Шульге вер-
бовать души тех, кто входил в его круг общения, – «козлов»,
«чушков», «обиженных», «парашников», «шнырей», «пету-
хов» – неприкасаемых уголовного мира.

Тем временем в лагере старую воровскую элиту постепен-
но вытеснило новое поколение молодых бандитов. Эти уже
не чтили прежний неписаный закон, запрещавший унижать
кого бы то ни было без причины. Школа беспредела, заро-
дившаяся в лагерях общего режима, переходила и на отно-
сительно благополучный «строгач». Низшим кастам жилось
теперь намного горше. Опускали ради забавы, от скуки. По-
водом могло послужить всё что угодно – миловидная внеш-
ность, хилость, излишняя интеллигентность.

Однажды в лагере случился из ряда вон выходящий ин-
цидент. Опущенный Тимур Ковров законтачил молодого по-
дающего надежды авторитета – Ковров бросился на него и
стал облизывать. Блатной до полусмерти избил «петуха», но



 
 
 

былое уважение он навсегда потерял, и более того, «зашква-
ренный» сам пополнил ряды отверженных, и вскоре его на-
шли повесившимся. Ковров же отлежался в госпитале, и, как
увечному, срок ему, по слухам, сократили.

Вряд ли кто обратил внимание – за два дня до странного
покушения Шульга провёл беседу с Ковровым и подбил его
на поступок. Этого Коврова опустили по подставе – как но-
вичка усадили на «петушиный» стул в лагерном кинотеатре.
И уж совсем никто не помнил, что ещё раньше тот самый ав-
торитет открыто измывался над Шульгой, обещая «вогнать
очкастому козлу ума в задние ворота».

Так Шульга изобрёл свой способ защиты от уголовного
мира – через бессловесных, грязных, замученных существ,
с отдельной униженной дырявой посудой, отчуждённым ме-
стом, чьим уделом было открывать рот и становиться в позу.

За месяц были законтачены несколько уважаемых людей –
все те, кто когда-либо досадил Шульге. Надо заметить, блат-
ные, опущенные «петухом-камикадзе», потом долго не жи-
ли, они резали вены, вешались, иначе бы их с изощрённой
жестокостью насиловали давешние жертвы…

Шульга регулярно читал Книгу, дарящую ему на каждый
день искусственную, но от этого не менее действенную ха-
ризму. Даже матёрые зэки, не понимая, что с ними происхо-
дит, пасовали перед Шульгой.

Информация о том, кто настраивает «опущенных» против
братвы, дошла до самого пахана – среди изгоев нашлись до-



 
 
 

носчики. Пахан недоумевал: как чмошник вдруг начал излу-
чать такую душевную мощь? Нутром он чувствовал: Шульга
непостижимым образом мухлюет – и после долгих размыш-
лений пришёл к правильному выводу. Ночью у Шульги вы-
крали Книгу. Пахан не разобрался с её секретом, но по сути
оказался прав насчёт источника таинственного морока.

Утром Шульга обнаружил пропажу. А барачный шестёрка
передал, что старшие вызывают Завуча на разговор. Шульга
догадывался, чем закончится встреча, но неоднократно пе-
режитое ощущение власти сделало его незаурядной лично-
стью.

Разборка произошла на лесоповальном участке. Был фев-
раль, и темнело рано. Пахан не ожидал сопротивления. С
ним были всего один боец из ближайшего окружения и
«бык», проигравший жизнь и ставший «торпедой» – он дол-
жен был устранить зарвавшегося Завуча. Впрочем, пахан
предполагал, что до этого не дойдёт. Он собирался предло-
жить Шульге повеситься, чтобы «бык» не брал грех на душу.
Петлю уже приладили на подходящую ветку.

Шульга выглядел настолько поникшим, что никому не
пришло в голову проверить его на предмет оружия. И на-
прасно. В рукаве ватника он спрятал увесистый обрезок
стальной трубы, в который для тяжести был забит песок.

Пахан с удовлетворением отметил: Завуч больше не пуль-
сирует самоуверенностью, и лишний раз удостоверился, что
имел дело с шулером, жульничающим при помощи какого-то



 
 
 

необычного гипноза.
Выслушав приговор, Шульга лишь поинтересовался, где

находится сейчас Книга, обещая открыть её фантастический
секрет. Заинтригованный пахан вытащил Книгу.

Шульга неторопливо зачерпнул рукой пригоршню снега,
подождал, когда тот растает до воды, взмахнул рукавом, так,
что труба скользнула ему в руку и намертво примёрзла к
мокрой ладони. Первый удар он обрушил на голову «тор-
педы». Воры вытащили ножи, но дробящее оружие доказа-
ло своё преимущество. Шульге тоже досталось изрядно. Ему
только хватило сил подобрать Книгу, затем он лишился со-
знания.

У поединка был тайный свидетель – заключённый Саве-
лий Воронцов. Он уже давно находился под магическим вли-
янием Шульги и, чувствуя неладное, решил проследовать
за ним, и не ошибся. Помощь Воронцова очень пригоди-
лась истекающему кровью библиотекарю. Выкорчевав из ру-
ки Шульги обрезок трубы, Воронцов подкинул его убитому
«торпеде» и дал сигнал тревоги.

После инсценировки картина была иной: проигравший-
ся в карты «бык» учинил расправу над воровской элитой,
Шульга пытался вмешаться и получил ранение.

Начальство не особо поверило в эту байку, но приняло
её как основную версию, тем более свидетелей было всего
двое – Воронцов и раненый Шульга, и говорили они одно
и то же. Месяц Шульга провёл на больничной койке, потом



 
 
 

вернулся в лагерь.
Второе покушение Шульга смог пресечь превентивными

мерами. Вор, готовящий ночное нападение на Завуча, днём
был зашкварен пидором Волковым, на месте погибшим от
ножа, но спасшим своего хозяина.

Блатные разумно предпочли больше не связываться с
Шульгой. Уважать его не могли, но трогать человека, по од-
ному слову которого авторитетного вора могли бы опозо-
рить, тоже было легкомысленно.

С тех пор жизнь Шульги была подчинена однотипному
уставу: утром он перечитывал Книгу и остаток дня властво-
вал над униженными. Администрация предпочла не вмеши-
ваться в сложившуюся ситуацию. Шульга в роли социаль-
ного противовеса наводил в лагере спокойствие и порядок,
необходимые начальству, а за это ему оказывалась негласная
помощь. Пока Шульга находился в лагере, блатные старались
больше не допускать беспредела, и все касты относительно
мирно сосуществовали.

Ближайшими соратниками Шульги по будущей библиоте-
ке стали когда-то опущенный Тимур Ковров, чушки Савелий
Воронцов, Геннадий Фролов и Юрий Ляшенко. Они освобо-
дились на несколько лет раньше Шульги. Сам он вышел в во-
семьдесят шестом, отсидев четырнадцать лет из пятнадцати
положенных.

Шульга разыскал своих лагерных товарищей. В компа-
нии с ними он сразу приступил к активному собирательству



 
 
 

Книг, раз сама судьба назначила его «библиотекарем». По-
началу в тайну он никого не посвящал, говорил иносказа-
ниями и недомолвками. Даже преданному Коврову Шульга
долго не раскрывал всей правды. Когда были найдены пер-
вые Книги Памяти и Радости, Шульга всегда присутствовал
на чтениях, упирая на то, что эффект Книг достигается его
присутствием.

Окружал себя Шульга привычным человеческим матери-
алом, добывая его на социальном дне, по притонам и помой-
кам. Бывшие «парашники», «козлы», «вафлёры» под руко-
водством Шульги стали опасной силой. Лагерные унижения
породили у них лишь чувство сплочённости, непримиримой
ненависти к обществу и одно большое желание мстить – ко-
му угодно, всем сразу. Именно в контингенте было принци-
пиальное отличие шульгинской библиотеки от других подоб-
ных образований.

В сравнении с тем же Лагудовым, делавшим ставку на ин-
теллигенцию, Шульга опирался на отверженных. Кроме опу-
щенных криминалов, рекрутов также набирали из разоча-
ровавшихся сектантов, бомжей, собирателей бутылок, спив-
шихся люмпенов последнего разбора, работоспособных ин-
валидов. Известно, что в библиотеку попала целая плотниц-
кая артель глухонемых – полтора десятка здоровенных му-
жиков, ловко орудующих топорами. К началу девяностых
количество читателей перевалило за сто пятьдесят.

Для финансирования клана «штатские» умело занима-



 
 
 

лись привычным попрошайничеством, мелким грабежом,
вымогательством. «Пехота»  – посвящённые поисковики  –
добывала Книги.

Шульга не ошибся в выборе социальной среды. Великое
заблуждение социума предполагало в отверженных душев-
ную слабость, ненадёжность, трусость. Наоборот, отвержен-
ность сама по себе уже граничила с избранностью. Люди
Шульги, ежедневно причастные Тайне, были по-своему не
менее духовны и интеллигентны, чем те же инженеры Лагу-
дова. С книгами Громова им открывался вход в иной уни-
версум – таинственный, грозный, полный загадок и будора-
жащей мистики; там тоже шла борьба, было много опасных
соперников, существовал житейский и боевой кодексы, оста-
валось место благородству, отваге. Всё решалось в честной,
лицом к лицу, схватке, как в старинные времена. Была там
душевная награда, куда более сильная, чем водочный при-
ход, – надежда и вера в то неизведанное, что подарят в буду-
щем найденные, ещё не прочитанные Книги.

Нет, конечно, не всё шло гладко. В восемьдесят девятом
библиотека пережила раскол. Инициировали его Фролов и
Ляшенко. Они утаили Книги Власти, найденные в одном
из многочисленных поисковых походов. Фролов и Ляшенко
возглавляли тогда экспедицию и, заполучив Книги, захотели
личного лидерства.

Шульга понимал: любое жёсткое вмешательство в ситу-
ацию только навредит. Раскол был неминуем, и, чтобы он



 
 
 

не закончился кровавым финалом, Шульга сам решил воз-
главить его. Было проведено всеобщее собрание, на котором
провозгласили образование ещё двух библиотек.

Разделение произошло мирно. По слухам, Фролов увёл
сорок человек в Свердловск. Три десятка последовали за Ля-
шенко в Сочи. Шульга не обделил новых библиотекарей, вы-
дал каждому стартовый капитал – по три Книги Памяти и
Радости, чтобы новые библиотеки могли беспрепятственно
вербовать читателей.

Из старой лагерной гвардии с Шульгой остались Ковров
и Воронцов. Клан сократился наполовину, но единовластию
Шульги на ближайшие сроки ничто не угрожало, Ковров и
Воронцов были надёжны и никогда бы не помыслили занять
его место. Библиотека Шульги обладала шестью Книгами
Памяти, девятью книгами Радости, четырьмя книгами Тер-
пения, Книгой Ярости и Книгой Власти.



 
 
 

 
Мохова

 
В конце восьмидесятых и в начале девяностых межклано-

вые стычки за Книги были особенно кровавыми и частыми.
Злобность библиотеки Елизаветы Макаровны Моховой ста-
ла легендарной. На истории этой женщины, во многом опре-
делившей судьбу всех собирателей Громова, следует задер-
жаться особо, тем более что известно многое.

Мохова выросла в семье без отца, была замкнутой девоч-
кой, училась средне, близких подруг не имела, с начальных
классов отличалась болезненным самолюбием. Окончив ме-
дицинское училище, она два года была на иждивении мате-
ри, числясь где-то уборщицей, затем сдала экзамены на ве-
чернее отделение фармацевтического факультета медицин-
ского института. Днём работала в аптеке.

Получив в восемьдесят третьем году второй диплом, Мо-
хова устроилась в дом престарелых.

Приготовление лекарств ей нравилось, в лаборатории бы-
ло прохладно и тихо. Среди порошков и пробирок Мохова
тайно упивалась скрытой властью над дряхлыми подопечны-
ми, осознавая, что одного её желания достаточно, чтобы пре-
вратить лекарство в смертельный яд, причём без возможно-
сти уличить отравителя – Мохова была прилежной студент-
кой и разбиралась в тонкостях своего ремесла.

Иногда Мохова, шутки ради, подсыпала в кожную протир-



 
 
 

ку от пролежней какой-нибудь едкой дряни, воображая, как
скребётся в постели та или иная бабка, пытаясь дотянуться
артритной лапкой до источника огненного зуда, или часами
таращится в чёрный потолок, пытаясь заснуть после успока-
ивающего порошка, наполовину состоящего из возбуждаю-
щего организм кофеина.

В таких забавах прошло ещё несколько лет. Замуж Мохо-
ва не вышла, причём обвиняла она в этом мать, с которой
проживала совместно. То ли от упрёков, то ли от внутрен-
ней тоски мать умерла. Без её пенсии денег на жизнь уже не
хватало, и Мохова дополнительно устроилась на полставки
медсестрой в женское отделение.

Там пришлось поначалу несладко. В палатах стоял тяжё-
лый смрад – лежачие старухи оправлялись под себя. Еже-
дневно подмывать по нескольку раз добрую сотню пациен-
ток не представлялось возможным, и некоторые санитарки
предпочитали держать окна открытыми, чтобы обеспечить
приток свежего воздуха. Поначалу старухи простужались и
мёрли, но оставшиеся в живых, наоборот, закалились, и в
холода больше коченел персонал.

Борясь с вонью в её первопричине, санитарки частень-
ко недокармливали особо неопрятных. Единственное, в чём
старухам не отказывали, так это в пище духовной. Им все-
гда выдавали газеты, журналы «Здоровье», «Работница» или
книги, имевшиеся в библиотеке.

Мохова быстро освоилась с новой работой, причём про-



 
 
 

блему запахов она устранила намного гуманнее своих кол-
лег. Профессия подсказала выход. Мохова приготовила кре-
пительное средство, которое санитарки добавляли старухам
в пищу, после чего даже самые заядлые какуньи оправлялись
козьим помётом, причём не чаще раза в неделю.

Решающей вехой в жизни Моховой стал день, когда в руки
восьмидесятилетней Полины Васильевны Горн попала ред-
чайшая Книга Силы, в миру «Пролетарская».

Горн второй год как впала в старческое слабоумие. Она
мало говорила, потеряв навыки речи, но память сохранила
возможность читать. Она плохо понимала слова, но ещё уме-
ла строить их из графических знаков. Смысл ей был уже не
нужен. От бессонницы Горн прочла всю Книгу Силы, выпол-
нив два Условия, и встала как Лазарь. Книга возвратила ей
на время прыть и часть разума.

Мохова заглянула на шум и увидела дикую сцену.
Всегда лежащая в обмаранной ночнушке, Горн носилась

между коек семенящим аллюром, хватала всё, что попадётся
под руку. Вдруг, неожиданно остановившись посреди пала-
ты, Горн мучительно выкрикнула, словно выбила пробку из
немого горла: «Илья Эренбург!» – и насильственно захохо-
тала. Потом слова посыпались одно за другим, точно гради-
ны по жестяной крыше: «Давненько! Получилось! Военный,
военный! Дамский! Сырой! Дамский! Что называется, забы-
ла!!!». Она пыталась называть встречающиеся ей предметы,
но память плохо подчинялась, и Горн вслух описывала их



 
 
 

свойства. Выхватив из-под соседкиной головы подушку, она
рычала: «Кубашка?! Кадушка?! Мягкое, удобненько!!! За-
спанка!» Или, опрокинув коробку со швейными принадлеж-
ностями, выкрикивала: «Пёрсток, непёрсток! Чтоб не колко!
Уколка!».

Начали просыпаться другие старухи, и Мохова собралась
подвязать Горн и сделать ей инъекцию успокоительного.

Горн увидела мутный шприц в руке Моховой, и глаза её
вспыхнули злобой. Она не отважилась напасть на Мохову и
предпочла отступательную тактику. Горн, точно коза, легко
скакала через тумбочки и койки. Мохова, хоть и была мо-
ложе на полвека, просто не поспевала за ней. Стыдясь сво-
ей медлительности, она срывала злобу на проснувшихся баб-
ках, которые наблюдали за погоней, поднявшись на крова-
тях, как игрушечные встаньки. Она развешивала во все сто-
роны хлёсткие пощёчины, зная: склероз несчастных стару-
шек не выдаст правды.

Мохова долго бегала со шприцем за прыткой Горн, мечтая
побыстрее вколоть леденящее бод-рость лекарство. Наконец
Мохова загнала Горн в угол и повалила на тумбочку. Горн
яростно отбивалась, скинув тапки, по-звериному царапаясь
сразу четырьмя конечностями. Хрипела она почти осмыс-
ленно: «Измажешь! Проститутка! Заразишь! Блядь! Сколь-
ко тебе лет?!» – и крючковатые ногти, похожие на янтарные
наросты, драли медицинский халат Моховой.

После ночного укола Горн пролежала неподвижно два



 
 
 

дня, чуть ожила и к третьему вечеру потянулась за книжкой.
Мохова не мешала ей, лишь иногда приходила в палату и
слышала прерывающееся бормотание – Горн монотонно чи-
тала книгу.

Около полуночи из палаты снова донёсся грохот. История
повторилась с той разницей, что Горн ещё более окрепла и
уже не убегала, а приняла фронтальный бой.

Вскоре Горн лежала, прикрученная ремнями к кровати, и
дико ворочала головой, на которой вспухал багровый ушиб.

Моховой досталось не меньше, чем лермонтовскому
Мцыри от битвы с барсом: на шее, лице, груди, руках крово-
точили глубокие царапины. Мохова придирчиво следила за
своей внешностью, и раны привели её в ярость.

Мохова подскочила к кровати и с размаху треснула Горн в
челюсть. Кулаком она почувствовала, как кракнул, ломаясь,
зубной протез.

Старуха вытолкнула опухшим языком два обломка и
вдруг внятно сказала: «Не бей, Лизка!».

Мохова было занесла руку для второго удара… Старуха
заворочалась и решительно добавила, членя предложения на
рыкающие слова: «Буду. Слушаться. Читай. Книгу. Там. Си-
ла».

Горн рассказала Моховой всё, что она поняла о Книге.
Мохова не сразу поверила словам Горн, но утёрла ей кровь
и приложила к ушибу холодный компресс. Весь следующий
день Мохова что-то обдумывала, затем вызвалась вне оче-



 
 
 

реди на ночную смену. Санитарка, полагавшаяся Моховой в
помощь, была отпущена домой.

Мохова не собиралась читать Книгу сама, рассчитывая,
что это ещё раз проделает Горн, за которой она приготови-
лась вести наблюдение. Но ушиб сказался на здоровье Горн:
когда действие Силы кончилось, Горн не пришла даже в
прежнее вялое состояние полубезумия, а только спала и по-
станывала.

Усевшись неподалёку от Горн, чтобы следить за её реак-
цией, Мохова стала читать вслух. Это оказалось непросто,
голос постепенно становился хриплым, внимание улетучи-
валось. Но Мохова, проучившаяся в училище и вузе, умела
зубрить.

К началу ночи Мохова одолела Книгу. В палате царила
тишина. Мохова посмотрела на Полину Горн и вздрогнула
от неожиданности. Старуха уже сидела на кровати, свесив
ноги, похожие на чёрные ветки.

«Лизка!» – рявкнула Горн, впрочем, вполне миролюбиво,
и заметалась по палате от переизбытка силы.

Вдруг остальные старухи стали подниматься. Спина Мо-
ховой похолодела. Книга ещё не начала действовать на неё.
Чтение вслух, направленное не в себя, а наружу, замедлило
эффект.

Выскользнув в коридор, Мохова закрыла палату на ключ и
приставила к двери стул, чтобы через верхнюю застеклённую
часть дверной рамы наблюдать за происходящим.



 
 
 

Увиденное было и страшным, и забавным. Старухи совер-
шали чрезвычайно сильные, размашистые движения руками,
похожие на самообъятья, ноги выскакивали вперёд, точно
у сторожевых солдат Мавзолея. На лицах при этом сменя-
лись самые невозможные гримасы. Иногда старухи выпали-
вали какие-нибудь слова: «Кишечник», «Здоровье», «Трудо-
вые заслуги» – или просто хохотали.

Как и Горн в первую ночь, они называли окружающие их
предметы.

«Кандаш, Ракандаш!  – выкрикивала кудлатая старуха,
глядя на шариковую ручку. – Письма делать!»

«Лампонька!» – вопила другая, уставясь в потолок.
Третья скандировала: «Чайникчек! С водичкой тёплой!».
Четвёртая, схватив будильник, сосредоточенно хрипела:

«Хон! Хон! Телехон! Не помню!»  – и рычала от ярости:
«Времечко!».

Сталкиваясь между собой, старухи пытались знакомить-
ся: «Как фамилия? Анна Кондратьевна! Забыла, что хотела!
Сколько лет? А меня зовут Тарасенко! А фамилия?! Круп-
никова. В общем, хорошее было платье! И питались хорошо!
Что вы ели? Ваша фамилия Алимова? Галина! Алимола? Я
же сказала, казала, лазала! Зовут Галина? Галила. Далила.
Сколько вам лет? Шесть и два рубля. Нет, и три рубля!».

Увидев прильнувшее к дверному стеклу лицо Моховой,
старуха с будильником свирепо закричала: «Зеркало!».

Страх покинул Мохову. Она почувствовала Силу. С той



 
 
 

секунды Мохова уже думала над тем, как применить открыв-
шееся свойство Книги. Уж конечно, она не собиралась пи-
сать сенсационную статью в медицинский журнал.

Мысли её оборвал тяжёлый удар в дверь. Старухи постро-
ились живым тараном, намереваясь выйти на свободу.

Мохова не боялась встречи. Она уже знала, что озверев-
ших старух можно усмирить и подчинить. Горн была тому
примером. Мохова заранее приготовила дубинку – обрезок
высоковольтного кабеля с тяжёлой оловянной начинкой про-
водов.

Дверь сотряс удар. Заскрипели по линолеуму колёсики
кроватей. Мохова поняла этот тактический замысел, когда
вылетело стекло над дверью и в оконном проёме повисла ста-
руха. Панцирная сетка койки отлично выполнила функцию
батута и подбросила старуху на два метра вверх. В раме были
остатки стекла, и старуха напоролась на них животом. Блея
от ярости, она, однако же, пыталась ползти. Кровь перевёр-
нутыми гималаями медленно заливала дверь, и казалось, что
старуха пустила красные корни.

Второй десант был послан более удачно. Сначала в разби-
том окошке засновала швабра, выбивая осколки. Скрипнула
панцирная сетка, в проём влетела новая старуха и полезла
вниз по двери в коридор.

Мохова не дала ей выползти и оглушила ударом дубинки.
Затем сама открыла дверь и отскочила на несколько метров.

Старухи кубарем выкатились из палаты и окружили Мо-



 
 
 

хову. Горн встала возле двери, показывая, что в схватке не
участвует.

Старухи бесновались и выли, но не решались напасть.
Каждую, кто скалился, как перед прыжком, ожидала дубин-
ка. Наконец старуха по фамилии Резникова взяла на себя ли-
дерство.

Выступив вперёд, она шваброй отбила удар. Подняла ру-
ку, призывая к тишине. Мохова не торопилась и дала ей вы-
сказаться. Послышалось какое-то подобие речи: «Тут, во-
первых, первым делом! Нужно делать! Так же, как и у вас, в
тот раз! Сегодня я делала, как называется, забыла! Я сегодня
очень плохо делала!».

Старухи одобрительно зашумели в ответ на эту галима-
тью, только Полина Горн насмешливо спросила: «Резникова,
ты замужем?».

«Пятый год!» – огрызнулась та, потом свирепо обернулась
к Моховой, вскинув швабру.

Свистнул тяжёлый кабель, и на стену изо рта Резнико-
вой плеснуло бурой дрянью. Мохова повторно замахнулась,
и старухи, недовольно поскуливая, поплелись в палату.

Усмирение обошлось малыми жертвами: у  Резниковой
была сломана челюсть; старуха, застрявшая на стёклах в
дверном оконце, получила глубокие порезы на животе. Их
перенесли на кровати, и Мохова оказала раненым первую
помощь.

Вскоре действие Книги исчерпалось, и старухи, словно



 
 
 

механические куклы, в которых закончился завод, попа́дали
там, где стояли.

Мохова перетащила тела в палату и уложила в койки, от-
мыла от крови дверь и подмела стекла.

Второе коллективное прочтение уже не сопровождалось
вспышками агрессии против Моховой. Старухи полностью
покорились ей, и во многом это была заслуга Горн, воздей-
ствующей на товарок и уговором, и дубинкой, которую Мо-
хова лично передала ей, наделяя местной властью.

К Полине Горн не вернулась прежняя болтливость, ум её
стал рациональным, а мысли – лаконичными.

По совету Горн Мохова всю неделю проводила новые чте-
ния в разных палатах. Для подавления возможных очагов
бунта на чтениях присутствовала сама Горн и с десяток укро-
щённых старух.

Дружина росла с каждым дежурством Моховой. Книга
действовала на дряхлые организмы благотворно. В обычном
состоянии старухи, конечно, не обладали и сотой частью той
силы, которую им давала Книга, но ум пребывал в относи-
тельной ясности.

Чудесный эффект Книги они частично перенесли на Мо-
хову. Они были старые, одинокие, позабытые собственными
детьми, и в сердцах их теплилось нерастраченное материн-
ство. Но не крикливо повелевающее, а жертвенное.

Горн уловила эти настроения в среде старух. В ближай-
шую ночь Мохова была наречена «дочей», а старухи назва-



 
 
 

лись «мамками». Горн тщательно продумала ритуал удоче-
рения. Он был не особенно приятен и гигиеничен, с точки
зрения Моховой, но Горн уговорила её потерпеть.

Каждая старуха мазнула Мохову по лицу своими влага-
лищными выделениями, как бы символизируя этим, что Мо-
хова появилась на свет через её утробу, и поклялась обере-
гать «дочу» до последнего вздоха.

Ритуал прошли шестьдесят старух. Два новообращённых
десятка следили за ними, беснуясь и рыкая; их тем временем
усмиряли надсмотрщицы, вбивая подзатыльниками мысль,
что наибольшее счастье, которое им может выпасть, – это
вскоре стать «мамкой».

В ту же ночь Горн сказала Моховой: «Персонал!
Убрать!»  – и провела ладонью под горлом, имитируя ход
мясницкого ножа.

Пришла пора действовать решительно. Кто-то настучал
директору о ночном шуме, разбитых стёклах и синяках. Бы-
ло очевидно, что эти ЧП происходили в смену Моховой, и ей
могли грозить серьёзнейшие неприятности. Для операции у
Моховой была верная Горн и дружина общим числом около
восьмидесяти старух.

Мохова сообщила директору Аванесову, что собирается
провести в выходные в женском отделении развлекатель-
ное чтение, по её мнению, необходимое старым пациенткам.
Аванесов не возражал.

В одиннадцать часов дня женская половина до-ма преста-



 
 
 

релых пришла в движение. В коридорах стоял непрекраща-
ющийся скрип перекатываемых коек. Ходячие старухи вез-
ли лежачих подруг к месту общего сбора.

Мохова уже приобрела опыт внятного скорочтения и
уложилась в рекордные сроки. С верхнего мужского этажа
несколько раз спускались любопытные медсёстры. Им отве-
чали, что обо всём договорено с начальством. Так или ина-
че, Мохова выиграла три часа. И когда дежурная медсестра
позвонила директору домой и доложила о столпотворении,
устроенном Моховой, было поздно.

Аванесов подъехал к заключительным страницам. Он ко-
ротко приказал развести пациенток по палатам. Мохова
только возвысила голос. Аванесов повторил приказ – и сно-
ва безрезультатно. Он пригрозил Моховой увольнением за
творящийся произвол. На его крики сбежались медсёстры и
санитарки. Взявшись за спинки кроватей, они покатили ста-
рух в палаты. Видя, что Мохова не реагирует на его слова,
директор направился к ней. И тут Мохова выкрикнула: «Ко-
нец!» – и захлопнула Книгу.

В ту же секунду старуха Степанида Фетисова выхвати-
ла из вены своей соседки Ирины Шостак подведённую ка-
пельницу и ловко набросила эту импровизированную удавку
Аванесову на шею. Лишившись притока лекарства, Шостак
впала в кому, из которой вышла спустя минуту, после того
как подействовала Книга.

Восставших было не остановить. Началась бойня, и заду-



 
 
 

шенный капельницей Аванесов стал первой жертвой.
Армия Моховой получила боевое крещение по месту жи-

тельства. Для расправы достались четыре медсестры, пять
санитарок, три поварихи, две посудомойки-раздатчицы, зав-
хоз, сторож, он же по совместительству электрик и сантех-
ник, и все пациенты мужского отделения, общим числом до
пятидесяти.

Старух заранее поделили на десятки. Во главе каждого
стояла «мамка-десятница», которая, в свою очередь, управ-
лялась приказами Моховой или Горн.

Два отряда срочно отправили во двор – охранять ворота
и забор: никто не должен был улизнуть.

Были блокированы подступы в кабинет директора и при-
ёмную, чтобы исключить возможность телефонного звонка.
В подсобке у сторожа Чижова, где тот в последний раз в
жизни распивал горькую, изъяли колун, плотницкий топор,
небольшую кувалду, отвёртку с длинным стержнем, лом,
совковую лопату и лопату для уборки снега.

Старухи проникли на кухню. Там нашлось полдюжины
ножей и разделочный топорик, которым сразу же безжалост-
но порешили двух поварих и посудомоек. Третья повариха,
по фамилии Анкудинова, здоровенная баба, раскидав могу-
чими руками старух, смогла пробиться к выходу и скрылась
где-то на этаже. Её пока не преследовали.

Режущее оружие выдали самым сильным старухам, при-
выкшим в прошлой сельской жизни резать скотину и птицу.



 
 
 

Кувалду получила крупная особь пролетарского происхож-
дения, бывшая монтажница.

Отряды смерти рассыпались по этажам. Напрасно мед-
сёстры думали спастись, запираясь на ключ в палатах. Ку-
валда вышибала дверь, и в брешь, толкаясь и рыча, лезли
старухи. Они валили женщин на пол и, не имея холодного
оружия, рвали руками, грызли вставными челюстями или,
сняв с костыля резиновый набалдашник, смягчающий уда-
ры, били деревянным основанием в лицо, грудь, живот.

Трём санитаркам удалось пробраться на крышу и задра-
ить за собой люк. Они попытались спуститься по пожарной
лестнице. Старухи, готовые сами погибнуть, но не допустить
побега, выпрыгивали из ближних окон, намертво цепляясь
за халаты беглянок. Санитарки, увлечённые дополнительной
тяжестью, с визгом срывались с лестницы и падали, ломая
кости.

В мужском отделении десяток старух с подушками бегали
от койки к койке и душили парализованных стариков. Ходя-
чих, по приказу Горн, сбивали в кучу и гнали на ножи. Ста-
рики покорно шли, как бараны, не предпринимая попыток
спастись.

Только одному удалось сбежать – ветерану войны, полков-
нику в отставке Николаю Каледину. Он, несмотря на возраст,
сохранил способность думать и сражаться.

Каледин, повариха Анкудинова, санитарки Басова и Шу-
бина, завхоз Протасов оказали достойное сопротивление.



 
 
 

Они сумели пробиться к пожарному щиту и добыли два ло-
ма и багор.

С мужеством, достойным Евпатия Коловрата, маленькая
группа несколько раз прорывалась сквозь строй старух, но
уйти было некуда. Первой пала Шубина, потом погиб завхоз.
Повариху Анкудинову, санитарку Басову и полковника при-
пёрли к стене и удерживали выпадами костылей на расстоя-
нии, пока не подтянулись старухи с топорами и ножами.

На койки навалили трупы, чтобы усилить ударную мощь.
Гружённые телами, они врезались, как мчащиеся на таран
грузовики. Полковник, Анкудинова и Басова были вмяты в
стену. Упавшего Каледина сразу прикончили, а мужествен-
ных повариху и санитарку Мохова приказала не добивать.

Женщины были немолоды, отличались выдающейся си-
лой и боевой хваткой – об этом сообщила Моховой Горн,
и она же предложила переманить Анкудинову и Басову на
свою сторону.

В итоге Дом был взят меньше чем за час. Армия Моховой
потеряла убитыми всего шестерых «мамок». С десяток по-
лучили несерьёзные ранения.

В понедельник на работу вышла новая смена – доктор-
ша, старшая медсестра, санитарки. Этих уже просто взяли в
плен, запугали и поработили. Новые жертвы были не обяза-
тельны, старухи и так почувствовали силу.

Парадоксально, но о кровавом захвате никто не узнал.
Здание находилось на городском отшибе. Стариков мало кто



 
 
 

навещал. Последняя проверка была за месяц до захвата, и
комиссию следовало ожидать не раньше нового года. Да и
время наступало смутное, властям было не до престарелых.

Мохова внимательно ознакомилась с личным делом каж-
дого убитого работника Дома. Персонал подобрался бессе-
мейный.

Пожилой директор Аванесов был одинок. В его квартиру
подселили старуху, назвавшуюся родной сестрой. Для воз-
можных посетителей и ревизий имелись сломленные доктор-
ша и старшая медсестра. На совещания в собес Мохова ез-
дила сама, предоставив фальшивое письмо с печатью Аване-
сова.

Благодарным материалом оказались санитарки – женщи-
ны, приехавшие двадцать лет назад из глухих деревень, пол-
ностью списанные роднёй со счетов. Жизнь их не сложилась,
они тяжело работали, замуж не вышли, прозябали в обща-
гах. Туда Мохова направила соответствующие письма, мол,
такая-то наконец получила площадь.

Сторож Чижов, две одинокие медсестры и посудомойки
временно проживали во флигеле на территории Дома, так
что с ними проблем вообще не возникло. Мертвецам ещё
долгие годы начисляли зарплату, а потом задним числом
уволили.

От имени завхоза Протасова состряпали документ, что он
завербовался на работу где-то на Урале. В какую-то глушь
по фиктивным бумагам спровадили умерших поварих. Со-



 
 
 

жителю одной медсестры послали поддельное письмо якобы
от неё, что она уезжает с любовником на Дальний Восток. У
второй разведённой медсестры из родственников были лишь
мать и сын. С ними покончила подосланная старуха-смерт-
ница, отравившая своих жертв и себя угарным газом.

Оставались многочисленные мёртвые старики и связан-
ные с ними погребальные проблемы. Старухи, даже усилен-
ные Книгой, не смогли бы оперативно закопать столько по-
койников. Мохова просто договорилась об экскаваторе, по-
яснив, что нужно рыть котлован для новой прачечной.

Экскаватор вырыл за день яму, и в неё свалили трупы.
Близких у стариков не было, а если таковые бы вдруг и объ-
явились, то на этот случай была соответствующая запись о
смерти.

Захваченный Дом стал цитаделью Моховой – с граждан-
ской точки зрения, практически неприступный, с трёхмет-
ровым забором и прочными воротами. На проходной всегда
сидела бессонная вахтёрша, забор патрулировал вооружён-
ный наряд.

Армия отличалась железной дисциплиной и послушани-
ем. Моховой нашлось что противопоставить и сборной ин-
теллигенции Лагудова, и люмпенам Шульги, – принцип кол-
лективного материнства оказался надёжной идеологической
платформой.

Бывшая доцент кафедры марксизма-ленинизма Полина
Васильевна Горн знала многое, в частности и то, что без ге-



 
 
 

неральной линии ни одна организация долго не просуще-
ствует. «Обещай им вечную жизнь. А там посмотрим», – на-
доумила Мохову Горн.

Мохова построила во дворе свою дружину и поведала о
Книгах и Великой Цели. Из её рассказа получалось, что вся-
кий, кто пребудет с Моховой до конца, получит в награду
вечность. Старухи, услышав это сомнительное благовестие,
огласили плац ликующим рыком. У них появилась Великая
Мечта.



 
 
 

 
Моховская угроза

 
Книги Громова ещё надо было разыскать, и в этом деле

Мохова достигла необыкновенных успехов. Она начала зна-
чительно позже своих конкурентов, но довольно быстро на-
верстала упущенное и обогнала ведущие библиотеки в соби-
рательстве.

Старухи, как в песне о «стальной птице», проникали туда,
где не промчится бронепоезд, не проползёт угрюмый танк и
не пройдут поисковые отряды вражьих кланов.

Старушечий мир был отдельной вселенной, обширной и
богатой возможностями и связями. Знакомства старух опу-
тывали страну. «Мамки» писали письма, садились за теле-
фон, слали телеграммы приятельницам. Нередко банальные
посиделки у подъезда приносили больше пользы, чем месяч-
ные рейды, предпринимаемые поисковиками того же Шуль-
ги или Лагудова. Везде находились Марьи Ивановны, имею-
щие доступ к информационным закромам: скромные убор-
щицы, вахтёрши библиотек и архивов, прирабатывающие
жалкие полставки к пенсии. Этих всюду проникающих жен-
щин соперники Моховой с ненавистью называли «швабра-
ми».

Старухи опутали шпионской сетью громовский мир. Они
легко перехватывали вражеских добытчиков, когда те, ниче-
го не подозревающие, с добычей возвращались домой. Опа-



 
 
 

ивали до смерти в поездах, подстерегали на ночных полу-
станках, в чёрных подъездах, на безлюдных улицах. Книги
потекли к Моховой.

Если бы библиотеки не предприняли контрмер, Мохова
наверняка бы получила собрание сочинений. Говорят, что
именно для неё похитили список громовских книг из Ленин-
ки, но он не дошёл до Моховой – и в этом была заслуга не
существующего ныне клана Степана Гурьева, бывшего золо-
тодобытчика.

Его библиотека обитала на Алтае, возле приисков Багря-
ный и Северный. Прииски были давно оставлены, и «чита-
тели» разработали их по новой, добывая средства на жизнь
и поиск Книг. Люди в гурьевской библиотеке попались бы-
валые. Известно, что приисками случайно заинтересовались
залётные чеченцы. Самонадеянных выходцев с Кавказа со-
жгли, заманив в барак-ловушку…

Гурьевцы поймали курьершу с материалом. Старуха про-
явила исключительную жертвенность и успела съесть кар-
тонные таблички. Курьерше вскрыли пищевод, надеясь как-
нибудь восстановить карточки. Были извлечены совершенно
изжёванные, нечитаемые клочки, но по числу карточек мож-
но было предположить, что Книг в природе семь.

Поиски требовали не только терпения, но и денег. Мохо-
ва своевременно устроила главным бухгалтером в собес сво-
его человека. Ловкая бухгалтерша сделала так, что Дом как
бы исчез из поля зрения официальных властей и при этом



 
 
 

ещё многие годы находился на государственном финансиро-
вании.

Дом вмещал до четырёхсот «мамок». Поток пенсионеров
не прекращался: мужчин, по установившейся привычке, сра-
зу морили, а женщин ставили под ружьё.

Через два года Мохова обладала самой многочисленной
и мощной армией среди всех кланов. Кроме прочего, воз-
растной состав «мамок» сравнительно помолодел. Мохова,
на примере поварихи Анкудиновой и санитарки Басовой, по-
няла, что армия нуждается в более молодых рекрутах. Вет-
хие старухи показали себя отличными бойцами, но лишь ко-
гда Книга преображала их. В остальное время армия слабела
в большинстве своём на две трети. Буквально через неделю
после захвата Дома пошла вербовка свежих сил.

Идея вечной жизни в собственном теле во многом пере-
секалась с идеологией «Свидетелей Иеговы». Может, поэто-
му Мохова часто пополняла ряды средних лет сектантками –
те охотно перемётывались на её сторону, предпочтя нож и
топор распространению глупых брошюрок.

Старухи привлекли своих пожилых, но ещё крепких доче-
рей. Полуспившиеся, разведённые, просто одинокие, озлоб-
ленные на весь мир, они навсегда оставались в Доме, выбрав
борьбу за бессмертие.

Сражаться никого не учили. Горн разумно допустила, что
нет смысла нарушать старые рефлексы. Женщины получили
в руки то, с чем имели дело всю жизнь. Деревенские бабы



 
 
 

одинаково хорошо управлялись с топором, ножом, косой и
цепом. Бывшим труженицам депо, заводов, строек, дорож-
ным работницам выдали родные оранжевые безрукавки, ло-
мы, кувалды, лопаты и кирки.

Надо сказать, вера в женскую слабость всегда была серьёз-
ным заблуждением. За годы тяжёлого труда каждый орга-
низм накапливал в себе огромные мускульные силы. Жен-
щины дряхлели психологически, забыв, что раньше они без
устали махали ломами и топорами на стройках, таскали шпа-
лы и части рельсов на железнодорожных работах, волокли
вёдра и носилки, полные неподъёмного раствора.

Никого же не удивляла способность китайского мастера
боевых искусств, тщедушного дедка, управляться с десятка-
ми молодых противников. Всю жизнь проработавшие жен-
щины тоже обладали огромным физическим потенциалом.
Нужная Книга только помогала вспомнить притупившееся
ощущение Силы.

Пехота дорожных работниц и колхозниц, чьи тела, ка-
залось, состояли из налитого, как свинец, мяса, разгроми-
ла кланы бывших соратников Шульги – Фролова и Ляшен-
ко. Особенно отличилась в кровопролитных походах пяти-
десятилетняя крановщица Данкевич Ольга Петровна. Она
настолько окрепла, что предпочла себе в оружие крюк от
подъёмного крана, который держался на трёхметровом тро-
се. Удар этого кистеня уложил бы и носорога. Не один деся-
ток читателей, включая и библиотекарей, приняли смерть от



 
 
 

её чудовищного крюка.
Когда был ликвидирован клан Гурьева – Мохова жестоко

отомстила за вскрытый пищевод курьерши, – стала очевидна
нависшая угроза. Именно с того времени пожилая женщина
надолго сделалась символом опасности, синонимом жесто-
кого коварства.

В девяносто пятом году библиотеки объединились про-
тив тирании Моховой. У коалиции имелась ещё одна нема-
ловажная задача – отбить Книгу Силы, находящуюся в рас-
поряжении Моховой. Поговаривали, все всплывающие Кни-
ги Силы старательно уничтожаются, и, возможно, эта и без
того редчайшая Книга теперь в единственном экземпляре.
Как потом её собирались делить между собой библиотеки –
неясно.

Высказывалось мнение, что Книгу Силы надо будет сжечь
либо она должна стать общей, правда, никто не уточнил, ка-
ким образом. Этот вопрос замяли, чтобы не вносить сумя-
тицы. В любом случае все были единодушны – с Моховой
надо покончить.

Коалиционное войско включало в себя отряды шестна-
дцати библиотек – около двух тысяч человек из различных
городов: Саратова, Томска, Перми, Костромы, Уфы, Крас-
ноярска, Хабаровска, Липецка, Свердловска, Пензы, Белго-
рода, Владимира, Рязани, Воркуты, Казани, Челябинска. К
ним присоединились шестьсот ополченцев, выставленных
читальнями.



 
 
 

Мохова бросила в бой почти тридцать сотен «мамок». Са-
ма она благоразумно не участвовала в битве. Дружиной ко-
мандовала Полина Горн.



 
 
 

 
Библиотеки и читальни

 
Читальней называлось небольшое формирование вокруг

какой-нибудь Книги: Радости, Памяти, реже – Терпения.
Весь громовский мир начинался с таких маленьких об-

щин. Появлялся одиночка, проникший в тайну Книги, и во-
круг него образовывалась читальня – товарищи, которым он
решился довериться. Если кто-то семейный попадал в чи-
тальню, то вскоре его близкие тоже оказывалась там, и к это-
му относились терпимо. У каждой верёвочки был свой ко-
нец, и на определённом этапе коллектив переставал попол-
няться.

Читальня была фундаментом, на основе которого могла
со временем возникнуть библиотека. Случалось и обратное:
в результате разборки небольшой по размерам клан сокра-
щался до читальни.

Публика подбиралась разная, всех возрастов и профес-
сий. Каждый читатель был свободен морально и, что нема-
ловажно, финансово. Этим читальня выгодно отличалась от
библиотеки, где люди отдавали часть зарплаты, так называ-
емый взнос, на поиск Книг и поддержку организационных
структур.

Как и в библиотеке, в читальне имелся руководитель  –
он назывался библиотекарем. Это был владелец Книги ли-
бо тот, кому читальня Книгу доверила. В планы читален не



 
 
 

входил поиск Книг, люди удовлетворялись тем, что имели,
соблюдая честную очерёдность.

Поначалу библиотеки и читальни не пересекались, хотя
и знали друг о друге. Потом библиотеки накопили силы и
Книги. Существование конкурентов противоречило их тота-
литарным планам.

Читальни шантажировали и запугивали. Предлагали доб-
ровольно сдать Книгу, обещая место в библиотеке. Иногда
Книги экспроприировали. У откровенного разбоя имелось
официальное объяснение: читальни были объявлены рассад-
ником переписчиков, и руководители крупных библиотек
призывали остановить копирование любой ценой.

Из чёрного ниоткуда появились факельщики – исчадия,
порождённые волей больших кланов. Факельщики нападали
на читальни, выкрадывали Книги и сжигали. На библиоте-
ках эти потери практически не отражались, в хранилищах во
множестве имелись запасные экземпляры, а вот обездолен-
ным читателям, лишённым единственной Книги, была одна
дорога – в библиотеку.

На фоне этой противоречивой ситуации вознеслась на
громовский небосклон звезда Моховой. После нескольких
удачных налётов старух на хранилища влиятельных библио-
тек стало понятно – большой битвы не избежать. В северной
полосе России нашли подходящее поле возле заброшенной
деревни Невербино.

И тогда представители нескольких кланов, в том числе



 
 
 

Лагудова и Шульги, обратились к читальням. За помощь в
борьбе с Моховой в будущем им обещалась полная непри-
косновенность. Поэтому под Невербино собралось столько
добровольцев. Они съехались изо всех уголков страны, что-
бы с оружием в руках постоять за свои читальни и Книги.



 
 
 

 
Невербинская битва

 
Отряды коалиции были организованы примитивно, по об-

разцу русских войск на Куликовом поле. В штабе сидели
люди, далёкие от современной тактики, но, как выяснилось
позже, довольно практичные.

Авангардом построения были сторожевой и передовой
полки, состоявшие из читален. За ними располагался боль-
шой полк, укомплектованный дружинами шести библиотек,
с боков его прикрывали полки правой и левой руки, в каж-
дом – по четыре сводных отряда. За большим полком укры-
вался клан Шульги, назвавшись запасным полком, а засад-
ным полком в леске неподалёку стал отряд клана Лагудова,
чья отборность в качестве войск была тоже относительной.

Из потайных хранилищ были извлечены Книги Терпения.
Специальные чтецы, собрав вокруг себя группы человек по
пятьдесят, срывая голос, прочли Книги, зарядив тела невос-
приимчивостью к ранам.

Аллюзии Куликовской битвы отразились в несостоявшем-
ся поединке, на который вызвала всех желающих крановщи-
ца Данкевич, вращая над головой жутким крюком. Но в биб-
лиотеках не отыскалось своего Пересвета.

Бой начался около двух часов ночи. Накачанные силой
«мамки» пошли в наступление на сторожевой и передовой
полки. Понеся тяжёлые потери, ополченцы отступили.



 
 
 

На пригорке, в окружении гвардии, отдавала приказы По-
лина Горн. Увидев, что фронтальная атака исчерпала себя и
грозит перейти в невыгодный затяжной бой, Горн, создавая
численный перевес на фланге, бросила шесть сотен на полк
левой руки, и он перестал существовать уже через пятна-
дцать минут, раздробленный молотками железнодорожных
работниц.

Запасной полк Шульги, в чью обязанность входило не до-
пустить обхода с фланга, оставил на произвол судьбы левый
полк и, обогнув правый, устремился к возвышенности, где
находилась ставка Горн.

Отряды, возглавляемые могучей Данкевич, вышли в тыл
объединённых войск, создав реальную угрозу окружения. В
спину прорвавшимся «мамкам» ударил засадный полк Лагу-
дова. Внезапное введение в бой свежих сил незначительно
изменило ситуацию. Коалицию спасло время. Действие Кни-
ги Силы частично исчерпалось – Книгу старухам прочли за-
годя, чтобы обеспечить силой, необходимой для марш-брос-
ка от железной дороги до Невербино.

В жестокой схватке пали телохранительницы Горн. Ста-
руха, очень похожая на Горн, оказалась оттеснена бойцами
Шульги. Она сражалась отчаянно, пока Шульга, подзужен-
ный Книгой Ярости, не раскроил внезапно ослабевшей про-
тивнице голову.

Гибель военачальницы послужила сигналом массового
бегства моховского воинства. Слабеющих на ходу старух



 
 
 

гнали, как Мамая, до железнодорожной станции. Уцелело не
больше нескольких десятков.

Ходили сплетни, что Горн удалось выжить – погиб двой-
ник, сама же Горн и две дюжины ближайших соратниц, со-
хранивших прыткость, скрылись и спустя несколько дней
благополучно добрались до своей цитадели – Дома преста-
релых. Но эту информацию предпочли не афишировать.

Многие кричали – мол, следует добить Мохову в её лого-
ве и взять Дом штурмом, иначе гидра отрастит новые седые
головы, но это предложение замяли, аргументируя тем, что с
Моховой покончено, у неё «вырваны зубы» – на месте став-
ки Горн был найден обгоревший обрывок Книги Силы. Счи-
талось, что Горн, чуя поражение, уничтожила уникальный,
вероятно, единственный экземпляр.

Цена победы была велика. Объединённые силы потеряли
в схватке около тысячи человек, сотни получили ранения и
увечья. Нет нужды говорить, что больше всех потеряли чи-
тальни.

Тела погибших снесли в глубокий овраг, закидали едкими
удобрениями, чтобы ускорить разложение, присыпали свер-
ху землёй, так что ямы не стало. В землю же бросили семе-
на репейника и прочих быстрорастущих сорняков. Весной
над оврагом выросли исполинских размеров лопухи, навсе-
гда скрывшие тела павших под Невербино.

Возвращаясь домой, ополченцы, да и вожди изрядно по-
трёпанных библиотек с горечью, полушёпотом говорили, что



 
 
 

невербинская бойня была нарочно спланирована аналитика-
ми Моховой, Лагудова и Шульги, чтобы сократить непомер-
но разросшееся число людей, знающих о Громове. Сражение
уменьшило этот мир на четверть.

Примерно тогда же сформировался новый орган власти
и управления – Совет библиотек. Вышедший из боя с ми-
нимальными для своего клана потерями, влиятельный как
никогда Лагудов продвинул идею, что председательствовать
имеют право исключительно «натуральные библиотекари» –
то есть те, кто самостоятельно проникли в суть громовских
Книг. А таких официально после невербинской битвы оста-
валось всего двое – Лагудов и Шульга. Красноярский биб-
лиотекарь Смолич, рязанский Нилин и липецкая Авилова
погибли.

Совет утвердил вердикт, обещающий читальням непри-
косновенность. Была проведена тщательная перепись. Чи-
тальни обычно именовали по месту проживания, иногда на-
звание было производным от фамилии библиотекаря или ос-
нователя.

Все читальни, исключая лишь участников Невербино,
обязывались платить в Совет десятину. Разумеется, дохо-
ды сознательно принижались, читатели стряпали фиктивные
справки. Поэтому Совет ужесточил правила и заменил ща-
дящую десятину единым годовым налогом – за каждую кон-
кретную Книгу была назначена определённая сумма.

Забегая вперёд, нужно сказать, что Совет не остановил-



 
 
 

ся на достигнутом и окончательно прижал вольницу. В при-
нудительном порядке читальни переводились на абонемент.
Отныне Книга принадлежала читальне номинально, настоя-
щим собственником был Совет, сдающий Книгу в аренду.

Был сформулирован и штрафной кодекс. Дважды крупно
проштрафившаяся читальня именем Совета библиотек рас-
пускалась, а Книга подлежала изъятию. Неподчинение стро-
жайше каралось.

В вину, к примеру, вменялось доказанное наличие пере-
писчика или излишняя разговорчивость какого-нибудь чи-
тателя, воровство, утаивание новонайденной Книги – любое
действие, способное поставить под угрозу конспиративность
громовского универсума.

К сожалению, вердикт о неприкосновенности системати-
чески нарушался, хотя бы потому, что далеко не все библио-
теки признали его легитимность, к примеру, те, что не участ-
вовали в битве под Невербино. Эти кланы, не входящие в
Совет, действовали грубо и жестоко, как всякие захватчи-
ки. Если даже удавалось в сражении отстоять Книгу, то обес-
кровленная читальня вскоре делалась лёгкой добычей маро-
дёров или просто кланов-хищников.

Имели место и искусно подстроенные провокации. Доста-
точно было дважды скомпрометировать неугодную читаль-
ню, а уж Совет незамедлительно выносил решение о роспус-
ке. Для подобных случаев были разработаны несколько ре-
абилитационных социальных программ. Большим везением



 
 
 

считалось, если читателей, не разлучая, приписывали к бли-
жайшей библиотеке, причём само понятие «ближайшая» бы-
ло относительным. Частенько приходилось ездить к Книге
за сотню километров. Взносы и стоимость проезда – всё это
ощутимо било по карману.

Чаще разыгрывался другой трагичный сценарий. Местная
или региональная библиотеки отказывались принимать сра-
зу всех чужаков, мотивируя тем, что они переполнены. Пред-
почтение отдавалось кандидатурам с мало-мальски прием-
лемой заработной платой, из которой потом высчитывались
взносы. Читателей с малыми доходами расселяли в любые
библиотеки, где имелись вакансии. Можно представить, что
означало для жителя Омска распределение в Иркутск или
Красноярск. Многие отказывались от переезда и переходи-
ли в разряд очередников, «терпил». Сломленные люди, как
правило, опускались и ожесточались. Именно из таких Совет
формировал отряды факельщиков. Наёмники охотно выпол-
няли любые самые грязные поручения, ведь наградой за ра-
боту была Книга.

Несмирившимся читателям оставалось принять вызов,
лицом к лицу встретить врага, многократно превосходящего
численной силой. Понятно, чем заканчивались эти поедин-
ки, когда против двух десятков мужественных защитников
читальни выходили сотни отборных бойцов, высланных Со-
ветом…

В это смутное время я стал библиотекарем. Моя читальня



 
 
 

владела Книгой Памяти, и посещали её семнадцать читате-
лей.



 
 
 

 
Часть II. Широнинская читальня

 
 

Книга памяти
 

Сам я прочёл Книгу лишь спустя месяц после вступления
в должность и, признаюсь, не часто перечитывал – навеянная
«память» была всегда одинакова, и мне иногда думалось, что
от повторений она может, как штаны, износиться.

Вообще, пережитое ощущение сложно назвать памятью
или воспоминанием. Сон, видение, галлюцинация – все эти
слова тоже не отражают сути того комплексного состояния,
в которое погружала Книга. Лично мне она подсунула пол-
ностью вымышленное детство, настолько сердечное и ра-
достное, что в него сразу верилось из-за ощущения полно-
го проживания видений, по сравнению с которыми реальные
воспоминания были бескровным силуэтом. Более того, этот
трёхмерный фантом воспринимался ярче и интенсивнее лю-
бой жизни и состоял только из кристалликов счастья и доб-
рой грусти, переливающихся светом одного события в дру-
гое.

У «воспоминания» была музыкальная подкладка, спле-
тённая из многих мелодий и голосов. Там угадывались «Пре-
красное далёко» и «Крылатые качели», белая медведица пе-
ла колыбельную Умке, бархатным баритоном Трубадур вос-



 
 
 

певал «луч солнца золотого», трогательный девичий голос
просил оленя умчать в волшебную оленью страну: «Где сос-
ны рвутся в небо, где быль живёт и небыль». И вместе с сос-
нами из груди рвалось и улетало сердце, точно выпущенная
из тёплых ладоней птица.

Вот под это полное восторженных слёз попурри виделись
новогодние хороводы, веселье, подарки, катание на санках,
звонко тявкающий вислоухий щенок, весенние проталинки,
ручейки, майские праздники в транспарантах, немыслимая
высь полёта на отцовских плечах. Раскидывалось поле дым-
ных одуванчиков, в небе плыли хлопковые облака, дрожало
от ветра живописное озерцо, пронзённое камышами. В тёп-
лой и мелкой воде шныряли серебристые мальки, в тронутой
солнечной желтизной траве стрекотали кузнечики, фиолето-
вые стрекозы застывали в воздухе, ворочая головой, полной
драгоценных блёсток.

«Вспоминались» школьные годы. Был новенький ранец,
на парте лежали цветные карандаши и раскрытая пропись с
выведенными неловким почерком любимыми навеки слова-
ми: «Родина» и «Москва». Первая учительница Мария Вик-
торовна Латынина открывала дневник и ставила красную
пятёрку за чистописание. Был чудно пахнущий новенький
учебник по математике, в котором складывались зайцы и вы-
читались яблоки, и учебник по природоведению, душистый,
как лес.

Незаметно уроки взрослели до алгебры, географии, но все



 
 
 

эти науки постигались легко и весело. Зимние каникулы раз-
ливали морозную гладь катка, или начиналась игра в снежки,
а потом наступала щебечущая скворцами весна, и рука вы-
водила какую-то смешную любовную записку, которую через
две парты передавали девочке с милыми русыми косичками.

Праздники взлетали воздушными шарами, пестрели ра-
дужные клумбы, и в каждом окне сверкало солнце. Наступа-
ло лето, над землёй мчалось неистово синее небо июля, пада-
ло и становилось Чёрным морем с облачной пеной на волнах.
Сквозь южное марево проступал васильковой глыбой Кара-
даг, воздух шелестел кипарисами, благоухал можжевельни-
ком. С каждым ласковым порывом ветра из зелени выны-
ривал светлый двухэтажный корпус пионерского лагеря. На
гранитном постаменте возвышался белый, точно сахарный,
Ленин, от памятника звёздными лучами разбегались пёст-
рые аллеи цветов, на стройной мачте флагштока трепетало
алое звонкое счастье…

На словах это, конечно, звучит не особенно впечатляюще.
Но в тот вечер, когда действие Книги исчерпалось, я долго
глядел на крадущуюся в грозовом небе тучу, чёрную, словно
печень, – тогда я понял, что буду сражаться за Книгу Громо-
ва и за выдуманное детство.

Поразительно, как легко память смирилась с дискрими-
нацией. Книжный фантом не претендовал на кровное род-
ство – в конце концов, он был глянцевым ворохом старых
фотографий, треском домашнего кинопроектора и совет-



 
 
 

ской лирической песней.
И всё же настоящее детство сразу покатило на задворки –

долгий поезд, стылый караван заурядных событий, которы-
ми я не дорожил.

Но всё это произошло намного позже, а первые недели в
широнинской читальне я клял доставшееся наследство – по-
койный дядя Максим, сам того не желая, изрядно подставил
меня. Вместе с дядиной квартирой я унаследовал должность
библиотекаря и Книгу Памяти.



 
 
 

 
Дядя Максим

 
По профессии дядя был врач. Жизнь его поначалу скла-

дывалась замечательно. Школу он окончил с серебряной ме-
далью, поступил в медицинский. После институтской двух-
летней практики в Сибири дядя завербовался на работу в
Арктику.

Я помнил дядю Максима ещё молодым. Он приезжал к
нам в гости и всегда привозил дефицитные продукты или ка-
кие-нибудь вещи, которые нельзя купить в обычных магази-
нах, – импортные куртки, свитеры, обувь. Однажды он по-
дарил двухкассетный «Panasonic», ставший на многие годы
предметом зависти многих наших знакомых.

Мы сидели за семейным столом – папа, мама, я и сестра
Вовка… Вообще-то по-настоящему её звали Наташа, а Во-
вка – это было домашнее прозвище. Когда Наташа родилась,
отец повёз двухлетнего меня к роддому, пообещав показать
там настоящую Дюймовочку. Под окнами я звал: «Мама, где
Дюймовочка?!» – а глуховатая, добродушная, как сенбернар,
нянька, прибиравшая мусор на ступеньках, с улыбкой вся-
кий раз повторяла: «Да не кричи, малый, вынесут сейчас ва-
шего Вовочку»…

Мы сидели, а дядя Максим рассказывал всякие удиви-
тельные, почти сказочные истории о Крайнем Севере: «В од-
ном поселении застрелился оленевод. Его схоронили, а спу-



 
 
 

стя ночь среди оленей начался мор. Старый шаман сказал,
что самоубийцу похоронили неправильно, и он превратился
в демона, убивающего домашний скот. Труп выкопали, по-
гребли уже лицом вниз, пригвоздив моржовым клыком. Са-
мое интересное, мор сразу прекратился»…

В отличие от робкой Вовки я любил эти страшные расска-
зы. Правда, отец утверждал, будто дядя неравнодушен к на-
шей маме и, пытаясь произвести на неё впечатление, горазд
прихвастнуть. Допускаю, отец просто завидовал дяде Мак-
симу, у которого была такая яркая жизнь.

А потом дядя перестал навещать нас. Я слышал от роди-
телей, что он больше не работает в экспедициях и перебрал-
ся из романтической тундры в скучную российскую глубин-
ку. Но ещё долго дядя Максим был для меня героем приклю-
ченческого фильма, сибирским Следопытом.

С годами дядин ореол заметно поблёк. «Опустился», «по-
зорит семью» – говорил отец о дяде Максиме. Видимо, от
пребывания в холодном климате дядя пристрастился к алко-
голю, а может, и сказалось вечное наличие спирта, связанное
с профессией, или окружение подыскалось пьющее.

Когда закончился контракт, дядя работал в больнице зав-
отделением, пытался писать диссертацию. Своей семьи дядя
не завёл. Водка сломала все планы. Его сначала понизили до
участкового, а вскоре вообще уволили за пьянство. Несколь-
ко лет дядя Максим ездил на «скорой помощи» санитаром,
но его и там рассчитали.



 
 
 

За последние пятнадцать лет у нас он появился всего два-
жды. Первый раз прилетел на похороны деда, крепко выпил
на поминках и даже подрался с отцом, а второй раз – когда
умерла бабушка. Дядя опоздал на похороны, потому что был
в запое, да и самолёты летали не так хорошо, как при Союзе,
вот и пришлось добираться поездом. Дядя съездил на клад-
бище, погостил пару дней, поругался с отцом и снова уехал.

После смерти дедушки с бабушкой отец с горечью гово-
рил: «Это Максим их в гроб загнал!». И отчасти он был
прав – старики ужасно переживали из-за непутёвой судьбы
младшего сына.

Дядя Максим изредка звонил нам, всегда с одинаковой
просьбой – выслать переводом денег. Отец, наученный горь-
ким опытом, неизменно ему отказывал, и однажды дядя,
обозвав старшего брата «жидом», надолго пропал.

Затем он снова начал названивать, но денег уже не просил,
просто спрашивал, как у нас дела. По слухам, он лет пять
как не пил. Об этом мы узнали от бывшего дядиного сослу-
живца, врача. Тот был у нас проездом и по дядиной прось-
бе передал деньги, двести долларов, которые дядя Максим
когда-то занимал у отца. Этот сослуживец и рассказал, что
Максим Данилович с алкоголем завязал, но есть подозрения,
что его затянула иная трясина – вроде бы религиозная орга-
низация, возможно, какие-нибудь баптисты или «Свидетели
Иеговы».

Сам дядя Максим ничего конкретного не сообщал, в теле-



 
 
 

фоне голос его неизменно был весел, и в ответ на упрёки от-
ца: «Максим, последний ум пропил? Неужели ты не можешь
быть откровенным с родным братом?» – он только смеялся
и передавал приветы маме, Вовке и мне.



 
 
 

 
Отрочество, юность, молодость

 
Когда-то я мечтал поступить в медицинский, чтобы, как

дядя Максим, объездить в поисках романтики страну. При
этом я даже не задумывался, что врач – профессия стацио-
нарная, и медицинские работники обычно не путешествуют.

В выпускном классе мои планы изменились. Всё перевер-
нул организованный в школе театральный кружок. На беду,
вёл его человек, лишённый таланта и азартный. За год нам
прочно привили все мыслимые недостатки актёрской науки,
но, самое страшное, каждый из нас твёрдо уверовал в соб-
ственную гениальность. Вместо того чтобы готовиться к бу-
дущей жизни и выбирать специальности себе по плечу, с до-
стойным и стабильным заработком, мы стали мечтать об ис-
кусстве.

За короткую свою бытность кружок не поставил ни одного
спектакля, мы лишь репетировали. Несчастная пьеса Швар-
ца «Обыкновенное чудо», которую мы самонадеянно выбра-
ли для постановки, не сдвинулась дальше первого действия,
но мы уже считали себя артистами.

Помню, я страшно всполошил отца и мать, когда сказал,
что собираюсь ехать ни больше ни меньше как в Москву –
поступать в театральный, на актёра.

Надо отдать родителям должное, они постарались уберечь
сына от надвигающейся катастрофы. В честолюбивых мечтах



 
 
 

меня поддерживала одна Вовка, но только до момента, пока
ей не разъяснили: братец Алёшка угодит не на учебную сце-
ну МХАТа, а прямиком в армию. Вразумлённая Вовка при-
тихла, а я лишился преданного союзника. Родители же нача-
ли новую воспитательную кампанию. Теперь, щадя моё са-
молюбие, они обличали кумовство, присущее подобным за-
ведениям: «Туда поступают исключительно по блату».

Я растерялся, и меня коварно искусили новой перспекти-
вой. Отец сказал, что не хочет разрушать во мне мечты, но
не лучше ли вначале получить твёрдую профессию в техни-
ческом вузе? Потом, если мне и дальше будет невмоготу без
искусства, через пять лет, повзрослевший и определивший-
ся, я смогу поступить на режиссуру, что само по себе звучит
солиднее. Я подумал и согласился на политехнический ин-
ститут и «твёрдую профессию».

Это словосочетание и по сей день напоминает мне нечто
прямоугольное и тяжёлое, похожее одновременно на сили-
катный кирпич и железобетонную опору. Я отдал предпочте-
ние наиболее твёрдому – «машинам и технологии литейного
производства». На вступительных экзаменах по математике
и физике я наделал кучу ошибок и порядком струхнул, но
меня вытянули на четвёрки. После совсем фиктивного экза-
мена – сочинения – я был принят на первый курс.

Учиться мне было неинтересно, каждый предмет был
чужд. Лекции я не прогуливал, на экзамены исправно писал
вороха шпаргалок, которые у нас не отнимали.



 
 
 

На зимней сессии из института повылетали многие, но
только не с механикометаллургического. Нас тянули изо
всех сил, да и я тоже старался не отставать. Трудно было со
всякими чертежами, но и этот вопрос решался – за неболь-
шое вознаграждение их делали студенты, чьей специализа-
цией была начертательная геометрия. Стипендии как раз
хватало, чтобы уплатить за особо гнусные курсовики по тео-
рии машин и механизмов – ТММ, которую ещё с незапамят-
ных времен называли «тут моя могила». Жил я у родителей
и трудностей, какие могли испытывать иногородние студен-
ты, не знал.

Шёл девяносто первый год, и в моей зачётке прощаль-
ным росчерком советской эпохи остался экзамен по истории
КПСС, сданный на «четвёрку», и зачёт по научному атеизму.

Я, конечно, не забывал, кто я по призванию и зачем
здесь – получить «твёрдую специальность», эту индульген-
цию перед собой и родителями, чтобы с дипломом инжене-
ра-механика за пазухой без страха и упрёка шагнуть в искус-
ство.

В институте активно начали развивать КВН, и я ринулся
туда. С первых моих пробных выходов на сцену выяснилось,
что я «не смешной». Это признавали все. Я объяснял актёр-
скую неудачу своей благородной, отнюдь не клоунской ста-
тью и драматическим талантом. Разочарованный, успокаи-
вал себя, что я по задаткам не фигляр из самодеятельности,
а серьёзный артист.



 
 
 

Кое-как я сочинил две шутки: «В Украине начали выпуск
водки для обезьян – “Гориллка”» и «В ногах правды нет. Са-
дитесь. Правда в жопе». Вторую шутку, посмеявшись, забра-
ковали. Также я переделал песню «Прекрасное далёко»: «Я
клянусь, что стану чище и по-бре-е-юсь…»

Мой звёздный час наступил, когда наша институтская ко-
манда ввязалась в городской фестиваль. За три дня до чет-
вертьфинала вдруг оказалось, что конкурсы «Приветствие»
и «Домашнее задание» не готовы. Весёлые и находчивые
шли ко дну вместе с капитаном. Как пасьянс, они расклады-
вали записанные на бумажках остроты и не могли собрать их
воедино. Маячила печальная перспектива – уход с фестива-
ля.

К нам заглянул начальник студенческого клуба Дима Га-
логанов, давешний выпускник института, а ныне мелкий чи-
новник. Галоганов мрачно поклялся в случае провала разо-
гнать команду.

Во время разноса я листал архив, в котором оставался
шлак вперемешку с шутками малого калибра, и вдруг у меня
в голове сложилась готовая схема выступления.

Я заявил, сгребая бумажки и тетрадь, что к завтрашнему
дню полностью распишу все конкурсы. За ночь работы из
унылых лоскутков я сшил пестрое и вполне оригинальное
выступление. Особенно удался лейтмотив с песнями, в ко-
торых хоть мельком фигурировало про «сойти с ума» – «На
нём защитна гимнастёрка, она с ума меня сведёт», «С ума



 
 
 

схожу иль восхожу к высокой степени безумства», «И почта-
льон сойдёт с ума, разыскивая нас», «Я по тебе схожу с ума».
Лишь только исполнитель доходил до этого самого «сойти с
ума», он вдруг начинал корчить дебильные рожи, улыбаться,
гукать, пускать слюну. На заключительной песне мы просто
порвали зал, когда всей линейкой загукали, как дураки. Ко-
манда триумфально вышла в полуфинал, и сидящая в жю-
ри звезда столичного КВНа сказала, что наша игра достойна
высшей лиги.

Ректор поздравил с победой начальника студенческого
клуба Галоганова, тот не забыл обо мне. В три дня я стал пер-
вым человеком в команде. Из рядового сочинителя шуток
я был повышен до расплывчатой должности, в контурах ко-
торой угадывались функции режиссёра. Впрочем, никто не
возражал против моего повышения. Наоборот, меня шумно
поздравляли и благодарили.

Я не замедлил сообщить об успехе домашним, те самодо-
вольно кивали: «а что мы говорили», «надо же – второй курс,
а уже режиссёр», – и хитро подмигивали, мол, «то ли ещё
будет».

Новое назначение отняло у меня в конечном итоге «твёр-
дую профессию». Со второго курса я почти не учился, а за-
нимался КВНом. Большинство зачётов и экзаменов я полу-
чил в подарок благодаря проректору по культурной части.

Мой дар к компиляции, ранее проявлявшийся при напи-
сании рефератов, пригодился на новой должности. Я легко



 
 
 

конструировал программы всех капустников и праздников,
посвящённых институтским годовщинам, и сделался незаме-
нимым помощником нашего начальника клуба.

Под моим руководством был снят получасовой фильм
об институте. Мы подгадали с презентацией, совместив две
круглых даты: шестидесятилетие ректора и вуза, сказав, что
это скромный подарок от студенческого клуба.

Фильм назывался «Наш любимый Политех. Вчера. Се-
годня. Завтра» и  был напыщенно-хвалебный. В течение
нескольких лет льстивое видео неизменно демонстрирова-
лось высоким гостям из министерства.

Ректор был очень растроган подарком, и на клуб стали
выделяться деньги. Галоганов, после этих субсидий купив-
ший себе новый телевизор, видеомагнитофон и музыкаль-
ный центр, во мне души не чаял.

Меня, как своего, приглашало на посиделки мелкое ин-
ститутское чиновничество. Галоганов, чуя скорое повыше-
ние, в пьяной щедрости всё чаще прочил меня в преемники
на пост начальника клуба, искренне обижаясь, почему я не
замираю от восторга.

Тогда я не мог понять, что жизнь подсовывала вполне
сносный образчик карьеры, тихую болотистую гавань. Я с
негодованием отвергал эти подарки судьбы. Вместо того что-
бы укреплять дружбу с Галогановым и проректором по куль-
турной части, я раз за разом со снисходительной улыбкой го-
ворил своим благодетелям, что собираюсь серьёзно занять-



 
 
 

ся искусством и плевать хотел на будущее мелкого институт-
ского функционера.

Родители, конечно, пытались меня переубедить, но я
жёстко отвечал, что обещал им «твёрдую профессию», а не
погубленную в скуке жизнь.

Вовка помалкивала, потому что морально проштрафи-
лась. Она тогда училась на втором курсе, и я уже не припом-
ню, что было раньше: дынная округлость живота или слова
о скором замужестве. То есть Вовка с умными советами не
лезла, а прилежно клянчила у преподавателей экзамены и
зачеты, чтобы не терять учебный год. Мы же пытались по-
любить Вовкиного жениха Славика, её одногруппника. Это
оказалось нетрудно, на первых же смотринах осквернитель
расположил нас кротким и покладистым нравом. Похоже, он
действительно любил Вовку. Они вскоре расписались и пе-
реехали жить в опустевшую квартиру наших покойных ста-
риков. В июле Вовка благополучно родила мальчика, кото-
рого назвали Иваном.

За два года гордыня ослепила меня. Я запросто общался
с проректором, имел собственный рабочий стол в кабинете
начальника клуба. Диплома я вообще не писал. По просьбе
Галоганова из архива извлекли старый диплом «Литьё по вы-
плавляемым моделям», в котором заменили титульный лист.

Что было ещё? Летом, по окончании четвёртого курса, я
женился. Тогда студенческие свадьбы приняли вид какой-то
эпидемии. Жену мою звали Мариной. Была она довольно



 
 
 

приятной внешности, с правильными, но настолько обоб-
щёнными чертами лица, что походила на среднестатистиче-
ский макет симпатичной девушки. Так на агитационных пла-
катах изображались шагающие одинаковые шеренги комсо-
молок с одной на всех коллективной миловидностью. После
первого дня знакомства я бы не узнал её на улице. Един-
ственное, что выделяло Марину, это смех. Очень мелодич-
ный и звонкий, и смеялась она в основном, когда я щеголял
своим остроумием. В конце концов я обратил на неё внима-
ние.

Все мои политеховские годы у меня не было недостатка в
подругах. Я был достаточно известной личностью. И всё же
эта Марина довольно быстро оттеснила соперниц, я же от-
нёсся к этому факту легкомысленно – девичья охота на мужа
меня откровенно забавляла.

Марина времени не теряла и так лихо закрутила отноше-
ния, что через полгода я с удивлением узнал, что о нас уже
говорят как о скорой семейной паре, и самое странное, у ме-
ня не возникло желания опровергать явное недоразумение.
Даже проректор, пробегая мимо по коридору, поздравил со
скорой свадьбой.

Родители тоже были всеми руками «за». Они думали, что
с женитьбой я остепенюсь, забуду о глупых мечтах, предпо-
чтя семейное благополучие.

Поражённая всеобщей брачной заразой часть моей души
лживо успокаивала, что жена никак не помешает карьере бу-



 
 
 

дущего режиссёра. Всё решила фраза, обронённая моим на-
чальником Галогановым: «Чего ты боишься? Не понравит-
ся – разведёшься».

Почему-то именно эта возможность будущего развода
успокоила, и я сделал Марине предложение. В июне мы по-
женились. Свадьбу отметили узким семейным кругом – Во-
вка была на восьмом месяце и умиляла застолье внушитель-
ным животом. Тесть и тёща преподнесли нам в подарок квар-
тиру, которую, впрочем, записали на Марину.

Брак наш просуществовал чуть больше года. За этот от-
носительно недолгий срок я смог убедиться, что плач у мо-
ей супруги оказался удивительно неприятным, в противопо-
ложность её смеху.

Получив инженерный диплом, я стал усиленно готовить-
ся к поступлению на режиссуру. Я отправился на разведку
в Москву. Столица исподтишка ударила рублём. Мне-то и в
голову не приходило, что я гражданин другой страны, и обу-
чение может быть только платным.

Горестный факт сразу снял все вопросы по поводу поступ-
ления в России. Возвратившись, я мог без стыда смотреть
в глаза моим знакомым – Москва отпала лишь из-за денег.
Я упрекнул родителей: вот, надо было ехать тогда, пять лет
назад, пока ещё был Союз.

Для воплощения мечты в моём родном городе имелся
Институт культуры, котёл, в котором бурлили все освежё-
ванные музы. Среди музыкальных факультетов, муштрую-



 
 
 

щих левшей декоративно-прикладного творчества, храните-
лей академических и народных хоров, опекунов оркестров
домбр и балалаек, поводырей хореографических коллекти-
вов, там имелся и театральный факультет, состоящий из от-
делений актёрского искусства, режиссуры драмы и режиссу-
ры театрализованных представлений и праздников.

Повзрослевший, я трезвее относился к своим способно-
стям. Вместе с юностью канула и самоуверенность. За неде-
лю до экзаменов я узнал, что на «драму» конкурс довольно
высок, восемь человек на место, что было странным для на-
шего захолустья.

На актёрское отделение конкурс был чуть пониже, но я
вдруг застыдился своего возраста – в двадцать два я казался
себе переростком Ломоносовым, пахнущим поморской ры-
бой, среди толпы юных семнадцатилетних абитуриентов.

Оставалась режиссура театрализованных представлений
и праздников с терпимым конкурсом три человека на место.
Там ещё требовалась бумажка, указывающая на опыт рабо-
ты с коллективом. Такую мне за пять минут нашлёпала сек-
ретарша Галоганова, а проректор приложил к справке поло-
жительную характеристику.

Я посоветовался с семьёй, родители и Вовка в один голос
сказали: «Не рискуй, главное – зацепиться. Потом, если за-
хочешь, переведёшься».

В который раз я пошёл на поводу у трусости. Документы
были сданы на «представления и праздники».



 
 
 

И всё же тем летом я был несказанно счастлив. Как обо-
льстительны были девушки, поступавшие на актёрский фа-
культет! Они встали на долгие каблуки, чуть прикрылись
легчайшим, трепещущим на сквозняках прозрачным шифо-
ном, обнажив юные прелести ради знойного июля и мужских
взоров из приёмной комиссии.

Услышав, что я поступил на режиссуру (какую, я благо-
разумно не уточнял), красавицы просили не забыть о них.
Смеясь, говорили: «Лишь свистни, молодой режиссёр, и мы
прилетим в тот же миг. Посмотришь, как нежно мы отблаго-
дарим тебя за роль, о, режиссёр», – обещали они, сияющие,
ласковые…

И тогда, от летнего восторга, от этой готовности как мож-
но скорее свистнуть юным актрисам, я заявился домой и со-
общил постылой своей Марине, что развожусь.

Жена отозвалась милицейским воем, который, по сча-
стью, пронёсся так же быстро, как жёлтая машина с мигал-
кой. Буквально на следующей неделе я снова был холост и
полон надежд. Родители погоревали и успокоились, а добрая
Вовка сказала, что Марина ей никогда не нравилась.

Мне горько вспоминать о следующих пяти годах. «Режис-
сура народных зрелищ» оказалась примерно тем же метал-
ловедением, только в области искусства. Учились там лю-
ди взрослые и некрасивые: мешкообразные девицы, напори-
стые тридцатилетние мужички из глухой провинции, дирек-
тора местечковых клубов, просто нуждающиеся в преслову-



 
 
 

той дипломной «корочке».
Актёрское мастерство ограничилось развитием дикции, и

первые полгода «на мели мы лениво налима ловили». Препо-
даватель сценического мастерства учил отвешивать звонкие
пощёчины и кланяться. Уроки акробатики сделали бы честь
любому дому отдыха – кувырок назад, кувырок вперёд, по-
лушпагат, руки врозь. На режиссуре мы разыгрывали сценки
с «оправданным молчанием». Конфликты между водолаза-
ми, шпионами в засаде, поссорившимися супругами, то есть
логично молчащими героями, неизбежно оказывались наду-
манными глухонемыми корчами.

По второму разу я взялся за социологию, философию,
психологию и навеки иностранный английский. Из нового
добавились невнятная педагогика, культурология и литера-
туроведение.

После первой сессии в деканате я узнал: перевестись на
драму не получится, только «на платной основе». Это изве-
стие так пришибло меня, что следующие три года я безро-
потно позволял лепить из себя затейника-массовика с же-
стянкой на голове и носом-морковкой.

Мне бы честно, громогласно покаяться перед мечтой и
бежать из гнилого логова, а я вдруг начал чудовищно лгать
окружающим и себе, будто очень доволен учёбой.

Я практиковал самообман. Вовка и Славик домучили свой
институт, маленький Ваня посещал детский сад. Вскоре Сла-
вик удачно пристроился в фирме, занимающейся продажей



 
 
 

офисной мебели, а Вовка снова забеременела и осчастливи-
ла всех нас вторым младенцем – Ильёй, так что и ей со Сла-
виком, и родителям прибавилось радостных хлопот…

К четвёртому курсу пелена спала с глаз. Был намечен за-
поздалый план спасения – перевестись с дневного факуль-
тета на заочный и немедля устроиться в студенческий клуб.
Стремглав побежал я в мою осмеянную альма-матер просить
места – и опоздал. Никто уже не помнил создателя филь-
ма «Наш любимый Политех». Ректор ушёл на пенсию, за
растрату погнали Диму Галоганова, и должность начальника
клуба давно занял достойный человек.

Охваченный паникой двадцатишестилетний перестарок,
я перевёлся на заочный и в поисках работы обил пороги
всех городских ДК. Меня с презрением оттолкнули и «стро-
ители», и «железнодорожники». Приют дал местный телека-
нал, где из невнятного текста-сырца я тачал сценарии. Потом
втиснулся в какое-то малолитражное радио и редактировал
там позорную юмористическую передачу.

В двадцать семь лет я получил мой второй диплом. В
сентябре поучаствовал в зрелищно-массовой халтуре, назы-
ваемой «День города». Худрук оказался ушлым и ворова-
тым. Мы предоставили горисполкому внушительную смету
на всякие народные костюмы, караваи, рушники и гонорары
участвующим коллективам, сами обошлись малым и остаток
поделили между нашей творческой группой.

Телеканал и радио платили унизительные копейки. Денег



 
 
 

не хватало. В конце декабря меня позвали дедморозить, и
я, потеряв стыд, нацепил ватную бороду и брови, закинул
на плечи мешок и пошёл по детским садам. Жалкое трио –
Дед Мороз, Снегурочка и аккордеонист – мы собирали ма-
лышей, скоропостижно разучивали «В лесу родилась ёлоч-
ка» и «Вместе весело шагать по просторам». Тем, кто громче
«припевал хором», вручались гостинцы. После утренников,
рассчитавшись с аккордеонистом, я, пьяный, блудил с моей
Снегурочкой, может, не особо красивой, но покладистой.

Благодаря институтским связям мне досталась роль в но-
вогодней мистерии, проводимой в бывшем Доме пионеров.
Обряженный в расклешённые штаны, розовую рубашку и
галстук, сквозь дыру в папье-маше, изображающую волчью
пасть, я хрипло выкрикивал «О!» при виде Зайца, если
быть точным – Зайчихи, неуклюже гонялся за ней по сцене:
«Ну, погодииииии!» – широко расставив ноги, спотыкался и
плашмя, как шкаф, падал, ушибая колени.

По сюжету мы со старухой Шапокляк строили положи-
тельным персонажам всякие каверзы – воровали сундучок
со сказками, нас изобличали, мы раскаивались и, прощён-
ные, вместе с липкорукими детьми водили хоровод вокруг
красавицы-ёлки.

Унижение закончилось скромным фуршетом, а любве-
обильная Зайчиха увлекла меня ночевать в свою нору.



 
 
 

 
Наследство

 
А на Рождество пришло извещение о смерти дяди Мак-

сима. Милицейский протокол сообщал, что Вязинцева М. Д.
обнаружили мёртвым с множественными ушибами и но-
жевыми ранениями. В приложенной квитанции указывался
сектор и ряд с дядиной могилой на 2-м городском кладбище.
В наше зарубежье письмо пришло с большим опозданием –
спустя месяц после похорон.

Мы были очень расстроены этим трагическим известием,
папа, прижав кулак к губам, шептал: «Ой, Максим, Максим»,
и мама всплакнула – она всегда жалела нашего беспутного
дядю. Помню, она семь лет назад ещё хотела пригласить его
на Вовкину свадьбу, но папа отговорил: «Максим напьётся,
устроит дебош». В итоге мы его не позвали. И вот дяди не
стало.

Насколько мы поняли, убийцу никто не нашёл и, навер-
ное, не искал. Дядина былая репутация подразумевала, что
он пал жертвой своих асоциальных знакомых. Это было
странным, ведь, если верить рассказам, дядя уже сколько лет
не пил. Так или иначе, в милиции его просто списали в утиль
и кремировали. Папа всё собирался поехать к нему на моги-
лу, но дальше разговоров это не продвинулось.

Стыдно признаться, но смерть дяди Максима из стадии
горя довольно скоро переросла в рутину получения наслед-



 
 
 

ства, главным пунктом которого являлась двухкомнатная
квартира. Семьи дядя не имел, мы были единственными
кровными родственниками. Этим стоило заняться. Надежд,
что я заработаю себе на жильё самостоятельно, не было ни-
каких.

Когда я женился, все решили, что вопрос моего пристани-
ща исчерпан. Квартиру наших покойных стариков мы сра-
зу отдали Вовке с мужем. Когда-то родители приобрели за
городом дачный участок с поросячьим домиком а-ля Ниф-
Ниф. Отец всё пытался сделать из этой халупы полноценный
дом, но тщетно. Через год я удружил с разводом и вернулся
в родные пенаты. С мая по октябрь мать с отцом уезжали на
дачу, но зимовали-то мы вместе, и нам было тесно…

И вот у меня появилась надежда обзавестись наконец сво-
им углом. Загвоздка лишь была в том, что дядя не оставил
завещания. А это влекло за собой кучу утомительных бумаж-
ных формальностей.

По закону, если в течение полугода со дня смерти не по-
ступало заявления о принятии наследства, квартира отходи-
ла городу, и выбивать её пришлось бы через суд.

Мы вышли на государственную нотариальную контору по
месту жительства дяди, списались с российским консуль-
ством. Оснований отказывать нам не было. В марте мы по-
лучили бумагу, по которой с первого июня отец как кровный
родственник вступал в наследство. Нужно было только до-
платить какие-то сборы или налоги.



 
 
 

На семейном совете мы постановили, что улаживать де-
ла отправлюсь я. Взваливал я на себя задачу непростую –
продать дядину квартиру. Предполагалось, что если найдёт-
ся потенциальный покупатель, то на выручку – в прямом и
переносном смысле – приедет отец, чтобы всё проконтроли-
ровать и не дать нас обмануть.

Мы всерьёз обсуждали проблему перевоза денег через
границу и даже рассмотрели вариант транспортировки их в
урне с дядиным прахом. Мама сразу выступила против та-
кой кощунственной конспирации и сказала, что лучше она
приедет вместе с отцом, и тогда втроём в одном купе мы без-
опасно перевезём деньги. Но в любом случае отец хотел за-
хоронить урну с дядей рядом с могилами деда и бабушки.

Мы оформили доверенность, по которой я мог решать все
юридические вопросы, и я собрался в дорогу, надеясь в счи-
танные недели покончить с продажей и начать обустраивать
свою дырявую жизнь.

Путь занял без малого три унылых дня. Ехал я в плац-
картном вагоне – так билет был не особенно дорогим. Седая,
похожая на добрую учительницу женщина робко попросила
меня обменяться с ней местами. Я уступил нижнюю полку,
и благодарная «учительница» пичкала меня домашними пи-
рожками с картошкой.

Напротив нас восседала краснощёкая девица колхозного
вида. Она везла большой клетчатый баул, который не влез
под сиденье. Днём девица зорко его стерегла, а ночью для



 
 
 

страховки опускала с полки крепкую обутую ногу и клала на
баул.

Над девицей расположился юркий, как мышь, востроно-
сый мужичок с фанерным чемоданчиком. Мужичок пил чай,
рассказывал девке о своей нелёгкой доле, всякий раз приго-
варивая: «Бедняк есть бедняк». Этой фразой он уже успел
разжалобить проводницу, и получил задаром матрас, и сам
бегал то и дело подливать себе в стакан кипятку, потому что
заварку он вёз собственную.

Я старался быть молчаливым и на вопрос «доброй учи-
тельницы»: «Куда едешь?» – коротко ответил: «Погостить к
дяде», – ловко уткнулся в книгу и не позволил втянуть себя
в беседу.

Первой ночью мы пересекли таможню. В вагоне подобра-
лось с десяток храпунов, спал я плохо, накрывал голову по-
душкой, но это слабо помогало.

Утром поезд застрял возле небольшой станции Желыби-
но. Окно оказалось напротив мемориальной доски, привин-
ченной к облупившейся вокзальной стене: «Здесь пали смер-
тью храбрых сержант Гусев Степан Яковлевич, ефрейтор
Усиков Иван Матвеевич, рядовые Хазифов Хамир Хафуно-
вич, Фёдоров Павел Кузьмич и Аликперов Хусейн Измаило-
вич». Через час я выучил наизусть этот погибший список, и
поезд наконец тронулся. В полдень мы проехали Москву.

В вагоне было жарко. Я долго смотрел на бегущую пей-
зажную карусель. Небо горело яркой синевой, вспыхивали



 
 
 

бликами озерца. Вот птица, сорвавшись с дерева, полетела
в траву, и ветер унёс её, закружив, как клочок бумаги. Вы-
растали сопки щебня, сменялись зелёным редколесьем, в ко-
тором дырой расползался луг, полный одуванчиков. За вы-
прыгнувшим сосновым бором тянулись рыжие болота, из во-
ды торчали сгнившие берёзовые стволы. Потом начался ель-
ник, оборвался мостом. По другую сторону реки огородил-
ся тополями современного вида посёлок с трёхэтажными па-
нельными домами. За ними раскидывалось заросшее сорной
травой поле с ржавыми футбольными воротцами и пятни-
стой козой, привязанной к ним.

Глядя на заброшенные ворота, я почему-то воображал
несчастье: как дети играли в футбол и мяч улетел на рельсы,
ребёнок не заметил поезда. В тон моим грустным мыслям
появлялось кладбище и пряничная церковь.

Проносились похожие на посадочные полосы платформы
станций, такие быстрые, что я не успевал прочесть названия.
Один за другим сменялись уездные города с милыми про-
стыми именами: Позырев, Лычевец. Вокзалы там часто были
просто двухколейными. Пока мы стояли, по вагонам слоня-
лись местные коробейники, предлагая прессу, пиво и нехит-
рую снедь – семечки, беляши, воблу.

На третий день я уже порядком устал от дороги и был рад,
когда утром мы миновали Колонтайск. Спустя несколько ча-
сов за окном серой водой разлилась громада Урмутского во-
дохранилища, а за ним, словно шахматные башни, встали



 
 
 

дымящие жерла АЭС, потянулись бесконечные бараки тех-
нических комбинатов с закопчёнными витражными стена-
ми.

Старое здание вокзала напоминало храм с высоким ку-
полом, в глубине которого потускневшие советские фрески
изображали былое социалистическое счастье.

Вываливших на вокзальную площадь пассажиров обсту-
пили настырные, точно цыганки, таксисты, настойчиво пред-
лагая моторные услуги. Я спросил наименее, на мой взгляд,
корыстного, как мне добраться на улицу Чкалова. Таксист
пошевелил губами, прикидывая в уме прибыль, и назвал це-
ну, приемлемость которой я всё равно не мог оценить – я пу-
тался из-за разницы в рублях и украинских гривнах. В руб-
лях звучало дороже.

Я извинился, сказал, что у меня немного денег, и не под-
скажет ли он, как доехать туда на общественном транспор-
те. Таксист, минуту поколебавшись, сжалился, выдал марш-
рут и махнул рукой в направлении видневшейся за крышами
мачты «Макдоналдса» с неоновой «М» на верхушке.

Обойдя дома, я увидел троллейбусный круг и стоянку
маршруток. Я на всякий случай переспросил у какой-то ин-
теллигентной старушки насчёт Центрального рынка, и она
подтвердила слова таксиста – «пять остановок» – и в свою
очередь спросила меня, не помню ли я, что в этом году рас-
пустилось раньше, ольха или берёза, и пояснила: «Если бе-
рёза, то лето будет хорошее, тёплое. А если ольха опередила,



 
 
 

то всё, дожди будут и холодина».
Город мне нравился уже потому, что светило празднич-

ное солнце, и даже сквозь открытые окна троллейбуса дур-
маняще чадила цветущая сирень. Преобладали дореволюци-
онные постройки с большими окнами, вычурной, чуть обва-
лившейся лепниной на стенах и широкими парадными. Эту
средней руки купеческую благость портили многочисленные
ларьки с аляповатыми надписями: «Пирожки», «Мороже-
ное» или «ООО Ирина». Очень радовала меня буква «ы»,
встречающаяся в названиях магазинов «Продукты», «Соки.
Воды», «Сигареты». В моих краях, где девятый год свиреп-
ствовала «незалежнiсть», этой буквы совсем не осталось.

Центр был зелёным и просторным. Пересечение проспек-
тов Гагарина и 50-летия ВЛКСМ образовывало небольшую
площадь с бронзовым трёхметровым Лениным. Справа от
памятника стоял броневик времён Гражданской войны, сле-
ва – танк Т-70, точно Ленину предлагалось сделать выбор
в пользу современной боевой техники, а Ленин, не замечая
намёка, упрямо тянул вперёд руку, пытаясь тормознуть на
проспекте иномарку.

Рядом был уютный сквер. Над клумбами поднимался
гранитный постамент с гаубицей. Под золотыми цифрами
«1941–1945» лежали венки и цветы, видно, ещё от праздно-
вания 9 Мая. За сквером возвышался собор с рыжими само-
варными куполами и шпиль колокольни, покрытый тусклой
изумрудно-мшистой патиной.



 
 
 

Троллейбус остановился возле старинной, проросшей
травой кирпичной стены, опоясывающей собор. Я спустился
по небольшой утопающей в липах улочке и вышел прямо к
металлической ограде рынка. Там начинались рыбные ряды
и пахло речной плесенью.

Я спросил у женщин с набитыми сумками, где останов-
ка восемнадцатого автобуса. Мне разъяснили, что по другую
сторону рынка, но сам автобус отсоветовали – «ходит пло-
хо», лучше было подождать здесь маршрутку, которая тоже
идёт до улицы Чкалова.

Нужное мне бюро «Доверие» я обнаружил в цоколе хо-
лёной, выложенной плиткой девятиэтажки, между гастроно-
мом и парикмахерской.

Внутри царил скромный евроремонт. Мебель из чёрного
кожзаменителя, белые жалюзи и ползучие цветы в горшках
вполне располагали к доверию.

Передо мной была всего одна бабка, но радовался я на-
прасно – просидела она у нотариуса аккурат до обеденного
перерыва, так что я ещё битый час вынужденно листал мест-
ные газеты.

Когда были проставлены печати и я выстоял очередь в кас-
су, заплатил положенные сборы, занёс нотариусу квитанцию
об уплате, день уже клонился к вечеру.

В гастрономе я купил бутылку «Абсолюта» и большую по-
дарочную коробку шоколадных конфет. Неизвестно, какого
пола бюрократическая особь повстречается в дядином жэке.



 
 
 

Гостинцы были нужны разноплановые.
Коминтерновский микрорайон оказался совершенной

окраиной, панельными пятиэтажными трущобами. Жилищ-
ная контора №  27 как сквозь землю провалилась. Злой и
уставший, я неоднократно обращался за помощью к абори-
генам – никто не знал, где она находится. Наконец какая-то
женщина с помойным ведром вызвалась проводить меня.

Словно в насмешку, металлическую дверь жэка с косо на-
лепленным графиком отключения воды на июнь пересекал
засов. Никаких ободряющих записок типа «Скоро буду» не
имелось.

Женщина изучила график, и подглазья у неё вмиг нали-
лись чёрной тоской. Она с укором посмотрела на меня, точ-
но это я был виноват в грядущем отключении, и, качая голо-
вой, ушла; ведро в её руке жалобно поскрипывало.

В эту секунду я понял, что мне предстоит либо поиск де-
шёвой гостиницы, либо ночёвка на улице. В бессильном от-
чаянии я принялся колотить по двери, загудевшей, как теат-
ральный гром.

Из ближайшего окна на втором этаже высунулся дедок в
растянутой майке, с татуированным худым плечом и седы-
ми кудрями на груди. Он дружелюбно обматерил меня – так,
чтоб я не нагрубил ему в ответ, а вступил в беседу.

Я объяснил, что приехал из другого города, мне нужно
попасть в квартиру, иначе хоть на улице ночуй, а ключи в
жэке.



 
 
 

Дед ненадолго задумался, исчез в комнате. Когда я ре-
шил, что он просто удовлетворил любопытство, дед вышел
из подъезда, на ходу заправляя майку в спортивные, с лам-
пасами, штаны.

«Подожди здесь», – сказал он и бодро зашлёпал тапками
к соседней многоэтажке. Спустя десять минут дедок возвра-
тился, и не один. За ним плелась пухлая женщина лет соро-
ка, в платье в горох, с чёрным лакированным поясом вокруг
живота. Полные икры были сплошь в комариных укусах, по-
этому она изредка останавливалась и страстно почёсывала
ноги. Мне она кокетливо улыбнулась, показывая золотые зу-
бы, похожие на кукурузные зёрна: «Сладкая женщина, вот
комары и любят…» – а потом назвалась Антониной Петров-
ной.

За стальной дверью была тюремного образца решетка,
сквозь которую виднелся небольшой коридор, покрытый за-
шарканным линолеумом, и ржавая бочка с надписью «Пе-
сок». На стене у входа висели огнетушитель и старый плакат
с кудлатым, похожим на спаниеля Валерием Леонтьевым.

Дед цыкнул мелким плевком на плакат и глубокомыслен-
но произнёс: «Обладает всеми достоинствами человека, за
исключением его недостатков».

Я выложил на стол паспорт, стопку документов и доверен-
ность, надеясь, что моя небритая физиономия не вызывает
подозрений. На всякий случай пояснил: «Только с поезда.
Трое суток добирался».



 
 
 

Антонина Петровна бегло просмотрела документы и пас-
порт – фамилия у нас с дядей всё-таки была общая, – откры-
ла сейф и, порывшись там, извлекла связку ключей.

Я сказал: «Вам за беспокойство», – и протянул Антонине
Петровне коробку конфет. Бутылку водки я вручил деду, и
он со словами: «А вот это лишнее», – опустил её в карман
штанов, сразу под литровой тяжестью оползших.

От Антонины Петровны я узнал, что о смерти прежнего
жильца на АТС никто не сообщал. Она советовала, чтобы
сохранить телефон, обратиться туда и побыстрее оплатить
долги.

Дом, где раньше жил дядя, – облезлая хрущёвская пяти-
этажка по улице имени Гвардейцев Широнинцев, – стоял со-
всем на отшибе, прямо возле затопленного строительного
карьера, поросшего болотной осокой. Если бы не тополиная
посадка, дом через несколько лет наверняка съехал бы под
откос. Я огорчился, прикинув, сколько можно выгадать за
квартиру в таком неухоженном месте.

Ведомый Антониной Петровной, я прошёл по дорожке
мимо беседующей пары – мужчины и женщины, оба средних
лет. До меня долетел обрывок фразы: «Я бы Ельцина, суку,
лично крючьями разорвал». А женщина добавила: «И не его
одного».

Мужчина был крупный, мясисто-молочный, с бегущей в
атаку лысиной. Он ещё воинственно жестикулировал длин-
ным бумажным свёртком. Женщина сжимала какой-то ого-



 
 
 

родный инвентарь – металлический наконечник был обмо-
тан тряпкой. Выглядела женщина так, словно вернулась с да-
чи, – вылинявшая штормовка, косынка. В ногах стояла сум-
ка, из которой торчала пластиковая бутылка.

Подъезд жалко оскалился двумя сидящими друг напротив
друга, как пара подгнивших зубов, старухами. Опередив их
любопытство, Антонина Петровна сказала: «Вот племянник
покойного Вязинцева».

Мне показалось, болтающая пара тоже заметила нас  –
женщина оглянулась, а мужчина и так смотрел в нашу сторо-
ну. На миг он замолчал, потом принялся ещё активнее раз-
махивать свёртком, видимо, замышляя новые казни отстав-
ному президенту.

Мы поднялись на пятый, последний этаж. Антонина Пет-
ровна сорвала пластилиновую, с ниткой, пломбу. Я распи-
сался в бумаге, и Антонина Петровна, пожелав мне удачи,
грузно потопала вниз.

Наперво я заперся в туалете и справил накопившуюся за
день нужду. Спуская воду, я подумал, что квартира мной,
как зверем, помечена. Затем я обошёл свои двухкомнатные
угодья.

Телефон не работал. Окна ещё с зимы были законопачены
бумагой, которую я сразу ободрал, а в гостиной настежь рас-
пахнул балконную дверь, чтобы выветрить дух затхлости.

Горизонт розовел, низкое солнце превратилось в медлен-
ный желток. Сильный ветер создавал ощущение полёта, уси-



 
 
 

ленное далёкими, где-то за карьером и трассой, высотками.
Казалось, мой пятый этаж находится на одной линии с их
крышами. Вдоль балкона, как две струны, тянулись провода
для просушки белья, а на них, похожие на пескарей, висели
деревянные прищепки. Рассохшиеся перила густо оплёл ди-
кий виноград.

В целом дядино жильё мне понравилось. Прихожая была
оклеена когда-то модными обоями «под кирпич». В гости-
ной громоздились раздвижной диван, два кресла, торшер на
латунной ноге, журнальный столик и вишнёвая стенка с по-
судой, хрусталём, книгами и радиолой в глубокой стеклян-
ной нише.

Я исследовал выдвижные ящики на предмет «сокровищ».
Обнаружились вороха квитанций, коробка с позолоченными
чайными ложками, стетоскоп, тонометр и куча мятых упа-
ковок с лекарствами.

В спальне, кроме кровати, находились письменный стол,
этажерка с книгами и платяной ореховый шкаф. Среди одеж-
ды я, к моему удивлению, нашёл мотоциклетный шлем, здо-
ровенный молоток и широкие куски протектора, вырезанные
из покрышки матёрого грузовика, – в назначении этих акку-
ратных пластов резины я, честно говоря, не разобрался.

А вот в боковом пенале между простынями и полотенца-
ми дядя прятал два порнографических журнала, оба на непо-
нятном европейском языке, может, голландском или швед-
ском. С щемящим сердцем я подумал, каким одиноким был



 
 
 

дядя Максим.
Ещё более тяжело подействовала на меня ванная комната.

Там перед зеркалом на умывальнике, возле зубной щётки и
тюбика с пастой, лежала безопасная бритва с засохшей ще-
тиной на лезвии – всё, что осталось от дяди Максима…

Кухня была небольшая, едва хватало места для плиты, хо-
лодильника «Север», стола, табуреток и навесного шкафчи-
ка над мойкой. На подоконнике стоял маленький переносной
телевизор.

Квартира хоть и не выглядела убитой, безусловно, нужда-
лась в ремонте. Я прикинул свои силы и умения и конста-
тировал, что один не управлюсь с обоями и кое-где облетев-
шей плиткой, – придётся нанимать рабочих, чтобы квартира
приобрела товарный вид.

Я тщательно почистил ванну содой, вымылся розовым об-
мылком, который отковырял от умывальника. В дядиных ку-
хонных запасах нашлись макароны, консервы сайры и зелё-
ного горошка. Ужин я скрасил просмотром неизвестно ка-
кой серии «Вечного зова».

Ночевал я на раздвижном диване в гостиной. Хоть и был
я измотан, но заснуть долго не получалось. Покоя не давали
мысли об отключенном телефоне, без которого квартира на-
верняка упадёт в цене, и ещё одолевали мечты, что сразу об-
наружится щедрый покупатель, который, не торгуясь, пред-
ложит мне тысяч шесть. А потом я представлял себе плохого
покупателя, жадного и хитрого, который больше трёшки не



 
 
 

даёт и норовит надуть. Я ворочался и скрежетал зубами.
С утра я попил чаю и побежал в почтовое отделение – я его

приметил ещё во вчерашних скитаниях по району. В пере-
говорном пункте я позвонил домой и отчитался отцу о про-
деланной работе.

Там же на почте я спросил, где находится местная АТС.
Напрасно я себя готовил к каким-то трудностям. Мне вы-
дали квитанцию, которую следовало проплатить в сберкассе
(насчитали незначительную, даже с учётом пени, сумму), по-
обещав подключить телефон в течение недели. Я лишь по-
радовался, как легко всё разрешилось, и сразу поехал к дяде
на кладбище.

В кремационном секторе не было могил, только бетонные
стены, в которые замуровывались урны. Дядю разместили
поближе к земле. Мне пришлось сесть на корточки, чтобы
прочитать гравировку на латуни: «Вязинцев Максим Дани-
лович. 1952–1999». И чуть помельче: «Вечная память».

Разговор с кладбищенским начальством по поводу урны
я отложил, пока не выяснится с продажей квартиры.



 
 
 

 
Покупатель

 
А дома ждал сюрприз. В двери торчала записка – вчетверо

сложенный тетрадный лист. Ко мне обращался некий Коле-
сов Вадим Леонидович. Он писал, что в жилищной конторе
№ 27 от заведующей Мухиной он, Колесов, узнал, что я со-
бираюсь продавать квартиру, и как весьма заинтересованное
лицо желает со мной увидеться. У него неподалёку прожи-
вают престарелые родители, и приобретение жилья именно
в этом месте было бы идеальным, и он просит позволения
зайти вечером, около десяти.

Любезный тон письма предполагал человека деликатного.
У меня, правда, мелькнула мысль – я вроде бы ничего осо-
бенного не сообщал Антонине Петровне, но мне было проще
убедить себя, что, уставший, я не придал значения обыден-
ному в такой ситуации вопросу: «Что думаете с квартирой
делать?» – и ответил механически, сам того не заметив.

Конечно, всё складывалось как-то слишком хорошо, но
после череды житейских неудач маленькая поблажка судьбы
виделась вполне оправданной.

Быстрая продажа как нельзя больше соответствовала пла-
нам поскорее вернуться домой. Я взволнованно перечитал
послание, сунул листок в карман, обещая себе в случае удач-
ной сделки подарить Антонине Петровне презент более су-
щественный, чем коробка конфет.



 
 
 

У меня оставалось полдня в запасе, я прилёг отдохнуть,
затем прибирался, мыл полы и на полчаса выскочил в про-
дуктовый магазин. На улице перед домом я опять увидел
вчерашнюю беседующую пару – лысого мужика со свёртком
и дачницу в косынке. Когда я возвращался, к ним присоеди-
нились ещё двое: усатый дядька, тоже, видимо, огородник –
жилистыми руками он опирался на черенок лопаты, и чуба-
тый парень в потёртой монтёрской робе, со слесарным ящи-
ком. Парень отпускал простенькие шуточки в адрес дачни-
цы, а жилистый дядька с лопатой громко смеялся.

На скамейке у подъезда пожилая женщина в роговых оч-
ках, отложив вязание, сурово спросила меня: «Молодой че-
ловек, вы к кому?»

Я вежливо сказал: «К себе. Я – племянник покойного Вя-
зинцева», – и строгая женщина, удовлетворённая ответом,
снова взялась за спицы.

До прихода Колесова я с увлечением перебрал дядины за-
крома. На антресолях, кроме консервации и всякого стро-
ительного хлама, были фотоувеличитель, коробка с элек-
тробритвой «Харьков», диапроектор, целая стопка старых
журналов «Кругозор» с голубыми пластинками-вкладыша-
ми. Таких я уже лет пятнадцать не видел. Я даже хотел что-
нибудь поставить, но в колонках радиолы отходил контакт,
и звук прерывался. Пока я лазил за шкаф и вытаскивал про-
вода, в дверь позвонили.

Нужно признаться, Колесов совсем не напоминал взра-



 
 
 

щённого мечтой идеального покупателя – стеснительного от-
ца малогабаритного семейства: жена и дочка лет пяти. Ва-
дим Леонидович был костляв, долговяз, с ярко-чёрными за-
лизанными волосами и крупными, как у Микки-Мауса, за-
лысинами. Он постоянно улыбался, жестикулировал и смот-
релся очень ушлым, а ушлый человек, по идее, не должен
был бы интересоваться моей квартирой.

Вместо жены и белокурой дочки Колесов взял приятеля
по имени Алик – Вадим Леонидович его представил и сразу
же рассыпался горохом в дробных извинениях: дескать, сам
нагрянул и ещё сослуживца привёл. Вроде этот Алик – субъ-
ект с красным, как солнечный ожог, лицом – любезно под-
вёз Вадима Леонидовича на своей машине. Алик, запихнув
кулаки в карманы кожаного пиджака, стоял на одном месте,
пружинисто покачивался туда-сюда, словно кресло-качалка,
с пятки на носок, и лишь однажды попросил воды.

Вадим Леонидович прытко, как паук, обежал гостиную,
мельком заглянул на кухню, и вскоре из дядиной спальни
раздался его радостный крик:

– Алик, Алик, иди скорее сюда!
– Что там такое? – буркнул хмурый Алик, но тем не менее

подошёл на зов.
Колесов, стоя перед этажеркой, восторженно листал ка-

кую-то книгу:
– Ну надо же, а?! – Он встретился глазами с Аликом, и тот

кашлянул. – «Тихие травы»!.. Читали?! – Колесов впился в



 
 
 

меня внимательным цепким взглядом.
– Нет, – сухо ответил я. Эта беготня Колесова и пустые

выклики мне порядком надоели. – Стоит прочесть?
– Не думаю, – он заулыбался. – Книжонка – чепуха. Про-

сто у меня с ней связано одно романтическое воспоминание,
словами не передать. Коктебель, море… Вот, Алик знает.
Если захотите, расскажу…

Я взял из его рук книгу и бегло осмотрел. Издание кон-
ца семидесятых. Тощий корешок был наполовину затёрт –
непонятно, как вообще Колесов обнаружил «романтическое
воспоминание» на дядиной этажерке.

– Слушайте! – вдруг вскрикнул он. – Вам же книжка не
нужна. Продайте, а?

Я сдержанно сказал: если мы договоримся, то я подарю
ему эту макулатуру.

Вадим Леонидович засуетился:
– Разве я не говорил, меня всё устраивает, и я готов выло-

жить э-э-э… восемь тысяч зелёных. Что скажете? – он тре-
вожно замер.

Это было на две тысячи больше моих самых смелых про-
гнозов. Я, внутренне ликуя, для солидности глубокомыслен-
но помолчал, вроде прикидывая все плюсы и минусы, и со-
гласно кивнул.

От чая Вадим Леонидович отказался и порадовал меня
тем, что выудил из кармана рулетку и промерил стены, с вы-
водом: «Гарнитур как влитой станет». Затем, подтверждая



 
 
 

серьёзность намерений, Колесов сообщил, что хотел бы на-
чать оформление с завтрашнего дня. Я напомнил, что в суб-
боту всё будет закрыто, он досадливо цыкнул, перенёс нашу
встречу на понедельник и продиктовал свои номера: рабо-
чий и домашний.

Я заверил его, что неполадки с моим телефоном возникли
из-за неуплаты, я с этим разобрался, и связь будет уже на
следующей неделе.

«Тихие травы» Вадим Леонидович всё-таки у меня вы-
клянчил: «Ну пожалуйста, мы же договорились», – шутливо
канючил он, и я решил не проявлять копеечную мелочность.

Вадим Леонидович прижал книгу к груди, сказал, мол,
именно эта «счастливая находка» всё определила, это был
для него добрый знак в отношении квартиры. Он спохватил-
ся, что в машине их ждёт товарищ и ужасно невежливо за-
ставлять его ждать. Раньше Вадим Леонидович не говорил
ни о каком третьем…

Теперь я понимаю – покладистость спасла меня. Кто зна-
ет, что было бы, откажи я Колесову в подарке.

Как-то само собой получилось, наверняка из-за тянуще-
гося разговора, но я вышел вслед за гостями. Пока мы спус-
кались, Колесов смеялся и счастливо говорил, что он давно
искал эти «Тихие травы», и вот помог случай.

За те несколько часов, с момента, когда я возвратился из
магазина, а потом принимал Колесова, полностью стемнело.
Двор был пуст. Женщина с вязанием у подъезда, болтливые



 
 
 

дачники, лысый мужик с пакетом и монтёр разбрелись по
домам.

В машине – «Жигули» шестой модели – сидели два че-
ловека: водитель и пассажир рядом. При нашем появлении
они вышли, и Вадим Леонидович помахал им книжкой, по-
сле чего шофёр расслабленно облокотился о кузов, а его со-
сед двинулся нам навстречу.

Я только успел подумать, что мои посетители были даже
не втроём, а вчетвером…



 
 
 

 
Засада

 
Далее покатились стремительные и кровавые события, с

которых началась моя иная жизнь. Всё произошло буквально
за секунды.

Человек, шедший к нам, вдруг содрогнулся, рухнул на ко-
лени, держась рукой за висок, а рядом с ним глухо шмяк-
нулся о землю короткий ломик, кем-то брошенный из тем-
ноты. Возле водителя «Жигулей» уже находился давешний
ненавистник Ельцина, лысеющий здоровяк с бумажным па-
кетом. Он сделал колющее движение, и свёрток неожидан-
но погрузился в живот противника, так что бумага сжалась
в гармошку возле его кулака. Он резко вытащил руку, и я
увидел длинный прямой клинок. Лысый повторно воткнул
оружие в бок водителю, тот, бездыханный, ополз на землю.
Убийца же расторопно вытер смятой бумагой лезвие.

Колесов успел отбежать на пару метров, но был настигнут
фальшивыми дачниками. Я услышал шорох борьбы.

Алик попытался что-то сказать, но вместо слов отрыгнул
кровью. Из горла Алика торчало остриё вязальной спицы.
За его спиной стояла пожилая женщина, та самая, что рань-
ше вязала на скамейке. Алик дёрнулся, и сквозь его ладонь,
прикрывающую кадык, прошла вторая спица.

Появился монтёр, подобрал упавший ломик и резким уда-
ром по затылку добил умирающего, после чего сообщил



 
 
 

пожилой женщине, прикончившей спицами краснолицего
Алика:

– Этот готов, Маргарита Тихоновна.
Мне он заговорщицки подмигнул и со словами: «Не шу-

меть!» – заткнул ломик себе за пояс.
С выключенными фарами подкатил тёмный «раф», из ко-

торого выскочили двое и начали проворно закидывать трупы
в кузов. Люди действовали быстро и слаженно.

Очкастая Маргарита Тихоновна, то и дело удостаивая ме-
ня беспокойным взглядом, шептала:

– Тихо, тихо, всё хорошо, главное, тихо…
К ней подбежала дачница. Огородный инвентарь оказался

короткой пикой. Дачница протянула отнятую книжку, шёпо-
том позвала:

– Пал Палыч, скорее!
Усатый мужик приволок связанного Колесова с кляпом

во рту и грубо закинул в «раф».
Лысый сказал Маргарите Тихоновне:
– Я с Палычем на их машине, за вами следом.
– Нет, Игорь Валерьевич, вы давайте к нам, а Пал Палыч

и сам справится, – она бережно положила книгу за обшлаг
своего жакета и скомандовала: – Исчезаем!

Лысый, деликатно подталкивая меня в спину, усадил на
боковое кресло и сам примостился на соседнем. Монтёр и
женщины тоже влезли в салон, хлопнула дверь, и «раф» тро-
нулся в темноту.



 
 
 

Надо сказать, когда происходила расправа, я стоял не ше-
лохнувшись, точно одеревенел, и если бы захотел издать
крик, то вряд ли смог бы – шок надёжно закупорил мне гор-
ло.

Перед моими глазами проносились кадры криминальных
сводок о бандитах, прознающих через наводчиков о квар-
тирных сделках. Если бы Колесов сам не находился в доволь-
но плачевном состоянии, я бы предположил, что всё под-
строил он, но поскольку мы не подписывали документов, в
таком поступке не было смысла.

Кошмарные вопросы, как обезумевший пчелиный рой, гу-
дели в моей голове: «Неужели бандиты ошиблись, поторопи-
лись? Что будет со мной? Меня оставили в живых и не тро-
нули даже пальцем. Но почему или, лучше сказать, до како-
го времени? Пока не выяснится, что денег нет и продажи не
было?».

На трясущемся полу «рафа» ворочался на трупах связан-
ный Колесов. Я подумал, что у него есть все предпосылки
считать, будто я подставил его, хотя это и представлялось аб-
сурдным – никто не берёт с собой деньги при осмотре жилья.

Из людей, окружающих меня, за настоящего налётчика
вполне мог сойти монтёр – очень уж наглое у него было ли-
цо. Лысый здоровяк, похожий на базарного мясника, тоже
производил зловещее впечатление. Глядя же на Маргариту
Тихоновну и дачницу, не верилось, что эти интеллигентного
вида женщины оказались хладнокровными убийцами.



 
 
 

Пожилая сразу отчитала монтёра:
– Саня, у тебя ум есть? А если бы лом на асфальт упал,

сколько звону было бы!
Парень извинялся:
– Маргарита Тихоновна, ей богу, я хотел вначале киянкой

бросить, а потом побоялся – он вон какой здоровый был. –
Монтёр пнул мертвеца ногой. – Вдруг бы не оглушило…

– Не ругайте Сашу, – вступилась за подельника дачница, –
по-моему, всё прошло просто отлично.

– Точно, – согласился водитель, – без сучка без задорин-
ки.

– Танечка, я знаю, что говорю, – возразила Маргарита Ти-
хоновна. – И второе, ребята, я же просила, на задании – вслух
никаких имён! А вы, будто дети малые, «Маргарита Тихо-
новна, Пал Палыч»… – передразнила она. – Что это такое?!

Дачница и монтёр виновато заулыбались.
–  Да будет вам, Маргарита Тихоновна,  – вмешался лы-

сый, – они же шёпотом… И вы сами, между прочим, ко мне
обратились по всей форме, разве фамилию не назвали, – он
усмехнулся.

– Простите, Игорь Валерьевич. Значит, и меня нужно спи-
сывать, – удручилась Маргарита Тихоновна. – Тем не менее,
молодёжь, в следующий раз будьте осмотрительней.

Монтёр, сидевший понурясь, перестал изображать раска-
яние и неожиданно протянул мне ладонь:

– Сухарев, Александр.



 
 
 

– Вязинцев, Алексей, – выдавил я.
– Очень приятно, – улыбнулся монтёр. На вид он был мой

ровесник, может, чуть младше. – Ну, ты как? Штаны, небось,
полные до краёв? – доверительно спросил он.

Пока я обдумывал ответ на фамильярное заявление, Мар-
гарита Тихоновна первой осадила монтёра:

– Прекрати, Саша! – Глубоко вздохнула и сказала необы-
чайно торжественно: – Алексей… Уважаемый Алексей Вла-
димирович. Я могу лишь представить, какое мнение у вас
сложилось об увиденном. Но вы должны знать: в нашем об-
ществе вам ничего не угрожает. Хотя бы потому, что мы
все, – при этих словах монтёр, дачница, лысый Игорь Вале-
рьевич, водитель и его штурман синхронно закивали, – лю-
били и уважали вашего дядю, Максима Даниловича Вязин-
цева… Клянусь светлой его памятью, мы не хотели вас ис-
пугать, но, увы, предупредить тоже не могли. Слишком мно-
гое пришлось бы объяснять, вы могли бы нам не поверить, и
преступники ушли бы от наказания. Надеюсь, в скором вре-
мени вы сами во всём разберётесь и не осудите нас за рас-
праву. Полгода назад эти… нелюди, – голос её дрогнул, –
подстерегли и злодейски убили Максима Даниловича…

Лысый перевернул бездыханного Алика (вязальная спица
торчала из горла, удерживая пробитую насквозь кисть), от-
кинул кожаный борт его пиджака и достал очень длинное и
тонкое, словно игла, шило, спрятанное по рукоять в узкую
пластиковую трубку.



 
 
 

–  Вот, полюбуйтесь,  – обратился он ко мне,  – чтобы у
вас не возникало сомнений насчёт этих личностей. Штука
фирменная. Они их специально в сургуче закаливают, жало
крепкое, как алмаз, проткнёт что угодно.

– У, суки! – монтёр Саша Сухарев схватил Колесова за
шиворот, несколько раз тряхнул и снова бросил на трупы,
сопроводив тяжёлым ударом по почкам. Тот застонал.

Маргарита Тихоновна без тени сочувствия наблюдала за
этой сценой, затем с издёвкой помахала перед носом Коле-
сова отнятой книгой:

– Ну? Как там вас звать-величать? Вадим Леонидович?
Что же вы так сплоховали, а?

Связанный Колесов заворочался, мокро блеснул его глаз,
полный муки и страха.

– Теперь слушайте внимательно. Ваш осведомитель Ша-
пиро задержан. Поэтому я надеюсь, вы проявите на допросе
должную разговорчивость… Кстати, жизнь вам я не гаран-
тирую. Но даже при худшем раскладе до субботы вы дотяне-
те. Вы что-то хотите сказать?

Монтёр Сухарев приподнял Колесова, сорвал с его рта
пластырь и вытащил напитавшийся кровью бурый кляп. Ко-
лесов булькнул: «Я никого не убивал. Я ни при чём… Это
Марченко приказы отдавал», – и кляп снова запечатал ему
рот.

– Значит, вы готовы к сотрудничеству? – жёстко спросила
Маргарита Тихоновна. – Или… вы погибли при задержании?



 
 
 

Нам в принципе и Шапиро хватит, как вы думаете, Игорь
Валерьевич?

Лысый приставил к боку Колесова отнятое шило, и
несчастный Вадим Леонидович согласно затряс головой. Что
он мог ещё сделать? На его месте я бы тоже принял любые
условия.

Монтёр обшаривал трупы, а лжедачница Таня не сводила
с меня умилённых глаз, потом вдруг произнесла:

– Алексей Владимирович, вы держались прекрасно, и вы
очень, очень похожи на Максима Даниловича…

– Факт, – на миг обернулся водитель. – Я тоже заметил.
Одно лицо.

– Даже не верится, – сказал штурман. – Весь в дядю…
– Алексей Владимирович, – Маргарита Тихоновна осто-

рожно коснулась моего колена, – я понимаю, вы взволнова-
ны, шокированы. Если вы хотите собраться с мыслями, по-
молчать – пожалуйста. Отдыхайте, приходите в себя.

У меня-то как раз было много вопросов: «За что убили
дядю Максима?», «Кто эти люди, его предполагаемые убий-
цы?». И, наконец, самое главное: «Что будет со мной?». Но,
повинуясь категоричному заявлению Маргариты Тихонов-
ны, я остаток пути смотрел в чёрное окно, за которым бежа-
ла беспокойная кардиограмма придорожных огней.

В дороге обсуждалось, куда меня везти. Маргарита Тихо-
новна зазывала к себе, а лысый Игорь Валерьевич настаивал,
что лучше к нему, поскольку адрес Маргариты Тихоновны,



 
 
 

возможно, известен недоброжелателям. Это оказалось реша-
ющим аргументом, «раф» вильнул с освещённой улицы, за-
петлял среди безликих панельных застроек – Игорь Валерье-
вич, как выяснилось, жил где-то неподалёку.

Возле подъезда компания разделилась. Водитель и штур-
ман, получив приказ сторожить Колесова, сразу уехали вме-
сте со своим мёртвым грузом.



 
 
 

 
Первая ночь. Первый день

 
Сказать, что это была самая страшная ночь в моей жизни,

я сейчас не могу. Скорее всего, одна из череды страшных.
Мы поднялись наверх, Игорь Валерьевич с порога радуш-

но предложил мне чувствовать себя «как дома». Остальным
особого приглашения не потребовалось. Таня ушла на кух-
ню хозяйничать, Сухарев, насвистывая, заперся в уборной,
Маргарита Тихоновна провела меня в гостиную, а Игорь Ва-
лерьевич указал на смежную комнату: «Алексей, на ночь
спальня в полном вашем распоряжении».

От чая я вежливо отказался: вдруг в чашку чего-то наме-
шали. Страх мой чуть поутих, ноги перестали быть ватными,
хотя живот всё ещё горел от адреналиновой интоксикации.
Я пытался держаться с достоинством, но голос выдавал моё
состояние, и я предпочитал отмалчиваться и ограничивался
кивком «да» или трясущимся вправо-влево «нет».

Маргарита Тихоновна не забывала повторять: «Алексей
Владимирович, главное, помните: вы среди друзей и в пол-
ной безопасности», – но мне не особо верилось.

Ещё улыбаясь, Маргарита Тихоновна села за телефон.
Слова, прозвучавшие в трубке, напрочь вышибли её из бы-
лого состояния спокойствия.

– Как сбежал, когда?!.  – жалобно вскричала Маргарита
Тихоновна. – Да успокойтесь, Тимофей Степанович! Никто



 
 
 

вас не обвиняет!.. Что с остальными? Да вы меня без ножа…
Нет слов… Хорошо, пусть ищут… Да, приезжайте немедлен-
но. Мы у Игоря Валерьевича!

Положив трубку, она произнесла, с трудом скрывая вол-
нение:

– Товарищи, только спокойно. У нас огромная неприят-
ность. Сбежал Шапиро. Вадик Провоторов ранен…

Повисла напряжённая тишина. Затем об стол грохнул ку-
лак Игоря Валерьевича. Подлетели, дребезжа, чашки. Ахну-
ла Таня. Сухарев заметался по комнате, матерясь.

– Эмоции прекратить! – приказала Маргарита Тихонов-
на. – Как вы себя ведёте? Постыдитесь хотя бы Алексея Вла-
димировича!

Сухарев сразу умолк, плюхнулся в кресло, шумно сопя.
Игорь Валерьевич горько произнёс:
– Вот уж точно, не говори «гоп», пока не перепрыгнешь…
– Может, ещё поймают? – робко спросила Таня.
– Сомневаюсь, – Маргарита Тихоновна вздохнула. – Ша-

пиро уже лёг на дно и, самое скверное, предупредил Мар-
ченко.

Игорь Валерьевич поднял слетевшее со стола блюдце:
– Значит, срочно выходите на связь с Терешниковым, или

кто там сейчас у них ответственный, и….
– Игорь Валерьевич…
– Иначе Марченко сделает это первым. Если ещё не сде-

лал. – Заметив нерешительность Маргариты Тихоновны, он



 
 
 

добавил: – Марченко всё равно был в курсе планов Шапиро,
и диверсионная группа тоже действовала с его ведома. Он
бы через день сам забил тревогу.

Маргарита Тихоновна сочувственно посмотрела на меня:
– Как бы хотелось, Алексей Владимирович, всё вам рас-

сказать, чтобы вы наконец успокоились… Но это долгий,
непростой разговор. Лучше мы перенесём его на другое вре-
мя. Вы, наверное, поняли, у нас возникли непредвиденные
сложности…

Следующие минут пятнадцать Маргарита Тихоновна об-
званивала необходимых людей, я же ловил каждое слово, на-
деясь облечь его в смысл и прояснить собственную судьбу.

– Добрый вечер, товарищ Терешников. Селиванова бес-
покоит, из широнинской читальни. У нас ЧП… Необходимо
собрание, завтра… Двадцать ноль-ноль, как обычно. Пойми-
те, дело не терпит отлагательств!.. Если они сегодня отпра-
вятся на вокзал, то к завтрашнему вечеру успеют… Не нуж-
но с этим тянуть… Намекаю, у нас имеется то, что может
протухнуть… Да, в трёх экземплярах. Четвёртый жив и го-
тов рассказать о гореловской читальне… Поражаюсь вашей
проницательности… Да, пожалуйста, сообщайте Лагудову и
Шульге… И не пугайте меня Советом библиотек…. Да хоть в
Верховный совет! И не смейте говорить со мной в подобном
тоне! Я вам не девочка! Мне, слава богу, шестьдесят три!
Да!.. Всего хорошего!.. Какой мерзавец! – последнее было
сказано, когда трубка брякнула об аппарат.



 
 
 

Впрочем, с другими Маргарита Тихоновна говорила на-
много приветливее:

– Товарищ Буркин, здравствуйте… Я сейчас говорила с
Терешниковым. Назначили сбор на субботу. Вы как, поддер-
жите? Ну спасибо огромное… Василий Андреевич, в двух
словах и не опишешь… В общем, будем выводить горелов-
ских на чистую воду… Поймали с поличным… Да… Три
четверти уничтожено, одна четверть с битой мордой нахо-
дится связанная под охраной… Да ничего хорошего! У нас
Шапиро сбежал… Выясняем… Я и сама не рада… Да, спа-
сибо…

– Жанночка Григорьевна… Добрый вечер… Как здоро-
вье?.. Тут без вас завтра никак… Собрание… Гореловские
прокололись… Сегодня… Троих мы ликвидировали. А вот
поздравлять нас с удачей рановато – важнейший свидетель,
он же обвиняемый, сбежал… Да, тот самый Шапиро… Что
думаю? В воскресенье, думаю, будет жарко… Да… Жанноч-
ка Григорьевна, я всегда рассчитывала на вас… Спасибо,
родная, на добром слове…

–  Товарищ Латохин, добрый вечер. Это Селиванова. В
субботу собрание… Миленький, я понимаю, что как снег
на голову… Звонила Терешникову… Завтра расставим все
точки над «i»… Наша инициатива… Устроили мы тут охоту
на лис… С переменным успехом… Самого главного упусти-
ли. Сбежал, прямо из-под венца… Пилипчук был за стар-
шего, Тимофей Степанович… Ну, винит себя, убивается…



 
 
 

Нам ещё инфаркта не хватало… А я что? Я, товарищ Лато-
хин, как та курочка Ряба, всех успокаиваю: не плачь, дед, не
плачь, баба… Да… Терешников? Он в своей манере, Сове-
том библиотек стращает… Благодарю, товарищ Латохин, в
вас мы не сомневались…

Суть происходящего я понял. Бегство некоего Шапиро
полностью смешало планы моих похитителей, и разбойное
нападение на Колесова и его товарищей оборачивалось се-
рьёзными проблемами. Маргарита Тихоновна довольно ча-
сто употребляла слова «библиотека», «читальня», «совет»,
но мне показалось, что в контексте у них было несколько
иное значение.

– Всё, что от меня зависит, я сделала. Буркин, Симонян и
Латохин на нашей стороне, другого я и не ожидала, – поды-
тожила Маргарита Тихоновна.

Резко и требовательно затрещал дверной звонок. Потом
постучали.

– Это Тимофей Степанович, – встрепенулась Маргарита
Тихоновна, – во всяком случае, я надеюсь…

Игорь Валерьевич, прихватив нож, пошёл открывать. Че-
рез несколько секунд в прихожей раздался кашляющий го-
лос пришедшего:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/mihail-elizarov/bibliotekar-165410/
https://www.litres.ru/book/mihail-elizarov/bibliotekar-165410/

	Часть I. Книги
	Громов
	Лагудов
	Шульга
	Мохова
	Моховская угроза
	Библиотеки и читальни
	Невербинская битва

	Часть II. Широнинская читальня
	Книга памяти
	Дядя Максим
	Отрочество, юность, молодость
	Наследство
	Покупатель
	Засада
	Первая ночь. Первый день

	Конец ознакомительного фрагмента.

