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Аннотация
В книге собраны заметки о природе и охоте, о местах, где я

жил или в которых побывал – Горный Алтай, Северный Урал
и река Печора, Подмосковье и Беловежская Пуща, и ещё много
где. Вы прочитаете не только о различных охотах и наблюдениях
за природой, но и о встречах с людьми, с которыми свела меня
жизнь. Ведь я начал общаться с природой с малолетства и учился
в институте, получив специальность биолога-охотоведа, а впервые
я взял охотничье ружьё в руки в 1950 году, когда мне исполнилось
16 лет.
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Воспоминания о себе
(вместо предисловия)

 
Очень русское было всё то, среди чего
жил я в мои отроческие годы.

И. А. Бунин. Жизнь Арсеньева.

…Осень 1942 года. Мне восемь лет. Отец на фронте. На-
ша московская семья в эвакуации, живём в большом алтай-
ском селе недалеко от Бийска.

Серый день. Мы возвращаемся домой – мама впереди, я
сзади. Мама – с поля, я – из школы. Мы идём по прогону. Два
раза в день, утром и вечером, здесь проходит колхозное ста-
до. Мокрый от осенних дождей чернозём (там везде сплош-
ной чернозём) растоптан скотом в грязь. Мы пробираемся,
цепляясь за плетень, чтобы не увязнуть в чёрном, липком
месиве. Дождя нет, но в воздухе висит какая-то морось, пах-
нет коровьим навозом и мочой, хочется скорее под крышу,
в тепло. Мамины парусиновые, когда-то белые с синей каё-
мочкой и перламутровыми кругленькими пуговками, туфли
все в грязи, и наверняка промокли, мои ботинки – тоже. Я
смотрю только себе под ноги, чтобы выбрать место посуше,
и иду вплотную за мамой. Но вдруг натыкаюсь на неё, по-
тому что она внезапно останавливается. Я поднимаю взгляд



 
 
 

и вижу, как навстречу нам идёт мужчина в высоких кожа-
ных сапогах и с ружьём. Короткая тужурка подпоясана па-
тронташем, а в нём патроны, один к одному, рядком! Охот-
ник! Он обходит нас прямо по грязи, не выбирая, куда бы
ступить. Сапоги погружаются в чёрную жижу. Сразу видно,
что всё это ему нипочём, совершенно безразлично, где ид-
ти – по грязи ли, по сухому.

Взгляд охотника встречается с моим, и он улыбается мне
почему-то. И тут же из серой осенней высоты раздаётся мно-
гоголосый крик гусей. Под самыми облаками идёт огромный
клин, перевиваясь, словно длиннющий шнур, через всё по-
чти небо. Охотник вскрикивает: «Э-эх! Гуси! Смотри, смот-
ри, парень! Гуси ведь!» Он даже хватает меня за плечо, дёр-
гает, старается, чтобы я увидел стаю. Но я и так их вижу, этих
птиц, которые, пролетая над нами, загомонили, словно для
того, чтобы мы обратили на них внимание.

Мы смотрели, как удаляется эта стая, как она постепенно
растворяется в серой дали, превращаясь в тоненькую ниточ-
ку. Потом она исчезла, и охотник вздохнул: «Эх! Пролете-
ли!»…

Как сжимается сердце от воспоминаний, когда на охоте
или над ночным городом слышишь этот всегда волнующий
и почему-то печальный переклик гусиной стаи, эту гусиную
музыку.



 
 
 

Кем он был, иногда думаю я, этот охотник, первый, уви-
денный мной? Почему он так ладно был одет? Каким обра-
зом в войну, в далёкой алтайской деревне мог он охотиться,
в то время как другие мужики из этой же деревни погибали
на фронте? И вообще был ли он здешним? Тогда, конечно,
мне не могли прийти в голову такие мысли. Я просто был за-
ворожен его образом, видом хорошо обеспеченного и удач-
ливого человека, вероятно, какого-нибудь местного, как те-
перь принято говорить, функционера.

Сыграла ли эта встреча какую-то роль в том, что я стал
впоследствии охотником, и не просто охотником, а биоло-
гом-охотоведом, посвятив охоте всю жизнь? Не уверен. Хо-
тя, кто знает? Наши поступки во многом зависят от того, что
когда-то незаметно для нас отложилось в подкорке. Все мы
вышли из детства. Поэтому и в охоте всё начинается с дет-
ства. Родовá тоже не последнее дело, хотя в корнях моих, на-
сколько известно мне и помнили мои родители, настоящими
охотниками, как говорится, и не пахло. Видно, просто на ро-
ду так было написано – стать охотником. И ещё – мне просто
повезло.

Отец мой, Валерьян Степанович Житенёв, художник
по профессии, выпускник и аспирант знаменитого ВХУТЕ-
МАСа, а по натуре своей бродяга и путешественник, не сги-
нул на войне, вернулся с фронта, хотя получил сильнейшую
контузию и дёргался долгое ещё время после демобилиза-
ции так, что порой ложка вылетала из руки во время обе-



 
 
 

да. В шкафу у него хранилась одностволка двадцать восьмо-
го калибра, трёхзарядная магазинка, «фроловка». Иногда он
доставал её, чистил, смазывал. Видно было, что в это время
он погружён в свои мысли. Наверное, вспоминал, как бро-
дил с этим ружьём в прибайкальской тайге. Он родом был
оттуда, с берегов Байкала. Я, конечно, получал свою долю
удовольствия – держал ружьё, целился куда-то в стену, ню-
хал ароматное гнездо магазина и старые стреляные, местами
позеленевшие гильзы. Я храню эту старенькую одностволку
и по сей день – ведь это память о родном человеке, давно
ушедшем в иные дали.

Выстрелил я первый раз в жизни именно из этого ружья.
Гулкий выстрел, несильная отдача, белое облако порохово-
го дыма, повисшее посреди осенней просеки в подмосков-
ном лесу, сразили моё воображение. Думаю, что охотником
мальчик становится окончательно именно после первого вы-
стрела. Почему окончательно? Да потому, что ещё до это-
го первого выстрела каждого будущего охотника с детства
тянет к природе. У меня, например, сколько я себя помню,
всегда была какая-то живность. Дома в Москве, в маленькой
комнатёнке студенческого общежития на Второй Извозной
(теперешней Студенческой) улице, где мы жили, около ок-
на висели клетки с синицами и щеглами, неутомимо скреб-
лась в самодельном террариуме черепаха, стоял небольшой
аквариум с «гуппями» и меченосцами. Летом на даче жили
галка и грач, подобранные птенцами, ёжик и опять же чере-



 
 
 

пахи, вывезенные на лето из Москвы и постоянно куда-то
уползавшие. Потом их приносили соседи: «Не ваша ли это
черепашка?»

И книги были в основном про зверей. Коричневые тома
Брема, купленные ещё до войны и подаренные мне отцом, я
знал чуть ли не наизусть. Однако были ещё и другие – «Ис-
тория искусств» Гнедича, роскошные три тома с массой кар-
тин художников буквально всех времён и народов; огромная
книга с иллюстрациями Густава Доре к Библии со  страш-
ной картиной всемирного потопа; и, как ни странно, «Ма-
лая советская энциклопедия». Это были первые путеводите-
ли в мир искусства и знаний.

Первой самостоятельно приобретённой книгой была
«Охота в  Подмосковье», а  разных птиц, которые жили
у нас на лесном дачном участке, помогала определять кни-
га Промптова «Птицы в  природе». Я записался в  Кружок
юных биологов зоопарка, в КЮБЗ, не вылезал из Зоологи-
ческого музея, постоянно отирался в охотничьем магазине
на Неглинке (светлая ему память!). Рядом, на Кузнецком мо-
сту, были ещё два, а  выше, ближе к Лубянке, зоомагазин.
Зайдя в один, нельзя было пройти и мимо остальных. Ну и,
конечно, Птичий рынок, знаменитая «Птичка»! И ей – свет-
лая память! Одним словом, живая природа была единствен-
ным, как сейчас говорят, хобби моего детства.

Когда  же исполнилось шестнадцать, состоялось главное
событие тех времён  – я вступил в  Московское общество



 
 
 

охотников, а отец купил ижевскую одностволку шестнадца-
того калибра, самое дешёвое ружьё из всех, продававших-
ся тогда в магазинах. У родителей денег лишних не было.
Но что из того!? Это было моё собственное ружьё! Как оно
пахло новой ружейной смазкой!

Впервые! Подмосковье. 1950 год. Фото В. С. Житенёва.

Моей охотничьей библией была тогда та самая «Охота
в Подмосковье». Чувствуя себя одним из её персонажей, я
уходил в подмосковный лес с подаренной отцом ижевкой,
подкрадывался к пролётным чернетям на озёрке, что за Но-
вой деревней на Ярославском шоссе, жёг костерок на краю
укромной полянки и кипятил чай в плоском солдатском ко-



 
 
 

телке, который отец принёс из армии.
Но и  это ещё не определило мою будущую профессию.

В десятом классе, отбросив мысль о лётном училище (было
и такое!), я решил поступать на биофак Московского уни-
верситета, хотя какая-то часть моего подсознания (охотни-
чья часть!) толкала в Балашиху, в Московский пушно-мехо-
вой институт, в охотоведы. Но МГУ! Престиж! Университет-
ское образование! Тем более что отметки в аттестате позво-
ляли мне надеяться на победу в большом конкурсе. Знать бы
нам в юности, что лучше, а что хуже, и что престиж дале-
ко не самое главное в жизни! Увы! Волей случая я не попал
в МГУ, а стал студентом МПМИ. Сейчас я могу только бла-
годарить судьбу за то, что сделал дурацкую ошибку на экза-
мене по немецкому, получив единственную четвёрку. Пять
экзаменов  – 24  балла! Этого хватило, чтобы я не  прошёл
в университет. И ни разу не пожалел, потому что профес-
сия охотоведа дала мне увидеть и испытать то, что я вряд ли
увидел и испытал бы, получив другую. Чистым охотоведом,
правда, мне пришлось быть мало – основное время я прора-
ботал в заповедниках и охотничьих журналах, но моя люби-
мая охота всегда была со мной.

Был бы я хорошим зоологом или нет, стал бы кандидатом
или доктором наук – никогда мне этого не узнать. Просто я
шагнул на другую тропу, которая и повела меня по жизни.
Это была охотничья, охотоведческая тропа. Не знаю, есте-
ственно, что ждало бы меня впереди, если бы всё пошло по-



 
 
 

другому, но сценарий нашей жизни написан ещё до наше-
го рождения, когда соединились в единое целое отцовское
и материнское начала и дали жизнь новому существу. А мо-
жет, и ещё раньше. Кто знает! Это только кажется, что мы
управляем своей судьбой, сами выбираем жизненный путь
и профессию, спутников и друзей, даже врагов. Выбор уже
сделан, а нам только остаётся выполнить своё предназначе-
ние и по возможности сделать это как надо.

До сего времени удивляюсь тому, что мне, москвичу, го-
родскому, по  сути, парнишке, выпало значительную часть
жизни прожить в тайге, среди дикой природы, среди людей,
которым такая жизнь привычна с детства. О ней я никогда
не имел бы понятия, если б остался жить в городе, даже выез-
жая эпизодически в экспедиции или просто на охоту. Имен-
но так ведь и живёт большинство городских охотников.

Как бы нас ни готовили к жизни с детства, в школах и ин-
ститутах, нет цены тому, чему учит она сама. Жизнь это ведь
то, что тебя окружает – и события, и люди. Я благодарен тем,
кто помогал мне освоить те или иные уменья, и не обяза-
тельно охотничьи. В первую очередь – отцу, который дал мне
в руки не только пилу и топор, рубанок и стамеску, но и кни-
ги, фотоаппарат и ружьё. Рисовать хорошо ему так и не уда-
лось меня научить.

С  моим первым проводником, алтайцем Андреем Кун-
делéшевичем Туймéшевым, мы откапывались в  полутора-
метровом снегу, строили стан и ночевали у костра под гор-



 
 
 

ной вершиной Корбулу, глядя на  неправдоподобно яркие
звёзды.

Там же, в Горном Алтае, в Алтайском заповеднике, мой
ровесник Юрий Бéдарев, окончивший всего три класса кол-
хозной школы-интерната, охотник и таёжник от Бога, учил
меня проводить вьючного коня по узкой, в письменный стол,
тропе над стометровым обрывом, перебродить верхом стре-
мительные горные речки, когда вода бьёт чуть ли не через
седло, а копыта коня скользят по камням на дне. Он показал
мне, как надо катиться на лыжах по неимоверным кручам
и  уворачиваться от  оплывины, снежной лавины. Это был,
по сегодняшним меркам, настоящий экстремальщик.

С ним я разделывал первого своего марала, а он словно
контролировал каждое моё движение. Как пригодились мне
его советы, когда я пластал лосиную тушу в печорской тай-
ге под оценивающими взглядами таёжников – ну-ка, ну-ка,
москвич, покажи, на что способен – и всё было в порядке.

Я очень часто вспоминаю этих моих первых учителей
на таёжной тропе, потому что их уроки остались во мне на-
всегда. Они ушли из этой жизни давно – вечная им память!



 
 
 

П. А. Мантейфель со студентами-охотоведами. 1955 год.

Я был бы несправедлив, если бы не вспомнил ещё и тех,
кто учил нас, будущих охотоведов, пониманию природы
и охоты как тому, что связано между собой неразрывно. Это
наш декан Алексей Михайлович Колосов, доцент Пётр Ге-
расимович Репьёв и, конечно, Пётр Александрович Мантей-
фель, легендарный наш профессор, лауреат Сталинской пре-
мии. Ну, ещё, естественно, и другие, но эти – первые.

Ведь они дали нам, охотоведам, знание того, что совре-
менной природе необходима охота, нужен охотовед, знаю-
щий, квалифицированный, нужно организующее начало, что
именно мы должны понимать дикую природу гораздо глуб-
же, чем просто охотники. Я до сего времени убеждён, что



 
 
 

охотоведы гораздо тоньше чувствуют и охоту и природу, как
одно целое, именно потому, что в них вложены специальные
знания, знания профессионала.

Но то охотоведение – а что же сама охота? Что она мне
дала?

Охота – это школа выживания, а каждый из нас сталкивал-
ся с этим, или борясь со снегом в круговерти степного бура-
на, или в собственной конторе, когда тебя подсидел твой же
сотрудник, или на больничной койке, стараясь преодолеть
недуг, или как ещё.

У одного из самых моих любимых писателей, у Эрнеста
Сетон-Томпсона в книге «Рольф в лесах» (настоящее посо-
бие по выживанию!) я нашёл прекрасные слова, которые го-
ворит юному Рольфу старый охотник и судья в маленьком
канадском посёлке: «Верь мне, мальчик, что в то время, ко-
гда всё кругом будет казаться тебе мрачным, тебя подсте-
регает какая-нибудь радость; только будь твёрд, спокоен
и добр, и непременно случится что-нибудь и приведёт всё
снова в порядок. Выход всегда есть, и мужественное сердце
всегда найдёт его. Верь, мальчик: никто не одолеет тебя,
пока ты сам не дашь себя одолеть. Только не бойся, и ни-
что не сломит тебя. Это – как с болезнью. В свое время я
перевидел множество докторов и пришёл к убеждению, что
не существует никаких больных людей, кроме тех, что ду-
мают, будто они больны».

Охота воспитывает в  человеке оптимизм. Для меня,



 
 
 

во всяком случае, она всегда надежда на лучшее, на удачу.
Даже если сегодня что-то не получилось – помешала погода,
дичь куда-то ушла, патроны как без дроби, – ты всё равно
должен быть уверен, что уже завтра настанет та самая заря,
когда селезень замрёт прямо против твоего шалаша, и муш-
ка точно ляжет на его белый ошейник, и дробь, словно гро-
мадным кнутом, хлестнёт по нему и по воде, и эхо выстрела
долго ещё будет перекатываться по весеннему плёсу, возве-
щая о твоей победе. Сбылось же!

Умение отвечать за  свои поступки, видеть собственные
недостатки  – это тоже ведь от  охоты. Если ты промазал
по глухарю или лосю, то винить, кроме себя, некого.

Охотник, мне кажется, по складу характера – индивидуа-
лист. Даже на коллективных охотах, оставаясь на номере, ты
один-одинёшенек, и никто тебе не поможет положить зверя.
Однако, как это ни парадоксально звучит, настоящий охот-
ник должен быть компанейским человеком, потому что без
друзей ты на  охоте не  проживёшь. Даже промысловику  –
на что уж одиночка! – без помощи соседей по промысловому
участку жить тоскливо.



 
 
 

На охоте в Подмосковье. 1998 год. Фото Артёма Житенё-
ва.

Всю жизнь я не расставался с ружьём и, хотя не самый
удачливый охотник, то, что добыл, всё, как говорится, моё.
Были и  марал, и  медведь, косули и  лоси, гуси и  глухари,
и всякие другие птицы и звери. Но главное в охоте для ме-
ня – перехитрить дичь. Отличная стрельба, конечно же, го-
ворит о мастерстве охотника. Однако способность замаски-
роваться или умение выследить зверя по малозаметным сле-
дам и подойти к нему так, чтобы он и не подозревал об этом,
мастерство вабить, вызывая своим голосом ответный вой ма-
тёрой волчицы – самые ценные, я считаю, качества охотни-
ка. Не проблема, если ты хорошо стреляешь, свалить лося



 
 
 

на загонной охоте, медведя с лабаза или даже барана с рас-
стояния в полкилометра. Действительно, хороший и, глав-
ное, точный один-единственный выстрел венчает охоту. Она
без трофея бессмысленна, что  бы там про неё ни говори-
ли. Тем не менее, настоящий охотник тот, кто сделает этот
свой единственный выстрел, перехитрив зверя или птицу.
У них ведь всегда есть шанс спастись – не поверить призыв-
ному звуку манка, услышать шорох шагов подкрадывающе-
гося охотника, разглядеть его самого, «закамуфлированно-
го», на фоне листвы или тростника, разглядеть, услышать,
учуять и  спастись бегством. Конечно, чтобы стать настоя-
щим следопытом, нужна практика, знание особенностей по-
ведения животных. Однако многие ли охотники, великолеп-
ные стрелки, сбивающие на десять выстрелов десяток юрких
бекасов, знают о жизни этих самых бекасов? То-то и оно!

И самое главное! Именно охота помогла мне по-настоя-
щему узнать Россию, страну, где я родился, Родину – от Бе-
ловежской Пущи до хабаровской тайги, от Северного Ура-
ла до калмыцких степей. Больше того, мне довелось подолгу
жить на одном месте, роднясь с ним каждый прожитый ме-
сяц и год всё больше и больше.

В Горном Алтае, например, я прожил три года и, работая
начальником отдела Алтайского заповедника, провёл в седле
почти год, проехав на своём Чалке более двух тысяч кило-
метров по горным таёжным тропам. И каждая поездка, каза-
лось бы, по знакомым уже местам открывала что-то новое.



 
 
 

Никогда не узнаешь по-настоящему душу того места, кото-
рое посетил, всего за несколько дней. Надо прожить там дол-
го, чтобы сродниться с ним. На Северном Урале я провёл
почти девять лет, и эти годы тоже были временем родства
с тамошней природой.

На моторе по Илычу. Фото В. С. Житенёва.

Вообще начало узнавания природы пришлось ещё на дет-
ство, в том самом алтайском селе на краю бескрайнего сос-
нового бора, куда мы, ребятишки, ходили по грибы да по яго-
ду.

…Лесная песчаная дорога, перерытая кротами, лёгкий
треск красных крылышек взлетающих из-под ног кобы-



 
 
 

лок-кузнечиков, запах смолы от нагретых солнцем стволов
сосен, неожиданная погоня за  стремительным жёлтым бу-
рундуком с распушённым прозрачным хвостиком – всё это
врезалось в память с удивительной силой, словно было это
позавчера, а не семь с лишним десятков лет тому назад.

Однажды мы пришли к высоченной вышке, которую, ве-
роятно, построили когда-то лесники, чтобы следить за лес-
ными пожарами, а  может, геодезисты. Оставив кошёлки
с груздями в траве около её растопыренных гигантских ног,
мы полезли по скрипучим, подгнившим, серым от ветров,
дождей и времени ступенькам туда вверх, к небу, к ветру,
к  простору. Сухие лишайники осыпались, хрустя, под на-
шими ладонями. Жутко было лезть, а зачем мы туда лезли,
наверное, и сами не знали. Просто лезли. Всё сильнее ста-
новился напор тёплого, с запахом сосновой хвои ветра, всё
дальше – земля, всё ближе – вершины громадных сосен. Из-
за них появлялся синий простор.

Мы вылезли на самую верхнюю площадку, не остановив-
шись на промежуточных. Если бы мы задержались хотя бы
на одной из них, то дальше бы не полезли – слишком велик
был страх перед высотой и ветхостью вышки. Мы вылезли
и легли на горячие доски настила. Солнце сильно пекло спи-
ну, ощутимой массой давил на вышку ветер. Она шевели-
лась, скрипела. Совсем близко и немного ниже нас покачива-
лись мохнатые ветки сосен с зелёными глянцевитыми шиш-
ками. Мы поднялись и, осмелев, подступили к огороженно-



 
 
 

му перильцами краю площадки.
Вот когда я познал величие лесных далей! Зелень бора

постепенно переходила в далёкую белёсую синеву, в кото-
рой невозможно было различить горизонта, где лишь угады-
вались чистые пространства над потаёнными озёрами. И та-
кая зовущая мощь шла из этих недоступных далей, что вдруг
впервые в жизни я ощутил близость настоящего счастья. Я
ничего не понимал, ничего никому не смог бы рассказать –
просто весь я был наполнен необыкновенной лёгкостью по-
лёта и крепко вцепился в перила, чувствуя, как застилает мне
глаза и щиплет в носу.

Тут всё связалось воедино – и первый охотник, и переклик
гусиной стаи, и первая синичка, пойманная в самодельный
западóк, и мышкующая в зимнем поле лисица, и те синие,
зовущие к себе лесные дали. Не устану повторять – всё на-
чинается с детства.



 
 
 

Мой отец, моё ружьё и та самая «фроловка». 1950 г.

Однако не было у меня в детстве таких наставников в охо-
те, какие были у многих моих сверстников, однокашников
по институту – отцов или дедов, старших братьев или дядьёв.
Отец мой не в счёт – настоящим охотником он не был ни-
когда, хотя, конечно, способствовал моему становлению как
охотника. Но учился я отношению к природе, охоте у очень
хороших учителей, настоящих, правильных охотников – Ак-
сакова, Соколова-Микитова, Пришвина, Бианки, Чарушина,
Сетон-Томпсона. Виталий Витальевич Бианки был охотни-
ком, что говорится, от Бога. Я зачитывался его «Лесной га-
зетой», в которой чуть ли не каждая страница про охоту. Ес-



 
 
 

ли не ошибаюсь, Борис Житков сказал, что писать для детей
надо так же, как и для взрослых, но только лучше. Хорошая
книга, хоть «взрослая», хоть «детская», найдёт своего чита-
теля и среди детей, и среди подростков, и среди взрослых.
Рассказ Эрнеста Хемингуэя «На  Биг-Ривер» я  прочёл лет
в тринадцать-четырнадцать, и он на меня произвёл огромное
впечатление. Я думаю именно потому, что это была настоя-
щая литература.

Назову и  негромкое имя Николая Павловича Смирно-
ва. Это был подлинно русский писатель, очень лиричный,
в совершенстве владевший словом. В родоначальнице моей
охотничьей библиотеки, в сборнике «Охота в Подмосковье»,
я прочитал его очерк «Потаённый родник». Там было всё,
что владело мной тогда, в далёкие юношеские годы. Слова
его были полностью созвучны моим чувствам, моим мыслям,
слова, которые мы и до сегодня почему-то стесняемся про-
износить вслух. «И к сердцу прихлынула горячая и острая
нежность. Очевидно, именно это чувство, – родного города,
родного, любимого дома, – я и носил в своём существе; оче-
видно, именно оно и являлось истоком всей той неутомимой
любви к этому беспредельному и прекрасному миру… Это
было, конечно, так, но и это чувство не замыкалось в се-
бе, – оно перерастало в другое, огромное, придававшее жиз-
ни смысл, значение, сознание. И это, конечное, чувство за-
ключалось в великом и бессмертном слове, в лёгком и тёп-
лом, звонком и светлом имени: РОССИЯ!» Он очень любил



 
 
 

Родину.

Как летят годы! Всё пришлось испытать  – как и  каж-
дому из  нас. Всё было  – радость новых дел и  свершений,
горечь поражений и  неудач, новые знакомства и  забвение
от тех, кто называл тебя чуть ли не учителем. Однако чело-
веку свойственно запоминать больше хорошее, чем плохое.
Потому что живут ещё те, кому ведомо настоящее охотни-
чье, охотоведческое братство. Однако нас становится, похо-
же, всё меньше и  меньше, но  как хочется верить, что это
вовсе не так. Ведь если живы мы, последние могикане Эры
бескорыстия в охоте, то не могут не быть – и они есть! – те,
кто верит нам, кто знает, что истинна та религия настояще-
го охотничьего братства, которую исповедовали наши отцы,
деды и прадеды, которой мы верны, несмотря на вал неуём-
ной корысти, заливающий чистое охотничье поле.

…Пятидесятая охотничья весна наступила в двухтысяч-
ном году. Какой был ветер в  один из  дней! Возвраща-
ясь с  утренней зари, мы шли по  полю плотной группой,
но не слышали друг друга – так он шумел в ушах. И не было
слышно ни треска прошлогодней стерни, ломающейся под
нашими сапогами, ни чавканья грязи сырого поля. Только
не мог ветер заглушить одного звука – крика налетающего
гусиного косяка. Такое знакомое – ка-гак! ка-гак! – застави-
ло нас обернуться. Они налетали сзади и были уже почти



 
 
 

над нами на недосягаемой для выстрелов высоте. Мы даже
не подняли ружей и, запрокинув головы, смотрели, как во-
семь белолобых боролись с ветром, часто работая крылья-
ми. Чуть позади и справа летел гуменник, большой и мощ-
ный. Ветер сносил их с намеченного пути, но они упрямо
шли вперёд, немного боком. Так идёт парусник круто к вет-
ру, моторка, пересекающая быстрину, или человек, стараю-
щийся преодолеть напор косого встречного ветра.

И словно не было прожитых лет, словно было всё, как то-
гда в далёком алтайском детстве, словно это те же самые пти-
цы летели по извечному своему пути. Они летят через всю
Россию каждую весну и каждую осень. Пусть это не кончает-
ся никогда – и весна, и осень, и гусиный переклик в небесах,
и хоркающий вальдшнеп над прозрачными вершинками ве-
сенних берёз, и удачный выстрел, и незабываемый запах сго-
ревшего бездымного пороха. Ведь, как писал Эрнест Хемин-
гуэй, «…все они созданы для охоты, а некоторые из нас –
для того, чтобы на  них охотиться, и  если это не  так,
что ж, мы всё же не скрыли от вас, что нам по душе это
занятие».



 
 
 



 
 
 

 
Весна – большая вода

 
 

Ледоход на Печоре
 

Снега апрельские ещё в пояс, оттаивать земле долго, а под
снегами, под корой деревьев затеплилась невидимая жизнь.
С каждым ясным днём копится там жизненная сила Солн-
ца. Затеплевший ветер качает зелёные еловые лапы, а в них
заливается весенней песенкой синичка-гаичка. Да и ёлки-то
пахнут уже не по-зимнему.

Начинают проваливаться тропинки между сугробами, та-
кие надёжные зимой. А теперь идёшь, идёшь и вдруг – по ко-
лено! Снимай сапог и вытряхивай снег, прыгая на одной но-
ге.

На самом краю обрыва, на нашей, солнопёчной стороне
Печоры снег отступает, и проявляется земля. По этой первой
земле начинают ходить люди. Для чего ненадёжные снеговые
тропинки, если появилась настоящая, долгожданная земля!
Глядишь, и в полях около леса обнаружилась первая прота-
лина, словно солнышко лучами соскребло снег с пригорка.

На  узком ещё краешке земли вдоль печорского берега
вдруг появляются первые пролётные птицы. Белая пуночка
да блестящий скворец. Они почти одновременно прилетают.

В  начале апреля каждое утро посматриваешь в  окно  –



 
 
 

не появились ли гости у скворечника – и обязательно про-
глядишь. Что-нибудь делаешь во дворе, и вдруг – протяж-
ный негромкий свист. Это скворец тебе, словно старому зна-
комому, знак подаёт: «Здесь мы! Здесь!»

С каждым днём всё шире полоса земли по краю обрыва
уже не только в посёлке. Всё дальше отступает снег и от лес-
ного берега. Муравейники обтаяли под солнцем и  словно
грибы повырастали из сугробов. Муравьи вылезли из своих
подземных этажей и прильнули друг к дружке. Толстый слой
их будто обклеил макушку муравейника. Муравьи еле шеве-
лятся, греются на первом солнышке и кажутся ещё не совсем
ожившими. Но попробуй, тронь только прутиком хоть одно-
го. Сразу вспухает рыже-коричневая масса, над ней взлетает
облачко-завеса, бьёт в нос резкий запах. Каждый муравей,
подогнув под себя брюшко, выпрыскивает в обидчика струй-
ку муравьиной кислоты. Так они защищают свой дом. Лиз-
ни палочку – какая она кисленькая, вкусная! А если ладонь
поднести, то станет она влажной, а пахнет так резко, словно
под нос сунули ватку с нашатырным спиртом.

Ну, вот и первая вода на реке. Ещё робкая, в заберегах
около солнопёчного берега, но ведь вода! Тут уж следи вни-
мательно – вот-вот утки должны появиться. И они тут как
тут. Всегда первыми прилетают кряквы и гоголи. Глядишь,
с зáберега от обнажившейся гальки поднялась парочка кря-
ковых, селезень сверкнул на солнце зелёной головкой. В небе
слышны упругие гоголиные крылья. Гоголя не надо даже ви-



 
 
 

деть, чтобы знать, что он уже здесь – звон крыльев его при-
мета.

Гляди-ка, кулик-черныш на  коряжке уселся, первый
из  куликов, уселся и  выговаривает: «Ви-ти-тя! Ви-ти-тя!»
Потом взлетит повыше и начнёт пикировать. То вверх, то
вниз беспрерывно мечется и  всё время  – ви-ти-тя! ви-ти-
тя! – токует.

Звенит овсянка на крыше конюшни. По-над берегом бега-
ют белые трясогузки и, подпрыгивая, ловят первых отогрев-
шихся мух.

Что ни день, то новое событие в природе, но главное, пер-
вая весенняя подвижка льда, впереди. До неё ещё далеко,
но по многим приметам можно сказать, когда это будет. Вот,
например, появилась белая трясогузка, плишка-ледоломка,
как её называют на Печоре, тогда говорят: «Ну, плишка при-
летела, считай, через пару недель река пойдёт». Почти день
в день сбывается этот народный прогноз.

Вода в Печоре понемногу прибывает и  выходит на лёд.
Снег на  нём темнеет и  оседает, а  тропинки, натоптанные
за зиму между берегами, белеют и словно приподнимаются,
вырастают. Через Печору строят, чтобы люди под лёд не про-
валивались, переправу из брёвен. Их кладут прямо на лёд,
накрывают досками, и получается длинная, почти в полторы
сотни метров, и узенькая, меньше метра, деревянная дорож-
ка. Каждое бревно связано по всей длине с толстым тросом,
который закрепляют на нашем берегу, чтобы не унесло, ко-



 
 
 

гда начнётся ледоход. Ещё и на будущий год послужит.
Освобождается от  снега лёд, набухает нутряной влагой,

словно губка. Утренние морозы промораживают его на-
сквозь. Над рекой тогда от  берега до  берега стоит туман-
ная синь, и пахнет она настоящей весной. Это дышит, навер-
ное, река, которая невидно пока и неслышно ворочается по-
до льдом, пошевеливая песчинки на дне. Мне в прорубь хо-
рошо видна рябая его желтизна.

Полуденное солнце и теплеющий воздух распаривают лёд,
и он словно нагревается – над ним дрожит марево, а на дру-
гой стороне вместе с ним дрожит берег в бело-синих сугро-
бах, тёмно-зелёный ельник и уже фиолетовый березняк. То
тут, то там, то близко, то далеко сверкают лужицы на льду,
темнеют забереги, а  в  них отражается освобождающийся
от снега берег.



 
 
 

Последний переход.

В один из дней тёмный, пропитанный водой лёд вдруг ста-
новится белым и пористым, словно быстрорастворимый са-
хар. Это прибывшая вода наконец-то освободила лёд, и он
поднялся, всплыл. Недалеко теперь и до ледохода.

И вот однажды, обыкновенно в середине или во второй
половине дня, когда тёплый ветер дует вдоль реки по тече-
нию, а солнце распаривает лёд, наступает этот момент. Ве-
тер поверху, течение реки понизу тянут, тянут одряхлевший
лёд, и он сдвигается. Сдвигается, простояв на одном месте
полгода, а то и больше.

Не одну весну выходил я на берег Печоры, чтобы своими
глазами увидеть подвижку льда. Удалось мне это только один
раз. Я стоял под шумящим кедром и вдруг увидел, как разо-
рвалась ниточка намокшей старой тропинки, услышал, как
где-то закричали: «Лёд пошёл!», и ещё я увидел, как по пе-
реходу побежал, спотыкаясь, какой-то мальчишка с велоси-
педом, а за ним наша почтальонша Софья Михеевна, кото-
рая несла с той стороны почту в толстой сумке. Оба побежа-
ли на наш берег, потому что переход был закреплён на на-
шей стороне, а на той сразу образовалась полынья, да такая
большая, что лось бы не перескочил.



 
 
 

К шилохвостям и чиркам присоединилась парочка кряко-
вых.

…И лёд пошёл. Через пару минут он остановился, осво-
бодив метров сто чистой воды. На неё, откуда ни возьмись,
тут же сели пять длинношеих шилохвостей, а к ним кучка
чирков-трескунков.

Когда двинет лёд на реке, старожилы спешат к воде и умы-
ваются. Говорят, что эта вода убирает морщины с лица, воз-
вращает молодость.

Сам ледоход начинается иногда в тот же день, иногда че-
рез несколько суток. И пока плывут льдины, упираясь в бе-
рега, выпахивая в мокром песке борозды, громоздясь одна
на другую, стоят, я уверен, в каждом селении люди по обры-
вам над рекой и смотрят, и смотрят, как идёт по Печоре лёд.
Трудно оторваться от этого зрелища. Если даже очень занят,
обязательно выкроишь хоть немного времени, чтобы видеть,



 
 
 

как оживает река.
Иногда вдруг замедляется неудержимый, казалось бы, ход

льдин. Значит, где-то ниже по течению образовался затор,
и  вода начинает заметно прибывать. В  некоторых местах,
на особенно крутых поворотах реки, заторы бывают почти
ежегодно. Реку забивает льдом иной раз на несколько кило-
метров.

После того, как река всё-таки прорвёт затор, на  бере-
гах остаются груды переломанных и перемешанных льдин.
Утренние морозы скрепляют их как цементом, а днём льди-
ны с краёв рассыпаются длинными прозрачными палочками.
Местами лёд после затора лежит стеной до двух-трёх метров
высотой, а то и больше.

Как-то мне пришлось ночевать в таком месте. Называется
оно Лешкаты. Здесь Печора круто поворачивает и разлива-
ется плёсом. На чистой воде, прямо перед ледяной стеной
от недавнего затора табунилась в  тот год масса пролётной
утки. Я и решил тут поохотиться. Однако подобраться к ут-
кам не было никакой возможности, кроме как со льда. То-
гда я подумал, что можно на ночь приткнуться с лодкой пря-
мо к этой ледяной стене, спрятаться за какой-нибудь огром-
ной льдиной и так охотиться, когда рассветёт. Но потом пе-
редумал, отъехал подальше, соорудил в тихом месте на бе-
регу шалашик, кинул на воду подсадную и чучела. В шала-
шике и ночевал. И хорошо сделал, потому что ночью пошёл
сильный дождь, и вся эта ледяная масса стала рушиться. Хо-



 
 
 

рошо было слышно, как скользят и ухают почти с четырёх-
метровой высоты громадные льдины. Рухнет такая – грохот,
плеск и волны, гомон и шум крыльев поднимающихся уток.
Их там были сотни. Полетают, полетают кругами и садятся
на воду. А тут снова – ух! бах! – грохочут и валятся в воду
льдины. Птица опять в воздухе. Крутились и над моим ша-
лашом и к чучелам подсаживались. Я почти не спал, думал,
может, удача будет, и радовался, что повезло – меня бы там,
возле льда, просто раздавило бы с лодкой вместе.

Иногда среди льдин можно найти труп какого-нибудь
большого зверя, чаще всего лося. Гибнут лоси на непрочном
льду и осенью и весной во время своих сезонных переходов.
Провалится лось, а выбраться не может. Особенно, если лёд
проломился на глубоком месте.

Однажды во  время весенней охоты сотрудник Печо-
ро-Илычского заповедника Юрий Иванович Лызлов плыл
на  лодке вниз по  течению. Мотор он выключил и  просто
сплавлялся, как говорят на Печоре. Солнце только что вста-
ло, немного морозило. Лодку небыстро несло вдоль ледовой
стены, оставшейся после затора. И тут на этой стене поднял-
ся крупный медведь. Он встал, опираясь передними лапа-
ми на край льдины. Юрий Иванович моментально завёл мо-
тор. Кто знает, что у него в башке, у этого медведя. Возь-
мёт и бросится к лодке. Не успеешь мотор завести, как сгре-
бёт. Лучше подальше от такого. Не зря он там сидит, на этой
льдине.



 
 
 

Медведь не испугался мотора и стоял, только носом ше-
велил. Он был похож на оратора, который пережидает шум
в  зале, чтобы продолжить речь. Потом выяснилось, что
на льдинах лежал утонувший лось, и медведь на нём пиро-
вал.

Затор прошёл. Летят морские чернети.

В некоторые затяжные вёсны, когда снег тает постепенно,
а вода прибывает несильно, лёд может просто истлеть на ме-
сте. Размоет его вода, распарит, растопит солнышко, и про-
плывут мимо посёлка маленькие льдинки да ледяная каша –
вот и весь ледоход.

Но какое удовольствие смотреть на настоящий ледоход!



 
 
 

Только не  так часто его теперь можно увидеть. Разве что
на северных да сибирских реках, ниже плотин электростан-
ций. В центральной России ребятишки уже и не знают, что
такое настоящий ледоход.

Льдины идут по реке вереницей. Большие и маленькие,
грязные и  чистые, исцарапанные наклонившимся деревом
и перечёркнутые старой широкой лыжнёй охотника. Вон ку-
сок санной дороги проплыл. Видно, что сено по ней возили.
А вон та льдина из леспромхозовского посёлка Речной – вся
в тракторных следах, мазуте да солярке, в сосновой коре да
еловых ветках. Там готовят плоты под сплав.

Из-за поворота появляется огромнейшая льдина. Целое
футбольное поле! Кажется, что её края задевают сразу за оба
берега. Если упрётся в них – быть затору. По льдине бегает
какой-то зверёк. В бинокль видно – лисица! Мокрая, хвост
волочится во льду. Не доплыла она до посёлка и, когда льди-
на упёрлась одним краем в противоположный берег и стала
поворачиваться, прыгнула в кусты и, проваливаясь в снегу,
убралась в лес. А льдина пропахала берег, вывернула пихту
и раскололась надвое, а потом ещё и ещё…

По всем этим льдинкам, льдинам, льдинищам бегают, пе-
репархивают трясогузки, что-то ищут, склёвывают. Их мно-
го – идёт валовой пролёт.



 
 
 

Речная крачка. Её прилёт, говорят, означает начало хода
сёмги.

Зоркий глаз охотника издали заметит сидящих на льди-
нах уток. «Вон, глянь-ка, – скажет какой-нибудь, – плавщики
появились, плавщичат». Это значит, что утки плывут, отды-
хают на льдинках, по-печорски – плавщичат. А уток самих
называют плавщикáми. Но утки не доплывают до посёлка.
Есть какая-то невидимая черта, у которой они поднимаются
и улетают вверх по реке. Там они опять садятся на льдины
и плывут к посёлку. И повторяется всё снова и снова. А серд-
це охотника замирает – утки летят! Утьва! Скоро охота!

Почему-то не помнится мне ледохода без солнышка, хотя,
знаю точно, было такое. Остались же в памяти только тём-



 
 
 

ная, почти чёрная вода, вечернее солнце вдоль реки и свер-
кающие сахарными краями льдины, выплывающие из-за по-
ворота. Они плывут и плывут, и кажется, что конца им не бу-
дет.

Вместе с ледоходом и тёплым южным ветром вывалива-
ет на  Печору с  юга вал за  валом пролётная птица. На  ре-
ке тут и там утки – кряквы перелетают, трюкают чирки-сви-
стунки, жалобно пересвистываются свиязи, словно выгова-
ривают своё название: «С-сви-и-у! С-сви-и-у!» По берегам
и льдинкам гоняются друг за другом кулички: зуйки, пере-
возчики, улиты. Где-то далеко за лесом, в стороне Гусиного
болота слышен заунывный, душу переворачивающий крик-
свист большого кроншнепа: «Ку-у-р-ли-и-и!» На дорожках
в посёлке и на проталинах в полях мельтешит птичья мелко-
та: овсянки, жаворонки, скворцы, лапландские подорожни-
ки.

Высоко, быстро и  величаво плывёт в  небе беркут, дер-
жа путь точно на север. Кружатся над Печорой и визгливо
кричат сизые и серебристые чайки. Солнце просвечивает им
крылья, и птицы – в сверкающем ореоле.

В елях – зяблики и вьюрки наперебой поют, словно ста-
раются друг друга перекричать. В прошлогодней листве под
деревьями копошится дрозд-деряба и  вдруг выскакивает
на грязный, засыпанный еловой хвоей сугроб, тревожно чо-
кает и качает хвостом. К закату он взлетит на свою любимую
берёзу и будет давать ежевечерний концерт вместе с бело-



 
 
 

бровиками и певчими.
Бывает, налетит ненастье, придавит мокрым снегом пти-

цу к  земле и ко льду, загонит в кусты да кроны деревьев.
Но ненадолго всё это. Выглянет солнышко, и – слышишь! –
зяблик залился песенкой. Скворцам же и снег нипочём – по-
ют напропалую и под метелью.

А вода неудержимо лезет вверх и вверх, вливается в лес-
ные ручьи, подмывает обрывистый берег, валит в реку ели,
гнёт ивняк и  черёмушник, развешивает по  их веткам ве-
сенний мусор, стаскивает последние льдины, которые ледо-
ход выпихнул далеко на берег. И вот уже вместо льда плы-
вёт по реке всякий хлам, подмытые и рухнувшие в воду ели
и пихты, старые пни и коряги. На иной сидит ондатра и чи-
стит, намывает мордочку и бока.

Пройдут один за  другим большие теплоходы-буксиры
вверх по реке за плотами леса, и долго ещё из-за печорских
излучин будет слышно тяжёлое глухое рокотанье их мощных
дизелей. Буксиры спугнут утиные стаи с реки, и пойдут они
дальше на север, и будут отдыхать на других реках, которые
ещё не вскрылись, а только ждут своего срока.

Прощай, ледоход, до новой весны!



 
 
 

 
Уньинские сюрпризы

 
Весной на севере всегда жди возврата холодов, замороз-

ков до июня, но чтобы такое! Середина мая! Через четыре
дня Никола Вешний, тёплый, а тут морозище! Да ещё какой!
На Уньé даже шугу выкинуло. Мы это увидели километра
за два до того места, где она впадает Печору – по ней, ближе
к её левому берегу, плыло сало – мельчайшие, слипающиеся
кристаллики льда, шуль, как там говорят.

Время шло уже к полуночи, но было почти светло. До бе-
лых ночей оставался всего месяц. Наша лодка с мощным мо-
тором влетела в Унью, и замелькали по сторонам плотные го-
лые ивняки, невысокие обрывчики да огромные льдины, вы-
давленные ледоходом на оба берега. Нам надо было поднять-
ся по этой реке километров двенадцать до маленькой забро-
шенной деревушки Светлый Родник, где родился мой мото-
рист и постоянный напарник по печорским охотам Юра Лыз-
лов. В его родовой, давно опустевшей избе мы хотели скоро-
тать остаток ночи и сделать дневной перерыв для отдыха по-
сле четырёх суток бессонного бродяжничества по весенней
Печоре.

Чем дальше мы поднимались по Унье, тем плотнее стано-
вилась шуга. Поверхность реки была покрыта словно оспи-
нами. Морозило так, что стало по-настоящему холодно даже
в дублёных полушубках и не только от набегающего ветра.



 
 
 

Морозом тянуло и от огромных льдин по берегам, от тьмы
под обрывами и от бесконечной стенки ивняков и черёмуш-
ника по берегу с правой от нас стороны. Обычно в разгар
весны даже по ночам вдоль берегов видишь и слышишь уток,
куликов. Сейчас же всё словно вымерзло – никакой живно-
сти.

Лодка постепенно замедляла ход и, наконец, так огруз-
ла, что двигалась не быстрее пешего человека. «Вихрь» выл,
но не мог вытянуть её на глиссирование.

–  Ну вот, приехали!  – Юра топнул по  сланям.  – Шуль
к дну льнёт, теперь его там наверняка центнера два налипло,
не меньше. До Светлого не дотянем. Шуга вон какая!

Пытаться как-нибудь сбить лёд с днища нечего было и ду-
мать. Ночь, мороз градусов десять-двенадцать. Вокруг всё
отсырело после половодья и промёрзло. Мы рассчитывали
ночевать сегодня под крышей, но Унья преподнесла нам свой
первый сюрприз.

– Давай, Юр, к берегу, – сказал я. – Чего мотор мучить.
Глянь, он уже захлёбывается.

– Немного, пожалуй, ещё проскребёмся, – ответил Юра. –
Вишь, Лебедевскую пожню уже прошли. Сейчас за поворо-
том Полин мыс будет. Там перед ним высокое место, лес.
Здесь-то и дров не найдёшь.



 
 
 

Юра Лызлов за рулём нашей моторки.

«Скреблись» мы до нужного места ещё с полчаса. Бере-
га по обеим сторонам полностью забило льдом. Видно, в ле-
доход здесь стоял большущий затор. Даже просто пристать
к берегу было негде. Но вот с левой стороны показался без-
лесный обрыв метра четыре высотой, а за ним какой-то ру-
чеёк. Устье его было свободно. Вот туда мы и загнали-затол-
кали лодку, и она осела обледенелым днищем на песок. Мо-
тор заглох, и наступила тишина. Только река словно шептала
что-то, позванивала льдинками. Шуга шла уже во всю реку –
от берега до берега.

Пристанище Юра и  вправду выбрал очень хорошее  –
местный житель! Хотя какой уже ночлег – время за полночь
и до настоящего света осталось часа полтора. И всё же мы



 
 
 

вытащили на обрыв примус, чайник с водой, еду и схорони-
лись в густом ельничке у самого обрыва. Наверху было вроде
не так холодно, как у воды. Костёр разводить не стали – в су-
мерках дрова искать долго. Решили пересидеть около при-
муса. Он у Юры был старинный, латунный и загудел гром-
че, чем паяльная лампа. Даже говорить было трудно, так он
ревел.

Взяли мы на  обрыв и  юрину подсадную утку, которая
за эти дни приманила нам не одного крякового селезня. Зва-
ли утку Малгося. Почему Юра назвал её этим польским жен-
ским именем, я так и не выяснил. У всех в посёлке утки про-
сто Машки, Дашки да Катьки, а вот у Юры по особенному –
Малгожата! Да ещё ласковенько так: «Малгосенька! Малго-
жатка!» Смех, да и только!

Однако она заслужила такое ласковое обращение – звала
селезней классно. Кавалера из пары выбивала метров за две-
сти. Заслышав малгосину заливистую осадку, даже самый
осторожный и нахлёстанный заворачивал в её сторону. Вид-
но, что-то такое особенное, женское было в её голосе. Са-
ма же она была невзрачная с уродливыми кривыми лапка-
ми, крылья не складывались, как положено, а торчали над
спинкой маховыми перьями. Летать она не могла, одним сло-
вом  – инвалидка. Вероятно, сказалось близкородственное
разведение. Все подсадные в посёлке произошли от одной
пары, а Малгося была уже в пятом поколении потомок. И,
тем не менее, против её голосочка не мог устоять ни один



 
 
 

селезень, а Юра трясся над ней, как над драгоценностью.
Чайник закипел, мы сыпанули в него чаю с полпригорш-

ни, подождали немного, чтобы настоялся. Напились, поели
и вроде бы согрелись. Юра прикорнул около ствола ёлки, а я
решил осмотреться и вышел из нашего ельника на большую
поляну.

Она начиналась от обрыва, и с трёх сторон её ограждал
непроницаемо чёрный ельник. До  дальнего конца поляны
было метров пятьдесят. У самого обрыва на старом остожье
лежали какие-то палки и остатки прошлогоднего сена – ле-
том здесь сенокосили.

Я подошёл к краю обрыва. Немеркнущая ночная заря за-
лила призрачным светом седую от инея поляну и уньинскую
пойму с зарослями ивняков и черёмушников, которые слов-
но растворялись в  сырой ночной дали. Удивительная, ка-
кая-то первобытная тишина стояла в мире.

Что  же такое тянет нас в  этот мороз, в  эту неустроен-
ность от тёплого дома, от домашнего уюта? Что заставляет
нас мёрзнуть, мокнуть под дождём, спать вполглаза на хо-
лодной земле, греть пальцы о кружку с горячим чаем, пахну-
щим дымом костра, и ждать, ждать с замиранием сердца того
знакомого, но каждый раз нового посвиста утиных крыльев
и позыва крякового селезня, твоей будущей добычи? Может,
незабываемое ощущение твой причастности к круговороту
природы или возможность проверить себя на прочность в ле-
су, на болоте или, вот как мы, на весенней реке, несущей



 
 
 

лёд? Эти вопросы можно только задавать. Ответа на них нет.
Есть, правда, один-единственный ответ – это ОХОТА, но по-
нятен он только охотникам…

Вдруг позади себя, в ельнике, я услышал, как там, скры-
тый темнотой и  расстоянием, будто шёл какой-то зверь.
Останавливался, прислушивался и снова шёл. Шорк-шорк-
шорк по промороженным сугробам. И – тишина. «Вот тебе
раз! – подумал я. – Медведь-то уже вылез из берлоги. Может,
это он и есть!» Я вглядывался в черноту ельника, но ничего
и никого не видел, а шорканье продолжалось. Там явно кто-
то ходил. И вдруг на поляну выпрыгнул заяц. Такой малень-
кий, а столько шума наделал!

Заяц – он почти уже перелинял, только белые штаны све-
тились в полумраке – посидел, осматриваясь, на одном ме-
сте, потом медленно, вскидывая задком, направился в мою
сторону, к остожью, около которого я стоял. Видимо, он уже
не первый раз сюда выходил, потому что ковылял совершен-
но безбоязненно и ни разу не остановился, чтобы оглянуться
по сторонам. Я не шевелился.

Вот он уже почти около моих ног  – метра два до  него,
не  больше! Сидит, не  обращая на  меня никакого внима-
ния, словно я колодина какая, и жуёт травинки, выбирая их
из  клочков сена. Тут из-под ёлок раздался мощный юрин
храп. Заяц сразу вскинулся, привстал на задних лапах и, при-
жав передние к животу, стал смотреть в ту сторону, откуда
доносился храп. Что-то новенькое! Уши зайца шевелились.



 
 
 

Тут я не выдержал и засмеялся – уж больно смешной он был
в своём непонимании. Заяц пóрскнул к лесу, зигзагами про-
нёсся по поляне и исчез в ельнике. Шорк-шорк – и тишина.
Но на этом не закончилось – на Унье, ниже по течению заж-
вакал кряковой селезень.

Я кинулся к нашим ёлкам, где всё ещё спал Юра.
– Юра! ─ растолкал я его. – Селезень! Давай Малгосю!
Сон у Юры как смахнуло. Какой охотник будет спать, ко-

гда селезень рядом подаёт голос.
Быстренько мы достали утку из корзины, привязали к но-

гавке шнурок с колышком. Схватили ружья, зарядили и по-
дались к остожью. Решили сделать так. Сажаем утку, привя-
занную к колышку, поближе к обрыву. Когда она станет кри-
чать, манить селезня, он обязательно полетит к ней и напо-
рется на кого-нибудь из нас. Стрелять влёт можно было –
уже совсем посветлело. Так и сделали. Посадили утку метрах
в трёх от обрыва, а сами отошли подальше и стали ждать.

Пока мы возились, селезень замолчал. Утка тоже голоса
не подавала, осваиваясь в новой обстановке. Так вот, на су-
хом, её пока ещё не высаживали. В это время в ельнике опять
зашоркал заяц, выскочил оттуда и заторопился в нашу сторо-
ну. Через несколько секунд он шебуршал сеном на остожье
всего метрах в трёх от утки, которая вся вытянулась и вни-
мательно следила за зайцем. Нас для них словно не суще-
ствовало.

Тут с реки снова зажвакал селезень. Малгося встрепену-



 
 
 

лась и подала голос: «Ва-ак! Ва-ак! Вак!» Селезень услыхал
её, зажвакал сильнее, голос его стал приближаться.

– Летит! – еле слышно выдохнул Юра.
Мы увидели, как наш будущий трофей мчится из полу-

мрака поймы прямо на нас, и приготовились стрелять. Од-
нако получилось всё по-другому.

Селезень не мог и предположить, что утка сидит на зем-
ле, на высоком обрыве, а не на реке, как полагается сидеть
всякой порядочной утке. Он засёк направление, снизился
и плюхнулся на воду под нами, около льдин.

Малгося, чувствуя, что селезень рядом, орала уже в осад-
ку. Заяц был занят своим делом – жевал сено. Утиный ка-
валер страстно жвакал, звал даму к себе. Нам он не был ви-
ден, но мы слышали, как он карабкался по льдинам на обрыв,
несколько раз срывался в воду, не догадываясь, что проще
было бы взлететь. Потом он бросил эти попытки, стал плес-
каться, жвакать, звать Малгосю к себе.

Что делать? Я показал Юре пальцами, что нам надо под-
скочить по команде к обрыву и, когда тот, нижний, подни-
мется, стрелять.

Мы изготовились и, как только я махнул, рванули к обры-
ву. Что тут было!…

Заяц с перепугу прыгнул к утке, та – Юре под ноги. Он за-
путался в шнурке, упал и чуть не раздавил бедную Малгосю.
Пока Юра, стоя на коленях, возился с орущей и хлопающей
крыльями уткой, я подскочил к обрыву и увидел селезня. Он



 
 
 

сидел на воде около льдин и снизу смотрел на меня, повернув
голову набок. Вся его поза выражала искреннее удивление –
что это за чудо вместо утки! И тут же он взлетел, показав
белую каёмку хвоста. В этой мгновенной кутерьме с уткой,
зайцем и вожделенным трофеем мы слишком заторопились
и… перестарались. Четыре выстрела, словно короткая авто-
матная очередь, проводили перепуганного селезня, который,
как говорится у охотников, «помирать полетел». Два пустых
дуплета на расстоянии, лучшем для выстрела! По улетающей
птице! В угон! И мимо! Как можно было промазать так по-
зорно, ума не приложу. Правда, Юра стрелял, стоя на коле-
нях, а у меня перекинулся ремень через стволы, но что бы-
ло, то было – оправданий нет. Всё закончилось в несколько
секунд. Помятая Малгося прижалась к покрытой инеем зем-
ле, где-то в ельнике улепётывал по сугробам насмерть пере-
пуганный заяц, а мы с Юрой по весь голос обсуждали про-
исшествие.

Совсем рассвело. Мы собрали свои вещички, засунули
утку в  корзинку и  спустились к  лодке. Тут нас ждало но-
вое испытание. Вода в реке от мороза резко упала, и лод-
ка оказалась насуху. Это бы ещё ничего! Она влипла обле-
денелым килем в  жидкий песок, который, когда ушла во-
да, замёрз и превратился в камень. Днище обледенело паль-
ца на  два и  это ещё больше усугубило ситуацию. Как вы-
рвать лодку? Ведь можно было повредить заклёпки на дни-



 
 
 

ще, и  тогда дальнейшее наше путешествие и  возвращение
домой стало бы проблемой. Но Бог милостив! Нам удалось
оторвать лодку от песка абсолютно без повреждений, а спих-
нуть на воду уже было проще.

Пока мы возились, вышло солнце и  ударило лучами
по  всей пойме. Сразу стало веселее, хотя мороз не  осла-
бел. Мы забрались в лодку, завели мотор и на малом ходу
перескреблись, как снова выразился Юра, на другой берег,
на песчаный мысок, залитый солнцем.

Через полчаса разгруженная лодка была вытащена на бе-
рег по  положенным поперёк бревёшкам. Мы завалили её
на борт и разложили вдоль днища костёр. Лёд постепенно
отпал. Мы сварганили из  чирковых селезенчиков славную
варёху, заварили крепчайшего чаю, налили в  эмалирован-
ные кружечки известного прозрачного напитка и поздрави-
ли друг друга с продолжением нашего охотничьего путеше-
ствия.



 
 
 

Юра Лызлов и Малгося. Она спрятала торчащие пёрыш-
ки.

Сильно пригревало солнце. Около края воды Малгося ще-
локчила свой завтрак, несмолкаемо шуршала шуга, которая
заполонила всю реку. Только часам к десяти она начала ре-
деть, а ещё через час мы отчалили.

На следующий день заморочáло, заморосил дождичек, во-
да в Печоре стала стремительно прибывать. Никола Вешний
был солнечным, наступило не  просто тепло, а  настоящий
распар, и, как положено по приметам, повалила с юга синь-
гá, нежно гулюкая и оседая на Печоре чёрными плывущими
головешками.



 
 
 

 
Плавщики и чучела

 
Как ждёшь весной первой подвижки льда! Вот уже и бе-

рег потёк грязными глиняными ручейками, закраины обра-
зовались, первые пролётные утки на них сидят, и сама Печо-
ра стала прибывать понемногу, а лёд всё стоит. Стоит набух-
ший, с лужицами талой воды на нём. Ночью она замерзает,
но днём, под лучами солнца, вода мало-помалу делает своё
дело – точит лёд, который всю зиму наращивал свою толщи-
ну.

Но вот наступает этот миг! Река словно вздыхает с облег-
чением, и лёд, наконец, сдвигается. Через день другой или
даже сразу вслед за подвижкой начинается настоящий ледо-
ход. На Верхней Печоре это происходит обычно в самом на-
чале мая. В эти дни и весенняя охота открывается.

У охотников лодки уже готовы к спуску на воду, «Вихри»
да «Ветерки» проверены и опробованы в бочках у крыльца,
патроны снаряжены, ружья вычищены. Скоро начнётся!

Но пока лёд идёт, на реку лучше не соваться – лодку может
затереть льдинами или мотор побьёшь о них. Однако день-
другой, чуть поредеют льдинки и – заревели моторы. Это са-
мые первые, нетерпеливые отправились на охоту или просто
опробовать мотор да лодку, лавируя между льдинами и вспу-
гивая сидящих на них уток.

Хороших разливов на  Верхней Печоре очень мало.



 
 
 

Немного около Курьи да поболее у Пачгино. У этого села
в большую воду река разливается очень широко, и утки табу-
нится много, но от него от нашего посёлка – километров под
сто. Три часа будешь пилить вверх по реке, да бензина бач-
ка два сожжёшь в одну сторону. Так что приходится нашим
охотникам пользоваться ближними местами, а там охота од-
на – на плавщиков. Так называют на Печоре уток, утиные
стайки, которые отдыхают на плывущих льдинах и льдинках,
плавщичат, как там говорят.

Утки-плавщики прячутся за льдинами. Шилохвость.

Лёд по реке идёт сначала сплошняком, закрывая её от бе-
рега до берега всю. Потом, когда поредеет, льдины выстра-
иваются как  бы в  колонну и  плывут главной струёй. Их
прижимает течением то к  одному берегу, то к  другому.
Этим и пользуются охотники. Затаится какой-нибудь в ку-



 
 
 

стах на мыске около такого прижимного места и ждёт уток,
которые сами на него наплывают на льдинках. Тут уж выби-
рай, какую надо. Да и стрельба почти в упор – не промажешь.
Лодка спрятана в прибрежных кустах ниже по течению. По-
сле выстрела охотник бежит к лодке, подплывает к добыче
и достаёт её. Если утки много, не один раз будет счастливый
охотник бегать туда-сюда, пропотеет, но с удачливого места
не скоро уйдёт.

Мест таких для всех маловато, поэтому некоторые объ-
единяются по двое, на сменку. Один стреляет, а другой в лод-
ке сидит, добычу подбирает. Потом они меняются местами.

Ждать уток – надо, конечно, терпение иметь, но если хо-
рошая солнечная погода, тепло, то сидеть на одном месте –
сплошное удовольствие, насмотришься и на уток, которые
то и дело пролетают над тобой, и на куличков, что бегают
по бережку вдоль воды. Глядишь, ондатра вылезла на коряж-
ку и умывается, а то заяц недолинявший выскочит чуть ли
не к твоим ногам на солнопёк, на первую молодую травку.
Чего только не увидишь из своего скрадка!



 
 
 

Снег на берегах ещё не растаял, а утки уже здесь.

Один раз лось переплывал реку да прямо на мой мысок
угодил. Видно у них, у лосей, в этом месте был постоянный
переход. Вышел он, мокрый, на берег метрах в пяти от меня
и попёр прямо на мою засидку. Я вскочил и заорал на него,
а то точно смял бы он меня своими копытищами.

Есть ещё один способ охоты на уток, когда охотник сам
превращается в плавщика.

Однажды я поднимался по реке на своей лодке и вдруг
увидел, как навстречу мне сплывает целая куча ёлок. Что
за чудо! Оказалось, что это сосед мой, завхоз, нарубил мо-
лоденьких елушек, навалил-наставил их в  лодку, замаски-
ровался так и подплывает бесшумно (мотор-то выключил!)
к уткам, которые сидят вдоль берега на прибившихся в ти-
хих местах льдинках.



 
 
 

Конечно, может быть, этот способ охоты не предусмотрен
правилами, может некоторые осудят тех, кто так охотится,
но так испокон веку делали на Верхней Печоре да, навер-
няка, и не только там. K тому же охотники стреляют по си-
дящей птице, по селезню на выбор, подранков практически
не бывает. Что же тут предосудительного? Местный коло-
рит! А вот об охоте на уток с чучелами прежде и не слыхи-
вали так же, как и об охоте с подсадной уткой.

К открытию первой своей там охотничьей весны я припас
пять резиновых чучел гоголей: трёх селезней и две утки. Го-
голь, пожалуй, самая распространённая утка на Верхней Пе-
чоре. Ну, может быть, ещё и крохаль. Однако особо хороших
мест, где бросить на воду чучела, там очень мало, разливов,
как я уже говорил, почти нет, река течёт между высоких бе-
регов как бы в трубе. Есть, конечно, небольшие заводинки.
Вот на одной из них, на границе спокойной и быстрой во-
ды, я и поставил как-то утром раненько свои чучела, вере-
ницей, одного за другим. Сам забрался в куст над обрывчи-
ком и стал ждать, когда налетят и подсядут к чучелам гоголи
или крохали

Солнышко пригревало весеннее. Я засмотрелся, как чу-
чела плавают, шевелятся на  воде, словно настоящие утки,
и прозевал кучку гоголей. Они, звеня крыльями, пронеслись
вниз по реке, но на своих резиновых сородичей не обратили
никакого внимания. И тут справа, выше по течению я услы-
шал звук «Ветерка». Из-за поворота, прижимаясь к моему



 
 
 

берегу, выкатилась длинная печорская лодка. Она-то и спуг-
нула гоголей. На корме, вплотную к мотору, кто-то сидел.
Через несколько секунд лодка была рядом, и  я узнал лес-
промхозовского тракториста.

Однако остальные «утки» не взлетели. Володя заглушил
мотор, поднялся во весь рост и в полном недоумении смот-
рел на «гоголей», которые и не думали взлетать после вы-
стрела. Володя стоял, глядя на них, а лодку потихоньку от-
носило. Когда я поднялся из куста, он сообразил, в чём тут
дело, махнул рукой, завёл мотор и уехал.

На таких лодках и охотятся на Верхней Печоре.



 
 
 

Подстреленное чучело явно набирало воды и понемногу
тонуло. Я помчался по берегу, словно охотник на плавщи-
ков, туда, где спрятал в  кустах лодку, прыгая через вале-
жины и увязая в мокром песке. Мне удалось успеть вытол-
кать её на  течение, завести мотор и  подъехать к  чучелам,
когда «подранок» уже скрывался под водой. Вытащив чуче-
ло, я вылил из него воду и, перевернув, вытряс через дыроч-
ку в головке пять дробин третьего номера. Хорош выстрел!
И метил-то в селезня, а не в утку!

Утро заканчивалось. Те, кто охотился выше меня по реке,
должны были уже возвращаться к дому. Поэтому я решил
лодку не прятать далёко, а просто загнать в мою заводинку
к кустам.

Чучела пока не стал снимать – вдруг да налетят ещё, спуг-
нутые охотниками утки, и  подсядут. Чтобы «резиновых»
не  расстреляли, я решил, как только охотники подъедут,
выйти на берег, чтобы показаться им. Так и сделал.

Буквально через несколько минут из-за поворота выско-
чила «Казанка» под «Вихрём», а в ней четверо. Эти увидели
«уток» издалека, задёргались и стали хвататься за ружья. Я
вышел на берег. Охотники меня даже не видели!

Метров за двадцать охотники заглушили мотор и приго-
товились стрелять. Как только лодка поравнялась со мной,
и до неё было не больше десятка метров, я громко сказал:
«Отставить!»



 
 
 

Что тут было! Мужики чуть из лодки не повыпадали! «Ну,
прям живые! Точно, живые!»  – говорили они наперебой.
Приткнули лодку к берегу, попросили показать чучела. Я им
и показал того «подранка», что Володя подстрелил. Они, как
узнали про это, стали ещё больше хохотать, но уже не над
собой, а над Володей: «Мы-то хоть не стреляли! А он-то, он-
то! Стрелил! Охо-о-отник!»

На следующую весну получилось ещё интереснее.
Сосед мой, Коля Кудрявцев, решил завести подсадных

и привёз из-под Нижнего Новгорода, тогда он ещё был Горь-
ким, пару, утку и селезня. От них мы впоследствии разве-
ли целое стадо – почти у каждого охотника в нашем посёлке
были подсадные.

После прошлогоднего опыта с чучелами, не очень, прав-
да, удачного, я привёз из Москвы ещё двенадцать штук –
в основном, чернетей. Так что у меня их стало уже полтора
десятка. Два «подстреленных» в ту весну всё-таки утонули,
и я их не нашёл.

Так вот, под закрытие охоты мы с  нашим механиком
Юрой Лызловым выпросили у  Коли на  пару-тройку дней
подсадную и рванули вверх по Печоре за семьдесят километ-
ров к посёлку Курья. Там было много стариц, вода спокой-
ная и утки порядочно.

Приехали мы туда уже к  ночи. Правда, на  севере в  это
время всю ночь сумерки, даже стрелять можно. Спугнув
огромную стаю свиязей, заплыли в Большую Курью, боль-



 
 
 

шую длинную старицу Печоры, и первым делом решили бро-
сить чучела. Только мы начали их ставить, как связи верну-
лись и буквально зависали над нами, пытаясь подсесть к чу-
челам. Можно было прямо веслом их сшибать – совершенно
непуганая птица.

Поставили чучела, соорудили посреди старицы на мелком
месте скрадок-сидушку, бросили на воду подсадную, загна-
ли лодку в  скрадок, сели. И  тут Юра захрапел. Сказались
несколько практически бессонных суток весенней охоты. Он
спал так крепко, что его не разбудили даже два моих выстре-
ла по двум селезням, которые сели рядом с подсадной через
четверть часа. Потом, уже на рассвете, Юра, проснувшись,
тоже взял парочку крякашей и одного чирка-свистунка.

Когда поднялось солнце, мы выбрались из шалаша, сня-
ли утку и высадились на берег. Под большой ёлкой метрах
в тридцати от края воды развели костерок и стали завтра-
кать. Утку, на колышке привязанную, оставили у самого бе-
рега и насыпали ей гречневой каши.

Только мы расположились, видим, вдоль кустов, приги-
баясь чуть не  до  земли, крадётся, хоронится за  кустами
какой-то курьинский мужичок. Ружьё выставил, готовится
по чучелам выстрелить, но пока ему до них далековато. Ни-
чего вокруг, кроме чучел, он не видит, хотя до нас шагов
двадцать. Посмотри он чуть влево, сразу же обнаружил бы
и костёр и нас.

Юра мне подмигнул и  громко так говорит: «Стой! Кто



 
 
 

идёт?» Дёрнулся наш мужичонко, головой закрутил в раз-
ные стороны, а нас и не видит, что говорится, в упор. Ре-
шил – померещилось. Снова пригнулся. Крадётся к чучелам.
Начал поднимать ружьё. Ну, думаю, сейчас ведь бабахнет,
опять придётся дробь вытряхивать и «раны» чучелам закле-
ивать. Говорю громко и очень строго: «Стой! Стрелять бу-
ду!» И захохотали мы во весь голос! Тут уж он опомнился
и нас увидел. Говорит: «А чевой-то они сидят? Не боятся со-
всем! Ну, дела!» И пошёл, видимо, обиженный, и всё огля-
дывался: «Ну, живые! Чисто дело живые!»

Только мы принялись за еду – новый гость. Курьинский
рыбак приплыл сетки проверять, трясти. Мы ему крикнули,
чтобы он не суетился насчёт уток – это чучела. Он отвеча-
ет, что у него и ружья-то нет, не бойтесь, мол. Оказалось,
человек этот знакомый Юрия. Вылез он на берег, мы к нему
подошли. Стоим рядышком, разговариваем, утка в трёх ша-
гах свою кашу щелокчет. И тут он её увидел! Хрипит: «Ут-
ка! Утка!» У Юры с плеча ружьё рвет: «Стреляй! Стреляй!»
Тут мы снова чуть со смеху не попадали. Ну, потом, конечно,
объяснили ему, что к чему, а он тоже, как тот, первый мужи-
чок, словно обиделся: «Как-то не по-людски вы, ребята, охо-
титесь. Чучелы разные понаставили, уток завели». И уплыл.

Вот так начинались на Печоре первые охоты с чучелами
и подсадной. Давно это было, но, по-моему, так до сего вре-



 
 
 

мени к этому не привыкли, охотятся по-дедовски, плавщи-
ков стреляют.



 
 
 

 
Истоптанное болото

 
В конце марта снега занастятся так, что можно ходить без

лыж. Такой наст порой держит не только пешего человека,
но и коня с санями. Даже трактор может пройти. Тогда го-
ворят: «Наст сей-то год конский!»

По  таким настáм хорошо разведывать глухариные тока.
Но  только до  дневного распара. Бывает, что целая поля-
на оседает, обваливается под тобой. Ухнет так, что кажет-
ся, будто земля разверзлась. Даже сердце обмирает. Если
не успеешь выйти до срока на лыжню, будешь сидеть у кост-
ра до ночного мороза. А ночью опять за тридцать – и к утру
снова беги без лыж во все концы леса.

В это же время начинают вылетать косачи на свои искон-
ные токовища посреди обширных таёжных болот.

Когда летишь на местном самолёте над тайгой, вдруг ви-
дишь посреди заснеженного болота истоптанный снег. Ника-
ких подходных следов нет, а снег истоптан. Это косачи-тете-
рева на нём собирались – примета весны.



 
 
 

Место тетеревиного тока хорошо видно из самолёта.

Удивительна привязанность тетеревов к  своим токови-
щам. Когда тает снег – на болотах полно воды, а они всё рав-
но находят места и  токуют, токуют. Рассядутся по кочкам
и бурлят-бормочут, а сражаться негде, вокруг вода.

Однажды я ехал по новой железнодорожной ветке, проло-
женной от Ухты до Троицко-Печорска. Она проходит по до-
вольно глухим местам. Весенняя ночь была светлая, и  я
не спал. В рассветном зареве прямо из окна вагона я видел,
как токующие тетерева слетали от идущего поезда с насыпи,
садились на болото между сосенок и продолжали токовать,
а один – даже метрах в десяти от насыпи, чуть ли не под ко-



 
 
 

лёсами. Поезд тетеревам нисколько не мешал.



 
 
 

 
Выдры у полыньи

 
Мы увидели их издалека, подкрались к ним и наблюдали

за ними около часа, и всё то время они ходили друг за другом
по кромке льда, ныряли, снова вылезали на лёд. До них бы-
ло метров сто двадцать, не меньше, но в восьмикратный би-
нокль можно было их хорошо разглядеть. Однако чем имен-
но они там занимались, мы так и не поняли. Любовные ли
это были игры, кормёжка, или просто так забавлялись – так
и не удалось узнать, а хотелось бы. То, что это были самец
и самка, сомнений не вызывало, но что они делали?

Выдры на льду Печоры.



 
 
 

Мой мощный телевик-пятисотник, конечно, смог запечат-
леть только их силуэты. Я отснял полплёнки, но  все кад-
ры были практически одинаковы – пара выдр, идущие одна
за одной, и всё. Я не взял с собой МТО-1000, телевик, кото-
рый даёт двадцатикратное увеличение, но и он бы мне не по-
мог. Очень уж мягкое, без солнца, было освещение.

Мы так долго за ними наблюдали, что, замёрзнув на твёр-
дом насту, даже развели небольшой костёр подальше от бе-
рега, за кустами, и ходили туда греться. Мы делали всё осто-
рожно, и выдры долго не реагировали на нас, просто, види-
мо, не слышали. В конце концов, когда под Сашей (он был
самым крупным из нас) наст обрушился, захрустел, выдры
ушли. Причём не сразу исчезли, нырнули, а потихоньку уда-
лились в устье ручья и скрылись за кустами.



 
 
 

 
Маленький гость

 
Устали с товарищем, есть хочется, и спать просто до смер-

ти. Всю ночь просидели в шалашах, но не без результата. Се-
лезни, разноцветные весенние красавцы, приличной связкой
лежат в лодке, и это придаёт нам бодрости.

Причаливаем к невысокому обрывистому берегу. Сейчас,
весной по высокой воде борт лодки почти вровень с его кра-
ем.

Вдоль берега частый высокий ивняк, у  корней кое-где
припудренный илом, и широкая покосная поляна. За ней гу-
стой ельник. Около него остожье с тремя стожарами и остат-
ками прошлогоднего подгнившего сена. Посреди поляны по-
нижение, а в нём талая вода, замёрзшая ночью. Она немного
осела, и это озерко-лужа похоже на зеркало в серебряной ра-
ме. Банальное сравнение, но сравнивать больше не с чем, тем
более что оно почти точный овал, и отражения ёлок в нём
отлично смотрятся.



 
 
 

Лесное зеркало.

Нарубили сухого ивняка, раскочегарили костерок, ощипа-
ли двух чирковых селезенчиков и заварили охотничий кон-
дёр. Вытащили для просушки на ветер да на солнышко всё,
что было в  лодке. Дичь положили в  тенёк за  маленькую
елушку около ивняка на подтаявший сугроб.

Подсадных уток привязали на  колышки возле нашего
«зеркала». Правда, пришлось его с краю разбить, чтобы бы-
ла вода. Утки лучше берут еду из воды.

Чтобы не холодно было на сырой весенней земле, я надул
матрац и лёг на него подремать, пока не уварились чирки
и картошка. Как приятно греет спину костёр, а обветренное
лицо – солнышко!

Вдруг мне показалось, что наша добыча на сугробе ше-
велится. Что за чудо?! Сонливость моментально смахнуло.
Смотрю внимательно  – нет, не  шевелятся наши селезни.



 
 
 

Вдруг опять зашевелились! «Юра, – позвал я товарища, –
глянь, что делается». Он стоял у костра, и сверху ему лучше
было видно, чем мне, что там, у сугроба происходит. Оказы-
вается, это горностай подобрался по ивняку к нашей добыче
и дёргал крякового селезня, а вся связка шевелилась. И все-
го-то в трёх метрах от меня! Вот отчаянный! Ветер на него
тянул, вот он нас и нашёл. Вернее не нас, а наших уток, ко-
торых решил, видно, присвоить.

Мы его шуганули, но ненадолго. Он опять начал подби-
раться. Нырнёт за поваленную сушинку или коряжку, спря-
чется за ней, потом выставит головку, поднимется, обопрёт-
ся лапками и  высматривает лучший путь. Молниеносный
бросок к следующему укрытию, и всё снова повторяется.

Он уже почти перелинял, красавчик. Сверху коричневый,
снизу белый, каким должен быть летом, только на крестце
немножко белого осталось. Хвостик с чёрным кончиком дер-
жит, как флажок, торчком.

Мы его несколько раз гоняли, но он всё время возвращал-
ся. Тогда мы ему кинули утиные потрошки. Он тут же ухва-
тил их и поволок, словно толстые верёвки, через покос к ель-
нику. Мы обхохотались, глядя на то зрелище, потому что он
всё время на них наступал и чуть ли не кувыркался через
голову.

Когда мы, отдохнув и позавтракав, уложили вещи в лодку,
горностай опять появился неподалёку. Запрятал, верно, где-
нибудь под валежину свою добычу и явился за новой. При-



 
 
 

шлось вытрясти остатки еды возле сугроба, к которому он
так упорно подбирался.

Мы ещё не успели оттолкнуться от берега, как он уже там
копошился.



 
 
 

 
Саксон

 
Полночь, сумеречно, но по всему видно – скоро белые но-

чи начнутся. Морозит, а мне всё нипочём. Здесь на краю раз-
лива, у леса – затишье, вода не шелохнется. Я поднял у лод-
ки тент, завалил всю её сверху и с боков еловым лапником
и разжёг в своей охотничьей «квартире» примус «Шмель».
На нём кипит чайник. Кресло-сиденье я развернул к корме,
к бойнице моего плавучего шалаша и жду, когда рассветёт
получше, чтобы можно было стрелять наверняка.

На воде лежит длинный шест, привязанный к корме лод-
ки. На дальнем его конце сидит подсадная Дашка, чистит пё-
рышки. Вторая, Катька, отдыхает в корзине, тоже, слышно,
чистится.

Устроился я с комфортом – ружьё на коленях, ноги в ва-
ленках, руки греет кружка с крепким сладким чаем. Полный,
как говорится, кайф!

Временами откуда-то слышен звон гоголиных крыльев.
На Печору метрах в двухстах от меня опустилась огромная
стая свиязей. Слышно, как хрипят и свистят селезни, уха-
живая за уточками. В метре от подвесного мотора проплыла
парочка трескунков. Селезенчик даже приподнялся на хво-
стике и заглянул в мой скрадок, а стрелять было нельзя –
слишком близко до него, стволами можно было достать.

Дашка моя вдруг насторожилась и дала осадку – та-а-а-та-



 
 
 

та! И тут же справа, возле чёрного затопленного куста ляпну-
лась на воду какая-то утка и поплыла к моей. Это был не кря-
ковый селезень – желанная добыча, а какой-то другой. Он
не жвакал, не свистел и не хрипел. Совершенно чётко и раз-
борчиво, сипло и как бы с придыханием он выдавливал из се-
бя: «Са-ак-сон! Са-ак-сон!»

Что за  чудеса! Я такого раньше никогда не  слышал,
но тут же сообразил, что это селезень широконоски. На Пе-
чоре её зовут саксóном. Утка сама дала себе название.

Саксон не подплыл на расстояние выстрела. То ли он за-
подозрил что-то неладное, то  ли утку подсадную принял
не за свою подругу, но добыть его мне так и не удалось.



 
 
 

 
Желтоглазый

 
Катька, моя лучшая подсадная, работала в это утро как

надо. Два селезня уже лежали на воде в старой осоке, а она
всё наманивала новых, сидя на своей кочке. Вдруг она тихо
сползла с неё, вытянулась и словно утонула. Я почувствовал
неладное – где-то рядом серьёзная опасность, но и из шала-
ша мне не было видно, что ей грозит.

И тут сзади, развернув веером серый хвост с широкими
белыми полосами, крутанулся к моей любимице здоровен-
ный ястреб-тетеревятник. Сердце у меня упало – конец утке!
Но ястреб промазал, скользнул над самой водой и сел на ко-
рягу чуть левее меня, метрах в пятнадцати. Катька не шеве-
лилась, а он, не моргая, смотрел на неё огромными жёлты-
ми глазами. Его грудь, полосатая как тельняшка, розовела
на утреннем солнце.

Ах ты, погань! Пират лесной!
Я осторожно просунул стволы ружья сквозь ветки шала-

ша. Ястреб глянул прямо мне в глаза, пригнулся, чтобы взле-
теть, но не успел. От удара дробью он свалился спиной на во-
ду, распахнув крылья.

Я вылез из шалаша, подошёл к нему и поднял за крыло
на вытянутой руке – ненароком ещё на когти напорешься.
Голова ястреба свесилась, жёлтые ноги, прижатые к груди,
медленно выпрямились, а пальцы с крючьями чёрных ост-



 
 
 

рейших когтей начали расправляться. Я сунул им меховую
рукавицу. Когти медленно, уже автоматически, сомкнулись,
и легко пронзили кожу и мех. Мёртвый ястреб делал то, что
было назначено ему природой – хватал, чтобы убивать.

Вдруг тихо крякнула Катька. Я повернулся к ней и уви-
дел, что она, вытянувшись, внимательно смотрит из-за коч-
ки на своего врага, словно не верит ещё, что он мёртв, а она
жива.



 
 
 

 
Живая тишина

 
Середина мая. Белые ночи ещё не наступили, но темноты

давно уже нет и в полночь. Весенние сумерки.
Над зеркалом залитой луговины тишина, за щёткой ивня-

ка, метрах в ста, бесшумно катится мутная Печора. Плеснул
подмытый пласт берега, затрещала и начала валиться в реку
обречённая ель. Хорошо видно, как она отделилась от стен-
ки леса. Сейчас ухнет. Нет, не падает. Заскрипела натужно
и остановилась, вздрагивая хлыстоватой вершиной.

Берегом вдоль ельника иду к лодке. Непотухающая заря
светит в лицо. Похрустывает подмёрзшая земля. Тоненько,
словно стараясь не нарушать тишину, тирикают кулички-пе-
ревозчики у берега.

Под разлапистыми одиночными елями на самом краю раз-
лива  – грязные сугробы и  сугробики. Слева вода, справа
большая поляна, седая от ночного инея. На ней снега нет,
уже растаял. Его остатки будто уползают серыми языками
в дальний плотный ельник.

Небольшой сугробик под ближней ёлкой словно ожил, вы-
скочил на поляну и помчался к ельнику, сжимаясь и растя-
гиваясь. Да это заяц-беляк! Перелинял почти наполовину.
Он заскочил в лес и долго там ширкал по снегу. Можно было
даже проследить, в какую сторону он пошёл.



 
 
 

Качнулась еловая лапа, и в глубине кроны повернулось ко
мне огромное совиное лицо. Да ещё с бородой! Бородатая
неясыть – одна из самых крупных сов! Она вылезла из чёр-
ных недр ветвей, вытянулась и замерла, глядя будто через
какую-то загородку. Взгляд её словно воткнулся в меня. Да-
же в сумерках было видно, какие жёлтые у совы глаза.

Я подошёл к ней вплотную. Между нами было не боль-
ше трёх метров. Сова переступила, аккуратно перехватывая
ветку мохнатыми пальцами. Я подумал – ну и когтищи! –
и шагнул к ней ещё раз. Тут она развернула огромные кры-
лья, оттолкнулась, маханула прямо через меня, опахнув про-
хладой, и  поплыла в  воздухе к  затопленному кустарнику.
Там, беззвучно лавируя между ивинами, она принялась го-
нять куликов. Они удирали, дрожа крылышками над самым
своим отражением, а она, словно нехотя, летала над ними
как гигантская бабочка. Её двойник в гладкой воде будто пы-
тался подловить какого-нибудь куличка снизу. Когда она ки-
далась сверху, то почти соединялась с этим своим двойни-
ком.

Кулики рассыпались, попрятались куда-то и  замолкли.
Сова плавно поднялась над кустами, чёрная на фоне зари.
Не теряя достоинства, не торопясь, она перелетела поляну
и исчезла в елях, под которые забежал заяц. Ни одна ветка
не качнулась.



 
 
 

Вдруг заяц там начал гукать и стонать. И тут же, будто
в огромную глухую трубу гуднула в ответ ему сова: «Гу-у-у!
Гу-гу-у-ух!» Снова, но уже громко затараторили кулички.

Ожила весенняя тишина.



 
 
 

 
Остановка

 
Вечер. Солнце село, но зарево заката, немного пригаснув,

будет всю ночь стоять в северной стороне. Потом оно пере-
местится к востоку и станет восходом Солнца.

Поднимаюсь на моторке по весенней Печоре. Она толь-
ко-только освободилась ото льда. Пустынно и зябко над ве-
черним простором холодной и мутной воды с последними
замызганными льдинками.

Мотор засорился, перегрелся и заглох. Пристаю к бере-
гу переждать, пока он остынет, а заодно и размяться. После
рёва мотора тишина сначала ошеломляет, потом начинаешь
слышать.

Скромно булькает и названивает ручеёк в своём малень-
ком ущельице, которое он прорыл в песке, наметённом по-
лой водой. Песок ещё не  слежался и  оплывает под нога-
ми, трясинится. Где-то впереди, в  кустах, залитых поло-
водьем, потрескивает чирок-трескунок, ему вторит другой,
а их уточка вскрикивает визгливо, словно издевается над ни-
ми. Дроздов почему-то не слышно.

Зарянка-малиновка разлилась песенкой в ельнике у самой
воды и вдруг выскочила на чистое место. Чуть ли не к самым
моим ногам. Рыжая грудка, чёрный булавочный глазок, а са-
ма – пушистый шарик с хвостиком-палочкой. Глянула сни-
зу, присела два раза, как поклонилась, и мышкой шмыгнула



 
 
 

под колючий шиповник. Она наверняка проверяла, кто это
тут проявился в её владениях.

Чирки-трескунки.

В  такие моменты чувствуешь себя пассажиром скорого
поезда, который остановился вне расписания на маленькой
станции, а местные жители хотят разглядеть тебя, какой ты
нездешний.



 
 
 

 
Лето – белые ночи

 
 

Два лабаза
 

В конце июня в дальнем загоне лосефермы медведь зада-
вил крупного прошлогоднего лосёнка. Обычное это дело –
почти каждый год в загоны вламывается медведь и гоняет
лосят. Однажды один такой наскочил на  лаборанта, кото-
рый шёл их проведать. Он отогнал медведя, колотя палкой
по ведру.

Медведи в  загонах ходили ежегодно, однако, не  всегда
мирно.

Когда этот медведь задавил лосёнка, в тот же день соору-
дили около останков лабаз, и охотники сидели на нём це-
лую ночь, караулили зверя. Если медведь начинает ловить
домашних лосят, надо его кончать. Увлекшись, он будет па-
костить ещё и ещё, да и на следующий год попробует. Но этот
медведь состорожничал и в ту, первую, ночь к мясу не вы-
шел.

На второй вечер на лабаз пошли два научных сотрудни-
ка – Володя и Серёжа. У Володи карабин калибра 7,62, у Се-
рёжи – двустволка-ижевка двенадцатого калибра…

В конце июня самые белые ночи на Печоре. И лес, и река,



 
 
 

и посёлок непривычно пусты и светлы. И в полночь можно
читать. Хоть и светло, но к урочному часу всё стихает. Пере-
стают петь птицы, куда-то исчезают комары, по реке не сну-
ют моторки, вода успокаивается, и длинные печорские лодки
замирают, уткнувшись в берег под обрывом, белея колпака-
ми подвесных моторов. Они словно стараются вскарабкать-
ся в лодку, но сил нет, и они уснули, уцепившись за корму.

Белая ночь над Печорой. Посёлок Якша, в котором я про-
жил почти девять лет.

Тишина на реке великая, и только слышно неумолчное ти-
риканье куличков-перевозчиков по песчаным заплёскам, да
камышёвка, не останавливаясь ни на минуту, захлёбываясь
от азарта, стрекочет в белой пене черёмухового куста. Каж-
дый год – в одном и том же.



 
 
 

Иногда вдалеке за лесистыми излучинами реки, в свежем
недвижном воздухе повисает далёкое пение подвесного мо-
тора – какой-то неугомонный полуночник держит путь к до-
му. Белая ночь ему помощник. Мотор то слышней, то тише –
лодка крутит по извивам реки. Потом из-за последнего по-
ворота выскакивает дюралька и летит к посёлку. Кто-то бес-
форменный сидит на корме вплотную к колпаку «Вихря»,
закутанный в какую-то лопотину от ночной холодной сыро-
сти – видно только бледное лицо. Лодка чертит на воде рас-
ходящуюся полосу и по дуге летит к берегу. Сброшен газ,
уркает и  замолкает мотор, гремит по металлу цепь якоря,
от противоположного берега кидается эхо, и снова всё стиха-
ет. И снова, и снова – над самой водой мелодичный стрёкот
камышёвки, перекличка куличков по берегам, сладковатый
и терпкий запах черёмухи, а надо всем – белёсый немеркну-
щий свет неба…

Вот такой же белой ночью мы до полуночи резались в во-
лейбол, не давая спать соседям, а Володя и Серёжа отправи-
лись сидеть на лабазе.

Часов в одиннадцать ночи (хотя какая же это ночь, если
читать можно!) из-за сараев к нам вывалились возбуждён-
ные охотники. Вид у  них был!! Ещё  бы! Медведь вышел!
Они стреляли по нему! Они ранили его! Смертельно! Мед-
ведь ревёт и ворочается в кустах! Давайте, пойдём все вме-
сте и доберём его!



 
 
 

Мы закричали «ура!», поздравили победителей, отвяза-
ли собак для пущей важности и на трёх лодках отправились
вверх по реке. Надо было проплыть километра полтора, а по-
том уже на другой берег, и ещё столько же лесом, старой вы-
рубкой к лабазу.

Нас было одиннадцать человек, да ещё пять собак, кото-
рые устроили настоящий хай в лодках, когда мы садились.
Собаки-то охотничьи, и, как говорится, рвались в бой. Од-
ним словом, мы перебулгачили весь посёлок.

Пришли к лабазу. Он был устроен на краю густого сосня-
ка, метрах в четырёх над землёй на трёх молодых сосенках.
Каждая сантиметров пятнадцать-двадцать толщиной. Мет-
рах в десяти – останки лосёнка. От них уже идёт вонь. С этой
стороны лабаза большая вырубка – пеньки, кусты, высокая
трава. Место далеко просматривается. С  другой, тыловой
стороны – чаща лесная. Всё переплетено кустами так, что
не пролезешь. И мрак там такой, что идти туда, к раненому
зверю, не очень-то и хочется.

Выстроились мы в шеренгу. Володя показал направление,
и мы двинулись вперёд, держась друг от друга шагов на де-
сять-пятнадцать. Лесничий Виктор всё приговаривал, чтоб
мы были повнимательней – не перестрелять бы соседей вме-
сто медведя, когда он поднимется. Конечно, побаивались,
ведь не каждый день на медведя ходят, а тут – раненный, да
ещё в полумраке леса. Страшновато всё-таки.

Так мы прошли, наверное, километра с полтора. Призна-



 
 
 

ков раненного, издыхающего зверя – никаких. Володя с Се-
рёжей стараются поднять нашу падающую активность, но,
вероятно, придётся давать отбой.

Неожиданно на маленькой полянке я натыкаюсь на остан-
ки медведя – шерсть, кости, когти и череп. Под ними тол-
стый слой пупариев, пустых мушиных куколок. Мухи съели
целого медведя. Так вот куда девался прошлогодний разбой-
ник медведь, который загубил двух лосих, дикую и домаш-
нюю! Созываю всех к этому месту. Тут же решаем, что ис-
кать дальше не имеет смысла. Если медведь и был действи-
тельно ранен, то легко, и ушёл. Начинаются упрёки в адрес
горе-охотников. Ведь раненный медведь может ещё немало
бед натворить. Однако надо всё-таки узнать, действитель-
но  ли он был ранен. Конечно, это надо было сделать ещё
до начала поисков.

Идём снова к  лабазу. Уже совсем светло, но  пасмурно
и солнца не видно, хотя, судя по времени, оно, конечно, уже
взошло. Володя с Серёжей забираются на лабаз, а я отправ-
ляюсь к тому месту, где охотники первый раз увидели мед-
ведя. Я отошёл уже довольно далеко, когда ребята с лабаза
одновременно крикнули: «Стоп! Он здесь и появился!» Да
это не меньше ста метров до лабаза. Вот чудики! Кто же с та-
кого расстояния стреляет, когда зверь может подойти чуть
не к самому дулу ружья! Эх, охотники! Конечно, промазали.
На шерстинки, ни единой капельки крови.

Начинаются пререкания – кто, когда и куда стрелял. Да



 
 
 

что тут спорить – мазали оба. Серёжа пульнул по разу из каж-
дого ствола, а Володя успел послать в сторону медведя три
пули. Увы, безрезультатно.

Кто-то утешает ребят – главное сделано, медведя прогна-
ли и то хорошо, больше он в загоны не полезет.

Прошло два дня, никто на лабаз не ходил. И вот – дождь
с грозой. Он освежил траву и мох, наверняка смыл наши сле-
ды, уничтожил все посторонние запахи. И тут я подумал, что
зверь этот никуда ведь не ушёл. Если сегодня сесть на лабаз,
может, и мне представится шанс на выстрел. И я решил идти.

Никто, кроме жены и заведующего лосефермой Кожухова,
не знал, что я направился на лабаз. Не очень верилось, что
медведь выйдет к мясу. Да к тому же, если он выйдет, надо
будет не промахнуться. Засмеют ведь.

Было около пяти вечера, когда Михаил Вениаминович
проводил меня до самого лабаза – мы решили обмануть мед-
ведя. Может, он не разберётся, сколько человек подходило
к лабазу, сколько ушло. Может, он решит, что у лабаза ни-
кого не осталось.

Подходили к  месту осторожно, заранее условившись
не разговаривать. Карабин у меня был наготове. Кто знает,
вдруг медведь сидит на мясе. Зверь этот на  своей добыче
всегда очень агрессивен. Бросок его неожидан и молниено-
сен. Одним словом – держи ухо востро.

Вот и лабаз. С мяса поднялась туча мух. Солнце ещё сто-
яло не низко, было жарко. Даже какая-то непривычная для



 
 
 

Севера испарина окутывала и кусты на вырубке, и лес, и по-
ляну. Влажный воздух давил все запахи к  земле, и  смрад
от гниющего мяса был просто непереносим.

Снизу лабаз казался не очень надёжным, особенно, если
принять во внимание, что раненный медведь может кинуть-
ся вверх, чтобы расправиться с  обидчиком. Всего четыре
доски были прибиты к тонким перекладинам между сосен-
ками.

Однако делать нечего. Назвался груздем – полезай в ку-
зов, назвался медвежатником – лезь на лабаз. И вот я навер-
ху, среди сосновых веток. Кожухов поднял руку, прощаясь,
и повернулся уходить. Я помахал ему и стал слушать, как
долго он будет хрустеть сухими ветками. Хоть дождик и про-
шёл, но хруст был слышен довольно долго. Старая лесосека
была буквально захламлена сухими и перегнившими ветка-
ми, завалена брошенными стволами.

Вот шаги затихли, и я остался один на один с кустами, ле-
сом, птицами и затаившимся где-то медведем. Где он пря-
чется? Когда выйдет? Выйдет ли вообще?

Я подумал, что раньше захода солнца ждать его нечего.
Всё-таки зверь, как правило, выходит к добыче уже после за-
ката. Было жарко, комары донимали, ноги в резиновых са-
погах совсем сопрели. Я снял их и  развесил по  веточкам
волглые носки, наслаждаясь неожиданной лёгкостью в ступ-
нях. Потом намазал «дэтой», антикомариновой мазью, и ру-
ки, и лицо, и одежду, потому что потом, когда придёт зверь,



 
 
 

это будет поздно делать. Теперь можно посидеть, понаблю-
дать за природой, подумать, как встретить хищника.

Я несколько раз поприкладывался, прикидывая сектора
стрельбы, особенно тот, в котором уже стреляли. Быть гото-
вым к разным неожиданностям – это уже залог успеха. Впро-
чем, я на него не очень-то надеялся, хотя молил Бога, чтобы
он дал мне этот трофей.

Жена не раз просила меня приобрести медвежью шкуру,
но я сказал, что в нашем доме медвежья шкура будет только
от моего выстрела. На это она мне возразила, что я буду это-
го ждать много лет и не дождусь. Почему бы и не воспользо-
ваться чужим успехом и попросту купить шкуру. Вот такие
были у нас с ней разговоры.

А лабаз оказался неожиданно удобным и хорошо укры-
тым. Я как-то не обратил на это внимания, когда два дня на-
зад забирался на него. Главное, ничто не мешало поворачи-
ваться с карабином на нём. Не то, что прошлой весной, когда
я с Николаем сидел на лабазе, карауля того самого медведя,
останки которого мы нашли неподалёку от этого лабаза.

…Тот медведь, наверное, был очень голоден и агрессивен.
Рано утром на лесовозной дороге он завалил дикую стельную
лосиху. Это случилось в середине мая километрах в десяти
от нашего посёлка. Леспромхозовские рабочие, когда ехали



 
 
 

на работу, на лесосеку, увидели медведя на лосе, отпугну-
ли его, быстренько разделали тушу, забрали мясо, оставив
только то, что не могло пойти в котёл. Потом они говорили,
что медведь очень неохотно уходил со своей добычи и даже
уркал в кустах неподалёку, когда мужики разделывали тушу.

Чтобы понять, как медведь мог поймать лосиху прямо
на дороге, надо объяснить, как строят на Севере лесовозные
дороги.

Сначала вырубают лес на будущей трассе. Потом бульдо-
зерами распихивают к обочинам пни, оставшиеся не выве-
зенными стволы вместе с дерновиной. Получаются словно
два противотанковых вала по обеим сторонам будущей доро-
ги. Между ними метров сорок – пятьдесят. А затем, опять же
бульдозерами, уже от этих валов нагребают насыпь, вырав-
нивают, возят самосвалами гравий, прикатывают – вот и го-
това дорога.

Медведь напал на лосиху, когда она кормилась около од-
ного из валов. По следам на сырой земле всё было хорошо
«читать». Она металась между этими двумя «противотанко-
выми» валами с одной стороны дороги на другую, но, види-
мо, не решалась махнуть через завал. В любом случае она
была обречена. Если б она пошла через него, медведь тут же
её и задавил, пока она там путалась, а на дороге просто заго-
нял, прижал к обочине и кончил.

Лосиха была крупная, с  двумя лосятами в  утробе. Они
вот-вот должны были родиться – из вымени шло молозиво.



 
 
 

Очень жалко её было, да ещё с ней два маленьких погибли.
Но медведь – хищник, и этим всё сказано.

Однако рядом с лосефермой такого агрессора оставлять
было нельзя. Он мог начать охотиться за домашними, у ко-
торых тоже были уже маленькие.

Решили делать лабаз. Однако подходящего, мало-мальски
приличного дерева около этого места не было. Стояли толь-
ко несколько тощих берёзок. Нам бы сделать засидку прямо
на земле, но мы даже не подумали об этом. Лабаз, только
лабаз!

На  высоте примерно двух с  половиной метров кое-как
привязали к стволикам две жерди для сидения и одну под
ноги. Замаскировали сидьбу еловыми ветками. Посмотрели.
Вроде бы не очень хорошо, но лучше не сделать.

Вечером мы с Николаем залезли на это ненадёжное при-
способление. Солнце ушло за наши спины. И сразу похоло-
дало. Редкие злые весенние комары пытались на нас напа-
дать. С  ближнего болота потянуло сырым холодом. Сзади
нас, над вершинами берёз, только начавших опушаться лист-
вой, промчались чирки. Трюкнул селезенчик. Беспрерывно
токовал бекас, то взлетая, то кидаясь с высоты к земле.

Перед нами была видна вся дорога – подсохшая сверху на-
сыпь, мокрая, в лужах глина по широким обочинам и неда-
лёкий, метрах в двухстах, мостик через разлив ручья. Свет-
лое небо отражалось и блестело в нём. За дорогой громозди-
лись вывороченные пни, стволы сосен, такие же, как и на на-



 
 
 

шей стороне. За ними – чёрный ельник. Там на вершинках
свистят дрозды.

Обычная вечерняя идиллия в лесу весной.
Через некоторое время мы уже продрогли, я стал дрожать,

а медведь всё не шёл. Решили выпить кофейку из термоса.
И, конечно, именно это время пришёл медведь. Меня вдруг
затрясло так, что я чуть было не свалился с нашего насеста.
Коля тоже дрожал крупной дрожью.

Медведь подошёл к нам сзади. Повернуться, чтобы стре-
лять, было нельзя, потому что медведь бы ушёл. Как это мы
не сообразили сесть лицом в разные стороны, чтобы можно
было стрелять вкруговую! Раззявы! Только скосив глаз впра-
во и чуть повернув голову, я увидел, как медведь, явно недо-
вольный нашим вторжением, ходил по кустам и очень сер-
дито урчал. Потом он ушёл в кусты подальше, и его не ста-
ло слышно. Мы приготовились стрелять, но снова не догада-
лись, чтобы кто-нибудь из нас повернулся к кустам.

Минут через двадцать медведь снова зауркал в кустах по-
зади нас, но на вид не показался. Опять умолк и перестал
хрустеть ветками.

И вдруг я увидел, как он выскочил на дорогу метрах в ста
от  нас. Вот когда я убедился воочию, какой это быстрый
зверь! Он вроде бы и не передвигал ногами, но стремительно
перекатился, словно огромный шар, через насыпь, нырнул
в кусты и вдруг встал над выворотнем, как председатель со-
брания над столом президиума. Хорошо он нам был виден.



 
 
 

Но  стоял далековато. Потом посчитали  – сто сорок шесть
шагов. Больше сотни метров. Стрелять было можно, рассто-
яние позволяло. Но как? Нас он видел лучше, чем мы его. Я
потянул карабин с колен. Медленно, медленно! Медведь ис-
чез мгновенно, словно провалился в яму. Всё! Конец! Прав-
ду говорят, что русский мужик задним умом крепок – надо
было вскинуть карабин, когда медведь мчался через дорогу.

Потеряв всякую надежду, мы всё же просидели всю ночь
на своём насесте, регулярно засыпая и просыпаясь от «по-
пыток» свалиться. И всю ночь над нами слышался свист ути-
ных крыльев – было время валового пролёта.

И вот я сижу на новом лабазе, вспоминая, как тот медведь
задавил ещё одну лосиху, уже домашнюю, лосефермскую.
В неё заложили отраву, медведь больше не появился. Види-
мо, отравился всё-таки. Искать его бесполезно было. Но вот
он и нашелся – через год.

Солнце уже совсем низко. Оно у  меня за  спиной, и  та
часть вырубки, что непосредственно передо мной, уже в те-
ни. Солнечные лучи лежат только на  дальнем конце этой
большой поляны с тёмно-зелёными пирамидками молодых
ёлочек. Вот где для Нового года ёлочки-то выбирать! Лёг-
кий ветерок потянул оттуда и опахнул меня прекрасным за-
пахом смолы, цветущей лесной поляны и влажного мха. Ста-
ло не так жарко. Однако ветерок может мне напортить, ес-
ли нанесёт мой запах на медведя, который, возможно, стоит



 
 
 

позади меня в лесу.
Я посмотрел на часы – половина восьмого, пора готовить-

ся к «приёму» зверя. Я натянул носки, сапоги и уселся по-
удобнее, свесив с лабаза ноги.

Начинался лесной вечер. Звенели комары, справа беспре-
рывно рюмил зяблик. К непогоде, что ли? В лесу вдруг на-
чали тарахтеть дрозды, словно почуяли какую-то опасность.
Не медведь ли идёт? Правда, так они могут всполошиться
на любого, кто вторгнется на территорию их гнездовой ко-
лонии.

И тут слева и немного сзади хрустнул сломанный сучок –
и лесные звуки мгновенно выключились. Сердце у меня за-
колотилось так, что я напугался.

Я повёл взглядом, не  поворачивая головы, влево  –
на опушке, в двух-трёх десятках шагов стоял медведь, он вы-
шел не весь на поляну – задняя часть тела была скрыта ку-
стами. Он стоял и нюхал воздух, приподняв голову.

Что только я не передумал эти мгновения! Какие чувства!
И радость – угадал я всё-таки, что медведь придёт сегодня!
И опасение – вот он сейчас учует меня и развернётся обрат-
но, и охотничий азарт – какой зверь вышел к моему лабазу!

Сердце колошматилось прямо в горле, дышать стало труд-
но. «Ну, давай, давай! Топай!» – шептал я про себя и не сво-
дил глаз с медведя.

И вот он осторожно двинулся к задавленному лосёнку.
Как он шёл! Даже не  шёл, а  плыл, медленно и  плавно



 
 
 

плыл, словно не касаясь земли лапами.
Почти подо мной он поднял голову и посмотрел вверх. Он

знал, что стреляли в него именно с этого места. Мне пока-
залось, что наши взгляды встретились. Только бы не морг-
нуть! Но мне повезло – именно с этого места меня закрывала
большая пушистая ветка.

Боясь двинуть глазами, я следил за ним каким-то боковым
зрением. Шерсть переливалась у него на холке и на лопатках.
Когда он шёл мимо меня всего-то в каких-нибудь пяти-ше-
сти метрах, я подумал, что он услышит стук моего сердца.
Оно и впрямь стучало так сильно, что можно было услышать
его и на расстоянии.

И вот он стал проходить мимо меня. Тогда я осторожно
поднял карабин, и линия прицела упёрлась в голову медве-
дя. Я моментально успокоился. Удивительно, но в этот мо-
мент я подумал, что сделаю дырку в черепе, а такой трофей
мне не нужен – испорчен будет пулей. Тогда я перевёл муш-
ку на правую лопатку, но сообразил, что от такого выстрела
медведь сразу не ляжет, даже если я попаду в сердце. Быва-
ли случаи, когда медведь уходил на несколько сотен метров
с пробитым сердцем.

В это время зверь остановился и немного повернул голову
ко мне. Услышал!? Лучшего положения для выстрела быть
не могло. Я быстро прицелился ему в шею, туда, где должен
быть второй позвонок, и осторожно нажал спуск.

«Ка-тонг!» – хлестнул по вырубке выстрел. Медведь бук-



 
 
 

вально обрушился, словно ему в одно мгновение подсекли
все ноги сразу. Он кусает землю, утробно рычит, но не дви-
гается. Стреляю в то же место снова – медведь затихает. Го-
тов! Вот и всё…

Необыкновенная радость захватила всего меня. Неохот-
ники наверняка не поймут, но так оно и было. Мне хотелось
орать о своей победе на весь лес, стрелять раз за разом, что-
бы и в посёлке услышали и поняли, что я завалил медведя.

Теперь я не  торопился, добавил в магазин два патрона,
поговорил с уже поверженным медведем и только потом за-
кинул карабин за спину и полез с лабаза.

Вот он, враг маленьких лосят, лежит и  не  шевелится.
Смотрю внимательно на уши – не прижаты ли? Может, толь-
ко притворяется зверь? Нет, вроде бы наповал уложил его.
Беру карабин наизготовку, снимаю с предохранителя и осто-
рожно подхожу к туше. Знаю, что он уже не двинется нико-
гда, но страшновато всё же – а вдруг! Трогаю концом ство-
ла карабина голову за ухом (если зверь дёрнется, сразу стре-
ляю), но голова безвольно качнулась. Действительно готов!
Вот когда мной овладел настоящий восторг! Стыдно при-
знаться, но я исполнил тогда вокруг медведя какой-то замыс-
ловатый танец. Так, наверное, плясали около поверженного
мамонта первобытные люди.

Всё! Карабин – на предохранитель. Прислоняю его к пень-
ку, намазываюсь антикомарином – надо снимать шкуру, по-



 
 
 

трошить и разделывать тушу. Не стоит рассказывать об этой
самой малоприятной части охоты на всякого крупного зве-
ря. Да к тому же и нелёгкой – всё-таки поворочать одинна-
дцать пудов, как потом выяснилось, не так-то просто. Одним
словом, ушло у меня на это часа полтора. Когда я закончил
это дело, разложил мясо по пенькам, сложил вдоль шкуру,
солнце уже давно село и в кустах начало темнеть. Ещё раз
осмотрев «поле боя», я отправляюсь в обратный путь, пред-
вкушая своё появление дома и вообще в посёлке.

Тропинка ведёт меня по старой сырой лесовозной дороге.
Глубокие колеи заросли высокой травой почти в пояс, а ме-
стами и по грудь. По обочинам плотные кусты осины и оль-
хи. Осинки слабо лопочут листьями, показывая их светлую
изнанку. Призрачный свет белой ночи от северной стороны
неба светит прямо мне в лицо. Какое-то умиротворенное со-
стояние охватывает меня. Конечно, тут и усталость, и спад
нервного напряжения. Всё это так, но и тишина белой ночи
тоже действует каким-то колдовским образом на человека.
И я, словно отключившись от всего земного, лечу, как моты-
лёк, к немеркнущей заре белой ночи…

Вдруг впереди зашуршала трава. Какой-то зверь бежит
мне навстречу, скрытый высокой травой! Кровь бросилась
в голову, стало жарко. Медведь?! Я рванул карабин с плеча!

Фу ты, господи! Да это же Соболинка, аккуратная лаечка
моего соседа Юры Лызлова. Подбежала, поласкалась и убе-
жала дальше к лабазу. Вот и сам Юра показался. Возвышает-



 
 
 

ся над зарослями травы, за плечом – карабин. Из-за Юры вы-
глядывает Кожухов, тоже с карабином. Увидели меня, оста-
новились, спрашивают:

– Ну, как?
– Готов!
– Ну-у! Вот это да!
Подошли оба. Пожать мою вымазанную в крови и сале ру-

ку я им не даю, так они трясут мой локоть.
– А мне Евстигнеич сказал, что кто-то стрелял в загонах, –

говорит Кожухов. – Ну, я, конечно, понял, что это ты. По-
ждали, пождали, да и пошли к тебе навстречу.

– Карабины вот взяли, – улыбается Юра. – Может, помо-
гать придётся. Ну, пошли его смотреть.

Я говорю, что медведь уже разделан, что там и смотреть
нечего, но Юра уже повернулся и шагает туда, куда убежала
его собачка. Я его понимаю – сам тоже так же поступил бы.
Ведь интересно охотнику посмотреть на добычу другого, да
ещё на такую как медведь.

Пришли, растянули шкуру на траве, смотрим. Жалко, уже
темно, да фотоаппарата нет, а то бы можно было сфотогра-
фироваться. Юра ходит вокруг, присаживается, трогает шку-
ру, приговаривает: «Ну, молодец! Ну, молодец! Ну, утёр нос
Володе! Ну, молодец!» А  я стою себе, помалкиваю, будто
и не я это сделал. Соболинка бегает вокруг, урчит.

Уже за полночь пришли домой. Разбудил жену, да и гово-
рю: «Ну вот, теперь тебе и шкура медвежья есть!» Она сра-



 
 
 

зу даже и не поверила. Только увидев мои измазанные руки,
сказала: «Молодец! Я и не думала, что ты его добудешь, сплю
себе спокойно».

Утром мы поехали на «газике» за мясом и шкурой и при-
везли всё в посёлок. А ещё через день выяснилась в охоте
Володи и Серёжи одна подробность. Не выдержал Сергей,
рассказал одному, тот другому, а потом начали смеяться все.
Оказывается, когда они шли к лабазу, Володя говорит Серё-
же: «Вот что, Сергей, давай так решим. Ты человек холостой,
неженатый. Зачем тебе шкура? А я, представляешь, моло-
дой жене да под ноги – шкуру медвежью! А? Каково?! Давай
так – тебе мясо, мне шкуру». Серёжа человек покладистый,
согласился, конечно.

Володя иногда бывает у  меня в  гостях. Когда он видит
на полу уже изрядно потрёпанную шкуру этого первого и те-
перь, наверняка, единственного медведя, добытого мной, он
всегда говорит: «А  медведик-то мой был». На  что я ему
так же неизменно отвечаю: «Володя, не забывай известных
пословиц».



 
 
 

 
Просто обычный день

 
Почему-то укоренилось мнение, что в каждом заповедни-

ке полно зверья и, если пересечь его границу, живность бу-
дет попадаться на каждом шагу. B какой-то мере это спра-
ведливо по отношению к очень небольшому числу заповед-
ников, где высокая плотность зверей в значительной степе-
ни создана и поддерживается искусственно. B огромных же
северных или сибирских таёжных заповедниках можно про-
ходить не один день и не встретить ни разу более или менее
крупного зверя или птицу. Разве что белка метнётся вверх
по стволу ели, заверещит бурундук либо рябчик перепорх-
нёт с ветки на ветку. И это естественно, потому что зверя
и птицы в заповеднике столько, сколько должно быть. Даже
там, где животных относительно много, их надо ещё суметь
видеть. Зверь и птица зря не показывают себя человеку.

Как-то в конце июня пошёл я обычным маршрутом на фе-
нологические наблюдения, отметить, что изменилось в при-
роде. Было пасмурно, тихо и довольно тепло.

Тропа маршрута проходила по просеке «север-юг», то пе-
ресекая залитое водой болотце, то поднимаясь в сухой бор-
беломошник, то прижимаясь к сырому приречному ельни-
ку. Всё было как обычно. Но разве может природа быть все-
гда одинаковой? Что случилось здесь минуту, секунду назад,
не повторится никогда. Многого и не увидишь, даже если это



 
 
 

произошло где-то почти рядом с тобой. Медведь ли перешёл
просеку за твоей спиной и посмотрел тебе вслед, глухарка,
может, затаилась на гнезде недалеко от тропы, да так и не со-
рвалась с него, хотя наверняка слышала твои шаги. Ты же
ничего об этом не знаешь, да и не узнаешь никогда.

Однако бывают и другие дни, и тот день стал таким.

Спускаюсь по пологому пригорочку в бору. Белый ягель
отсырел и не ломается под ногами, не трещит, а просто мягко
и упруго сминается, а потом распрямляется вновь.

За стволиками берёзок и сквозь их молодую листву мне
вдруг померещилось впереди, метрах в двадцати, на малень-
кой болотинке какое-то шевеление.

Вот и сейчас, ещё до того, как поймать глазом это шевеле-
ние, я почувствовал там присутствие живого. И не ошибся –
метрах в тридцати от себя я увидел огромного лося. Бык!
Он стоял в воде по «лодыжки» и что-то выбирал из водяной
растительности своими толстенными губами.

Когда идёшь по лесу, а  тем более по тайге, все чувства
твои обостряются – и зрение, и слух, и даже обоняние. Одна-
ко самое главное – это интуиция, твое шестое чувство. По-
рой, ещё не видя и не слыша зверя, вдруг понимаешь, что он
совсем где-то рядом. Может быть, так действует на тебя его
взгляд, когда он увидел тебя, а ты его ещё нет? Чувствует ли
так зверь присутствие человека?

Увидел он меня на мгновение позже, чем я его, и на две-



 
 
 

три секунды замер, повернув ко мне голову. За эти секунды я
хорошо рассмотрел его. Мощная шея, большая «серьга» под
подбородком, высокая холка. Ну и, конечно, рога! Толстые,
словно в коричневом бархате, ещё короткие, но уже угады-
валась в них будущая настоящая корона.

Это уже был летний лось, не  такой, как в конце осени,
когда накоплен жир, когда зверь готов к долгой и суровой
северной зиме. Сейчас он смотрелся каким-то похудевшим.
Шерсть у него была не тёмно-коричневой, как зимой, а го-
раздо светлее, с влажными пятнами линьки.

Наши взгляды встретились, и лось, разбрызгивая чистую
воду болотца, побежал, будто нехотя, влево через просеку
и  исчез. Только мелькнули за  стволами сосен раз-другой
длинные белые ноги. Следы его на просеке заплывали водой,
а на месте кормежки я обнаружил множество вахты-трилист-
ника. Лоси любят это целебное растение.

Всего несколько секунд я видел лося, но помню его и сей-
час, величественного и  спокойного. Он явно не испугался
меня, а просто ушёл в сторону, словно я был ему неприятен.

Через полкилометра – новая встреча.

Когда бор начал редеть, под ногами опять стала появ-
ляться вода, а  впереди уже светлел простор Гусиного бо-
лота, передо мной поднялся петушок белой куропатки. Ес-
ли бы он даже просто взлетел, треща крыльями, я всё равно



 
 
 

вздрогнул бы от неожиданности, задумавшись о чём-то со-
всем не таёжном. Но он, негодяй, взорвался из-под моей но-
ги, словно разноцветная петарда, – белое, коричневое, пёст-
рое! – да к тому загоготал по-куропаточьи во весь голос. Ни
с чем не сравнишь весенний гогот или хохот куропача! Это
надо слышать и услышать именно в такой ситуации. У меня
сердце зашлось и буквально провалилось в пятки. Я тут же
сел на ближайшую валежину – ноги не держали совсем. Руки
тряслись, когда я закуривал сигарету. Даже не мог сначала
попасть огоньком спички по её кончику, но потом справил-
ся, отошёл.

Куропач пролетел вдоль просеки, часто работая крылья-
ми, иногда планируя и переваливаясь с боку на бок. Метров
через семьдесят он тоже уселся на валежину и, подняв го-
ловку с красными бровями, стал прохаживаться по ней ту-
да-сюда. Вид у него был победительный. Потом он соскочил
и исчез среди кочек и кустиков багульника.

Да! Нельзя забывать, что ты в тайге, а не у себя на огоро-
де. B тайге можно расслабиться только в избушке, да и то
не всегда.



 
 
 

Избушка на Гусином болоте. Это мои дети – Нина и Ар-
тём.

Маршрут оканчивался на Гусином болоте. Там, на самом
краю леса, на сухой песчаной поляне стояла избушка. Она
мне очень нравилась. Ничего в  ней особенного и  не  бы-
ло. Маленькая, неказистая, но самая симпатичная избушка
из всех, которые я видел и в которых когда-либо ночевал.

Трудно сказать, почему она так пришлась мне по душе, да
и не только мне. Может, потому, что стояла в высокостволь-
ном бору-беломошнике, а  белые ягельные поляны далеко
просматривались от самой её двери. Может быть, и потому,
что с  этого места за  бронзовоствольными соснами откры-



 
 
 

валось Гусиное болото – полтора километра до той сторо-
ны, синеватой полоски леса, и больше двух – вширь. Из это-
го огромного пространства всегда тянуло запахом сфагнума,
цветущего багульника и торфяной сырости. Кое-где по бо-
лоту торчали корявые сосенки, а на их сухие вершинки при-
саживались с тоскливыми свистами-трелями кривоклювые
кроншнепы.

Рядом с избушкой когда-то устроили столик с двумя ска-
меечками, и  можно было подолгу сидеть, облокотившись
о  серые доски с  бегающими по  ним рыжими муравьями,
смотреть в простор болота, слушать свисты кроншнепов, шу-
мящие кроны сосен над тобой и неназойливое зунденье ко-
маров, которых отгонял прохладный ароматный ветерок.

Я уселся на скамеечку и в бинокль стал осматривать бо-
лото, как говорится, на предмет обнаружения какой-нибудь
живности. Я вёл его справа налево медленно-медленно. Вид-
нелись тёмно-зелёные мочажины, дальние сосенки, а над ни-
ми изредка – стрижи да кроншнепы.

Стрижи в этот серый день носились невысоко над боло-
том. Летающие насекомые, пища стрижей, отсырев, высоко
подняться не могли. За ними и стрижам пришлось снизиться
из поднебесья, где они в хорошую погоду летают и кормятся,
почти до самой земли. Это предвещало дождь.

Когда я осмотрел уже почти всё болото, в  поле зрения
моего восьмикратника словно вплыл северный олень. Бык!
С большими уже рогами! До него было метров сто. Он кор-



 
 
 

мился около большого ивового куста у самой кромки леса.
Я замер, хотя до оленя было далеко, а я сидел низко, и он

вряд ли меня бы заметил. Долго я за ним наблюдал, минут
десять. Это дома десяток минут ничто, а  здесь – большой
срок. Олень почти не сходил с места. Крупный, светло-се-
рый, с длинными уже и словно бархатными, как у того лося,
рогами. На концах видны были утолщения, будущие лопат-
ки. Тёмные круги окаймляли глаза, и от этого они казались
очень большими.

Всё-таки я не утерпел, не смог так долго и с такого боль-
шого расстояния разглядывать этого оленя-одиночку, решил
подобраться к нему поближе. Благо под ногами не хрустели
лишайники и опавшие сучки, а ветер тянул от него. Медлен-
но-медленно, от сосны к сосне, от кустика к кустику я стал
к нему подходить.

Иногда олень поднимал голову и осматривал опушку, ви-
димо, прекрасно понимая, что опасность может грозить ему
только из леса.

B районе Гусиного, как раз с этой стороны жил не очень
большой медведь. Он мог бы так же, как и я, и одновременно
со мной подбираться к оленю. Именно поэтому приходилось
держать в поле зрения не только оленя и болото, но и бор,
примыкающий к нему. Напуганный куропачом, я был теперь
настороже – всякое может случиться.

Если уж зверь и птица лезут сегодня мне прямо в глаза,
отчего же не показаться и медведю? Тем более что я видел



 
 
 

уже его следы неподалёку неделю назад.
За год до этого, в августе, от самой избушки меня про-

вожал, видимо, этот же, постоянно живущий здесь медведь.
Тогда я припозднился, возвращаясь с дальней стороны Гу-
синого болота, а когда миновал избушку, уже почти стемне-
ло. Едва я от неё отошёл, как он тут и объявился – начал
хрустеть сучками, фыркать и кашлять. Что-то ему во мне,
видно, не понравилось. Он шёл, не отставая, метрах в трид-
цати, а иногда и ближе, все время шумел – не забывай, мол,
я здесь, рядом! Фонарика, чтобы его увидеть или отпугнуть,
у меня не было. Я и не предполагал, что так задержусь. Ору-
жия никакого я с собой не взял – чего таскать лишнюю тя-
жесть. На поясе висел только охотничий нож, сзади за рем-
нём торчал маленький топорик.

Сначала я испугался, но минут через десять понял, что
он только хочет прогнать меня со своего участка, и немного
успокоился, но всё время с ним разговаривал, больше для
себя, чем для отпугивания медведя. Самое неприятное бы-
ло в том, что в темноте я его совсем не видел, и, когда он
затихал, было непонятно, ушёл он или, наоборот, бесшум-
но приближается. Медведь может пройти по самому захлам-
ленному месту так, что его не услышишь и в пяти метрах. Я
в этом уже однажды смог убедиться, когда сидел на лабазе
у привады, а медведь подходил к ней. Казалось, что он вооб-
ще не касается земли ногами.

Минут через двадцать я подошёл к месту, где тропа пе-



 
 
 

ресекала плотные заросли кустарников возле маленькой ре-
чушки, и здесь хруст сучков под медвежьими лапами стих,
а сам он смолк, перестал фыркать.

Темень и полнейшая тишина. Только речка еле слышно
булькает.

Я остановился и выждал ещё минут десять. Входить в эту
стенку кустарника было страшновато – вдруг медведь как-то
зашёл спереди и ждёт меня там в кустах. Однако делать было
нечего – не ночевать же на тропе, – и я пошёл вперед, откло-
няя левой рукой ветки, а в правой сжимая свой маленький
топорик, который, случись что, едва ли бы мне помог.

Но всё обошлось. Граница участка этого медведя, навер-
ное, проходила где-то перед кустами, и, как только я её пе-
ресёк, он отстал от меня. Однако в полной безопасности я
себя почувствовал, когда вышел к Печоре, забрался в лодку
и оттолкнул её от берега. Всё это я помнил и теперь, подкра-
дываясь к оленю, посматривал в глубину леса, в ту сторону,
откуда тогда появился медведь.

Подходил я к  оленю, мне показалось, целую вечность,
а прошло всего-то четверть часа.

За эти минуты я подобрался к нему шагов на двадцать. K
последней сосне я буквально полз, распрямился только за её
стволом, но всё равно не поднимался с колен, чтобы стать
незаметнее. Тут бинокль уже не был нужен, тем более что
с севера забусило, посыпал мелкий дождик. Не дождик даже,
а какая-то водяная пыль, бус, как говорят на севере. Стёкла



 
 
 

бинокля стало забивать.
Но и невооруженным глазом я рассмотрел во всех подроб-

ностях этого, даже для заповедника редкого зверя. Рассто-
яние до  оленя было такое, что достать его медведю, будь
он на моём месте, хватило бы нескольких прыжков – в осо-
ке проползти ещё десяток метров, а  там уже два броска,
не больше. Мне даже слышно было, как олень срывает и пе-
режёвывает веточки ивы.

За годы работы в заповеднике я видел северных оленей
неоднократно, но только с воздуха, при авиаучётах числен-
ности копытных. На земле, к  тому же так близко – в этот
единственный раз.

Я мог бы пугнуть его и посмотреть, как он бежит по боло-
ту, закинув рожища за спину, но мне не захотелось его тре-
вожить. Зачем? Только для того, чтобы дать ему понять, что
я здесь хозяин? Да и хозяин ли я в тайге? Ведь это его место.
Ну и пусть кормится спокойно, посматривая в глубину бора
и слушая, нет ли там опасности.

Так же тихо, как подходил к нему, я стал отступать, пря-
чась за стволами сосен, и ушёл. Олень так и не узнал, что
человек был рядом с ним.

Ружья у меня, как обычно, не было, хотя даже невоору-
жённый человек и даже в заповеднике кажется зверю врагом.
Что поделаешь – так уж мы их приучили. Я же был очень
доволен собой – ведь сумел же вплотную подойти к чутко-
му дикому зверю, полюбоваться и уйти обратно, не спугнув



 
 
 

его! Значит, научился всё-таки растворяться в тайге, словно
её коренные обитатели. Ну что из того, что куропач напугал
меня чуть не до смерти, а с лосем мы увидели друг друга по-
чти одновременно? От оленя-то меня отделяло чистое про-
странство в два десятка шагов, а я притаился за стволом са-
мой последней сосны. Дальше было только болото, а на нём
дикий северный олень, не подозревающий, что совсем неда-
леко стоит и смотрит на него человек.

Да, это был везучий день, но в тоже время и невезучий.
По странной какой-то причине я не взял в тот раз на маршрут
ни фотоаппарата с телевиком, ни кинокамеры, хотя раньше
без них в лес не выходил. Какие бы кадры были!

И всё же почему-то мне кажется, что, возьми я тогда с со-
бой аппаратуру, не встретились бы мне тем июньским днём
на тропе, ведущей к Гусиному болоту, ни лось, ни куропач,
ни северный олень.



 
 
 

 
Поднять налима

 
Печора омеляла. Проехать на  моторе можно только

по глубоким местам, «по фарфатеру», как говорит соседский
мальчик.

Время для рыбалки мало подходящее. Окуни перестали
хорошо брать, за хариусами далековато ехать надо, к боль-
шим перекатам. Остаются только язи да налимы, которые
неплохо ловятся на подпуска с наживкой-пескоройкой.

Григорий, капитан самоходной баржи, по прозвищу «ско-
па» говорит: «Самое время налимов поднимать. Поедем?»
Григория прозвали скопой за неистребимую страсть к ры-
балке и удивительную способность находить и добывать ры-
бу в любое, даже самое глухое время и неклёвую погоду. Ну,
а поднимать налима, колоть его острогой – любимое занятие
рыбаков на Верхней Печоре. И дело-то, скажем прямо, за-
прещённое – острога! Однако пораньше утром, когда только
солнышко выглянет, глядишь, и умчалась лодка вверх или
вниз по реке к отмелым местам, где в летнюю жару отлёжи-
ваются налимы. А я что? Хуже других?



 
 
 

Печора омеляла. Видно песчаное дно сквозь прозрачную
воду. У берега приткнулся мой "Днепр".

Солнце только-только встало над лесом и греет мне заты-
лок. Я заплыл на моторе выше огромной отмели у Свахиной
косы, заглушил его и сплываю по течению в полнейшей ти-
шине. С берегов тянет запахами летнего утреннего леса – на-
гретой хвоей, болотными мхами, багульником. Над спокой-
ной, чистой водой, пока ещё не взбаламученной носящимися
целый день «казанками» да «днепрами» – лёгкий прозрач-
ный туман. Солнце у меня за спиной и дно просматривается
далеко впереди лодки. Я стою в носу, а в руках у меня остро-
га, которую взял у соседа.
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