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Аннотация
Конец 1980-х – особая эпоха. Близятся тектонические

сдвиги и переломы в истории России, а в личной жизни
молодой учительницы – свои потрясения и переломы.
Получив письмо незнакомца из «мест не столь отдаленных»,
героиня вступает в странные, болезненные отношения. Это
– ее первый шаг к «ауту», состоянию по ту сторону
нормальной жизни. Сверхчувствительность, оголенные нервы,
бессознательное стремление к смерти – его симптомы; не
случайно на страницах книги появляются фигуры Башлачева и
Цоя, этих гениальных «аутсайдеров», ставших символами эпохи.
И если для мужчин выходом из аута могла быть только смерть,
то героиня, несколько раз оказываясь на грани гибели, все-таки
смогла спасти себя – ради новой жизни.

Марина Кулакова, рассказывая, конечно, в первую очередь
про себя и о себе, нашла правильную интонацию для точного
воспроизведения этого необычного времени – времени аута – 80-
х.



 
 
 

В книгу также отдельными новеллами включены повести
«Учительница» и «Живая»  – номинанты и лауреаты многих
литературных премий, вызвавшие большой читательский
резонанс.
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* * *

 
Аут
Вот и отступает состоянье крика,
И отступает состоянье лома.
Я живу в состояньи аут,
Меня никогда не бывает дома.

Я живу в состояньи аут,
Меня никогда не бывает дома.
Меня никогда нигде не бывает, ‒
Я живу в состоянии аут.

Только что закончился зимний аут,
Сразу наступает весенний аут.
Весенний аут – особый аут,
А летний аут – это полный аут.
Снова приближается московский аут:
Ищите меня на аутодроме,



 
 
 

На аутотрассе, в аутосфере.
Если найдете – я вам поверю.

Меня просили сказать что-то
О принципах и правилах аутполета.
Я отвечаю для тех, кто не знает:
лучше не знайте. В это не играют.
Об этом не судят
И не вспоминают.
Этому не учат. В это не играют.
Это – аут!



 
 
 

 
Аут

 
Я расскажу, как всё было. Хотя и подозреваю, что многие

мне не поверят, поэтому и не рассказывала раньше: знаю –
испугаются и не поверят. Это палка о двух концах: бояться
и не верить.

Я испытала все, что хотел от меня страх, и вышла за его
пределы.

Перед некоторыми вещами, а точнее, словами, я с детства
испытываю животный ужас. Например, перед словом «пре-
ступник». За этим чувствуется – чувствуете ли вы? – опас-
ное уродство, к носителю которого нельзя подходить близ-
ко. Порог, который пре-ступил этот человек, – нельзя пре-
ступать: я это не просто знаю – я это чувствую. Я знаю, что
тюрьма существует, но это место, куда ни я, ни мои друзья,
ни мои близкие никогда не попадут. Это вариант смерти, но
более жуткий.

Поэтому история рождения моего сына – это особая ис-
тория.

Я училась в университете. Училась хорошо: литература,
поэзия – в целом, филология – была моей страстью. До того –
в детстве, в школе – страстью была биология. Мои увлечения
были именно страстными и глубокими: науки платили мне
взаимностью. И если проблемы были – а они были, – то на
учебе это не отражалось.



 
 
 

Стихи… Это тоже важно. Стихи я писала так давно, с та-
кого глубокого детства, что воспринимала это свойство как
естественное и даже предполагала его во всех других людях,
как, например, способность читать. Но предполагать и то и
другое было ошибкой, как оказалось впоследствии.

История, которую я расскажу, длилась пять лет. Вначале
было слово, как и всегда, а события… События начались,
быть может, когда я стояла в подъезде незнакомого пяти-
этажного дома и думала: зачем же, зачем я приехала так да-
леко?

Я шла по улицам и дворам незнакомого города – город-
ка под Луганском – и ловила себя на этом странном ощуще-
нии: дворы и пятиэтажки были знакомы. Что-то явственно
знакомое было за каждым углом, в каждом разломе асфаль-
та и, конечно, в запахах: в запахах земли, травы, деревьев и
деревянных скамеек. Это были запахи и картинки детства –
детского одиночества среди земли.

Дом… подъезд… третий этаж… и передо мной – невы-
сокая черноволосая женщина. Она взглянула внимательно и
подозрительно – меня словно окатило напряженное страда-
ние.



 
 
 

 
Незнакомый дом в
незнакомом городе

 
И вдруг, спустя секунду, в течение которой я претерпела

этот взгляд, он слегка, недоверчиво потеплел.
– Марина?
– Да.
– Проходи.
Я никогда не видела раньше эту женщину. И она меня то-

же. Но дверь открылась.
И я вошла. «Проходи»,  – еще раз повторила она, чуть

суетясь, не сводя с меня напряженных изумленных глаз, и
неопределенно махнула рукой. Я двинулась в направлении
жеста и, пройдя через мягкую, коврово-плюшевую комнату,
оказалась в другой комнате, совсем маленькой.

И сразу увидела себя. Свою фотографию. На большом
зеркале, у окна. Она была закреплена как раз на уровне
взгляда. Поэтому я сразу ее увидела, хотя, может быть, и не
только поэтому. Увидеть сразу два своих отражения в совер-
шенно незнакомом доме – это неожиданно.

– Это его комната. Я ничего здесь не трогала.
Это голос мамы Зины за моей спиной – и она тут же ис-

чезла в сторону кухни. А я медленно двинулась к окну (или к
зеркалу), но, не дойдя, остановилась и невольно провела ру-
кой по стене. Вся стена комнатки оклеена картинками, тоже



 
 
 

до изумления знакомыми: цветными фотографиями живот-
ных из журнала «Юный натуралист» времен моего детства.
Я никогда не вырезала этих фотографий, но пересматрива-
ла их когда-то сотни раз, и каждый журнал прочитывала и
перечитывала – от корки до корки. И вот они – все эти ов-
чарки, кошки, тюлени, волки, все эти дикие глаза и чуткие
влажные носы, упругие бархатные уши и упрямые близкие
лбы, – снежный барс, рысь, и собаки, собаки, – которых так
хочется погладить, потрогать… Как же это знакомо! Жгучую
причастность я испытывала к животным в детстве – жгучую,
острую, – особенно к крупным хищникам, восторг и жалость
такого накала, что трудно дышать. И ни малейшего страха.

Мама Зина позвала меня на кухню, где уже было выстав-
лено на стол много разной еды, и она, отойдя от полной
неожиданности, вызванной моим появлением, хлопотала и
говорила без остановки, что фотографию ее сын отдал, и
письма отдал, чтобы не забрали, «…дите хорошее, доброе,
и ее жалеет, а уж его-то как жалко, сил нет», «…всё плачу,
отец виноват: кабы не он, всё было бы по-другому, а вот…
Да что же ты не ешь ничего, давай с тобой водочки выпьем;
ох, да мне ведь скоро на работу, на дежурство, а ты оставай-
ся, никуда я тебя не отпущу…»

Я осталась.



 
 
 

 
По следу

 
Пока она собиралась на работу, я смотрела на нее, чув-

ствуя, что она не доверяет никому; но надо же кому-то дове-
рять, и она пытается доверять мне, хотя ей это трудно. Труд-
но понять, как можно поехать так далеко, не предупредив,
не написав… Она двигалась легко и быстро, подкрасила гу-
бы яркой помадой, от которой стали заметнее оспинки на
лице, набросила косыночку на собранные в пучок волосы.
Черты лица неправильны и некрасивы, но где-то в них, как
между строк, проступает обаяние невероятно энергичного,
быстрого существа, которое очень сложно сбить с толку. Но
сбивали.

Она дала мне ключ, и я осталась в доме, куда я пришла
по следу. По следу – чего? Отгадки, которая тревожила мой
слух и нюх несколько лет? Что же я хотела узнать? Личное
расследование – чего? – такого несчастья, как жизнь и судьба
молодого вора-рецидивиста?

Мальчик, который вырос в этом доме, был моим ровес-
ником. Мы никогда с ним не встречались. Но я знала о нем
многое – так мне казалось. Теперь узнала еще больше.

Главное, что я знала и чего нельзя было исправить, – он
«по ту сторону» моего мира, моей жизни. Он в тюрьме. Он –
вор, с серьезным стажем и «послужным списком», был объ-
явлен во всесоюзный розыск. Несколько раз виртуозно ухо-



 
 
 

дил от погонь и облав, совершал дерзкие кражи, которые об-
растали легендами, – ограбления «из любви к искусству». Не
брал, например, из огромного магазина с мастерски обесто-
ченной сигнализацией ничего, кроме портативного магнито-
фона. Ну, типа, мне-то ведь ничего не надо, но вот музыку
люблю и над вами, дураками, посмеюсь.

Я снова прошлась по квартире: никаких следов особой
бедности или запустения, чисто, уютно…

Он уходил, сбегал из дома, будучи еще совсем маленьким.
Неоднократно. Всё дальше и дальше он уходил – от дома. В
девять лет его поймали на польской границе. Он хотел уйти.
Далеко, навсегда. Он думал, что за пределами, за границей
он найдет что-то лучшее.

Стремление перейти границу – может быть… Но откуда у
маленького ребенка такое представление о границе и жела-
ние уйти? Я вспоминала себя: да, оно есть, это желание. Я
тоже уходила и была наказана за это.

Есть такое слово «надо». Надо – в детсад, надо в школу.
А когда вечером хочется побыть дома, – приходят подруж-
ки – надо гулять. Хочется не того, что надо, но «надо» – по-
беждает, на его стороне всегда большинство – большинство
взрослых, большинство подружек. Может быть, здесь – в на-
чале не было слова «надо»?

Я вышла на балкон. Густая листва дробила солнечный
свет, хотя уже вечерело. Маленький город. Выйти за – мо-
жет, эта потребность просто была очень сильной? Начавшись



 
 
 

с географии, с попытки преодолеть пространство, она рас-
пространилась на все, что его окружало?

Потом, многие годы спустя, я узнала, как жестоко наказы-
вал его отец – по любому поводу и без повода, как держал
семилетнего на одной руке за шкирку на весу – над пропа-
стью – на этом балконе и рычал: «Выброшу!»

Иду по следу. По следу кого? Преступника? Я знаю, где
он. Он в местах, на самом деле, весьма отдаленных, вопре-
ки поговорке – в местах лишения свободы. Я иду по следу
желания совершить преступление. Это невидимый зверь,
и он на свободе.



 
 
 

 
Дрессура

 
В детстве я мечтала стать дрессировщицей тигров. Одной

из любимых книг была книга «Браво, Аракс!». Там, правда,
были львы, и они мне тоже нравились, конечно, но тигры ка-
зались… более хитрыми, что ли. Благородство львов не под-
лежало сомнению. Найти с ними общий язык не составляло
труда, при понимании того, что и львы разные бывают – сви-
детельства дрессировщицы Бугримовой не оставляли в этом
сомнений. И всё же тигры, как самый яркий и непредсказу-
емый противник, были притягательнее.

Еще очень нравились гепарды – самые быстроногие жи-
вотные в мире, что тоже не подлежало сомнению: так бы-
ло написано в детской энциклопедии. Вера в печатное слово
была священной – она была формой религиозного чувства и
подменяла собой потребность в догматах. СССР – самая чи-
тающая страна в мире. Гепард – самое быстроногое живот-
ное.

Но в гепардах чаровало не только их чемпионство. Нра-
вилась аномалия, гибридность: большие кошки с собачьими
ногами. Эти собачьи ноги умиляли и притягивали: я мечтала
о собаке, о большой собаке, а дома разрешалась только кош-
ка. У гепардов невтягивающиеся когти, они не могут лазать
по деревьям. Зато как бегают! И всё же кошка с собачьими
ногами – это так трогательно! Вот кто у нее рождается – ко-



 
 
 

тенок или щенок? Я сама чувствовала себя иногда детены-
шем гепарда.

Но я была человеческим детенышем. И тоже уходила из
дома – за своими мечтами. Я запомнила, что это наказуемо,
что – нельзя. И когда стала постарше, легко, хотя и частично,
обходила этот запрет: уходила далеко, но всегда возвраща-
лась к назначенному часу. Я возвращалась. Мне и в голову
не приходило уйти совсем, выйти за…

…Мне стыдно, но не помочь – еще более постыдно – это
беспокоит сегодняшняя мысль среди воспоминаний о дет-
стве; мучает, ноет, и я свыкаюсь с тем, что имею к этому че-
ловеку какое-то отношение, и не какое-то, а самое прямое…

Меня вполне устраивал тот мир, в котором я жила, за ис-
ключением вставаний по утрам. Наоборот, я предпочла бы
вообще никуда не ходить – дома играть и читать. Играла ча-
ще всего в школу; любимыми игрушками были звери: они
были плохими учениками, а куклы – хорошими. Но любила
я больше зверей.

За невозможностью ласкать и дрессировать живых я лю-
била игрушки и фотографии. Вот они, эти фотографии… и
я в комнате с фотографиями зверей и моей фотографией.



 
 
 

 
«Это было в Краснодоне…»

 
Городок неподалеку от Луганска занимал и удерживал

второе место в Союзе – после Москвы – по уровню преступ-
ности. Родина моего «героя». Что за аномалия, что за Клон-
дайк правонарушений?

Я бродила по Краснодону, по его улицам, по парку и раз-
мышляла. «Это было в Краснодоне, в жарком зареве вой-
ны. Комсомольское подпо-о-о-о-лье поднялось за честь стра-
ны…» Все мои ровесники и те, кто постарше, знают эту пес-
ню. И знают роман, теперь выведенный за пределы школь-
ной программы,  – а тогда считавшийся неотъемлемой ча-
стью воспитания, частью кодекса пионера Советского Союза
– «Молодая гвардия» Фадеева.

В школе мне не приходило в голову сомневаться в правди-
вости и истинности описанных в нем событий. Трагические
судьбы героев – Ульяны Громовой, Олега Кошевого, Сереги
Тюленина – были достоверны, потому что так было написа-
но в учебниках, о них пели и говорили по радио. В реаль-
ности было не совсем так, как в романе. Живы свидетели и
участники тех событий, их дети. Сейчас там тоже «проблем-
ная зона» – Луганская народная республика, странная зона
боли, тревоги, непокоя.

Конечно, надо учесть, что люди склонны воспринимать
всё в меру своей заинтересованности или испорченности.



 
 
 

Молодогвардеец Сережка Тюленин был озорником и хулига-
ном, его тянуло на любые «подвиги» – это здесь общеизвест-
но. Местные подростки не знают, куда себя девать от скуки
– так было всегда. Именно поэтому и сейчас ничего не стоит
их организовать на любой «подвиг» – было бы кому органи-
зовать.

Памятник молодогвардейцам, построенный в Красно-до-
не, – воплощенный миф, каменная песня. Коммунизм «был
построен в песнях», и он нашел себе еще одно воплощение
– в камне, в мемориалах. Их строила нечеловеческая сила.
К живым людям эта сила имеет весьма отдаленное отноше-
ние, и к здешнему каменному мемориалу люди относятся
несколько отчужденно. Живая память и жизнь здесь другая
– она в цветущих деревьях и детских качелях.

Работать здесь особо негде – только на шахтах. Тяжело,
и не каждому из ребят, рожденных и подросших после вой-
ны, хотелось погружать себя во тьму земных недр и работать
кайлом с риском для жизни даже ради высокой зарплаты. Ра-
бота в шахте похожа на работу в аду. Для желающих увидеть
ад можно устраивать экскурсии. Добровольцев всё меньше.
Поиск других вариантов занимает неокрепшие, как принято
говорить, умы. Вариантов немного.

Обычная история: к  середине восьмидесятых подросли
два, например, мальчика, вместе искали приключений, лег-
ких денег и новых возможностей. Один за свои «подвиги»
угодил в тюрьму. Другой, поскольку первый не «сдал» его, и



 
 
 

возможностей на свободе всё же больше, чем одна, – пошел
работать в милицию. Один из них читал. Именно тот, что в
тюрьме. И однажды ему на глаза попалась – вы удивитесь –
подборка стихов в журнале «Нева», которая чем-то задела,
зацепила его. Может быть, вот этим: «… Так получи же, на
любовь настроясь, в уединенном тихом уголке, – злорадный
смех, удар, бергамский пояс и лезвие иронии в руке…» Здесь
и началась наша с ним история.

В ответ на эту свою первую центральную публикацию я
получила кучу писем из разных городов, областей и воин-
ских частей. В журнале не было адреса, но в сведениях об ав-
торе стояла роковая фраза «студентка Горьковского универ-
ситета». Университет получил, кроме обычной корреспон-
денции, ворох писем, адресованных выпускнице, и моя юно-
шеская известность позволила этому совершиться: вся эта
куча была торжественно передана мне незадолго до получе-
ния диплома. Письмо – это ведь очень серьезно, во всяком
случае, для меня и моих друзей, то есть подруг, – это было
так.

Я прочитала эти письма. Ворох этот немедленно выбро-
сила – так ужасны были стихи и сами послания, так грязна
бумага и замутнен взгляд, проступающий в строчках, в теку-
щей и мажущей пасте, так тяжело косноязычье. Всё хотелось
сжечь из гигиенических соображений, но я не стала делать
такого красивого жеста – мне было некогда совершать риту-
алы. Письма полетели в мусорное ведро, переполнив его и



 
 
 

не поместившись в нем. Я вынесла их на помойку. Но одно
письмо осталось. Может быть, самое страшное, потому что
самое внятное. Самое короткое.

Удар, какой-то внутренний толчок я почувствовала сразу,
и я сначала определила его как особый вид страха, поверг-
ший меня в замешательство, хотя в письме не было ничего
особенно страшного. Кроме того, что оно было с зоны.

Мне показался знакомым почерк. Я заподозрила ловуш-
ку. Да-да, это было сразу. Я заподозрила ловушку, и страшно
было не то, что написано, а возможность подмены вот этих
конкретных слов и смыслов. Мне было чего бояться – ужас-
но неприятное чувство. Я спрятала письмо, потом достала
и перечитала, хотела сжечь. Передумала. Твердо решила не
отвечать. Неделю носила письмо с собой. Оно было очень
коротким, и я заметила, что знаю его наизусть.

Потом я подумала: существо, которого я боялась в ре-
альности, не имело чувства человеческого достоинства, а в
письме это чувство, как ни странно, было. Впрочем, это бы-
ла гордость; тогда я плохо видела разницу и не задумыва-
лась над ней. В общественном мнении гордость была досто-
инством.

Но почерк, почерк был похож на почерк другого, знако-
мого мне человека. Почерк был красивым, внятным. Внуши-
тельным и красивым.



 
 
 

 
Подруга

 
Экспертом по письмам была для меня Ольга. Она писа-

ла письма лучше всех. На двенадцати страницах. С картин-
ками и вырезками из газет. А почерк у нее был витиеватый
и странный – полная противоположность самой Ольге, пра-
вильной, пунктуальной и железно надежной.

Ольгу я заметила еще на вступительных экзаменах. Была
она худа до последней возможности и перевязана каким-то
нелепым ремнем. Светлых волос было подозрительно много.
Тщедушная во всех своих внешних проявлениях, говорила
она приглушенным басом. В глазах – прозрачная голубая ре-
шимость. Она производила впечатление человека, идущего
на публичное самоубийство. Я ни за что на свете не могла
бы представить себе эту девочку своей подругой.

Я, махнув рукой на экзамены, всегда читала что-нибудь
необязательное. Ольга возникала на пороге и возвращала ме-
ня к реальной учебной жизни. Ее старательность казалась
мне школярством, и я относилась к ней покровительственно.

Приходило лето, и я отправлялась на Каспийское море,
в Юрмалу, в Танаис или куда-нибудь еще. Ольга оставалась
помогать родителям в саду. Я возвращалась, не достигнув
«земли иной» – земли радости и счастья, но в твердой уве-
ренности, что теперь точно знаю, куда надо ехать будущим
летом, чтобы ее достичь.



 
 
 

Приходило лето, начинались романтические путеше-
ствия, и даже если это был всего лишь городской пляж, то у
меня это неизбежно превращалось в какой-нибудь «англий-
ский раут» с хрустальными бокалами и соответствующими
кавалерами. Жизнь обещала праздник. Я слушала магнито-
фонные записи, Ольга тоже, но совершенно другие. Она ча-
сами сидела и расшифровывала записи фольклорных экспе-
диций и вместе с несколькими безумными юными фолькло-
ристами репетировала эти песни. Я любила народные песни,
но… как-то по-другому.

Приходилось привыкать к несоответствиям. Несоответ-
ствие в этом случае, мне казалось, выдавали даже фотогра-
фии. Ольга фотографировала сама и нередко вручала фо-
тоаппарат кому-нибудь из нас, чтобы запечатлеться. На сту-
денческих фотографиях она сама, например, предстает юной
француженкой с треугольным лицом, модной стрижкой и
огромными глазами. И при чем тут «похва-ляа-аэлся вор-
французик Расеюшку взятии-взятииии… Заплакэла Расе-
юшка…»?

Именно ее фотографии заставили меня с удивлением
взглянуть в зеркало. Я всегда была уверена в том, что лица у
меня нет. Просто нет, и все. То, что вместо него, – это про-
сто некая туманность. Ну, может быть, с носом. Прямым и
правильным, и что? «Тяжело она больна, у нее овал лица».
Короче, нет лица, и все. И даже нарисовать его трудно. Ни-
какая косметика не помогает. Как может помочь, например,



 
 
 

тушь, если ее наносят на ресницы, а ресниц почти нет?
На Ольгиных фотографиях, при полном отсутствии в них

какого-либо качества, хотя и смутно, но всё же вполне опре-
деленно проступали лица. Оказывается, лицо у меня было.
И было оно, к моему изумлению, капризным и властным, и
как бы веселым, но с печальными и совершенно неуместны-
ми, неподходящими к этому лицу «суверенными» глазами.

Открытие у себя такого лица меня несколько насторожи-
ло. Я сходила в фотографию, и даже не в одну, получила
фотокарточки, сделанные профессионалами, и успокоилась.
Лица не было.



 
 
 

 
Фрагмент с кровью

 
Ольга была единственным свидетелем моей личной жиз-

ни. И она как раз знала то, чего я боялась. Не сразу, через
неделю, но я рассказала ей о письме. Она тоже насторожи-
лась. Явление моего «кровавого мальчика» у нее дома еще
было совсем свежо в ее памяти.

Тогда, зимой, он пришел именно к ней. Ее не было дома.
Ольгина мама открыла дверь, узнала его – моего молодого
мужа, «супруга», – как это всё не соответствовало ничему
в нашей жизни! – предложила подождать. Он попросил по-
пить – дала воды. Он был в телогрейке – со своей геодезиче-
ской работы, – и она ничего не заметила. Ждал больше часа,
притулившись на кресле в прихожей, плотно запахнув тело-
грейку, и когда пришла Ольга, пробормотал ей что-то невра-
зумительное. Она не была рада нежданному гостю, но, сни-
мая сапоги, устало улыбнулась.

– Привет, раздевайся, чаю попьем. Ну, пошли, чего си-
дишь?

Раскрыл телогрейку, она обмерла: рубашка намокла кро-
вью.

– Что это? Кто тебя?
– Да так… Порезали… Ты можешь перевязать?
– Немедленно в больницу!
Надо знать Ольгу: она не упала в обморок и слушать особо



 
 
 

не стала. К ней можно было идти за медицинской помощью,
и она знала, действительно знала, что надо делать в том или
другом экстренном случае.

– Не надо в больницу, не надо…
– Без разговоров! Немедленно в травмпункт!
– Не пойду. Дай бинта…
– Пойдешь!
Она достала вату и сделала ему временную перевязку. По-

ка она смывала с него кровь, он лепетал, путаясь в словах,
что его встретили, наверно, перепутали, что он никого не
знает. Наложив повязку, Ольга объяснила: если он не пойдет
сейчас с ней, то через несколько минут умрет от потери кро-
ви и от ее заражения – чуть-чуть преувеличивая для прида-
ния правильной динамики событиям. Он бледнел на глазах.
Его лихорадило. Было видно, что он очень напуган всем, что
с ним происходит. Травмпункт находился буквально в Оль-
гином дворе, и она знала, что шансы выжить есть, но надо
поступать правильно. В данном конкретном случае – идти в
травмпункт.

Она отвела его и, слушая «показания», которые ему при-
шлось дать врачу, невольно обратила внимание, что плетет
он уже что-то другое, хотя и столь же невразумительное. И
что он, скорее всего, не пьян, хотя и делает вид…

Что на самом деле случилось с моим юным мужем, так и
осталось неизвестным. Зато, притихнув и проболев месяц,
он наконец дал мне развод и прекратил угрожать и преследо-



 
 
 

вать меня, словно эти кровавые шипы, на которые он напо-
ролся, остановили его. Отрезвили. Заставили понюхать кро-
ви, что важно, – собственной крови, и – на тот момент – за-
щитили меня.



 
 
 

 
В Москву? – В деревню

 
А мы тем временем защитили дипломы. Мой диплом был

посвящен проблеме свободного стиха в современной поэ-
зии. И вместе с дипломом, в котором было красиво выве-
дено «филолог, преподаватель», – получили распределение.
Тогда оно еще было – распределение. В филологах-препода-
вателях, а проще говоря, учителях русского языка и литера-
туры, нуждались, прежде всего, сельские школы.

Я могла бы остаться в городе – у меня давно шел журна-
листский стаж, были центральные публикации. Можно было
не только работать в редакции молодежной газеты или на те-
левидении – можно было смело ехать в Москву.

Но я поехала в деревню. Меня всегда притягивала к се-
бе деревня – был в ней для меня какой-то магнит, какая-то
истина, – как в старых песнях. И вряд ли будет преувеличе-
нием сказать, что меня притягивала земля. Да, меня притя-
гивала земля. Ощущение поля. Мне казалось, что есть ка-
кая-то связь, важная связь, – меня и земли, и мне надо еще
что-то понять и, может быть, избавиться от какого-то обма-
на, каких-то ненужных проблем, опутывающих мою голову.
После всего, что я учила и сдавала, после всего, что я уже
пережила и в чем продолжала запутываться, хотелось пре-
дельной простоты.

От распределения по сельским школам все мечтали изба-



 
 
 

виться. Мало кто собирался работать в школе, даже в горо-
де. Мне же казалось, что это, по меньшей мере, нечестно.
Нечестно для городского человека не думать о деревне, а для
взрослого – не думать о школе. Думать в том смысле, что
делать что-нибудь. Молодых надо призывать в школу, а не в
армию. На два года. Учителями или помощниками учителей.

И я поехала работать в сельскую школу. Я бы сделала это,
даже если бы не было никаких других, скрытых причин и
мотивов.



 
 
 

 
Страх

 
Но была и скрытая причина. Мне хотелось уехать на край

земли и спрятаться, уехать как можно дальше, чтобы меня
нельзя было найти. Я не могла отделаться от чувства, что ме-
ня кто-то преследует. Я не могла избавиться от страха. Быв-
ший муж – очень странно было даже мысленно называть его
так, во всём этом была такая мучительная ошибка, – не по-
являлся, но я чувствовала, что появление не только возмож-
но – оно будет. Оно проявится, раскроется; я чувствовала,
что мне грозит опасность.

И я смотрела на письмо, как на подтверждение этого чув-
ства, на разрастание его, на новый вид, форму, которая гро-
зит ростом, новой веткой, новым витком. Пристально рас-
сматривала штамп на конверте, пытаясь раскрыть какой-ни-
будь подлог или подвох. Штамп, как и обратный адрес… Ле-
нинск-Кузнецкий. Далеко, на краю земли… Нет, не может
быть, это что-то другое…

Две недели мучений и страхов, жутких мысленных кар-
тин, чем это может закончиться, и терзаний совести: а вдруг
я всю жизнь буду мучиться потом, что не подала руку помо-
щи и поддержки бедному оступившемуся человеку. Ну не
руку, конечно, – хотя бы взгляд. А вдруг я должна помочь
– и не помогу, хотя бы крупицей своего внимания… Но я
опять иду по краю и готова шагнуть в трясину. Через две



 
 
 

недели я поняла: это уже схватка с собственным страхом, ко-
торый гложет меня и вот-вот сделает своей жертвой, полно-
стью подчинит.

«…Из прихоти нищего – "подайте мне монету, да обяза-
тельно серебряную" – я морочу тебе голову, считай так…»

И я написала в ответ всего две строчки: дескать, ну что же
ты так уверен, что я тебе всё равно не отвечу. Думай, учись
на ошибках. Читай книги. Живи и выздоравливай. Ну, чтоб
совесть меня не мучила.



 
 
 

 
Ответ

 
Получила ответ. И убедилась: это другой человек. Это не

новые кровавые игры мальчика – это другой человек, дру-
гая судьба, совсем. Совсем другая.

«…Понять тебе меня сложно, но, возможно, кое-что из
моей жизни поможет тебе в этом.

Идя сюда этапом, я считал, что готов к любым трудно-
стям и моего опыта достаточно для того, чтобы пройти
их. С таким настроением без особых сложностей дошел я
до последней пересылки. Всё как обычно, конвой развел нас
по камерам, и попал я в камеру, вид старожилов которой
показался мне несколько необычным: упитанность, румя-
нец, бодрость. Но особого значения я тогда этому не придал
– сибиряки, как известно, народ стойкий.

…Тебе не представить моего тогдашнего положения, я
и сам его толком не понимал. Что обещало мне гостепри-
имство этой дичи? На что можно было надеяться? Ни на
что… Единственный выход – смерть, но и то выходом она
могла быть лишь при том условии, что ни одна падаль, меня
тогда окружавшая, не успеет ко мне прикоснуться. Пере-
до мной встал выбор: или пополнить ряды активистов, или
сменить свое имя на женское. Шансов сорваться – ноль, вре-
мя подумать – час, единственная защита – осколочек лам-
почки. Я лег на нары, накрылся бушлатом и поизрезал вены;



 
 
 

единственная надежда была на то, что успею истечь кро-
вью за час.

Минут пятнадцать я еще переживал: вдруг с чем-нибудь
обратятся ко мне и увидят мое состояние раньше, чем на-
ступит критический момент. Затем – холод в конечностях,
нарастающий звон в голове и, что удивило меня тогда, не
мрак, а свет, всё ярче и ярче, как будто бы пронизанное
солнечными лучами облако окутывало меня. Затем страх
– куда же я сейчас попаду?  – жаркая волна, прошибает
пот и поглощает покой: успел… сознание путается, оно вы-
хватывает из памяти вперемешку то что-то хорошее из
прошлого, то действительность, то чей-то образ… Минут
пятнадцать еще помнишь себя. Через час с лишним, когда
я очнулся в санчасти от кордиамина с кофеином и от на-
шатыря, я ясно помнил, что до последней секунды участво-
вал в каких-то событиях, что-то видел, вроде бы доброе, но
что именно – не вспомнить. Как только сознание вернулось,
меня залихорадило: все-таки жив, лишь зря обессилил себя.
Обрадовался ли, когда узнал об этом? Нет. Много прошло
месяцев, прежде чем кое-что частично восстановилось в ду-
ше. Двадцатилетним пацаном вошел я в камеру "83", или,
как я позже узнал, так называемую "пресс-камеру", а вер-
нул к жизни меня хирург постаревшим лет на пятьдесят.
Не то чтобы очень уж сильно я перестрадал, просто понял
многое о людях и, в частности, о себе.

К чему я тебе говорю всё это? В надежде, что поймешь



 
 
 

наконец, что ты – единственная светлая и чистая часть
души моей, тобой одной жива она. Я знаю, что я сейчас
люблю, и прошу тебя лишь об одном: не возражай, не обоб-
щай моих чувств – они не из теорем и формул. Практика не
поможет тебе понять меня. Ты и не догадываешься, быть
может, что причиняешь мне боль, совершенно ни за что. А
я обожран ею, я не хочу ее от тебя, но какими словами про-
сить тебя, чтобы ты поняла меня, я не знаю.

Будь мы и вблизи, объяснить было бы не легче, потому
что не сводится всё к тому, чтобы узнать тебя, прибли-
зить. Ты всё нужнее и нужнее мне, без всякой отдачи; я слы-
шу тебя и этим живу. А близость – это точка, после нее
любовь еще долго может стоять в зените, может начать
затухать, ярче уже не вспыхнет, новой радостью не уте-
шит и, в лучшем случае, обречена на повторения с искус-
ственными обострениями. Для меня ты сейчас девочка, во
всех смыслах, и этим дорога. Я не хочу сказать, что предпо-
чел бы довольствоваться этим всегда и во всех обстоятель-
ствах. Но отдаленность, растворение понятий "давать" и
"брать" в  отношении друг друга, время на то, чтобы всё
осмыслить – это необходимый стаж, без которого лучше
не ложиться в одну постель. Ты, может быть, улыбаешь-
ся сейчас… Да, лагерь забрал у меня многое, но он и многое
дал, чтобы что-то понять».

Улыбалась ли я? Мне было не до улыбок. Было страшно,
но не ответить я не могла. Я перечитывала письмо по многу



 
 
 

раз и буду потом так перечитывать каждое. Я чувствовала
запах человека, который писал это: не только запах бумаги
и табачного дыма – это был его запах, и он пугал, и сквозь
ужас притягивал меня.

Между тем, я действительно поехала в деревню. Мой ад-
рес изменился, и знали его немногие: село Большое Устин-
ское Шарангского района Горьковской области.



 
 
 

 
Учительница

 
 

Первое сентября
 

– Здравствуйте! Садитесь.
Я обвожу глазами класс: их мало в восьмом, всего шест-

надцать. Они напряженно смотрят на меня. Молчат. В сен-
тябре в школе, тем более сельской, гораздо больше солнца,
чем обычно.

– Я буду преподавать у вас русский язык и литературу и
буду вашим классным руководителем.

Сегодня я одета строго. Но еще недавно они всё видели,
как я иду по дороге в джинсах и оранжевой майке, с до-
рожной сумкой через плечо. По многим приметам – почти
неуловимым и вполне явным – они видели: я пришла изда-
лека.

Когда идешь от автобусной остановки, дорога ведет к клу-
бу: направо – школа, налево – церковь. Но дорога, длинная
дорога, направляет вас прямиком к Дому культуры – дому
со съехавшей крышей. Он виден издалека. Асимметричная
крыша – признак архитектурной мысли. Рядом жилой дом,
двухэтажный, и он, например, крыши не имеет вообще. Нет,
крыша есть, но зрительно она отсутствует. Жить предстоит
именно здесь, эстетические пристрастия отбрасываем.



 
 
 

Я приехала в последних числах августа и уже познакоми-
лась с директором и некоторыми учителями. Поселили меня
в маленькой комнатушке. Дали стол – из «конторы» – и ста-
рый железный камин-обогреватель, предупредив, что с отоп-
лением – проблемы.

И вот уже идет урок – я веду его, и он идет. Восьмой класс,
совсем еще дети, а я – не просто новый учитель, но – класс-
ный руководитель, новая «классная». Мне самой не очень-
то привычно стоять у доски: я слишком хорошо помню се-
бя сидящей за партой. Я буквально раздваиваюсь, мне ка-
жется, что за партой – тоже я… Я так привыкла быть учени-
цей, пусть не самой примерной – мечтательной и опаздыва-
ющей, – но читающей и серьезной ученицей. Неужели мне
теперь не сидеть за партой так же, как они?

Слушают очень внимательно: я стараюсь, чтобы было ин-
тересно. Мне самой, во всяком случае, очень интересно, и
они зачарованно меня слушают. Прерывает и спрашивает о
всяких пустяках и готов поделиться своими мыслями, лег-
кими и веселыми, как щебет птиц, только один – белоголо-
вый и светлоглазый мальчик с последней парты. «Тише, Ку-
ковякин!» – шикают на него. Слушают меня. Я пробую спро-
сить их о чем-нибудь. Ну, например, о том, о чем я только
что говорила. Отвечает только одна девочка – темноволосая,
с глубоко посаженными карими глазами. Наташа. Губы ее
изогнуты в улыбке, но она не улыбается. Она изучает меня.
Я чувствую, что она видела и видит больше, чем другие.



 
 
 

Многие из них никогда отсюда не выезжали, а до большо-
го города отсюда триста шестьдесят километров. Некоторые
никогда не видели поезда, метро, высотных зданий. И, пере-
водя взгляд с одного из них на другого, я слушаю, как они
читают, некоторые – по слогам… А после уроков, выйдя из
школы и вглядываясь в темные избы, вслушиваясь в запах
дорожной пыли и придорожной травы, в запах земли, я вдруг
чувствую и только начинаю понимать, что нахожусь на дру-
гой планете. Здесь живут натуральным хозяйством, патриар-
хальным укладом, вечными ценностями: природой, семьей,
трудом, ленью и крепкими алкогольными напитками. В ма-
газине на момент моего приезда нет ничего, кроме водки и
морской капусты. Поют песни, которые я так люблю, игра-
ют свадьбы и, в общем-то, живут хорошо. Школа нужна, как
нужна была когда-то церковь, теперь (тогда, в восемьдесят
четвертом) разрушенная и ненужная. Ее хорошо видно из
окна моего класса.

В школу ходят, пожалуй, даже охотно, но уроки учить –
такого обычая нет, во всяком случае, приоритет хозяйствен-
ных дел, которых и вправду полно при натуральном-то хо-
зяйстве, неоспорим. Такое впечатление, что уроки учу, кро-
ме, может быть, Наташи, Вали и Люды, только я. Дело в том,
что я всегда писала грамотно, не зная правил. В университе-
те, на первом курсе, в самом начале занятий, нам дали дик-
тант повышенной сложности. Студенты-первокурсники на-
писали его на двойки и тройки. Три человека, включая ме-



 
 
 

ня, получили четверки и были освобождены от предмета под
названием «грамотность», где вновь и вновь студенты-фило-
логи разбирали и заново учили русское правописание. За-
чет наша «грамотная» троица получила «автоматом». А те-
перь мне эти правила надо преподавать! И мне их приходит-
ся учить! И вечерами я учу свои уроки – куда же деваться?

Здесь о школе, об уроках говорят только в пассивном за-
логе: «учат – не учат». Завтра не учат – праздник. А после-
завтра – учат. Не говорят «учимся» или «не учимся» – таких
словоформ просто нет в здешнем языке. Полная пассивность
и зависимость от высших сил.

Боже мой, неужели это так безнадежно – «учат»? Или –
«не учат»? Чему же я – могу их научить? Ведь они просто-на-
просто не понимают меня, не понимают, что я говорю. И ко-
гда, в какой момент, в них, в детях, зарождается понимание?
Знание? Когда зарождается, например, совесть?

Глядя на симпатичного второгодника, вспоминаю о своем
«корреспонденте»: чего же он так и не понял в школе, чему
же так и не научился?



 
 
 

 
Не дожидаясь ответа

 
«Пишу еще, не дожидаясь ответа, не могу не сказать все-

го, что надо сейчас сказать. Ты можешь брать от жизни
все, в широком ассортименте – будь у меня такой же выбор,
я бы не ошибся, – но с детства выбор у меня был весьма
ограниченным. Я – свой в преступном мире, здесь мне повез-
ло: не с уголовной лохмачевкой свела меня судьба – с деловы-
ми людьми, с фраерами этого мира. Я прошел хорошую шко-
лу и понял: мы нужны не только здесь, но и там, у людей.
Вам нет вреда от того, что я обобрал кассу: страдают те,
кто, наживаясь на трудягах, диктует им: "Труд облагора-
живает человека". Но я не только родился не там, где надо,
но и опоздал лет на 30–40. Советская власть расплодила
самозваную уголовщину, грязными преступлениями очерня-
ющую нас. Всё больше этой дичи, и всё наглее она. Цивильная
алчность и подлость: бей не бей, хоть внушай, хоть убивай
– святого, чисто воровского не внушишь. На воле отбирают
у трудяги получку; попадая сюда, вступают в актив и пор-
тят нам погоду. Нас остались десятки, их – тысячи. Из
моих наставников никого не осталось. Шесть человек была
бригада, не считая меня, малолетки, "сынка" – и нет никого.
Но они знали, за что умирали: по тридцать-сорок лет тю-
ремного стажа, десятки судеб, направленных на путь ис-
тинный, и загубленных, по праву, не меньше. Они прожили



 
 
 

свою жизнь с толком и там, и тут, светлая им память.
Я вдохнул этого ветра, но в октябре прошлого года мне пе-
рекрыли дыхание полностью, в силу которого "не ставшим
на путь исправления администрация, на свое усмотрение,
может добавлять к неотбытому сроку от года до пяти".
Вставшие на путь исправления – это простые ребята, слу-
чайные здесь: автоаварийщики, завы, дебоширы и прочие,
то есть люди, которых ждут на воле. До сих пор в наши
обязанности входило оберегать их от шакалья, от подлой,
наглой красноты уголовной. Против этого администрация
ничего не имеет, но ей нужно, чтобы мы не играли, не пили,
работали – в общем, "соблюдали режим содержания". Пить
я никогда не пил без меры; бывает, по образу жизни, необхо-
димо – пью, но не напиваюсь и не пьянею. А вот работать…
В лагере я не держал в руках ничего тяжелее колоды карт.

Люблю музыку и не отказываю себе в этом удовольствии
здесь, но ее "не положено". Легально она стоит денег – у па-
пы я не попрошу, лучше выиграю. В основном, с нами смиря-
ются, иногда сажают "на фунт", всё изъяв. Скуки ради про-
тестую, доказываю, но кто послушает? И я сижу, выхожу
и всё приобретаю снова, но когда-нибудь мне это надоест:
очередную руку, протянутую с намереньем изъять, я сло-
маю, а пустую голову расшибу дураку, как арбуз. По край-
ней мере, это будет разумнее, чем "по пахоте" стремиться
туда, где меня никто не ждет.

Пусть недолюбил, недосмотрел, недожил, но остался



 
 
 

тем, кем родился, и после меня не останется ни одной без-
винно обиженной души, и как бы ни хотел я жить, корот-
кую жизнь не променяю на длинное существование. Смерть
не так уж страшна. Мне приходилось не раз доводить себя
до последней грани: нет, не весело, конечно – тяжело, тя-
жело и горько, а в последние секунды страх перед неведомым
захлестывает ум. Но ненадолго: чувство это мощное на-
столько, что выматывает за секунды, безразлично уже…
Очнешься под капельницами, с кислородом: "Забегали, сво-
лочи!" Месяца два, три, иногда и больше, тебя не хотят за-
мечать. Сейчас вот уже второй месяц отдыхаю, до этого
был перерыв в пять месяцев, еще раньше – в два с лишним;
в общем, терпимо, но нервная нагрузка давит.

Вот уже сутки на исходе, как сел я за это письмо. Чи-
таю, перечитываю твое, расшифровываю смысл: дается с
трудом – отвык от цивильной речи. А то, что считаю нуж-
ным тебе ответить, вковываю в гражданские слова и пишу
с перерывами на чифирь и музыку…»



 
 
 

 
Смысл дается с трудом

 
«Прошел хорошую школу…», «святого, чисто воровско-

го…», «светлая им память…» – с ума сойти можно! Ну не
сумасшествие ли это? Клиническое. Как можно так извра-
тить все, на чем стоит мир? А на чем он стоит? Может, это
я сумасшедшая? Может, я чего-то не понимаю, причем кар-
динально? Какой справедливости хочет этот человек, какие
ценности, какие права он отстаивает? Что значит «судьбы,
загубленные по праву»? По какому такому праву? Господи,
что это за бред?

Я закрываюсь в своей комнате, перечитываю и цепенею
от изумления. Страшно! Но письма эти не вызывают жела-
ния выбросить их в мусорное ведро. Наоборот, ценность жи-
вой человеческой души, попавшей в какую-то ловушку, му-
чительно и внятно говорящей со мной, становилась для ме-
ня всё очевидней, яснее… Чем грустнее, тем яснее.

…Осенний Устинск, если не считать некоторых бытовых
неудобств, демонстрировал разные виды дождей и неожи-
данную красоту: реку Усту, поросшую дремлющим – дрему-
чим лесом. По-марийски слово «уста» означает – «мастер».
Река по имени Мастер. Каждый вечер я хожу к реке. Жизнь,
молчаливая жизнь, похожая на смерть, стоит вокруг, полная
до краев, до небес, и в тишине таится что-то ясное и высо-
кое, как беспричинные слезы. На остывающей земле зябнет



 
 
 

бело-розовая клюква, и ей неизбежно пройти через горечь и
терпкость, через все изумления, прежде чем обрести драго-
ценный цвет, целебность и прозрачность.

А утром – в школу. Вот еще один мой класс – шестой.
Там шелестят, чирикают, лепечут, дерутся, всячески шебур-
шат. Суммарный звуковой фон заставляет всё время напря-
гать голос, и через неделю я временно перехожу на свистя-
щий шепот – связки не выдерживают. Тем более, что у ме-
ня есть еще один класс – четвертый: двадцать два четверо-
классника. Теперь я уже знаю, что это много. Но я не могу
позволить себе жизнь без чтения им сказок. Даже свистящим
шепотом. Им – сказки. Пусть будут сказки. Со счастливым
концом. А мне – письма. У меня свои уроки.



 
 
 

 
Никто не говорил

 
Рядом со школой – интернат, где живут ребята из сосед-

них деревень. И воспитательница Галина Леонидовна, фун-
даментально-основательная и при этом активная и заводная,
делится свежими новостями: «Деньги стали пропадать – ме-
лочь из карманов. Вчера поймала воришку прямо за руку.
Прямо за руку схватила! Говорю: "Ты что, ты что это дела-
ешь, негодник такой?! Разве ты не знаешь, что нельзя этого
делать? Разве тебе мама не говорила, что нельзя воровать,
нельзя брать чужое?" А он головой трясет испуганно: "Не, не
говорила". – "А отец говорил?" – "Нет, не говорил". – "Никто
не говорил?!" – "Никто не говорил". А я и подумала: а мо-
жет, и правда никто не говорил? Что они им говорят? Да и
отцы-то с матерью не у всех есть"». Она готова и смеяться,
и плакать от такой нелепости, от непорядка, от возмущения:
«Вот и воспитывай их».

…Что же, вот и причина. «В начале было слово». И долж-
но быть слово. Но кто-то ведь должен его сказать. Кто-то дол-
жен сказать слово «нельзя». Делай это, а это – нельзя. Обы-
денно, просто, как земля и небо. Культура – система запре-
тов.

Я смотрю в окно из своего класса – на церковь, на бывшую
церковь, где когда-то говорили с каждым о добре и зле, о за-
коне и благодати, о грехах и наказании. Хорошо, что оста-



 
 
 

лась школа, но тут же всплывает: «Я прошел хорошую шко-
лу…» Я зябко повожу плечами, кутаюсь в шарф – холодно.
Боже мой, Боже!



 
 
 

 
Танцы плюс

 
Директор Николай Александрович, историк с внешно-

стью римского легионера, настоятельно рекомендовал мне
вести не только «часы», но еще какую-нибудь студию или
кружок. И он, и другие учителя, да и родители смотрят на
меня с некоторым подозрением: никогда еще сюда никто из
«городских» по доброй воле не приезжал. Это во-первых.
Во-вторых, директора я напрягаю резким осуждением вой-
ны в Афганистане и своей трактовкой понятия «интернаци-
ональный долг». И ему, возможно, кажется, что меня вполне
могли за это дело «сослать». Я смеюсь, рисую и пишу газету
на День учителя, имею свое мнение, отличное от учебника
по многим вопросам, – это продолжает настораживать.

Взрослые почему-то не выдерживают моего взгляда, опус-
кают глаза – меня вот это озадачило и удивило, но вскоре я
перестала обращать внимание на взрослых. Выяснилось, что
далеко не все учителя знают, кто такие Окуджава, Высоцкий,
Тарковский, что многие не читали ни одной книги Валенти-
на Распутина. Я провела учительскую читательскую конфе-
ренцию по Распутину и полностью переключилась на детей.

Интерес детей был лишен оттенка подозрительности. Они
смотрели на меня во все глаза и не отводили, не опускали
взгляда. Сначала я была для них чем-то вроде антилопы или
гепарда. Мы сходили «на костер», поговорили по душам, по-



 
 
 

пели песен – и – подружились.
По свежей еще памяти о своих студенческих занятиях

пантомимой и пластикой я объявила в школе студию «совре-
менного танца». А тем временем тоска по дому, по привыч-
ной жизни, без крыс, мышей и холода, со всеми удобства-
ми, подкрадывалась и подкатывала – я отгоняла ее всегдаш-
ней самоиронией. Пробовала писать частушки – получалось
грустно: «Эх, доска моя, доска, мелом побеленная, хоть и
черная доска, а тоска зеленая».

Во всём есть свои хорошие стороны, убеждала я себя: «О
славе, о счастье, о ранге //Каком еще можно мечтать?// – Я
– первая леди Шара́нги,// Умею читать и писать»; «Я люблю
свое жилье// По причине, что мое, //Хоть у этого жилья //Ни
условий, …» никаких.

Ко мне на кружок «на танцы» неожиданно пришло пол-
школы – все девочки и старшие мальчики. Я, честно говоря,
обалдела, оказалось – традиция. В школе была традиция: все
выпускники должны были уметь танцевать вальс. Под совре-
менными танцами они понимали, в том числе, и подготовку
к последнему школьному вальсу. Это считалось делом чести,
в том числе и для мальчиков.

И на первом же «Осеннем балу» в деревне я увидела то,
что, казалось, можно было увидеть только во сне: в  зале,
украшенном яркими осенними листьями и воздушными ша-
рами, кружились романтические пары. Совсем юные пары.
На девочках были романтические платья, столь далекие от



 
 
 

всякого представления о моде, столь естественные и легкие,
что это зрелище казалось абсолютно нереальным. Но это бы-
ла правда. Как и всё остальное.

К тому моменту я уже забыла многие слова из вузовских
учебников и перестала чувствовать себя антилопой гну. Кро-
ме часов русского и литературы, мне дали еще «Этику и пси-
хологию семейной жизни». Ну, хорошо, я найду что сказать.
Или – что не сказать? О Пушкине, Лермонтове, Гоголе, Ма-
яковском, Есенине, Рубцове, Еременко, о любви и дружбе,
об этике и психологии.

Свою тоску о любви и красоте надо плавить в своем серд-
це – от этого возникают слезы. Слезы над книгами. Каждый
ребенок раскрывается, как чистая тетрадь, как сжатый кула-
чок, как цветок шиповника или другой цветок. Вот эта де-
вочка напоминает чем-то тюльпан, только его женскую, де-
вическую ипостась… Тюльпанша.

Дала Наташе выучить Рубцова.



 
 
 

 
Девочки

 
«Жили-были дед да баба, и была у них внучка…» Еще в

сентябре я видела, как девочка с глазами, видевшими море,
невысокая и тоненькая, загоняет гусей во двор недалеко от
школы. Наташа заметила, что я смотрю на нее, и я почув-
ствовала, что она смутилась. Ей было неловко за гусей: гу-
си не были ее стихией – гуси были нелепой реальностью, и
она сначала отвернулась, отводя рукой темные волосы, и я
снова очертила взглядом ее профиль, который изумил меня
еще в классе, на фоне окна. Потом она посмотрела на меня
с улыбкой и поздоровалась.

Она училась отлично. Легко. Словно пришла издалека и
всё, что надо в школе, уже знала и теперь только повторя-
ла. Она действительно видела больше других, во всех смыс-
лах. Например, видела море – была в Артеке. Училась охот-
но и задумчиво – припоминала. Могла написать сочинение
на любую тему.

Валя каждый день приходила из соседней деревни Чуры.
Чуть не пять километров, в любую погоду – она никогда не
опаздывала. Километры пройдены, глаза сияют. И в них –
такая вера в счастье, вопреки убогой и страшной домашней
реальности, и такая любовь к жизни, к дороге, ведущей в бу-
дущее, к учителям… Она пишет в сочинении, как она лю-
бит дорогу в школу. Кажется, что такое радостное ожидание



 
 
 

счастья может растопить все льды и все преграды.
В шестом – загадочная девочка, похожая на маленькую

балерину. Безупречно грациозная, блистательно одаренная,
темноглазая марийка Люда. В отличие от других марийских
детей, коих немало, она не умеет делать ошибки: она всё де-
лает с загадочной точностью, безупречностью и грацией. Она
просто не умеет делать ошибки. Зато другие… не умели их
не делать.

Я часто смотрю внимательно на девочек. Так ли уж кра-
сивы те, кого мы видим красивыми? Просто в них есть что-
то другое, что заставляет нас не отрывать от них глаз, мо-
жет быть, вот эта точность попадания в центр жизни. Ка-
мертон… Существо, не лишенное, может быть, недостатков,
смотрится иногда так чарующе. И понятно – они созданы
для любви, для того, чтобы другие настраивали по ним свой
взгляд, свой вкус, свой «угол сердца».

«Остальные, – писала я тогда в своей дневниковой тет-
ради, – чувствуя опасность промедления, созданы для того,
чтобы выйти замуж за любого, ближайшего, почти первого
встречного, рожать детей и найти в семье своей неисчерпае-
мый источник страдания, горестей и радостей.

Я не из них. Не из первых и не из вторых. Я хотела бы
– если бы хотела – родить ребенка от человека, который с
другими не сравним. У меня нет важнейших женских ка-
честв – терпения и смирения, смирения со своей судьбой.
Эти качества нельзя развить, их просто нет. Я не выношу ря-



 
 
 

дом с собой людей, которые мне неинтересны или физически
неприятны. Одиночество несравнимо предпочтительнее. Я
никогда не смогу преодолеть барьеры, отделяющие меня от
других людей. Играть в общение так тяжко, хотя я немного
умею…»



 
 
 

 
Мальчики

 
Из мальчиков внимание притягивают те, кого учить труд-

нее всего. Они разные: некоторые просто по-партизански
молчат в ответ на все попытки предложить им что-нибудь
написать или сказать. Один охотно говорит, но вдруг выяс-
няется, что писать он вообще не в состоянии – дислексия,
дисграфия. Но некоторые смотрят так внимательно и серьез-
но, что я невольно чувствую, что я нисколько не умнее их,
и главное – не взрослее. Что между нами абсолютно равно-
правные отношения – уроки взаимны. В их лицах есть что-
то вечное, что нельзя побороть ни возрастом, ни знаниями,
ни силой оружия. Инфантильные дети бывают, оказывается,
только в городе.

Проверка тетрадей сначала травмировала меня до глуби-
ны души, потом я прекратила это самоистязание. Я переста-
ла расписывать красной ручкой их ужасные старания и ста-
вить двойки, поняв, что на данный момент это бессмыслен-
но и бесполезно. Начала задавать учить стихи и ставила чет-
верки и пятерки – крупно, в дневник – и, видя их счастли-
вые, сияющие глаза и лица, радовалась сама, поняв, что надо
только немного терпения, надо просто самой сказать и по-
вторить, всего лишь семьдесят восемь раз повторить эти сло-
ва, и они запомнят и напишут всё правильно. Ведь кто-то
должен первым сказать и повторить для них слова, которых



 
 
 

они просто никогда не слышали…
Мы с детьми любим ходить в школу. А вот уже будни, «по-

сле бала»: мы идем дежурить на ферму, в тяжелых неуклю-
жих ватниках, среди снега и звезд, тающих на губах. Топле-
ные звезды имеют особый вкус.

В далеком, другом мире этот говорок, их говор, называют
диалектом. Я упиваюсь этим диалектом, пью его, как молоко.

На ферме дети знают, что нужно делать, и все делают
сами, и говорят, что и делать-то нечего: «Что хоть тут де-
лать-то? Да что бы ни делать: рубить, пилить, доить, сгре-
бать, подавать – подумаешь, часа два поработать».

Мои родители – и мама, и отец – росли в деревнях. А я
– городская и ничего не умею делать, кроме того, что книж-
ки читать, только помню, что делать надо много. И делаю,
насколько умею. Смотрю на детей и любуюсь. И пью молоко
диалекта. Пока еще не забыла все прежние слова, надо что-
нибудь записать.

Бессмертные дети, бессмертные дети,
Вы снова приходите в школу ко мне,
Где я говорю вам о жизни и смерти,
И вы так прекрасно не верите мне.

Бессмертные дети стихи мне лепечут,
Калеча грамматикой свой говорок.
Бессмертные дети бегут мне навстречу,
И я улыбаюсь: «Начнем же урок!»



 
 
 



 
 
 

 
«Пишем "Число. Классная работа"»

 
Я бегу утром в школу, со звонком влетаю в класс, сбра-

сываю шубу, которую, впрочем, приходится тут же накинуть
снова. Заранее приходить к первому уроку и проводить за-
рядку мне не удается, хоть убей. Так же, как не удается за-
сыпать раньше, чем в два-три часа ночи. Читаю книги, кни-
ги и журналы: я выписала себе «Иностранку» и кучу других
журналов.

«Откроем тетради для творческих работ», – пришло вре-
мя сочинений. И я стала задавать сочинения, как же без них.
И в первый раз задумалась: ведь это трудно. Младшие писа-
ли на тему «Моя комната». Тема была рекомендована учеб-
ником и методическими пособиями. Стремясь развеять ску-
ку бытовых описаний, я предложила описать комнату, какую
хочется. Комнату мечты. Ожидала фантазий. Получила опи-
сания комнат в домах ближайших соседей. Это был хороший
урок. Не говоря уже об орфографии.

Я уже не ставила двойки, просто старалась не смущать их
лишний раз. Снова выручали стихи. «Однажды в студеную
зимнюю пору…» – читал деревенский мальчик, и я смотрела
в окно на полуразрушенную церковь, как во сне. Если этот
сон так долог – Некрасов, зима, крестьянские дети, – то что
же реальность?

Новость учебного года – информатика. Компьютеров



 
 
 

здесь нет и в помине, но информатика теперь есть. Ведет ее
Нина Павловна, математик, очень хороший учитель, и я иду
вместе со своим классом на этот урок, чтобы не отстать от
них – ведь у нас, когда мы учились, еще не было информати-
ки. Записываю вместе с ними, сидя на последней парте, то,
что диктует Нина Пална, радуясь шансу снова побыть уче-
ницей, но, глядя на их затылки и напряженные шеи, думаю
о своем.

Чему же мне учить их? О чем рассказывать? О «Палате
№ 6», о Евгении Онегине и Татьяне Лариной, о Базарове и
Чацком, о Раскольникове и… Как для меня скучна фанта-
стика, так и для них точно так же – всё это. Боже мой, ка-
кую невероятную информацию о жизни на других планетах,
в других измерениях я должна передать!

Наташа, Сережа, Саша, Люда, Паша, Света, Валя… На-
учить их думать о том, что была и есть жизнь, которой они
никогда не увидят? Настоять на том, чтобы они читали и
помнили о ней? Устроить им купание в волнах страдания,
роскоши и блеска, в волнах человеческого интеллекта, зная
о том, что скат каждой волны окрашивается кровью. Задать
им сочинение о «Войне и мире»?

Такова «программа». Программа, которую надо поставить
в их головах. Программа, которая поставлена в нашем, учи-
тельском сознании.

И они напишут о страшном, потому что мы, взрослые, за-
ставляем их думать и писать о страшном. Они напишут, что



 
 
 

атомные бомбы были сброшены на Серафиму и Многосаку,
своей душой, своим детским слухом присоединяя эти города
к России.

Я не буду пока ставить двоек, а буду учить с ними стихи
и песни.



 
 
 

 
Атака

 
Моя аскетичная комната вряд ли пригодна для жизни.

Жизнь я по-прежнему понимаю как праздник, как красоту,
а здесь что? И что я вообще здесь делаю? Служу, наверное.
Не отбываю же наказание, хотя очень похоже. Главное – не
зависать на подобных мыслях, не смотреть по сторонам, а
читать и работать.

В субботу ввалились гости – несколько местных парней,
не просто напросившихся, а вошедших и заявивших, что не
уйдут. По поводу огуречного лосьона на моем столе один из
них радостно заметил: «О! И выпивка, и закуска вместе!» Я
разозлилась и не стала скрывать своих чувств – гости ошара-
шенно попятились и вывалились за дверь. Меня озаботило
укрепление дверей, потому что двери в доме не закрывались.
Электричество отключили, и я осталась в полной темноте,
без обогрева, ибо отоплением служил старый электрический
камин. Накутанная, забралась под одеяло и уставилась в по-
толок, тщетно пытаясь уснуть – а что еще оставалось делать?

…Из большой щели в полу и в том, что должно быть плин-
тусом, вышла крыса и уверенно застучала коготками вдоль
стены. Честно говоря, я бы лучше спала в одном помещении
с тигром. Не то, чтобы я боялась крыс, но они мне менее
приятны, чем тигры.

На следующий день пришло письмо, от которого я на се-



 
 
 

кунду окаменела.

«Ты – моя и, только согласившись с этим, можешь отве-
чать мне… Хочу ласки, хочу тепла. Или я всё это получаю,
или катись ты к дьяволу. Это уже условие… Кроме того,
что сам посчитаю нужным отдать, предъявлять мне тре-
бования – бесполезная трата сил. Ты – женщина; что тебе
нужно, я знаю; что нужно мне, я тоже знаю…»

Вот так вот. Отлично. Ну что же, меня тоже можно разо-
злить. Злость, ярость, отчаянье, злое бессилие. Как не отве-
тить? Забыв о еде и сне, пишу письмо, вокруг меня куча бу-
маг, черкаю, рву, и снова пишу:

«Напомнить тебе, что ты раньше писал? Напомнить?
Не надо? Напомню всё же, чуть-чуть.

«… слишком многого хочу, но на одно свое “хочу” не
наворочу…»

«… любви взаимной на “гоп-стоп” не отстегнешь…»
«… ты всё нужнее и нужнее мне, без всякой отдачи,

слышу тебя и этим живу, за это люблю…»
И – "оконцовка". Я не знаю, за кого ты меня принимаешь,

но моя душа имеет болезненное свойство воспринимать не
слова, а то, что за ними стоит. И тебя – как нечто такое,
отчего у меня темнеет в глазах и сердце начинает ныть,
как больной ребенок, которого ничем не успокоить».



 
 
 

Боль и тут же радость какая-то, тепло, сильное, как от да-
лекого черного солнца, и греюсь в его лучах – зачем?

Хоть пиши, хоть не пиши теперь – ведь не забыть этого.
Надо бы поостеречься. Куда тянет на бездорожье и кто? А
зачем ее беречь, душу-то? Может, она хочет истерзаться в
клочья? Может, на то она и дана?



 
 
 

 
Другой мир

 
Другой мир окружает меня и заключает в объятия, как бы

в дружеские или даже любовные объятия. Другой мир – мир
человека за решеткой, который настаивает на какой-то своей
справедливости и каком-то своем праве.

Деревня – тоже – другой мир. Мир, где бытовые заботы
и неурядицы запросто лишают смысла все, чему я училась
пятнадцать лет. «Мышка бежала, хвостиком махнула…»

Я поехала в село, и, работая в селе,
Я замазывала знаниями трещины в стекле.
Чтобы стены не шатались, где мышами читан Ким,
Заколачивала Борхесом, крепила Бахтиным.



 
 
 

 
Баня

 
Соседка Нина, добрая душа, зазывала всегда в баню – их

баня была рядом, во дворе нашего невероятного общежития.
Для Нины приглашать, кормить, помогать – естественное со-
стояние.

Не сразу мне поведали, что, кроме личных деревенских
бань, здесь есть и общественная. На отшибе, в сторону реки
и леса, небольшая такая общественная баня. Как только я об
этом узнала, с облегчением туда засобиралась в первую же
субботу, ибо одалживаться банными помывками у соседей и
учителей было как-то тягостно. Понятно, что процедура эта
семейная, интимная. Да и воду таскать, дрова рубить и эко-
номить потом, чтобы осталось чем мыться чужому человеку,
даже не гостю семьи – ну, это как-то… мне было бы, напри-
мер, неловко. Общественная баня – это же гораздо проще!

Я собрала банный пакет и пошла по дорожке между на-
метенных уже сугробов, с наслаждением вдыхая запах топи-
мых по всему селу бань – неповторимый запах печного ды-
ма. Меня напутствовали: «Иди, до вечера не жди – остынет:
уж натопили, бабы-то уж пошли…»

Я бодренько разделась в предбаннике, полном тепла и мо-
розного пара, одежек, взрослых и детских, прихватила свои
шампуни, мочалки и тазик. И, толкнув дверь, оказалась сре-
ди банного шума и пара, подслеповато щурясь, а потом, что-



 
 
 

бы не стоять в дверях, бесстрашно шагнула в глубь. Банные
голоса вдруг притихли. Когда глаза чуть привыкли, я раз-
глядела чаны с водой и стала было деловито заниматься чу-
десной церемонией мытья, как вдруг почувствовала – и по
наступившей относительной тишине, и просто кожей, – что
все остальные женщины этой самой церемонией заниматься
почему-то перестали. Они все стояли в разных позах и вни-
мательно меня разглядывали. Даже дети перестали пищать и
уставились на меня. Я даже не сразу смутилась, потому что
не сразу это поняла.

Им было интересно видеть столь отличающееся от них су-
щество. Они были все гораздо ниже меня ростом, коренасты,
черноволосы и смуглы, кроме того, темный загар, видимо, не
сходил с их кожи никогда. Женщины с сильными, мощными
бедрами и выпирающими ключицами, почти безгрудые, ви-
дели перед собой полную свою противоположность по срав-
нению с ними… Очень длинные ноги, нечеловечески длин-
ные… Я вылила на себя первый таз воды и стала ослепитель-
но белой, и покрыла себя белой пеной, спряталась в пене и
поклялась себе, что больше никогда не пойду так рано, а бу-
ду мыться одна, последней…



 
 
 

 
«Хароший пес»

 
…Что я и сделала. Ровно через неделю я пришла в баню,

когда ранние зимние сумерки плотно и окончательно сгусти-
лись. В избах горел свет, но окна домов казались почему-то
очень далекими, а лес, наоборот, приблизился. Баня осты-
вала: она не дышала теплом и жаром, а слегка тянула им, в
предбаннике было почти холодно. Никого. Сняв шубу, хоте-
ла повесить ее здесь, поближе к двери, но поняла, что разде-
ваться надо там, внутри.

Я вошла во влажное деревянное тепло и стала не спеша
разоблачаться, наслаждаясь одиночеством церемонии и вол-
шебным запахом бани. Плеснула воды в каменный подтопок
– печка радостно оживилась, пар с шипеньем заклубился, я
поняла, для чего нужна кочерга, и в этом веселом и древнем
круженьи, в церемонии воды и огня хотелось петь и танце-
вать. Я мурлыкала и напевала. Вся вода была моя, и холод-
ная, и горячая, все скамеечки и приступочки мои, и полати,
и венички, – я плескалась, обливалась и парилась, мылась на
славу… Потом оделась – не торопясь, степенно закуталась в
платки, открыла дверь в тусклый свет предбанника, шагнула
к выходу…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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