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Аннотация
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Вступление

Благодарю тебя, Господь,
За то, что я живу,
За радость, горе и любовь,
Что дал мне наяву,
За cвет и музыку в тиши
И звуков океан,
И абсолютный слух души
Что мне Тобою дан.



 
 
 

В  моих воспоминаниях нет ни последовательности, ни
системы. Вы прочтете здесь о  людях, прошедших рядом
по жизни… простых, земных, близких, случайных, но поче-
му-то застрявших в памяти, и о далеких, великих, повлияв-
ших на нее сильнее близких, о моем детстве, архитектуре
и строительстве, о России времен оттепели и перестройки,
о художниках и стилях живописи. «Арт-нуво» будет сосед-
ствовать со  страницей, посвященной Ле Корбюзье, а море
Одессы – с воспоминаниями о войне. Потому я и назвал мой
рассказ «Калейдоскоп памяти».

Жизнь завершает свой стремительный бег. Всплывают яр-
кие картинки детства, в которых хочется увидеть тайну про-
мчавшегося бытия, понять, почему так, а не иначе. Все пре-
мудрости Каббалы, Буддизма и  Индуизма недоступны, да
и нет на них времени. Великая и такая близкая, казалось бы,
мне еврейская религия тоже недоступна, ее украли у меня
коммунисты вместе со свободой.



 
 
 

Как же? – скажете вы, а ведь твой отец был коммунист…
Да, но он вступил в партию на фронте, на войне с мразью гит-
леризма, и это он, поймав в 1948-м по «телефункену» – тро-
фейному «Филлипсу», вражий «Голос Америки», радостно



 
 
 

обнял мою мать и воскликнул: «Ты слышала, Генюся – со-
здан Израиль! Государство Израиль есть!»

Это будет рассказ о моей жизни художника и архитекто-
ра, о которой один приятель недавно сказал: «Какая спокой-
ная и гладкая вся твоя жизнь!» Действительно: не довелось
мне, как большинству мужчин, уходить на Великую Отече-
ственную войну, потому что был слишком мал, в Афгани-
стан – потому что был уже не очень молод, в Чечню – пото-
му что был уже староват и был слишком далеко. Не довелось
голодать, сидеть в тюрьме, замерзать на севере, испепелять-
ся на солнце в пустыне, тонуть в океане, блуждать в тайге
или джунглях Амазонки. Я всю жизнь строил и писал карти-
ны, строил и рисовал, строил и чертил, и если и разрывался
между одним и другим, то только между двумя моими «Я»:
я – художником и я – архитектором. Постоянно не хватало
времени то на одно, то на другое.

Моя семья не один век жила в Одессе. Родился там и я,
но прожил у моря только два месяца, потом началась вой-
на, и это отдельная история. Дед моего отца, т.е. мой пра-
дед изменил фамилию Иоффе на Иоппе, чтобы не забрали
в царскую армию на 25 лет (не забирали только единствен-
ного сына, поэтому все три сына у прадеда оказались «един-
ственными»: один Иоффе, второй Иоппе, третий Яффе). Ну
вот так. Моему отцу дали имя Израиль, как называли еврей-



 
 
 

ских детей из столетия в столетие с мечтою о своей стране.
На войне ему порекомендовали как коммунисту и команди-
ру сменить имя – и он выбрал Исидор, что было по крайней
мере созвучно. Но об отце отдельно, это длинный разговор,
и мой долг напомнить об этом самом близком и далеком мне
человеке.



 
 
 

Начало

Все началось 19 апреля 1941 года в славном городе у моря,
Одессе… в этот день я родился.

В Одессе, конечно, была Советская власть, но она име-
ла какой-то неуловимый флюид именно Одесской советской
власти. Мой дед, который и до революции был известным
в городе ювелиром, не переставал быть им и в годы Совет-
ской власти, выполняя частные заказы. Был большой дом,
семья жила на втором этаже, а на первом был ювелирный
магазин и мастерская. Блеск бриллиантов и изумрудов сли-
вается в моем воображении, когда я думаю о том времени,
с блеском моря и лучами солнца, проникающего сквозь буй-
ную темно-зеленую листву.

Моя миниатюрная стройная мама родила меня по  пла-
ну. В своих воспоминаниях она так и написала: «в тот год
мы решили родить сына», и она была очень довольна тем,
как свой план выполнила. Она была инженером-строителем
и прекрасно рисовала, как и отец, который тоже, будучи ин-
женером-строителем, писал картины и стихи. Мама не могла
жить на чемоданах, любое свое жилье украшала, умея при-
дать ему уют и обжитой вид уже через неделю после переез-
да. Я помню, как она, поставив стул на стол и раскачиваясь
на нем на цыпочках, раскрашивала потолок по самодельной



 
 
 

трафаретке в нашем послевоенном жилище.

Тогда, ранним июньским утром 1941 года, она везла меня
по зеленой улице на пляж, гордо и энергично проходя мимо
всех этих резных балконов, колонн, витых решеток, сквозь
синие тени от высоченных деревьев, чтобы посидеть у моря,
радостно наблюдая за мной, лежащим в низенькой колясоч-
ке с кружевными белыми занавесками собственного пошива.
Было мне в тот день два месяца и три дня.



 
 
 

Где была та колясочка с занавесками, тот покой и блажен-
ство уже через пару часов? Ни следа от них не осталось… все
бежали, и мама бежала с кульком, закрученным в пеленку,
на руках, бежали на трамвай, чтобы добраться до дома и там
собраться с мыслями, понять, что началась война, и вообще,



 
 
 

когда вся семья в сборе под одной крышей – это как-то спо-
койнее. Трамвай был переполнен, уже отходил, набирая ско-
рость, люди висели на подножках, а мама все бежала за ним.
Кто-то в трамвае успел взять кулек у нее из рук, она бежа-
ла все быстрее, неумолимо отставая от  трамвая и холодея
от мысли, что вот-вот кулек уедет неизвестно куда и потеря-
ется навсегда, но вдруг сильная рука висевшего на подножке
громадного мужчины схватила маму и она повисла в возду-
хе. Так и летела на его руке до конечной станции, а тем вре-
менем другие руки передали ей над головами бесценный ку-
лек, то есть меня. Дома все уже знали. «Да бросьте вы пани-
ковать, говорил дед-ювелир, немцы – интеллигентные люди,
видали мы их в 1914 году… Это ненадолго».

В юности маме предсказали, что она выйдет за военного.
Она посмеялась, а потом еще раз посмеялась, когда вышла
замуж за  инженера. Однако годы шли, и  постепенно, еще
до войны, мой отец превратился в военного инженера и вой-
ну закончил полковником.

Тогда же, летом 1941 года, был день, вернее, ночь, когда
примчался он домой на грузовике, который начальство раз-
решило взять на  один час, чтобы забрать семью и  увезти
из-под наступающих немцев. По дороге забрал своих сестер
и других родственников. Ночь, мокрая дорога, напряжение
в воздухе, все было рассчитано по секундам.



 
 
 

Приехал за своими, а жили мы, как я уже упоминал, с де-
душкой, бабушкой, старшей сестрой мамы и ее сыном Леней,
который в свои 13 лет был талантливейшим пианистом, во-



 
 
 

всю выступал и ему предсказывали большое будущее. Отец
схватил жену в чем была и меня, побросал в грузовик мои ве-
щи и корыто, чтобы купать ребенка. Оставшееся время было
потрачено на уговоры стариков покинуть город вместе с на-
ми, но они уперлись и ни за что не хотели уезжать из Одессы.
Они были непреклонны. «Да оставьте, – дед все гнул свою
линию об интеллигентности немцев, – все это скоро кончит-
ся, мы уже старые, куда нам ехать, останемся дома, это нена-
долго, вот увидите».

Старшей дочери было неловко оставлять пожилых роди-
телей, и  она с  сыном Ленечкой тоже решила остаться пе-
реждать визит вежливых немцев, пьющих кофе по  утрам
и нежно подбирающих потерявшихся котят. Когда моей ма-
ме было 80 лет, я попросил ее написать воспоминания о том
времени и  узнал то, о  чем она никогда не  рассказывала.
«До сих пор ясно вижу ту ночь, – писала она, – как я сижу
в грузовике, прижимая к себе двухмесячного ребенка, а во-
круг машины бегает 13-летний племянник Ленечка и кри-
чит: „Мама! Почему мы не  уезжаем? Они  же нас убьют!
Они же нас убьют!“ Так и стоит его крик в ушах по сей день».
На прощанье дед все протягивал мешочек с бриллиантами,
настаивая: «Возьмите, уезжаете неведомо куда, ничего с со-
бой не берете, возьмите, пригодится, у нас здесь все есть».
Мама с отцом отказались наотрез, рука не поднялась: «Нет
не нужно, не возьмем ни за что».



 
 
 

Так и остался в памяти у мамы дед с бриллиантами в ру-
ке и бегающий вокруг машины Ленечка, которому не суж-
дено было стать знаменитым пианистом, потому что нем-
цы закопали и его, и его маму, и деда с бабушкой, их всех
через несколько дней. Закопали и еще сотни тысяч евреев,
а  потом быстро и  организованно создали Одесское еврей-
ское гетто, куда попали оставшиеся родственники, которых
отец не успел забрать в ту ночь.



 
 
 

В живых осталась только троюродная сестра Белла, кото-
рая оказалась там восьмилетним ребенком и прожила в этом
аду 4 года, до самого освобождения. Была она там с четы-
рехлетним братом. Однажды, когда он спал, какой-то измож-
денный голодом и работой человек сел на него, не заметив
спящего ребенка, братик задохнулся и умер.



 
 
 

Мои первые 4 года жизни пролетели в эвакуации в Бузу-
луке. Честно говоря, все, что мне кажется – я помню, скорее,
по рассказам мамы. Мы оказались там той половиной семьи,
которая на грузовике добралась до железнодорожного вок-
зала в Одессе и в грузовом вагоне добралась до Урала. Мои
баба с дедом по линии отца и четыре тетки с детьми. У ма-
миной младшей сестры Люси был сын Рома, на месяц моло-
же меня. Месяц – большая разница, когда тебе всего от роду
3 месяца, так что в сравнении с Ромой я был гигантом и все
время выпихивал его из того самого одесского деревянного
корыта, в котором нас с ним мыли вместе в целях экономии
воды. Он мне это и сейчас вспоминает.

Когда мне было около трех лет, в 1944-м, моя маленькая
и хрупкая интеллигентная мама, движимая каким-то необъ-
яснимым порывом, отважилась оставить меня на  всю эту
родню и «полетела» на встречу к любимому мужу. Мне бы-
ло три года. То есть мама умчалась в зиму в беличьем полу-
шубке и бурках, на перекладных, в сторону фронта, весьма
приблизительно зная и скорее – чувствуя, где он, этот самый
любимый на земле человек.

Из писем с фронта полк отца должен был находиться при-
мерно в таком-то направлении, не знала она ни названия го-
рода, ни точного времени, когда они там будут, вообще у нее



 
 
 

ничего не было, кроме мощного интуитивного порыва: хочу
его видеть, поеду и найду.

Я всегда считал, что женщина так устроена, что вроде лю-



 
 
 

бит детей больше, чем мужа, но  этот эпизод показал, что
не  всегда это так, да и  вообще все теории и  обобщения
не  стоят медного гроша. В  ту лютую зиму, имея в  голове
только направление движения войск и оставив меня, мама
отправилась искать отца.

Сердце привело ее точно на ту станцию, где остановил-
ся ненадолго поезд, и солдаты из прибывшего грузовика вы-
гружали ящики с боеприпасами; все было в движении. Об-
лака летели и меняли форму на огромной скорости, страш-
ный мороз не давал дышать. Был вечер, закат, и снег вспы-
хивал искрами под малиновым закатным солнцем, предве-
щающим, что завтра пронизывающий ветер еще усилится.
Было предчувствие счастья и крик интуиции: «Иди за мной
и ничего не анализируй!» Этот странный внутренний ориен-
тир подвел маму к толпе военных, среди которых возвышал-
ся стоявший спиной к ней в тулупе и шапке-ушанке с опу-
щенными ушами офицер, командовавший погрузкой.

Она услышала знакомый голос, окликнула его, увидела
изумление, счастье на его лице.

Он подбежал, схватил ее на руки, поднял высоко и кри-
чал:

«Смотрите, это моя жена! Это моя жена!»

Он был очень высокий, почти 2 метра ростом. Наверное,



 
 
 

и я вырос бы повыше, чем 179 см, если бы не военное дет-
ство. Дали им какую-то комнатку на трое суток, а потом она
долго с приключениями добиралась обратно на перекладных
до того поселка, где оставила меня. Нашла она меня всего
покрытого нарывами ветрянки и опухшего от свинки. Тет-
кам и бабке хватало хлопот и без меня. В маминых ласковых
руках я быстро пришел в себя. По ночам мама с двумя мои-
ми тетками копала оставленную на колхозном поле мерзлую
картошку. Это было воровство, но благодаря этому мы вы-
жили.



 
 
 

Большая часть семьи, не  эвакуировавшаяся из  Одессы,
была уничтожена фашистским зверьем, а ведь мама говори-
ла, что мой дед не уехал в частности потому, что помнил
интеллигентных немцев, зашедших к нему в ювелирную ма-
стерскую во время Первой мировой и спросивших – нет ли



 
 
 

у него оружия, на что он ответил «да» и, вынув пистолет, на-
жал на курок зажигалки. Немецкие солдаты были удивлены,
смеялись и конфисковали «оружие» с явным удовольствием.
Отец всегда говорил мне, что не все немцы фашисты, у ме-
ня даже была какое то время нянька немка и она учила ме-
ня немецкому, мы писали слова палочкой на снегу «дер кна-
бе» – мальчик, «дер тыш» – стол и так далее, в общем «ауф-
видерзэйн» и «их либе дих».

«Тоже мне – интеллигент!»

День, месяц, год не задались —
Не унывай и не сдавайся
Трудись, твори, не спи, старайся,
А главное: не хнычь, не задавайся,
Расти внутри, учись и наслаждайся.
Не мучайся сомненьями напрасно,
Будь откровенен, честен сам с собой,
Лови бесценное мгновенье… лишь оно
Поистине божественно прекрасно.

После войны отца оставили строить в  Германии. Был
1946 год, и мне уже исполнилось 5 лет. Мы жили в воен-
ном гарнизоне в Кенигсберге, ездили на трофейном додже
(я, кстати, по сей день остаюсь верным этой надежной маши-
не, каждая моя новая машина – это новый додж). Отец что-
то строил и демонтировал радиостанцию перехвата. Хозяй-



 
 
 

ка старинного двухэтажного дома, в котором мы жили, пек-
ла иногда пироги, разделенные на сектора, как разрезанный
торт, и в каждом секторе были разные ягоды. Это было силь-
нейшее впечатление детства.



 
 
 

Немцы еще постреливали, поэтому к отцу был приставлен
автоматчик, он же водитель, по имени Дробат. Он мне как-то
продемонстрировалнастоящий автомат в действии. Метрах



 
 
 

в пятидесяти от нас был электрический столб, на котором
осталось несколько стеклянных изоляторов. Он прицелился
и с трех выстрелов три изолятора исчезли. Как сказали бы
сейчас, это было круто. Потом я много занимался спортив-
ной стрельбой и  смог по  достоинству оценить мастерство
Дробата. Он сажал меня на колени, давал мне в руки руль
доджа и я рулил. Был еще и открытый виллис, но отец поче-
му-то любил больше додж.

По воскресеньям утром мама надевала мне пошитые ею
короткие штанишки на бретельках, которые я ненавидел, из-
за них меня дразнили местные мальчишки, белоснежную ру-
башечку и черную бабочку. И мы с отцом шли к единствен-
ному уцелевшему от бомбежки трехэтажному кирпичному
дому. Отец ставил меня на что-то высокое и придерживал
сзади за бретельки, а я громко пел: «На позицию девушка
провожала бойца…» и  другие песни. На  бис исполнялась
«Выпьем за родину, выпьем за Сталина, выпьем и снова на-
льем!» для слушавших меня из других окон полуодетых во-
енных и их жен в комбинациях. Я пел на улице.

Домой шли держась за руки, и мне было не слишком удоб-
но потому, что рука отца была очень высоко. Придя домой,
папа восторженно рассказывал маме, что у меня абсолютный
слух, какой был успех и т. д. С тех пор люблю петь и не рас-
стаюсь с  гитарой, так и  в  Канаду приехал с  гитарой и  од-



 
 
 

ной сумкой. С пианино тоже не расстаюсь. Правда, отец был
в недоумении, что по дороге домой я старательно обходил
все даже самые маленькие лужицы.

«Тоже мне – интеллигент!» – сказал он маме.



 
 
 

Наша семья скиталась, как и многие семьи военных, по го-
родам и весям, и вот оказалась в Подмосковье, где отцу и еще
трем героям войны предложили под жилье заброшенную де-
ревянную церковь, которая уже пару раз горела и использо-



 
 
 

валась как склад. Отец был инженером-строителем и воен-
ным. Отец строил в Германии, а потом в России, поэтому мы
много переезжали. Рисовал он прекрасно и легко делал архи-
тектурные проекты. По проекту Исидора Борисовича Иоппе
военнопленные немцы, восстановив внешний облик здания
до мелочей, поделили внутреннее чрево на четыре кварти-
ры. На дворе стоял 1946 год.

В кухне только что настелили и отстрогали новый пол. Ро-
дители ушли, а когда вернулись, посередине кухни сидел че-
тырехлетний Валик (то есть я собственной персоной) с раз-
битыми в кровь пальцами и методично забивал в пол огром-
ные гвозди.

Какова же была реакция? – спросите вы. Мою маму звали
Генриетта. Отец обнял маму и произнес: «Геньчик, он будет
архитектором».
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