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Введение

 
Метафизическая глубина текстов Ф.  М.  Достоевского в  литературоведческой науке

исследована подробно и обстоятельно – настолько гениален был писатель в своем философ-
ском осмыслении бытия (работы К. А. Степаняна; Т. А. Касаткиной; В. Н. Белопольского;
Е. М. Мелетинского; Б. Н. Тихомирова; А. Н. Хоц; Э. С. Афанасьева; Ч. Бяньгэ; В. А. Викто-
ровича; А. Б. Галкина; О. П. Тюриной; и мн. др.1). А. П. Власкин ввел в научный оборот осо-
бое понятие, обозначающее философскую основу произведений писателя, – стихия вопроша-
ния2. Это же понятие использует А. Ф. Конюхов3. Основные структурные особенности романов
Достоевского исследователи справедливо связывают с глубинным идейным содержанием.

Так, в книге Р. Г. Назирова «Творческие принципы Ф. М. Достоевского» найден интерес-
ный термин для обозначения основной составляющей сюжета произведений писателя – оккази-
ональный миф4. Исследователь полагает, что каждый роман Достоевского представляет собой
художественный миф: в «Преступлении и наказании» романный миф строится на мотиве Вос-
кресения, в «Идиоте» (сюжетно противоположному предыдущему роману) воплощен христо-
подобный человек Мышкин, основной миф «Бесов» – миф о Фаусте-предателе, «Подростка» –
о демонизме капитала, «Братьев Карамазовых» – о Каине-братоубийце 5.

А. Б. Криницын, исследовав особенности сюжета романов Достоевского, выделил раз-
личные сюжетные уровни и пришел к выводу о том, что «в каждом из романов задана некая
глобальная философско-психологическая идея, концептуальное развертывание которой <…>
становится своего рода символическим сюжетом»6.

К.  А.  Степанян убедительно показал наличие в  произведениях писателя внутреннего
сюжета, обусловленного присутствием Горнего Иерусалима внутри живой плоти действитель-
ности7. Именно так расшифровывает ученый определение Достоевским своего творческого
метода «реализм в высшем смысле», указывая на то, что метод прослеживается на всех уров-
нях: изображение человека, сюжет, композиция, повествование и т. д. «Мир воссоздан и пока-
зан в полном объеме, реальность духовной жизни человека и „миров иных“ составляет единую

1 Степанян К. А. «Сознать и сказать»: «Реализм в высшем смысле» как творческий метод Ф. М. Достоевского. М., 2005;
Касаткина Т. А. О творящей природе слова. Онтологичность слова в творчестве Ф. М. Достоевского как основа «реализма
в высшем смысле». М., 2004; Белопольский В. Н. Достоевский и философская мысль его эпохи. Концепция человека. Ростов-
на-Дону, 1987; Мелетинский Е. М. О литературных архетипах. М., 1994; Тихомиров Б. Н. К осмыслению глубинной перспек-
тивы романа «Преступление и наказание» // Достоевский в конце ХХ века: Сб. статей. М., 1996; Хоц А. Н. Типология «стран-
ного» в художественной системе «Преступления и наказания» // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 10. СПб., 1992;
Афанасьев Э. С. «Я… реалист в высшем смысле» (О художественности романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказа-
ние») // Русская словесность. 2005. №4; Бяньгэ Ч. Проблема духовного возрождения человека в романе Ф. М. Достоевского
«Братья Карамазовы»: диссертация… кандидата филологических наук. М., 2006; Викторович В. А. Роман познания и веры //
Роман Ф. М. Достоевского «Подросток»: возможности прочтения. Коломна, 2003; Галкин А. Б. Образ Христа и концепция
человека в романе Ф. М. Достоевского «Идиот» // Роман Ф. М. Достоевского «Идиот»: современное состояние изучения. М.,
2001; Тюрина О. П. Проблематика романа «Бесы» в контексте религиозного мировоззрения Ф. М. Достоевского // Аркадий
Гайдар и круг детского и юношеского чтения. Арзамас, 2009.

2 Власкин А. П. Стихия вопрошания в романе Ф. М. Достоевского «Идиот» // Проблемы истории, филологии, культуры.
М.; Магнитогорск; Новосибирск, 2006. Вып. 16/2; Власкин А. П. Судьбы героев под вопросом // Роман Ф. М. Достоевского
«Братья Карамазовы»: современное состояние изучения. М., 2007.

3 Конюхов А. Ф. Стихия вопрошания в романе Ф. М. Достоевского «Подросток»: диссертация… кандидата филологиче-
ских наук. Магнитогорск, 2007.

4 Назиров Р. Г. Творческие принципы Ф. М. Достоевского. Саратов, 1982. С. 97.
5 Назиров Р. Г. Специфика художественного мифотворчества Ф. М. Достоевского (Сравнительно-исторический подход) //

Литературный текст: Проблемы и методы исследования. Аспекты теоретической поэтики. М.; Тверь, 2000. Вып. 6. С. 53—59.
6 Криницын А. Б. Сюжетология романов Ф. М. Достоевского. М., 2017. С. 20.
7 Степанян К. А. «Сознать и сказать»: «Реализм в высшем смысле» как творческий метод Ф. М. Достоевского. М., 2005.

С. 107.
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основу изображаемого. События происходят здесь и сейчас, но на фоне совершающейся в веч-
ности Евангельской истории и в перспективе грядущего Царства Божия. Эти два плана изоб-
ражения – мир земной и мир Небесный, время и вечность – постоянно сосуществуют во вза-
имопроникновении и почти все персонажи в той или иной степени осознают это и действуют
в соответствии с этим. Тот „человек в человеке“, те „глубины души человеческой“, которые
Достоевский изображает как „реалист в высшем смысле“, – это образ Божий, составляющий
основу каждой личности и (часто в противоборстве с порожденными грехом искажениями)
определяющий существование каждого»8.

В роботе Г. Г. Ермиловой читаем: «Анализ романного „пятикнижия“ позволяет говорить
о христианской онтологичности Достоевского, суть которой состоит в соединении двух уров-
ней бытия, земного и небесного, человеческого и божественного»9.

С. Шаулов отмечает «ослабление событийных причинно-следственных связей и усиление
внутренней мистической и философской логики сюжета» произведений Достоевского10.

Г. С. Померанц видит основную особенность внутреннего строя романов в наличии скры-
тых текстовых смыслов11.

В работах зарубежных ученых также выражается мысль о том, что «более внешние планы
романов служат у Достоевского средством к выражению планов более внутренних»12.

Существуют исследования, в которых указывается на семантическое единство романов
писателя, образующегося символическим планом текстов (Г. Б. Курляндская; Вяч. Иванов;
Г. С. Померанц; Р. Жирар; М. М. Меликян; Г. Г. Ермилова; N. Arseniev; Н. А. Никулина13).

Мы разделяем положение о том, что уникальной особенностью художественного мира
писателя является наслоение внешнего сюжета (бытового, повседневного, часто жестокого)
на сюжет внутренний (всегда светлый, точнее, духовно просветленный). За внешним собы-
тием у Достоевского встает событие духовное. Еще одна важная особенность художественной
ткани произведений писателя, уже отмечавшаяся исследователями, – сверхплотность, то есть
насыщенность смыслом: «Достоевский не „пользуется“ словом, не использует его в интересах
конкретного контекста, в определенном, неизбежно суженном и усеченном значении, но дает
слову быть, смиренно отступает в сторону, позволяя слову раскрыть всю заключенную в нем
реальность, что и создает необыкновенную многослойность и многоплановость его произве-
дений»14. Слово Достоевского часто становится символом, при этом не  только подтекстово
воплощает какую-либо идею, мысль, понятие, но и является связующим композиционным зве-
ном, «цементирующим» событийную основу произведения. Семантически многогранны также
различные (иногда, на первый взгляд, незначительные) детали, пространственно-временные

8 Там же. С. 102.
9 Ермилова Г. Г. Роман Ф. М. Достоевского «Идиот»: поэтика, контекст: дис… д. филол. н. Иваново, 1999. С. 7.
10 Шаулов С. «Братья Карамазовы» как роман-универс // II Международный симпозиум «Русская словесность в мировом

культурном контексте». М., 2008. С. 168.
11 Померанц Г. С. Открытость бездне. Встречи с Достоевским // http://www.litmir.net/br/.
12 Levitsky S. The Hierarchical Principle of Dostoevsky’s novels // F.M. Dostoevsky. 1821—1881. – New York, 1971.
13 Курляндская Г. Б. К вопросу о романе Достоевского как системном единстве // Достоевский и современность: тезисы

выступлений на «Старорусских чтениях». Ч. 2. Новгород, 1991; Иванов Вяч. Достоевский и роман-трагедия // О Достоевском:
Творчество Достоевского в русской мысли 1881—1931 гг. М., 1990; Померанц Г. С. Открытость бездне. Встречи с Досто-
евским // http://www.litmir.net/br/; Жирар Р. Достоевский: от двойственности к единству. М., 2013; Меликян М. М. Худо-
жественная структура бытия в метаромане Ф. М. Достоевского («Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы»): дис… к.
филол. н. Иваново, 2006; Ермилова Г. Г. Роман Ф. М. Достоевского «Идиот»: поэтика, контекст: дис… д. филол. н. Иваново,
1999; Arseniev N. The Central Inspiration of Dostoevsky // F.M. Dostoevsky. 1821—1881. New York, 1971; Никулина Н. А. Прин-
ципы воплощения евангельского сюжета в «Легенде и Великом инквизиторе» Ф. М. Достоевского // Православие и русская
культура, прошлое и современность. Тобольск, 2010. С. 141.

14 Касаткина Т. А. О творящей природе слова. Онтологичность слова в творчестве Ф. М. Достоевского как основа «реа-
лизма в высшем смысле». М., 2004. С. 46.

http://www.litmir.net/br/?b=193521&p=37
http://www.litmir.net/br/?b=193521&p=37
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«указания»15. Кроме того, многослойностью и  многоплановостью обладают у  Достоевского
и сюжетные эпизоды в их соотнесенности между собой. При целостном осмыслении творче-
ства писателя мы пришли к убеждению о наличии одной главной идеи, которая определяет
в каждом произведении особенности организации художественного мира и воплощается в кон-
струировании образа семьи как образа всечеловеческого единения во имя Христово (данный
образ, на наш взгляд, символически выражает авторскую мысль о сущем и должном бытии).

Идея семьи – одна из ключевых для творческого сознания Достоевского – плодотворно
осмысливается учеными в рамках отдельных произведений или с точки зрения конкретных
мотивов, аллюзий, образов16. В достоеведении, в частности, не раз отмечалось то, что сквозным
в творчестве писателя является мотив блудного сына. «„Блудный сын“ – русская интеллиген-
ция, покинувшая свой Дом – „почву“ и „расточившая имение свое“ – духовное наследие нации,
хранимое „почвой“ – русским народом»17. Впервые, по мнению В. И. Габдуллиной, мотив блуд-
ного сына прозвучал в «Униженных и оскорбленных», причем не только Наташа уподобля-
ется блудному евангельскому герою, но и отец ее, который совершил духовный «блуд», отрек-
шись от дочери18. В ракурсе почвенничества исследователь рассматривает мотив духовного
Дома, реализующийся через притчу о блудном сыне19, заключая: «Герои Достоевского не живут
Домом. Они не хозяева, а жильцы, снимающие квартиры, углы, каморки. Дом как воплощение
покоя, семейного очага, уюта не вписывается в хронотоп произведений Достоевского. Зача-
стую такой Дом принадлежит хронотопу воспоминаний героя (как у Вареньки Доброселовой,

15 О роли пространственно-временных точек читаем в работе М. М. Бахтина: «У Достоевского, <…>, порог и смежные
с ним хронотопы лестницы, передней и коридора, а также и продолжающие их хронотопы улицы и площади являются глав-
ными местами действия в его произведениях, местами, где совершаются события кризисов, падений, воскресений, обнов-
лений, прозрений, решений, определяющих всю жизнь человека» (Бахтин  М.  М.  Вопросы литературы и  эстетики. М.,
1975. С. 397). На особое качество пространства – его соотнесенность с внутреннем процессом героя указывает А. Н. Хоц
(Хоц А. Н. Структурные особенности в прозе Достоевского // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 11. СПб., 1994.
С. 52). Интересные наблюдения о  художественном пространстве и  времени произведений писателя содержатся в  книге
Н. К. Савченко: Савченко Н. К. Сюжетосложение романов Ф. М. Достоевского. М., 1982. С. 48, 50. Особенности времени
в художественном мире Достоевского интересно осмыслены О. А. Ковалевым (Ковалев О. А. Время и нарратив в творчестве
Ф. М. Достоевского // Известия Алтайского гос. ун-та. Серия «Педагогика и психология. Право. Филология и искусствоведе-
ние. Философия, социология и культурология. Экономика». – Барнаул, 2010 ).

16 Ашимбаева Н. Т. Поэтика двусмысленности и недосказанности у Достоевского (Явное и прикровенное родство героев) //
Sub specie tolerantiae. Памяти В. А. Туниманова. СПб., 2008; Бертнес Ю. «Христос-отец»: к проблеме противопоставления
отца кровного и отца законного в «Подростке» Достоевского // Евангельский текст в русской литературе XVIII – XX веков.
Вып. 2. Петрозаводск, 1998; Борисова В. В. «Братья и сестры» в романе «Преступление и наказание». Поэтика образов //
Достоевский и мировая культура: Альманах, №27. СПб., 2010; Гачева А. Г. Ф.М. Достоевский и Н. Ф. Федоров: линии духов-
ного родства // Текст, контекст, интертекст. Т. 3. М., 2012; Долбина И. А. Художественный концепт брат и его языковая
репрезентация в романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»: диссертация… кандидата филологических наук. Томск,
2004; Ларкович Д. В. Символика дома в романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» // Пути обновления педагогического
образования: Труды СурГПИ. Вып. 1. Сургут, 2003; Никулина Н. А., Тунгусова М. Н. Детское братство в романах Ф. М. Досто-
евского как прообраз Царства Божиего на земле // Православие и русская культура, прошлое и современность. Тобольск,
2010; Соколовская А. И. Проблема «случайного семейства» в творчестве Достоевского 70-х годов (роман «Подросток») //
Лингвострановедение: методы анализа, техника обучения. В 2 ч. Ч. 2. Концепт «семья» в аспекте лингвострановедения. М.,
2004; Щенников Г. К. Проблема «человек и семья» в размышлениях Ф. М. Достоевского // Человек. Семья. Государство.
СПб., 2008; Строганов М. В. Из предыстории «случайного семейства» // «Мысль семейная» в русской литературе. Тверь,
2008; Печерская Т. И. Мотив блудного сына в рассказах и повестях Ф. М. Достоевского // «Вечные» сюжеты русской лите-
ратуры: («блудный сын» и другие). Новосибирск, 1996; Живолупова Н. В. Семантическая ось «отец-сын» и замысел «Отцы
и дети» в контексте творчества Достоевского (от «Униженных и оскорбленных» к «Подростку») // Вестник Нижегородского
ун-та им. Н. И. Лобачевского. Серия «Филология». Вып. 1 (6). Нижний Новгород, 2005; Габдуллина В. И. Мифологема дома
в произведениях Ф. М. Достоевского // Культура и текст. Славянский мир: прошлое и современность. СПб.-Самара-Барнаул,
2001; Габдуллина В. И. Мотив блудного сына в произведениях Ф. М. Достоевского и И. С. Тургенева. Барнаул, 2006.

17 Габдуллина В. И. Идея «почвенничества» в аспекте религиозно-нравственных исканий Ф. М. Достоевского (раннее
творчество) // Вестник НГУ. Серия: История, филология. Т. 3. Вып. 1: Филология. Новосибирск, 2004. С. 96.

18 Указ. соч. С. 100.
19 Габдуллина В. И. Мифологема дома в произведениях Ф. М. Достоевского // Культура и текст. Славянский мир: прошлое

и современность. СПб.-Самара-Барнаул, 2001. С. 170. Та же мысль в статье: Габдуллина В. И. Мотив договора с дьяволом
в романном «пятикнижии» Достоевского // Сюжет, мотив, история. Новосибирск, 2009. С. 100.
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Раскольникова и Настасьи Филипповны) или отсутствует даже в воспоминаниях»20. И далее:
«Трагедия „русских бездомных скитальцев“, по Достоевскому, в том, что они ищут причины
своего беспокойства не в  себе, не в  своей опустевшей без веры душе, а  во внешнем мире.
Здесь следует вспомнить еще одно значение слова Дом, восходящее к евангельским текстам:
Дом – душа»21; «Князь Мышкин подобно Христу <…> не нуждается в земном доме, потому что
обладает душой-домом. <…> Подобно князю Мышкину не нуждается в земном доме и Алеша
Карамазов, потому что Дом Божий у него в душе»22.

Особенности трансформации мотива блудного сына в рассказах и повестях Достоевского
проанализировала Т. И. Печерская23. Относительно романов ученый замечает то, что только
в них «проявился интерес писателя к финальной части притчи – возвращению. В них мотив
блудного сына развернут в сюжеты, развивающиеся целиком в сфере экзистенциального про-
странства – человек оставлен наедине с Богом и не ищет более другого Отца, кроме небес-
ного. Однако для большей точности следует сказать, что в романах Ф. М. Достоевский все-
таки оставляет героя в конце повествования на повороте дороги к дому, когда до отчего дома
еще далеко, но Отец уже стоит на пороге и ждет»24.

Притча о  блудном сыне в  произведениях Достоевского стала предметом анализа
и в работе Н. В. Живолуповой25. Образ Мармеладова, например, исследователем осмыслива-
ется так: «По отношению к дочери такой отец – это вариант «блудного сына» (а «тридцать
копеек», взятых у Сонечки, – прозрачная аллюзия на «тридцать сребреников»), не способного
вернуться в идеальный отцовский образ»26. «Идеальная духовная связь «дети – отец» в романе
проявлена позицией Сони в ее отношении к Богу («Что бы я без Бога-то была?») – творцу ее
жизни и судьбы как жертвоприношения другим и воскрешения чужой падшей души (духовное
спасение Раскольникова). <…>

Позиция отцовства семантически пуста и создает ощущение смысловой неприкаянности
героев. Экзистенциальная укорененность в жизни – не то, что дано, а то, чего ищут (и находят)
Раскольников и Соня («сердце одного заключало бесконечные источники жизни для сердца
другого»)»27.

О героях без дома, воплощающих кризис традиционных духовных ценностей в творче-
стве Достоевского, пишет и В. Хомяков28.

С. А. Орлова в статье о «Бесах» заметила: «Дом – это основа, которая дает писателю
возможность раскрыть свои представления о смысле человеческого бытия, о целях человека,
о добре и зле, о нравственности и духовности. Дом у Достоевского выражает внутреннюю жиз-
ненную позицию героев, их взаимоотношения с миром»29.

20 Габдуллина В. И. Мифологема дома в произведениях Ф. М. Достоевского // Культура и текст. Славянский мир: прошлое
и современность. СПб.-Самара-Барнаул, 2001. С. 168.

21 Там же. С. 169.
22 Там же. С. 170.
23 Печерская Т. И. Мотив блудного сына в рассказах и повестях Ф. М. Достоевского // «Вечные сюжеты» русской литера-

туры: («блудный сын» и другие). Новосибирск, 1996. С. 82—83.
24 Там же. С. 86.
25  Живолупова  Н.  В.  Семантическая ось «отец-сын» и  замысел «Отцы и  дети» в  контексте творчества Достоевского

(от «Униженных и оскорбленных» к «Подростку») // Вестник Нижегородского университета им. Н. И. Лобачевского. Серия:
Филология. Вып. 1 (6). Н. Новгород, 2005. С. 14—18.

26 Там же. С. 16.
27 Там же.
28 Хомяков В. О «Мертвом доме» и живой вере // Иртыш. Омск, 1998. №1. С. 220—228.
29 Орлова С. А. Символика локативов дома в романе Ф. М. Достоевского «Бесы» // Вестник Башкирского университета.

Т. 15. 2010. №3. С. 710.
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Мы считаем необходимым рассмотрение идеи семьи в рамках всего творчества Досто-
евского – и не только в содержательном аспекте, но и с точки зрения ее роли в организации
художественного мира произведений, прежде всего, романов «пятикнижия».

В одной из своих заметок («Маша лежит на столе…») Достоевский называет «черту буду-
щей природы будущего существа»: «не женятся и не посягают, а живут, как ангелы Божии» [20,
173]30. В  черновиках к  «Бесам» им излагаются основы, на  которых строится христианское
общество, в том числе, есть такая запись: «Это предсказано в христианстве: именно millenium,
где не будет жен и мужей (millenium, не будет жен и мужей)» [11, 182]. Так автор определяет
идеальное состояние человеческого мира – без семей, в земном понимании смысла этого слова,
то есть идеал – не плотское сближение, а духовное, не двух людей, а каждого со всеми. Ибо
семейство – «величайшая святыня человека на земле», но «в полном смысле» «ненормаль-
ное, эгоистическое состояние», обособление пары от всех. Земной человек, живущий сейчас, –
существо «переходное», должное переродиться «по законам природы окончательно в другую
натуру, которая не женится и не посягает»; земная жизнь – борьба и развитие, путь к «раю»,
будущей природе своего существа, к пониманию того, что «высочайшее употребление, кото-
рое может сделать человек из своей личности, из полноты развития своего я, – это как бы
уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно» [20, 172].
Закон существования человека на земле – «приносить любовью в жертву свое я людям» [20,
175]. Эти записи Достоевского чрезвычайно важны для понимания его художественной идеи
семьи: в своих произведениях писатель часто меряет ценность героя способностью образовать
семью, то есть «жениться и посягать», но эта земная семья всегда расширяется до библейских
масштабов, и сюжет любого произведения становится проверкой способности героя быть чле-
ном духовной семьи человечества.

Таким образом, в  творчестве Достоевского снимается антитеза семьи земной (являю-
щейся по своей сути состоянием обособления пары от всех) и семьи горней (представляющей
собой единое человечество, когда все «как ангелы Божии»). Семья обретает уникальное смыс-
ловое наполнение в художественном пространстве писателя – как «земная» форма состояния
духовного единства всех людей на земле. При этом каждый не теряет своей уникальности: «Мы
будем – лица, не переставая сливаться со всем, не посягая и не женясь» [20, 174].

30 В квадратных скобках – том и страница Полного собрания сочинений Ф. М. Достоевского: В 30 т. Л., 1972—1990.
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Глава 1 – вводная. Мир как семья

в творческом сознании Ф. М. Достоевского
 

Основной «сюжет» истории развития человечества, по Достоевскому, заключается в сле-
дующем: «Древний Рим первый родил идею всемирного единения людей и  первый думал
(и твердо верил) практически ее выполнить в форме всемирной монархии. Но эта формула
пала пред христианством,  – <…> и  заменилась новым идеалом всемирного  же единения
во Христе. Этот новый идеал раздвоился на восточный, то есть идеал совершенно духовного
единения людей, и на западноевропейский, римско-католический, папский, совершенно обрат-
ный восточному. Это западное римско-католическое воплощение идеи и совершилось по-сво-
ему, но утратив свое христианское, духовное начало <…>. Таким образом, в восточном иде-
але – сначала духовное единение человечества во Христе, а потом уж, в силу этого духовного
соединения всех во Христе, и несомненно вытекающее из него правильное государственное
и социальное единение, тогда как по римскому толкованию наоборот: сначала заручиться проч-
ным государственным единением в виде всемирной монархии, а потом уж, пожалуй, и духовное
единение под началом папы, как владыки мира сего» [25, 151—152]. Западный вариант едине-
ния воплотился в социализме, «болезнь» которым пережил и Достоевский. Результатом этого
явилась его собственная, горячо проповедуемая идея духовно единого человечества по восточ-
ному образцу… Но не будем отступать от хронологии событий.

В 40-е годы XIX века в России (как и во всей Западной Европе) было особое обще-
ственное настроение. К. Д. Кавелин вспоминал о «молодых литературных» кружках того вре-
мени: «Мы мечтали о  лучшем будущем, не  формулируя положительно, каким оно должно
быть, жадно собирали все анекдоты, слухи и рассказы, из которых прямо или косвенно сле-
довало (или должно было следовать), что апокалипсический зверь недолго провоеводствует,
также жадно и зорко следили за всяким проявлением в слове или печати мыслей и стремле-
ний, которыми были преисполнены. Каждый месяц приносил нам новинку – статью, а иногда
и больше, Белинского, которую читали и перечитывали. Жорж Занд и французская литература
были нашим Евангелием»31. Французской литературой зачитывались потому, что, испытывая
боль за русскую действительность, искренне желали изменить ее, искренне негодовали «против
угнетения и несправедливости» – в том числе на «пятницах» Петрашевского, которые посещал
Достоевский, и в кружке Бекетовых, в который входил писатель еще до знакомства с Петрашев-
ским. «Кто бы ни говорил, о чем бы ни шла речь, касались ли событий в Петербурге, в России,
за границей, обсуждался ли литературный или художественный вопрос, во всем чувствовался
прилив свежих сил, живой нерв молодости, проявление светлой мысли, внезапно рожденной
в увлечении разгоряченного мозга; везде слышался негодующий, благородный порыв против
угнетения и несправедливости»32, – так характеризовал Д. В. Григорович собрания у Бекето-
вых. Ключевым же событием в идейном развитии Достоевского в 40-е годы явилось знаком-
ство с В. Г. Белинским. Критик страстно посвящал молодого, подающего надежды литератора
в свою истину, тот жадно все впитывал. Однако в этой самой истине литератор очень скоро
стал сомневаться, а надежды не оправдал, так как изначально писал по своим художественным
принципам. Расхождение глубоко знаменательно, поскольку отражает собственно достоевское
видение действительности.

Контуры мировоззрения Белинского можно очертить следующим образом. В начале 40-
х годов он, как и  большинство «передовых людей» России, был увлечен идеями француз-

31 В. Г. Белинский в воспоминаниях современников. М., 1977. С. 174.
32 Григорович Д. В. Литературные воспоминания. М., 1987. С. 86.
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ских социалистов-утопистов. В письме к В. П. Боткину от 8 сентября 1841 г. критик сооб-
щал: «Я теперь в  новой крайности,  – это идея социализма, которая стала для меня идеею
идей, бытием бытия, вопросом вопросов, альфою и омегою веры и знания. Все из нее, для нее
и к ней»33. Белинский приветствовал идею издания Н. Кирилловым «Карманного словаря ино-
странных слов, вошедших в состав русского языка», который должен был служить, особенно
со второго выпуска, пропаганде социалистического «учения». В отзыве на первый выпуск сло-
варя в 1845 г. критик советовал «запасаться им всем и каждому»34. Причем идея социализма
в рассуждениях Белинского была, по сути, равнозначна идее социальности35. В том же письме
к В. П. Боткину: «Социальность, социальность – или смерть! Вот девиз мой. <…> Сердце
мое обливается кровью и судорожно содрогается при взгляде на толпу и ее представителей.
Горе, тяжелое горе овладевает мною при виде и босоногих мальчишек, играющих на улице
в бабки, и оборванных нищих, и пьяного извозчика, и идущего с развода солдата, и бегущего
с портфелем под мышкою чиновника, и довольного собою офицера, и гордого вельможи» 36. Это
искреннее, трогательное чувство сострадания у Белинского скоро приобретет совсем не «рай-
ско-розовый» утопический оттенок: «Я ожесточен против всех субстанциональных начал, свя-
зывающих в качестве верования волю человека! Отрицание мой Бог»37; потому что «смешно
и думать, что это может сделаться само собою, временем, без насильственных переворотов, без
крови. Люди так глупы, что их насильно надо вести к счастию. Да и что кровь тысячей в срав-
нении с унижением и страданием миллионов»38. Тезис «человеческая личность выше всего»
оказался избирательным, относящимся только к «миллионам» одних, но не к «тысячам» дру-
гих. Страстная вера Белинского в новое учение, по мысли И. И. Виноградова, это «упоение
силой, упоение сознанием своего величия при всем своем „несовершенстве“ – упоение терро-
ром как оружием, направленным против социального зла, упоение революцией и социализмом
как торжественным пиром человеческой нравственности и свободы посреди черного разгула
слепой чумы небытия!..»39.

В сознании рисовался соответствующий образ мира. Богу приписывалось только одно
качество – безжалостность во всемогуществе, и функции Бога позволялось взять человеку,
который, таким образом, освобождался от всех других человеческих качеств. «Истину я взял
себе – и в словах Бог и религия вижу тьму, мрак, цепи и кнут, и люблю теперь эти два слова, как
следующие за ними четыре»40, – сообщал Белинский Герцену 26 января 1845 г. Н. А. Бердяев
точно сказал: «В Белинском русский революционный социализм эмоционально соединялся
с атеизмом. Истоком этого атеизма было сострадание к людям, невозможность примириться
с идеей Бога в виду непомерного зла и страданий жизни»41.

Достоевский же позже напишет: «Если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и дей-
ствительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом,
нежели с истиной» [28, кн.1, 176].42 В 40-е он также предпочел остаться со Христом – и рас-
статься с Белинским; в последний год жизни критика они практически не встречались…

33 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. М., 1955—1956. Т.12. С. 66.
34 Там же. Т. 9. С. 62.
35 Идеи социализма в русской классической литературе. Л., 1969. С. 95.
36 Белинский В. Г. Указ. соч. Т.12. С. 69.
37 Там же. С. 70.
38 Там же. С. 71.
39  Виноградов  И.  И.  Диалог Белинского и  Достоевского: философская алгебра и  социальная арифметика // Виногра-

дов И. И. По живому следу: Духовные искания русской классики: Литературно-критические статьи. М., 1987. С. 92.
40 Там же. С. 250.
41 Бердяев Н. А. Истоки и смысл русского коммунизма. М., 1990. С. 34.
42 К. А. Степанян трактует эти слова как отголосок споров Достоевского и Белинского в 40-е годы. Исследователь, опи-

раясь на анализ убеждений Белинского, сделанный И. И. Виноградовым («отказ от религии, признание ее безнравственной,
отвержение христианских основ нравственности и цивилизации, социалистический идеал устроения общества, оправдание
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Сам Достоевский много писал о  своих отношениях с  Белинским в  40-е годы, акцен-
тируя внимание на  страстном желании молодых интеллигентов сделать социальную среду
(но не человека!) счастливой для каждого [21, 131]. Через года, на расстоянии, учение Белин-
ского писателем осмысливалось так: «Как социалисту, ему прежде всего следовало низложить
христианство; он знал, что революция непременно должна начинать с атеизма. Ему надо было
низложить ту религию, из которой вышли нравственные основания отрицаемого им общества.
Семейство, собственность, нравственную ответственность личности он отрицал радикально.
<…> Без сомнения, он понимал, что, отрицая нравственную ответственность личности, он
тем самым отрицает и свободу ее; но он верил всем существом своим <…>, что социализм
не только не разрушает свободу личности, а, напротив, восстановляет ее в неслыханном вели-
чии, но на новых и уже адамантовых основаниях» [21, 10]. Но не Божественных. Это-то и ста-
вило под сомнение для Достоевского все «учение» великого критика. Камнем преткновения
оказался чистый, светлый образ Христа. При встречах Достоевского и Белинского происхо-
дило примерно следующее:

«– Мне даже умилительно смотреть на него, – прервал вдруг свои яростные восклицания
Белинский, обращаясь к своему другу и указывая на меня, – каждый-то раз, когда я вот так
помяну Христа, у него все лицо изменяется, точно заплакать хочет… Да поверьте же, наивный
вы человек, – набросился он опять на меня, – поверьте же, что ваш Христос, если бы родился
в наше время, был бы самым незаметным и обыкновенным человеком» [21, 11], точнее, заклю-
чили «друг» (очевидно, В. П. Боткин) и Белинский, он бы примкнул к социалистам… Потому
что христианская мораль не годится для современного общества. «Знаете ли Вы, – обращался
поучительным тоном Белинский к юному Достоевскому, – что нельзя насчитывать грехи чело-
веку и обременять его долгами и подставными ланитами, когда общество так подло устроено,
что человеку невозможно не делать злодейств, когда он экономически приведен к злодейству,
и что нелепо и жестоко требовать с человека того, чего уже по законам природы не может
он выполнить, если б даже хотел…» [21, 11]. С этой мыслью романист не раз будет полеми-
зировать. В конце своего рассказа о Белинском (в «Дневнике писателя» за 1873 г.) Достоев-
ский вдруг вспоминает случай, произошедший год спустя после смерти критика: «В Тобольске,
когда мы в ожидании дальнейшей участи сидели в остроге на пересыльном дворе, жены декаб-
ристов умолили смотрителя острога и устроили в квартире его тайное свидание с нами. <…>
Они благословили нас в новый путь, перекрестили и каждого оделили Евангелием – единствен-
ная книга, позволенная в остроге. Четыре года пролежала она под моей подушкой в каторге.
Я читал ее иногда и читал другим. По ней выучил читать одного каторжного. Кругом меня
были именно те люди, которые, по вере Белинского, не могли не сделать своих преступлений,
а стало быть, были правы и только несчастнее, чем другие. Я знал, что весь русский народ
называет нас тоже „несчастными“ и слышал это название множество раз и из множества уст.
Но тут было что-то другое, совсем не то, о чем говорил Белинский, и что слышится, например,
в иных приговорах наших присяжных. В этом слове „несчастные“, в этом приговоре народа
звучала другая мысль» [21, 12]. К этой другой мысли мы еще вернемся.

революционного пути такого устроения и т.п.», и все это под «знаменем живой личности, которой „скверно“, которая в этом
не виновата и которой не становится лучше оттого, что ей обещано в будущем всеобщее блаженство» (Виноградов И. И. Указ.
соч. С. 72, 77)), считает, что именно такое «учение» принял Достоевский – «учение» об устройстве мира, которым «управляет
некое абсолютно злое и абсолютно равнодушное к человеку начало» (Степанян К. А. «Сознать и сказать»: «Реализм в выс-
шем смысле» как творческий метод Ф. М. Достоевского. М., 2005. C. 81). В «Идиоте», доказывает исследователь, сомнение
в правоте Белинского перейдет в спор со Штраусом и Ренаном: «И Ипполит, и его единомышленники Ренан со Штраусом
считают, что миром управляет грех, зло, или, говоря словами Ипполита, „огромный, неумолимый и немой зверь“, „глухое,
темное и немое существо“, то есть ясно кто. По-моему, такое представление о мире и есть „Христос вне истины“, о чем писал
Достоевский в своем знаменитом письме Н. Д. Фонвизиной» (Там же. С. 179).
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Каторга окончательно разрушит для Достоевского социальную теорию Белинского.
Но и в начале 40-х гг. на высказывания Белинского о Христе романист реагировал очень эмо-
ционально, о чем свидетельствуют современники (например, О. Ф. Миллер43).

Влияние критика на Достоевского, как это ни парадоксально звучит, оказалось «плодо-
творным» для писателя не в 40-е годы, а позднее, поскольку все его зрелые романы подчинены
одной идее – показать несостоятельность «истины без Христа».

Кроме того, Достоевский не пойдет и  за литературными взглядами Белинского. Мис-
сию поэта критик видел в том, что ему «принадлежит по праву оправдание благородной чело-
веческой природы, так же как ему принадлежит по праву преследование ложных и неразум-
ных основ общественности, искажающей человека, делающей его иногда зверем, а чаще всего
бесчувственным и бессильным животным»44. «Дельная» литература – то, что нужно России,
по мнению критика. В письме к В. П. Боткину от 2—6 декабря 1847 г. он сообщал: «Для меня
дело – в деле. Главное, чтобы она (повесть. – Н.К.) вызывала вопросы, производила на обще-
ство нравственное впечатление. Если она достигает этой цели и вовсе без поэзии и творче-
ства, – она для меня тем не менее интересна, и я ее не читаю, а пожираю»45. Ради «дела»
можно пожертвовать всем, даже искусством. Достоевский этим жертвовать не мог. В спорах
о литературе у Петрашевского Достоевский «доказывал, что литературе не нужно никакого
направления, кроме чисто художественного, а след. и подавно не нужно такого, по которому
выказывается <…> корень зла, не нужно же потому, что навязывается писателю направление,
стесняющее его свободу, и вдобавок направление желчное, ругательное, от которого гибнет
художественность»46.

Для себя, как для писателя, молодой Достоевский определил главную задачу, которую
должен решить: «учиться, „что значит человек и жизнь“, – в этом довольно успеваю я; учить
характеры могу из писателей <…>. Я в себе уверен. Человек есть тайна. Ее надо разгадать,
и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой
тайной, ибо хочу быть человеком» [28, кн.1, 63] (письмо к Михаилу от 16 августа 1839 г.).
Белинским эта тайна на глазах Достоевского вмиг была низведена до суммы бытовых, соци-
альных условий, которыми задавлен, даже более – раздавлен, современный «маленький чело-
век». Поэтому закономерно, наверное, то, что молодой писатель примкнул душой к другому
идейному «кружку» того времени.

На  «пятницах» Петрашевского, которые Достоевский начал посещать весной 1847  г.,
он ощутил качественно иную атмосферу, нежели в разговорах с Белинским, очень торопив-
шемся изменить социальную среду любыми способами, – атмосферу светлой мечты о «золотом
веке». Дело понималось, как свидетельствует Достоевский, «в самом розовом и райско-нрав-
ственном свете. Действительно правда, что зарождавшийся социализм сравнивался тогда, даже
некоторыми из коноводов его, с христианством и принимался лишь за поправку и улучшение
последнего, сообразно веку и цивилизации. Все эти тогдашние новые идеи нам в Петербурге
ужасно нравились, казались в высшей степени святыми и нравственными и, главное, общечело-
веческими, будущим законом всего без исключения человечества» [21, 130]. М. В. Петрашев-
ский сам себя называл «другом мирных общественных усовершенствований»47. Подчеркнем –
общественных, все раздумья петрашевцев были направлены на то, как изменить формы соци-
ального устройства; главное нововведение – фаланстер, «община, в которой соединялись бы
все удобства частного отдельного хозяйства с удобствами хозяйства в складчину – (общин-

43 Миллер О. Ф. Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского // Биография, письма и заметки из записной книжки
Ф. М. Достоевского. СПб., 1883. С. 77.

44 Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 9. С. 175.
45 Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 12. С. 445.
46 Бельчиков Н. Ф. Достоевский в процессе петрашевцев. М.-Л., 1936. С. 124—125.
47 Дело петрашевцев. Т. 1—3. М.-Л., 1937—1951. Т. 1. С. 124.
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ного)»48. В своем имении Деморовке Новоладожского уезда Петербургской губернии Петра-
шевский пытался устроить фаланстер, по Фурье. Однако накануне заселения крестьяне сожгли
новомодное строение. Петрашевский сделал вывод: нужна еще долгая подготовительная работа
по разъяснению крестьянам учения Фурье. Достоевский явно делал другие выводы. А. Милю-
ков свидетельствовал: «Все мы изучали этих социалистов, но далеко не все верили в возмож-
ность практического осуществления их планов. В числе последних был Ф. М. Достоевский.
Он читал социальных писателей, но относился к ним критически. Соглашаясь, что в основе их
учений была цель благородная, он однако ж считал их только честными фантазерами. В осо-
бенности настаивал он на том, что все эти теории для нас не имеют значения, что мы должны
искать источников для развития русского общества не  в  учениях западных социалистов,
а в жизни и вековом историческом строе нашего народа, где в общине, артели и круговой поруке
давно уже существуют основы, более прочные и нормальные, чем все мечтания Сен-Симона
и его школы. Он говорил, что жизнь в икарийской коммуне или фаланстере представляется
ему ужаснее и противнее всякой каторги. Конечно, наши упорные проповедники социализма
не соглашались с ним» (курсив мой. – Н.К.)49. Идея человеческого единства станет, как мы
покажем в работе, определяющей для художественной системы Достоевского, и каждый его
роман будет посвящен истинной основе, на которой должно строиться это единство. «Школа»
Петрашевского, как и «школа» Белинского, стала для писателя началом осознания того, что
есть ложные и подлинные законы человеческого бытия. Подлинные связывались с «особостью»
русской национальной души, «общинностью» русского быта.

В конце 40-х годов Достоевский испытывает творческий кризис. К. А. Степанян, раз-
бирая «Бедных людей», делает интересное наблюдение: Достоевский открыл реальность зла,
т.е. присутствие в  мире реального злого начала. «Чтобы победить реальность зла, <…>,
чтобы преодолеть мучительный кошмар его неизбежности, нужно было открыть подлинную –
а не отвлеченно-утопическую – реальность добра (что и произошло с Достоевским на каторге
и после нее). Иначе „тайна человека“ будет постоянно представляться темной и всепоглоща-
ющей бездной»50. Может быть, отчасти и потому, что в творчестве Достоевский не мог еще
открыть реальность добра, найти живительную силу, противостоящую «всепоглощающей без-
дне», он чуть не стал «нечаевцем» (как воспоминал А. Н. Майков).

«Приходит ко мне однажды вечером Достоевский на мою квартиру в дом Аничкова, –
приходит в возбужденном состоянии и говорит, что имеет ко мне важное поручение.

– Вы, конечно, понимаете, – говорит он, – что Петрашевский болтун, несерьезный чело-
век и что из его затей никакого толка выйти не может. А потому из его кружка несколько
серьезных людей решились выделиться (но тайно и ничего другим не сообщая) и образовать
особое тайное общество с тайной типографией, для печатания разных книг и даже журналов,
если это будет возможно. <…> Вот нас семь человек: Спешнев, Мордвинов, Момбелли, Павел
Филиппов, Григорьев, Владимир Милютин и я – мы осьмым выбрали вас; хотите ли вы всту-
пить в общество?

– Но с какой целью?
– Конечно, с целью произвести переворот в России» [18, 194].
В письме к П. А. Висковатову А. Н. Майков также рассказывает об этом эпизоде с Досто-

евским: «А решили они завести тайную типографию и печатать и т. д. Я доказывал легкомыс-
лие и беспокойность такого дела и что они идут на явную гибель. Да притом – это мой главный
аргумент – мы с вами (с Ф.М.) поэты, след <овательно>, люди непрактические, и своих дел
не справим, тогда как политическая деятельность есть в высшей степени практическая спо-

48 Там же. С. 76—77.
49 Милюков А. Литературные встречи и знакомства. СПб., 1890. С. 180—181.
50 Степанян К. А. Указ. соч. С. 84.
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собность и пр. И помню я – Д <остоевск> ий, сидя как умирающий Сократ перед друзьями,
в ночной рубашке с незастегнутым воротом, напрягал все свое красноречие о святости этого
дела, о нашем долге спасти отечество, и пр.» [18, 191—192]. Характерно это указание Майкова
на то, что «мы поэты», и ощущение Достоевским, «умирающим Сократом», последнего часа,
когда уже надо ж что-то делать, и это страстное желание «спасти», только средство спасения
в творчестве еще не было найдено.

Конец 50-х годов. Достоевский, находясь еще в  ссылке, начинает постепенно возвра-
щаться к литературной жизни, т.е. к жизни в привычном для него смысле, начинает восста-
навливать порванные связи… Он пишет брату о необходимости «рискнуть и взяться за какое-
нибудь литературное предприятие, журнал например» [28, кн.1, 375—377]. «Литературному
предприятию» назначалась очень важная функция, что Достоевский разъяснил в «Объявле-
нии о подписке на журнал «Время» на 1861 год»: «Мы знаем теперь, что мы и не можем быть
европейцами, что мы не в состоянии втиснуть себя в одну из западных форм жизни, выжитых
и выработанных Европою из собственных своих национальных начал, нам чуждых и противо-
положных, – точно так, как мы не могли бы носить чужое платье, сшитое не по нашей мерке.
Мы убедились наконец, что мы тоже отдельная национальность, в высшей степени самобытная,
и что наша задача – создать себе новую форму, нашу собственную, родную, взятую из почвы
нашей, взятую из народного духа и из народных начал. <…>

И вот перед этим-то вступлением в новую жизнь примирение последователей реформы
Петра с  народным началом стало необходимостью. Мы говорим здесь не  о  славянофилах
и не о западниках. К их домашним раздорам наше время совершенно равнодушно. Мы гово-
рим о примирении цивилизации с народным началом. Мы чувствуем, что обе стороны должны
наконец понять друг друга, должны разъяснить все недоумения, которых накопилось между
ними такое невероятное множество, и потом согласно и стройно общими силами двинуться
в новый широкий и славный путь. Соединение во что бы то ни стало, несмотря ни на какие
пожертвования, и возможно скорейшее, – вот наша передовая мысль, вот девиз наш» [18, 35
—37].

В «новый широкий и славный путь» двинулась вся русская общественность. В середине
века стали очень популярны славянофильские идеи51. Заметное место в литературе заняли
писатели из народа – Ф. М. Решетников, А. И. Левитов, Н. Г. Помяловский, Н. В. Успенский,
И. С. Никитин, др. Свое творчество они понимали как «лирическое выражение пережива-
ний народа»52. Это – принципиальная установка поэтов, обусловленная их судьбой, во-первых,
и потребностью времени открыть интеллигенции народ, во-вторых. Такой поворот к народу
на критической арене приветствовал Н. Г. Чернышевский, манифестируя «правду без при-
крас» в статье «Не начало ли перемены?». Без этой «правды» было, действительно, уже нельзя:

Писатель, если только он
Волна, а океан – Россия,
Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия.
Писатель, если только он
Есть нерв великого народа,
Не может быть не поражен,
Когда поражена свобода53, —
писал Я.  П.  Полонский, творчество которого прочитывалось в  рамках направления

«чистого искусства».

51 Подробнее см.: Овсянико-Куликовский Д. Н. Собрание сочинений. Т.8—9. СПб., 1911. Т. 8. С. 4.
52 История русской поэзии. В 2 т. Т.2. Л., 1969. С. 96.
53 Полонский Я. П. Стихотворения. Л., 1969. С. 160.
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Однако правду о  народе Чернышевский понимал как правду о  социальных условиях
жизни народа. В этом смысле он продолжал «дело» Белинского. «Заветы Белинского, – пишет
В. В. Тихомиров, – вдохновителя натуральной школы, его программа оказались достаточно
жизнестойкими и  актуальными для последующего периода развития русской литературы.
Стремление Чернышевского поддержать и  продолжить традиции натуральной школы <…>
объясняется не только политическими, гражданскими причинами, но и близостью методоло-
гии, эстетических принципов. Философские взгляды Чернышевского, как известно, ориенти-
рованы на  антропологизм Фейербаха»54. В  своей критической деятельности Чернышевский
и Добролюбов утверждали принципы «реальной критики» и свою работу видели в вынесении
приговора действительности, изображенной в произведении. Литература им нужна была для
того, чтобы разоблачать реальность. Чернышевский четко обозначил и то, как нужно менять
«разоблаченную» реальность. Н. И. Пруцков замечает: «Как мыслитель, Чернышевский в исто-
рии русского социализма первый сделал попытку освободить социалистический идеал от уто-
пии, от поэтической фантазии и основать его на законах научной политической экономии»55.

Достоевский же задумывает «литературное предприятие», на страницах которого вызре-
вает почвенническая концепция. С новым направлением журнала Достоевских будет полеми-
зировать М. Е. Салтыков-Щедрин (в разделе «Современника» «Свисток» статья о «Записках
из Мертвого дома», например, называлась так: «Опыты сравнительной этимологии, или „Мерт-
вые души“, по французским источникам. Поучительно-увеселительное исследование Михаила
Змиева-Младенцева»). Его резкие выпады, по большей части, не более как выплеснутые в пылу
полемики. Г. З. Елисеев будет убежден в том, что Достоевский в «Крокодиле» окарикатурил
ссыльного Чернышевского. Резкости в адрес писателя со стороны демократического лагеря,
возможно, были и следствием подсознательной внутренней неуверенности в правоте револю-
ционной концепции. Своим открытием народного характера Достоевский подрывал надежды
революционеров-демократов на скорое осуществление в стране революционного переворота.

Из всех впечатлений Достоевского от каторжной жизни, в первую очередь, нужно выде-
лить то, что именно там, среди «разбойников», он осмысливает себя русским – через кон-
такт с народом. В его письме (1856 г.) к А. Н. Майкову читаем: «Уверяю Вас, что я, напри-
мер, до такой степени родня всему русскому, что даже каторжные не испугали меня, – это
был русский народ, мои братья» [28, кн.1, 208]. А лет через двадцать в «Дневнике писателя»
Достоевский напомнит: «Не  говорите же мне, что я не  знаю народа! Я его знаю: от него я
принял вновь в мою душу Христа, которого узнал в родительском доме еще ребенком и кото-
рого утратил было, когда преобразился в свою очередь в «европейского либерала»» [26, 152].
«Отвлеченно-европейский» гуманизм на каторге наполнился конкретным национально-право-
славным содержанием. Кроме того, писатель открыл для себя очень важное свойство русского
мировидения. Народ не верит в учение о «среде»; отсюда «народное» название преступников –
несчастные. «Этим словом «несчастные» народ как бы говорит «несчастным»: «Вы согрешили
и страдаете, но и мы ведь грешны. Будь мы на вашем месте – может, и хуже бы сделали. Будь
мы получше сами, может, и вы не сидели бы по острогам. С возмездием за преступления ваши
вы приняли тяготу и за всеобщее беззаконие. Помолитесь об нас, и мы об вас молимся. А пока
берите, «несчастные», гроши наши; подаем их, чтобы знали вы, что вас помним и не разорвали
с вами братских связей». <…>

Нет, народ не  отрицает преступления и  знает, что преступник виновен. Народ знает
только, что и сам он виновен вместе с каждым преступником. Но, обвиняя себя, он тем-то
и доказывает, что не верит в «среду»; верит, напротив, что среда зависит вполне от него, от его

54 Тихомиров В. В. Эстетика натуральной школы и ее традиции в критике «шестидесятников» // Документальное и худо-
жественное в литературном произведении. Иваново, 1994. С. 14.

55 Идеи социализма в русской классической литературе. Л., 1969. С. 11.
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беспрерывного покаяния и самосовершенствования“ [21, 18]. Принимая теорию „среда вино-
вата“, „дойдем до того, по клубку, что преступление сочтем даже долгом, благородным про-
тестом против «среды». <…> «Так как общество гадко устроено, то нельзя из него выбиться
без ножа в руках». Ведь вот что говорит учение о среде в противоположность христианству,
которое, вполне признавая давление среды и провозгласивши милосердие к согрешившему,
ставит, однако же, нравственным долгом человеку борьбу со средой, ставит предел тому, где
среда кончается, а долг начинается.

Делая человека ответственным, христианство тем самым признает и  свободу его.
Делая же человека зависящим от каждой ошибки в устройстве общественном, учение о среде
доводит человека до совершенной безличности, до совершенного освобождения его от всякого
нравственного личного долга, от всякой самостоятельности, доводит до мерзейшего рабства,
какое только можно вообразить» [21, 16]. В этих рассуждениях Достоевского явно звучит поле-
мика с идеями петрашевцев и Белинского, которыми в 40-е годы сам писатель был увлечен.

В русской душе, хранящей Христов свет, Достоевский увидел будущее мира – эту мысль
укрепило путешествие по Европе. В журнале «Время» за 1863 год появятся «Зимние заметки
о летних впечатлениях» – в некотором роде программная «почвенническая» статья. Будущее –
в России, рассуждает писатель, потому что в ней возможно братство, тогда как «западный чело-
век толкует о братстве как о великой движущей силе человечества и не догадывается, что негде
взять братства, коли его нет в действительности <…>, сделать братства нельзя, потому что
оно само делается, дается, в природе находится» [5, 79]. Поэтому, убежден писатель, «в судь-
бах настоящих и в судьбах будущих православного христианства – в том заключена вся идея
народа русского, в том его служение Христу и жажда подвига за Христа» [24, 61].

В  1873  году Достоевский начинает выпускать «Дневник писателя», который стано-
вится «площадкой» осмысления собственного жизненного и творческого опыта, размышлений
о текущих событиях – российских и мировых. В текущей русской действительности его очень
беспокоило разрушение семейного начала [23, 21—22]. В газетах часто пишут о матерях, вар-
варски обращающихся со своими родными детьми; освещают судебные процессы над родите-
лями (Кронебергом, Корниловой, Джунковскими): в каждом случае Достоевский единственно
правильным считает приговор, не разъединяющий членов семьи. Так, рассуждая о деле Кро-
неберга, засекшего свою семилетнюю дочь, Достоевский одобряет оправдательный приговор,
но не по искусным адвокатским уловкам (отеческая власть, девочка виновата), а по той мысли,
что семья не должна быть разрушена) [22, 72]. В деле беременной Корниловой, выбросившей
в окно свою падчерицу, Достоевского беспокоит то, что обвинительный приговор отбирает
семью у еще неродившегося ребенка: он окажется разлученным либо с отцом, либо с мате-
рью. «Оба они, и муж, и жена, хотя и считают – он ее, а она себя – несомненно преступни-
цей, но на деле не могли не простить друг друга, не помириться опять, – и не по христиан-
скому только чувству, а именно по невольному инстинктивному ощущению, что совершенное
преступление, в их простых глазах столь явное и несомненное, – в сущности, может быть,
вовсе не преступление, а что-то такое странно случившееся, странно совершившееся, как бы
не по своей воле, как бы Божиим определением за грехи их обоих…» [24, 37—38].

Однако случаи жестокого обращения с детьми в русских семьях частотны, и за этой физи-
ческой жестокостью писатель видит более серьезную проблему. «„Да семейства у нас вовсе
нет“, – заметил мне недавно, возражая мне, один из наших талантливейших писателей. Что же,
это ведь отчасти и правда: при нашем всеобщем индифферентизме к высшим целям жизни,
конечно, может быть, уже и расшаталась наша семья в известных слоях нации. Ясно, по край-
ней мере, до наглядности то, что наше юное поколение обречено самоотыскивать себе идеалы
и высший смысл жизни. Но это-то отъединение их, это-то оставление на собственные силы
и ужасно. Это вопрос слишком, слишком значительный в теперешний момент, в теперешний
миг нашей жизни. Наша молодежь так поставлена, что решительно нигде не находит ника-
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ких указаний на высший смысл жизни» [24, 51]. Для обозначения искаженных родственных
связей у Достоевского появится термин – «случайное семейство»: «беда в том, что никогда
еще не было эпохи в нашей русской жизни, которая столь менее представляла бы данных для
предчувствования и предузнания всегда загадочного нашего будущего, как теперешняя эпоха.
Да и никогда семейство русское не было более расшатано, разложено, более нерассортиро-
вано и неоформлено, как теперь. <…> Современное русское семейство становится всё более
и более случайным семейством. Именно случайное семейство — вот определение современной
русской семьи» [25, 173]. Случайность Достоевский определяет как «утрату современными
отцами всякой общей идеи, в отношении к своим семействам, общей для всех отцов, связую-
щей их самих между собою», а эта идея есть начало «нравственного порядка» [25, 178—179].
Семья мыслится писателем как хранительница высшего смысла жизни, укорененного в нашей,
национальной, духовности. Именно таким символизмом будет наполняться идея семьи в его
художественных произведениях.

В «Дневнике» Достоевский не раз поясняет, что является скрепляющим началом семьи.
Так, высказывая свою точку зрения на дело Кронеберга, который жестоко высек свою семи-
летнюю дочь, писатель замечает: «Семья ведь тоже созидается, а не дается готовою, и никаких
прав и никаких обязанностей не дается тут готовыми, а все они сами собою, одно из другого
вытекают. Тогда только это и крепко, тогда только это и свято. Созидается же семья неустанным
трудом любви» [22, 70]. В Подготовительных материалах это суждение выглядело так: «Семья
тоже ведь делается, а не рождается только. Семья созидается взаимно и медленно, с трудом,
равно и права над ней; права эти обуславливают и обязуют. Тут труд любви, тут усилия и всех
членов ее взаимною беспрерывною любовью их. Вот тогда она святыня.

Ведь и любовь не рождает <ся> только, а образуется, а не дается готовою, {не дается
готовою повторено дважды.} таких прав и таких обязанностей не бывает готовых» [22, 160].

Нравственное умирание семьи, разорванность семейных связей для Достоевского – одна
из острых проблем современной ему России, и преодоление этого умирания он видит в посылке
к  народному целому  – соборному единению во  Христе. Православные ценности  – то, что
скрепляет и семью, и нацию, и человечество. Интересно, что на страницах «Дневника» писа-
тель не раз употребляет слово «семья» применительно к нации / группе наций / человечеству
в целом: европейская семья народов [21, 70], семья европейских народов [26, 145], все состав-
ляли одну семью на планете Смешного человека [25, 114], семья человеческая [23, 58]. Досто-
евский отвечает вопросом-упреком тем, чей «взгляд на Россию и на ее назначение сузился <…
> до размеров какого-нибудь Баден-Бадена»: «Вам дико, что я осмелился предположить, что
в народных началах России и в ее православии (под которым я подразумеваю идею, не изменяя,
однако же, ему вовсе) заключаются залоги того, что Россия может сказать слово живой жизни
в грядущем человечестве?» [23, 58].

Щенников Г. К. справедливо связывает художественную идею семьи с историософской
концепцией Достоевского. Исследователь пишет: «Духовное единение в  семье Достоевский
полагал фактором, важным не только в укреплении кровного родства, но и для достижения
национального и гражданского братства, для единства общества и нации»56.

На протяжении многих страниц «Дневника писателя» Достоевский терпеливо и кропот-
ливо объясняет, что нужно для воссоединения русских семей и  воссоединения нации как
семьи. Значительная часть последнего выпуска «Дневника» – за  1881  год – о необходимо-
сти преодолеть разъединенность интеллигенции с народом; о единительно-«церковной» идее
в народном бытии.

56 Щенников Г. К. Проблема «человек и семья» в размышлениях Ф. М. Достоевского // Человек. Семья. Государство.
СПб., 2008. С. 25.
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Русское интеллигентное общество всегда мучилось «проклятыми вопросами», одним
из которых был вопрос о будущности России. Этот вопрос имел два аспекта: судьба народа,
условия его жизни и деятельность интеллигенции, цель и смысл этой деятельности. Особую
актуальность оба аспекта приобрели в 70-е годы – время господства народнической идеоло-
гии. Б. С. Итенберг, подробно исследовавший движение революционного народничества, отме-
тил, что в конце 60-х – начале 70-х годов стали распространяться программы сбора сведений
о положении крестьянства, разработанные в 1869 году «Рублевым обществом», а затем раз-
личными кружками начала 70-х годов57. «Идея сближения передовой интеллигенции с наро-
дом, зародившаяся во времена падения крепостного права и получившая развитие в середине
60-х годов, к концу десятилетия становилась все более и более главенствующей. К этому вре-
мени открыто проявилось разорение деревни, все яснее и яснее вырисовывались отрицатель-
ные последствия реформы 1861 года. Демократическая, прогрессивно настроенная интелли-
генция России начала усиленно размышлять о дальнейших судьбах страны и народа. Активнее
становились поиски средств, направленных на улучшение жизни трудящихся» 58. Психологи-
ческие и идейные основы народничества, пишет автор основательного труда «История русской
интеллигенции» Д. Н. Овсянико-Куликовский, «создавались идеализацией и культом народа,
чувством ответственности перед ним, сознанием неоплаченного „долга“ народу»59. Нужно сде-
лать акцент на двух моментах.

Это, во-первых, навязчивая мысль интеллигентов о «колоссальном долге перед народом,
веками накопленном, и моральное требование расплаты»60. Идеологи крайнего народниче-
ства 80-х гг. доведут идею долга до «логического конца»: «интеллигенция, чтобы уплатить
хоть часть своего долга народу, должна отказаться от всего, что не нужно народу, – от выс-
ших умственных интересов, от науки, философии, искусства, даже от идеи политической сво-
боды и т.д.»61. Настораживает не сама идея долга, а убежденность в том, что это долг только
и исключительно перед народом (ниже мы поясним эту мысль).

Во-вторых, революционные народники создали особый идеализированный образ
мужика – с акцентом на общинности русского человека. Интеллигенция шла в деревню с про-
пагандой социалистического идеала (для этого такой образ мужика оказывался очень «удоб-
ным»), считалось, что крестьянская община и есть прообраз социалистического устройства
жизни. Высказывались мысли о том, что новый строй в России может иным способом устро-
иться, нежели в  Европе, на  общинных основах: «развитие социализма в  России м о  ж е т
пойти другим путем, отличным то западноевропейского, т.е. не через обезземеление крестьян
и образование земельного и фабричного пролетариата, а через подъем крестьянского благо-
состояния и усовершенствование общинных порядков»62. В русской общине видел будущее
И. А. Герцен. П. Л. Лавров не раз говорил о том, что интеллигенция призвана руководить мас-
сами в борьбе за социалистическое преобразование общества. Н. К. Михайловский идеализи-
ровал крестьянский земледельческий труд, который будто бы развивает всестороннюю гармо-
ническую личность. Тайные общества «Великорусс», «Земля и воля» готовили крестьянскую
революцию для установления социалистического строя. «Землевольцы, как последователь-
ные народники, были убеждены, что „коренная черта русского народа – социалистичность“,
и на этом строили свою программу, которая предусматривала передачу всей земли крестья-

57 Итенберг Б. С. Движение революционного народничества. Народнические кружки и «хождение в народ» в 70-х годах
ХIХ века. М., 1965. С. 41.

58 Там же. С. 129.
59 Овсянико-Куликовский Д. Н. Собрание сочинений. Т.8—9. СПб., 1911. Т. 8. С. 45.
60 Овсянико-Куликовский Д. Н. Указ. соч. Т. 9. С. 156.
61 Овсянико-Куликовский Д. Н. Указ. соч. Т. 9. С. 156.
62 Овсянико-Куликовский Д. Н. Указ. соч. Т. 8. С. 172.
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нам и владение ею на общинных основаниях»63. А члены кружка «чайковцев» переселились
в Америку, мечтая «сесть на землю», образовать идеальную земледельческую общину.

Обратим внимание: интеллигенция думала главным образом о  социальном аспекте
жизни народа. Журнал «Вперед» утверждал: «Социальный вопрос есть для нас вопрос пер-
востепенный. Мы видим в  нем самую важную задачу настоящего, единственную возмож-
ность лучшего будущего»64. Была сделана «ставка на  социальную революцию»65. Это выра-
жение неоднократно повторяется в документах народников – в программном Прибавлении
«А» к книге М. А. Бакунина «Государственность и анархия», в Записке П. А. Кропоткина
«Должны ли мы заняться рассмотрением идеала будущего строя?», в реферате А. И. Ливанова
«Какое положение наиболее удобно для сближения с народом» и др.

П. Л. Лавров, поднимая «знамя социального переворота», убеждал: «настоящий обще-
ственный строй бессилен исцелить раны»66. Но сможет ли новый строй исцелить раны? Ведь
«никакой новый социальный строй не  приведет к  новому человеку»67  – истина в  работах
русских мыслителей прописная. Закономерно наступило разочарование в безмолвствующем
мужике, рассеялся идеализированный его образ. «Все чаще и чаще в поэзии конца 70-х гг.
звучат упреки безмолвствующему народу. Его молчание расценивается уже как духовное раб-
ство, невежество и даже тупость»68. Достоевский, на наш взгляд, глубоко понял причины этого
разочарования.

Вспомним два положения, которые мы выделили в народнической концепции.
Во-первых, этика долга, жертвенности, боль о народе – все это не могло не привлекать

Достоевского. Однако любили  ли народники-социалисты народ, печалясь о  нем и  страстно
желая изменить его жизнь? Для Достоевского это вопрос особой важности. Пример истинной
любви к народу он видит в А. С. Пушкине.

«Я скажу лишь теперь о любви Пушкина к народу русскому. Это была любовь всеобъем-
лющая, такая любовь, какую еще никто не высказывал до него. «Не люби ты меня, а полюби ты
мое» – вот что вам скажет всегда народ, если захочет увериться в искренности вашей любви
к нему.

Полюбить, то есть пожалеть народ за его нужды, бедность, страдания, может и всякий
барин, особенно из гуманных и европейски просвещенных. Но народу надо, чтоб его не за одни
страдания его любили, а чтоб полюбили и его самого. Что же значит полюбить его самого?
«А полюби ты то, что я люблю, почти ты то, что я чту» – вот что это значит и вот как вам ответит
народ <…>. Пушкин именно так полюбил народ, как народ того требует, и он не угадывал, как
надо любить народ, не приготовлялся, не учился: он сам вдруг оказался народом. Он прекло-
нился перед правдой народною, он признал народную правду как свою правду. Несмотря на все
пороки народа и многие смердящие привычки его, он сумел различить великую суть его духа
тогда, когда никто почти так не смотрел на народ, и принял эту суть народную в свою душу как
свой идеал» [26, 115]. Только это дает право человеку считать себя русским. По Достоевскому,
«преклонялся перед народной правдой всем существом своим» [26, 117] и Некрасов. «В любви
к народу он находил нечто незыблемое, какой-то незыблемый и святой исход всему, что его
мучило. А если так, то, стало быть, и не находил ничего святее, незыблемее, истиннее, перед
чем преклониться» [26, 125]. Долг каждого русского интеллигента – признать в народе правду

63 Гус М. С. Идеи и образы Ф. М. Достоевского. М., 1962. С. 410.
64 Революционное народничество 70-х годов ХIХ века. Сборник документов и материалов: В 2 тт. М., 1964—1965. Т.

1. С. 23.
65 Итенберг Б. С. Указ. соч. С. 264.
66 Революционное народничество 70-х годов ХIХ века. Сборник документов и материалов: В 2 тт. М., 1964—1965. Т.1.

С. 19.
67 Бердяев Н. А. Дух и реальность. М.-Харьков, 2003. С. 662.
68 История русской литературы в 4-х тт. Л., 1982. Т.3. С. 620.
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и принять ее в свою душу, признать своей правдой. Достоевский смещает акцент в понима-
нии долга интеллигенции: долг – не только в том, чтобы построить для народа светлое буду-
щее, но и в том, чтобы сохранить те духовные национальные ценности, которыми народ живет.
И это долг уже не только перед народом, но перед самим собой, перед своей нацией. Долг –
не обеспечить материальное благополучие народу, а вернуться духовно к своим национальным
корням, подорванным петровскими преобразованиями, в слиянии с народом обрести духов-
ную опору в русской вере, в русской нравственности, в христианских заветах любви и проще-
ния, которые хранит народный мир. Для писателя Н. А. Некрасова и был тем поэтом, который
открыл христианский народный мир.

Стоит заметить, что концепция долга интеллигенции перед народом появилась не в 70-е
годы, а намного раньше. Она родилась уже в 40-е, а если точнее, то П. В. Анненков в «Литера-
турных воспоминаниях» свидетельствует, что эта идея была высказана Герценом в 1845 году
в Соколове: «– Пойми же ты, братец, – говорил он, обращаясь к Кетчеру, – что кроме общего
народного вопроса, о котором можно судить и так и иначе, между нами идет дело о нравствен-
ном вопросе. Мы должны вести себя прилично по отношению к низшим сословиям, кото-
рые работают, но не отвечают нам. Всякая выходка против них, вольная и невольная, похожа
на оскорбление ребенка. Кто же будет за них говорить, если не мы же сами? Официальных
адвокатов у них нет, – понимаешь, что все тогда должны сделаться их адвокатами. Это осо-
бенно не мешает понять теперь (1845 г.), когда мы хлопочем об упразднении всяких управ
благочиния. Не для того же нужно нам увольнение в отставку видимых и невидимых исправ-
ников, чтобы развязать самим себе руки на всякую потеху»69. Стремление благородное, но вот
только защищаемые мыслятся все же как «низшее сословие». Достоевский на каторге в «низ-
шем сословии» откроет высшие нравственные ценности.

Во-вторых, Достоевскому была чужда радикальная идеализация народа. О «последних
мерзавцах» (которые, однако, сознают свою мерзость) не раз упоминал писатель. В Мертвом
доме он увидел самое «дно» народной жизни. И – не отвернулся, а, разглядев, сам обрел свет-
лый образ Христа, которого носит в своей душе русский человек.

В высшей степени показательно, что в Сибири побывали и некоторые народники, повто-
рив судьбу Достоевского, только уроки, извлеченные ими из близкого соприкосновения с наро-
дом, оказались иными. Так, в январе 1864 года В. В. Берви-Флеровский был сослан в Сибирь
за революционную пропаганду среди населения Астрахани, а через несколько лет появилась
книга «Положение рабочего класса в  России», описывающая ужасные социальные условия
жизни народа. Другой революционной народник В. В. Рейнгардт вспоминал о впечатлении,
произведенном книгой Флеровского на их поколение: «Какими ужасными красками он обри-
совал положение крестьян и положение всего вообще чернорабочего люда! Как искренно, как
горячо сочувствовали мы им! Строили планы, перебирали все средства улучшить их настоящее
положение»70. «Сибирская ссылка, – пишет о Флеровском Б. С. Итенберг, – еще больше рас-
ширила представления пытливого наблюдателя о социальных противоречиях царской России.
Повсюду он был свидетелем неимоверного разорения и нужды трудящихся, на каждом шагу
видел народные страдания, убеждался в необходимости принятия решительных мер, направ-
ленных на улучшение жизненных условий трудового люда» 71. Еще пример. И. Н. Мышкин,
сидя в Петропавловской крепости во время следствия по процессу «193-х», писал: «Побы-
вав в Сибири, я еще более убедился в ничтожестве реформ, совершенных в последнее время,
а следовательно, и в необходимости стремиться к более радикальному улучшению обществен-

69 Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1983. С. 251—252.
70 Революционное народничество 70-х годов ХIХ века. Сборник документов и материалов: В 2 тт. М., 1964—1965. Т. 1.

С. 242.
71 Итенберг Б. С. Движение революционного народничества. Народнические кружки и «хождение в народ» в 70-х годах

ХIХ века. М., 1965. С. 93—94.
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ного быта»72. И. Н. Мышкин вспоминает и еще один эпизод в своей судьбе: когда он сбежал
из училища, его посадили на гауптвахту в общую арестантскую камеру. «Гауптвахта сблизила
меня с несчастным, страдающим людом, от которого я начал было уклоняться под влиянием
предыдущей, материально обеспеченной жизни; у меня возродилось, окрепло желание рабо-
тать на пользу народа. Влияние гауптвахты было так сильно, что по выходе из нее я немедленно
начал собирать материалы о жизни солдат в провинции»73.

Достоевскому сибирская жизнь дала не только и не столько знание социального быта
народа, но знание иного уровня. Не случайно так ценил писатель некрасовское стихотворение
«Влас». И в первую очередь за то, что Влас – образ-символ русского народа, который умеет
страдать и в страдании очиститься (глава «Влас» в «Дневнике писателя»). Достоевский очень
хорошо знал о темном в народной душе, но еще лучше сознавал, что сейчас интеллигенции
нужно открыть светлое в этой душе74.

Народническая идеология нашла яркое выражение в литературе. 70-е годы – это время
всплеска поэтического творчества. Поэзия народников 70-х гг. выражала стремление авторов
изменить русскую жизнь по законам социальной справедливости, их веру в скорое возникно-
вение нового мира, выражала представление интеллигентов-народников о своем долге, о своей
общественно-исторической миссии в  России этого периода. Достоевский прямо не  спорил
с народниками, но многие его мысли, высказанные на страницах «Дневника писателя», как
мы уже частично убедились, явно противостоят народническим идеям и надеждам, витавшим
тогда в воздухе.

Лирический герой народнических стихотворений внешне напоминает пророка: он
гоним, его не понимают (А. К. Шелер-Михайлов «Пророк»), он умирает мученической смер-
тью, не отрекшись от своей веры (А. П. Барыкова «Мученица»). В образе пророка или Хри-
ста была воплощена идея подвижничества. «Народничество сделало нормой поведения всей
передовой молодежи беззаветное служение идеалу, безоговорочную веру в идею и подвижни-
чество»75. Но пророк или Христос – образ не только мученический, подвижнический, в нем
был заложен еще один смысл: такой образ оказывался проекцией авторов на самих себя. Они
возвели себя в ранг пророков, знающих истину о жизни и несущих в народный мир новое слово
о справедливом жизнеустройстве. В. В. Берви-Флеровский вспоминал: «В России в это время
новая религия носилась в воздухе; ждали появления новой веры, ждали именно великой, рево-
люционной веры социального равенства, которая возникнет в России и разольется по всему

72 Революционное народничество 70-х годов ХIХ века. Сборник документов и материалов: В 2 тт. М., 1964—1965. Т. 1.
С. 198.

73 Там же. С. 187.
74 Осознание противоречий народной души, как свидетельствует А. И. Эртель в «Записках Степняка», было свойственно

и самому народу. «Времена ноне – самые что ни на есть развратные…» (Эртель А. И. Записки Степняка. М., 1989. С. 81), –
слышим от мужика Трофима, но это не отменяло потребности народа в другом. Трофим рассуждает: «А я уж так своим глу-
пым разумом думаю: коли мужику да ежели друг за дружку не стоять – пропащее дело… Что у него? У купца, как-никак,
капиталы… у барина – земля аль жалованье какое полагается… А у мужика только и наживы, что недоимка да неотработка…
Всякому свой передел положон, ежели ты, значит, купец, ну – торгуй, барин – землей владей… А уж как ты хрестьянин, так
хрестьянином и будь… <…> Ежели ты, будучи мужиком, хрестьянства от Господа Бога удостоен, так нежели в тебе в разврат
с миром идти… Я так полагаю…» (Там же). Рассказчик упрекает Трофима в оговорке: крестьянин, а не хрестьянин. Но Тро-
фим не оговорился, «потому как Христос-батюшка терпел и за мир пострадал, так он и мужикам узаконил… Стало быть,
они хрестьяне и есть… А ежели ж мужик от хрестьянства отбивается, ну, значит он Христу – раб лукавый… потому мир
на мамону променял…» (Там же). «Душу свою соблюдай, – говорит милостивец-то, а то все тебе препоручу… И опять: коли
ежели один праведник – целое царство помилую… Ну, вот ты и подумай: аль уж в хрестьянстве праведника-то одного не най-
дется?..» (Там же. С. 84). Найдется, был уверен Достоевский: «Судите русский народ не по тем мерзостям, которые он так
часто делает, а по тем великим и святым вещам, по которым он и в самой мерзости своей постоянно воздыхает. А ведь не все же
и в народе – мерзавцы, есть прямо святые, да еще какие: сами светят и всем нам путь освещают! <…> Идеалы его сильны
и святы, и они-то и спасли его в века мучений» [22, 43]. «Лишь народ и духовная сила его грядущая обратит отторгнувшихся
от родной земли атеистов наших» [14, 267]. (О типе «Божьего угодника», народного интеллигента писал и Г. И. Успенский
в очерке «Народная интеллигенция», хотя «мерзавцев» в народе тоже красочно описывал в «Нравах Растеряевой улицы». )

75 История русской поэзии. В 2 т. Т.2. Л., 1969. С. 111.
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цивилизованному миру»76. Мечтая установить социализм в России, они часто оглядывались
на Запад. В сознании Флеровского евангельские истины соотносились с французскими лозун-
гами. «Когда я был ребенком, – вспоминает народник, – я с пламенным увлечением читал
евангелие – это учение любви, братства и равенства людей <…>. Те же восторженно-плени-
тельные чувства вызывал во мне крик Великой французской революции: „Свобода, равенство
и братство“. И после знакомства со всеми ужасами этого времени этот крик горел в моей душе
тем же чистым и ярким пламенем, как и до этого»77. Методы установления нового строя в Рос-
сии предлагались на западный манер. Так, в стихотворении Ф. В. Волховского «Там и здесь»
читаем:

Там, на Западе далеком,
Пролетарий бой ведет,
Крепнет он в бою жестоком,
Крепнет, множится, растет.

Здесь, на пасмурном Востоке,
Пролетарий крепко спит;
Он не думает о сроке
Избавленья и молчит.

Но зато студент проснулся
И протер уже глаза,
И на Запад оглянулся:
Скоро ль Божия гроза?

Он работника разбудит,
С ним сольет свой интерес
И с ним об руку добудет
Хлеб, свободу и прогресс78.
Но на Востоке и на Западе жизнь исторически устраивалась разными путями. Повторим

мысль Достоевского, указанную нами в начале главы. «В восточном идеале – сначала духовное
единение человечества во Христе, а потом уж, в силу этого духовного соединения всех во Хри-
сте, и несомненно вытекающее из него правовое государственное и социальное единение, тогда
как по римскому толкованию наоборот: сначала заручиться прочным государственным едине-
нием в виде всемирной монархии, а потом уж, пожалуй, и духовное единение под началом
папы, как владыки мира сего» [25, 151—152]. А потому «не в коммунизме, не в механических
формах заключается социализм народа русского: он верит, что спасется лишь в конце концов
всесветным единением во имя Христово. Вот наш русский социализм!» [27, 19]79. Н. И. Пруц-
ков верно замечает особенность изображения «рая на земле» Достоевским (в «Сне смешного
человека»): «В золотой утопии Достоевского даже и намека нет на какую-либо организацию
идеального общества, на разделение труда и других общественных обязанностей между его
членами. <…> Главное в этом строе – братолюбовное единение, взаимное обожание. Такое
любовное братство людей, исключающее трагическую обособленность их в современном писа-

76 «Я верю в разум!..»: Народники-революционеры об атеизме и религии. Л., 1989. С. 144.
77 Там же. С. 97—98.
78 Поэты-демократы 1870-1880-х годов. Л., 1968. С. 80.
79 Одно из центральных положений христианской антропологии – идея единства человечества. Евреи мыслили единым

народом только себя, произошедшим от одного предка – Авраама, а через него от Адама (именно этим обусловлено резко
отрицательное отношение писателя к данной нации). Новозаветная картина мира идею национального единства расширила
до идеи всечеловеческого единства, связанности кровными родственными узами всех людей земли.
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телю обществе, невозможно выдумать и нельзя „расписать“»80. Истинное единство не в механи-
ческих общинных схемах. Переустройство на рациональных началах всегда обречено на про-
вал. Да и в необходимости переустройства Достоевский сильно сомневался.

В  поэзии П.  Л.  Лаврова рождение Христа, «Мессии», воспринимается как рождение
Того, кто установит справедливый, новый порядок. Тот – это новый, не евангельский, Христос.
От «первого» Христа народы не дождались желаемого – того, что

Он прекратит вражды земные,
Он уврачует боль рабов,
Он сломит цезаря гордыню,
Он фарисея обличит,
Разрушит идолов святыню,
Любовь и правду водворит!»81

Поэтому должен родиться новый Мессия. В стихотворении происходит подмена поня-
тий, которая сознательно завуалирована: оно начинается известием о рождении Христа еван-
гельского, а заканчивается наступлением эпохи нового Христа:

Мессия истинный родился —
Он начал правды, братства век;
Он в нашем деле воплотился —
Всесильный богочеловек!82

В стихотворении «Новая песня» (показательно уже название) заявляется прямо:
Отречемся от старого мира!83

Мир существующий перечеркивается, история переписывается заново. Но ведь без про-
шлого не может быть будущего. В этом Достоевский и видел большую опасность и любыми
способами предостерегал  – не  останавливаясь даже перед фантазиями, в  чем отдавал себе
ясный отчет («Я бы не остановился тут ни перед какой фантазией…» [29, кн.1, 41] – в письме
к А. Н. Майкову).

Заметим, народ тоже строил социальные утопии (например, крестьянские общественные
ассоциации Ивана Петрова в  Пошехонском уезде Ярославской губернии, Антипа Яковлева
в Плесовой стороне Костромской губернии, Николая Попова тоже в Костромской губернии,
Михаила Попова в Саратовской, Бакинской, а потом Енисейской губерниях, Ивана Григорьева
в Самарской губернии и др.), но идейная направленность этих утопий существенно отлича-
лась от чаяний народников-социалистов. А. И. Клибанов, автор объемного труда о подобных
явлениях в России ХIХ в., так определяет отличие народных утопий от утопий народников:
«Социалистическая мысль Огарева и Герцена, последующих народнических идеологов оттал-
кивалась от поисков некапиталистического пути русского исторического развития. Социали-
стическая мысль народных утопистов отталкивалась от поисков идеалов и форм жизни, сво-
бодных от социальных антагонизмов как таковых»84. При этом «ни мессианизм руководителей
и идеологов организаций народной утопии, ни их и их последователей религиозная экзальта-
ция, мистицизм, фанатизм – весь этот „священный трепет“, вся атмосфера пророчеств, виде-
ний, откровений не были привнесенными и посторонними элементами по отношению к соци-
альным начинаниям – общности имуществ, строю внутриобщинных отношений, формам быта,
нормам семейно-брачных связей»85. Народными мыслителями-утопистами и их последовате-

80 Идеи социализма в русской классической литературе. Л., 1969. С. 360—361.
81 Поэты-демократы 1870-1880-х годов. Л., 1968. С. 64—65. Заметим, христианство не обещает рая на земле; «водворить»

внешне любовь и правду невозможно, они обретаются душой, и каждый человек добротоделанием увеличивает добро в мире.
82 Там же. С. 66.
83 Там же.
84 Клибанов А. И. Народная социальная утопия в России, XIX век. М., 1978. С. 279.
85 Там же. С. 278.
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лями руководило живое чувство Христа, желание видеть мир, преображенный евангельским
светом, стремление приблизить жизнь к апостольским временам с их атмосферой братской
любви. Идея всечеловеческого единства на  основе принципа «трудами рук своих»  – одна
из заветных в сочинениях Тимофея Бондарева. Обряды, которые соблюдались в общине, осно-
ванной Михаилом Поповым, должны были выражать и укреплять духовное единство членов
общины, их решимости и  готовности быть «вкупе» и  «влюбе» в  дни грозных пророчеств
о кончине света. Последователи Николая Попова считали, что «дело, которое они осуществ-
ляли, <…> является восстановлением того, что некогда уже существовало и освящено име-
нем Христа и что, таким образом, они лишь возвращаются к исходным и исконным началам
веры и жизни»86. Пытаясь преобразовать социальные формы жизни, народные утописты хотели
посеять и взрастить в мире христианскую любовь, сострадание и милосердие, они лелеяли
мысль о братском единении людей в мире. Этим живет человек, в этом и есть правда жизни.

Достоевский тоже знал, что нужно сделать, чтобы посеять в мире любовь и гармонию:
«Если б и все роздали, <…>, свое имение „бедным“, то разделенные на всех, все богатства
богатых мира сего были бы лишь каплей в море. А потому надобно заботиться больше о свете,
о науке и о усилении любви. Тогда богатство будет расти в самом деле, и богатство настоящее,
потому что оно не в золотых платьях заключается, а в радости общего соединения и в твер-
дой надежде каждого на всеобщую помощь в несчастии, ему и детям его» [25, 61]. Народники
мечтали восстановить справедливость на уровне социальном, поэтому и их внимание больше
было направлено на народ – на тех, кто несправедливо угнетен. Достоевский о том же мечтал
на уровне духовном, а потому свое внимание направлял на интеллигенцию, которая неспра-
ведливо обеднила себя, переродившись в европейца, отрекшись от своей национальной сути.
По мнению Достоевского: «Ныне получился тип русского революционера до того уже отлич-
ный от народа, что оба они друг друга уже совсем, окончательно не понимают: народ ровно
ничего не понимает из того, чего те хотят, а те до такой степени раззнакомились с народом, что
даже и не подозревают своего с ним разрыва (как все же подозревали, например, петрашевцы),
напротив, не только прямо идут к народу с самыми странными словами, но и в твердой, бла-
женнейшей уверенности, что их непременно поймет народ. Эта каша может кончиться лишь
сама собою, но тогда только, когда восполнится цикл нашего европейничанья и мы все воро-
тимся на родную почву всецело» [25, 26]. Долг русских интеллигентов – восстановить порван-
ные связи – не просто с народом, но со своими историческими корнями, прошлым, т.е. с самим
собой, почувствовать себя полнокровным членом семьи национальной.

Таким образом, еще в  40-е годы русской литературной и  общественной мыслью был
поставлен один основной вопрос – как сделать так, чтобы наступило время, когда все люди
будут «братьями». «Благородные порывы» охватили и молодого Достоевского. Однако, исполь-
зуя мемуарные свидетельства, мы можем утверждать, что Достоевский, увлекаясь западными
идеями, сознавал их «неприложимость» к русской жизни. И скоро в своем творчестве он разо-
рвет этот замкнутый круг, оставлявший за своими пределами знание о том, что есть русский
народ. Белинский – своеобразное знамя этой эпохи – оказал значительное влияние на идейное
развитие Достоевского. Однако Достоевский будет упорно доказывать опасность безграничной
веры в человеческие возможности, в справедливый мир без Христа.

В  середине 50-х годов Россия переживает общественный подъем, вызревают планы
народной революции, по-прежнему в обществе слышится негодование на социальные условия
жизни народа. Достоевский же открывает другую правду о народе. На каторге он сознает себя
русским и из народной души, православной в своем существе, принимает снова в свою душу
Христа.

86 Там же. С. 125.
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В 70-е годы, когда в поэзии революционных народников зазвучал призыв «отречемся
от  старого мира», Достоевский доказывал, что следует не  только не  отрекаться, но  и  при-
нять в  свою душу духовные ценности «старого мира», преклониться перед народной прав-
дой, потому что эта правда – наша, русская. У интеллигента, считал Достоевский, был долг
не только перед народом в плане улучшения его социального быта, но и перед самим собой
в смысле духовного возвращения на родину после долгих лет европейского скитальчества; вос-
становить порванные связи – не просто с народом, но со своими историческими корнями, про-
шлым, т.е. с самим собой. И снова, в то время как народники думают о справедливом устрой-
стве социального быта, в основе которого должны быть общинные порядки, Достоевский ищет
в русской народной душе реальное объединяющее начало, способное преображать мир.

В  публицистическом и  художественном творчестве писателя эти идеи воплотились
в устойчивую метафору истории о блудном сыне.

Так, в «Дневнике писателя» читаем: «Мы должны преклониться перед народом и ждать
от него всего, и мысли и образа; преклониться пред правдой народной и признать ее за правду,
даже и в том ужасном случае, если она вышла бы отчасти и из Четьи-Минеи. Одним словом,
мы должны склониться, как блудные дети, двести лет не бывшие дома, но воротившиеся,
однако же, все-таки русскими, в чем, впрочем, великая наша заслуга. Но, с другой стороны,
преклониться мы должны под одним лишь условием, и это sine qua non: чтоб народ и от нас
принял многое из того, что мы принесли с собой» (полужирный курсив мой. – Н.К.) [22, 45].
Условие заключается в «расширении взгляда». «Древняя Россия в замкнутости своей готови-
лась быть неправа, – неправа перед человечеством, решив бездеятельно оставить драгоцен-
ность свою, свое православие <…>. С Петровской реформой явилось расширение взгляда бес-
примерное <…>. Это не просвещение в собственном смысле слова и не наука, это и не измена
тоже народным русским нравственным началам, во имя европейской цивилизации; нет, это
именно нечто одному лишь народу русскому свойственное, ибо подобной реформы нигде нико-
гда и не было. Это, действительно и на самом деле, почти братская любовь наша к другим
народам, выжитая нами в полтора века общения с ними; это потребность наша всеслужения
человечеству, даже в ущерб иногда собственным и крупным ближайшим интересам; это при-
мирение наше с их цивилизациями, познание и извинение их идеалов, хотя бы они и не ладили
с нашими <…>.

Можно серьезно верить в братство людей, во всепримирение народов, в союз, основан-
ный на началах всеслужения человечеству, и, наконец, на самое обновление людей на истин-
ных началах Христовых. И если верить в это «новое слово», которое может сказать во главе
объединенного православия миру Россия, – есть «утопия», достойная лишь насмешки, то пусть
и меня причислят к этим утопистам» [23, 46—50].

Достоевский действительно верил в возможность единения людей всего мира. Веру писа-
теля подкрепила русско-турецкая война 1877—1878 гг. Она стала войной за святыню, потому
что «поднялась, <…>, народная идея и сказалось народное чувство: чувство – бескорыстной
любви к несчастным и угнетенным братьям своим, а идея – „Православное дело“» [23, 102],
и далее: «Славяне уверятся наконец, если б состоялась даже всевозможная клевета, в русской
родственной любви к ним. На них подействует неотразимое обаяние великого и мощного рус-
ского духа, как начала им родственного» (курсив мой. – Н.К.) [23, 115—118]. Служение России
другим народам писатель называет «материнским служением ее им, как дорогим детям» (кур-
сив мой. – Н.К.) [26, 86].

По мысли Достоевского, «стать настоящим русским, стать вполне русским, может быть,
и значит только (в конце концов, это подчеркните) стать братом всех людей, всечеловеком,
если хотите» [26, 148].



Н.  Кладова.  «Идея семьи в художественном мире Ф. М. Достоевского. Монография»

28

Интеллигенты как блудные дети, должные вернуться в свой родной дом через единение
с народом, образовав с ним духовную семью, – это та образность, которая станет основой сим-
волического подтекста всей совокупности художественного наследия писателя.
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