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Вместо предисловия

 
Известно, что новые идеи вместе с их авторами переживают, в большинстве случаев,

следующие этапы развития:

«Не может быть! Потому что не может быть никогда!»
«В этом что-то есть»
«И я! И я! И я!», «И мы! И мы! И мы тоже пахали!»
«Обойдёмся и без Вас!»
«А Вы-то тут причём?»
«На человечество не стоит обижаться – оно так устроено»
«Всё остается людям!» – хорошее утешение для авторов.

Большое счастье пережить всё это ещё много раз, желательно – не до самого конца.

«И вечный бой, покой нам только снится, на земле, в небесах, и на море, и под водой!»
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Моё детство

 
Наша семья проживала в  центральном районе Днепропетровска, бывшем Екатерино-

славле, основанном князем Потёмкиным, и занимала две комнаты в многокомнатной квартире
на втором этаже кооперативного дома. Одно из наших окон выходило на красивейший цен-
тральный проспект города. Из окна был также виден центральный рынок «Озёрка», получив-
ший своё имя по месту расположения ранее осушенной части озера, часть которого сохрани-
лась в парке города.

Мой отец ранее руководил работами по монтажу электрооборудования прокатных станов
на Украине, затем был главным энергетиком треста «Днепростройматериалы», а позже – глав-
ным энергетиком автогенного завода, вырабатывающего кислород и ацетилен. Как он расска-
зывал, любовь к электротехнике у него была с детства. Вначале он помогал снаряжать дуговые
фонари появившегося электроосвещения города. Потом сам выполнял эту работу.

Всё это ему пригодилось после призыва в армию, где он обслуживал прожектор. С таким
прожектором он участвовал в ночном бою в известном сражении Первой мировой войны, полу-
чившим название «Брусиловский прорыв». Ему удалось выжить потому, что он придумал при-
способления для управления прожектором, находясь в окопе.

На обычный детский вопрос: «Как всё это устроено?», – я часто получал наглядный ответ.
В памяти остались организованные для меня, ребёнка 5–6 лет, экскурсии:

– в карьер по добыче гранита взрывным способом, с наглядной демонстрацией этого про-
цесса,

– на кирпичный завод, где я узнал, как добывают глину и делают из неё кирпичи, где
меня покатали на тележке и вручили комплект маленьких кирпичиков и черепицы,

– на хлебозавод, где я ознакомился со всеми этапами превращения муки в караваи хлеба
и дали попробовать этот ещё тёплый хлеб.

У нас в доме было много разнообразного инструмента, и я во время отсутствия родите-
лей (а в дальнейшем и при их присутствии) не всегда безопасно учился пользоваться инстру-
ментом для различных поделок. Помнится театр теней, в котором я с соседскими детьми орга-
низовывал представления по мотивам различных сказок, например, сказки «Колобок».

В более «зрелом» возрасте были модели парусных кораблей, а также кораблей с колёс-
ными и винтовыми двигателями, приводимыми в движение растянутыми или закрученными
резиновыми шнурами. Некоторые корабли я пускал в плавание в водах Днепра, благо это было
не так далеко от дома. Были модели змеев, планеров и самолётов, которые, к радости детворы,
я запускал в полёт с лестницы, выходящей во двор нашего дома.

Естественно, я увлекался радиотехникой и верхом моего творчества был действующий
детекторный приёмник, с  помощью которого на  наушник можно было иногда, если поста-
раться, принять передачу из Москвы. Однажды в открытое окно квартиры из района «Озёрки»
послышался какой-то шум толпы и из громкоговорителей раздался голос Левитана.

Так мы узнали, что началась война. Был 1941 год.
Через несколько дней в ясный день несколько самолётов прилетели и начали кружить

над городом. Мальчишки радовались и кричали: «Наши! Наши!». А эти «наши» начали бом-
бить вокзал и город. Выглянув в открытое окно, я увидел, как взлетел вверх собор со складом
муки, расположенный вблизи железнодорожного моста через Днепр. Взрывной волной стало
вырывать двери из нашей комнаты в коридор квартиры. Мама, не понимая, что происходит,
пыталась удержать эти двери. Самолёты улетели.

После этого была объявлена воздушная тревога.
Помнятся ещё несколько ночных бомбардировок города. Небо исполосовано лучами про-

жекторов. Падают осколки зенитных снарядов.
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Во время одного из налётов бомба попала в здание, расположенное недалеко от нашего
дома. Было такое ощущение, что стена бомбоубежища, в котором мы в это время находились,
мгновенно выгнулась в нашу сторону и вернулась на своё место.

В дальнейшем мы и жители соседних домов во время налётов прятались в щелях, выры-
тых во дворах и перекрытых балками, присыпанными грунтом. Считалось, что это было более
безопасно. На нашей улице одна из таких щелей вместе с людьми оказалась засыпана обру-
шившимся от попадания бомбы зданием.

Мне в это время было 12 лет. Моё детство заканчивалось.
Завод, на котором работали мои отец и брат, готовился для эвакуации на Урал. Про-

исходил демонтаж оборудования  и, по  мере готовности, погрузка оборудования в  вагоны
для отправления вглубь страны. В этих же товарных вагонах предусматривалось размещение
сотрудников завода, пожелавших уехать вместе с предприятием, вместе с семьями. На заводе
производилось дооборудование вагонов. В центре вагонов размещалось оборудование завода,
а по углам монтировались полки, внутренние поверхности утеплялись войлоком, устанавли-
вались стальные листы для защиты от возможных обстрелов. Как оказалось в дальнейшем, всё
это очень пригодилось. В каждый вагон селилось несколько семей сотрудников.

При демонтаже электрооборудования мой брат получил удар током, упал с  высоты
и получил серьёзные повреждения.

Было известно об интенсивных бомбардировках на пути следования железнодорожных
эшелонов. Для каждого члена семьи был изготовлен заплечный рюкзак с минимальным набо-
ром вещей и продуктов питания на случай аварийного покидания вагона в чистом поле.

Моя мать не была готова к эвакуации. Наши вещи несколько раз доставлялись в вагон
и возвращались обратно. Наконец, по настоянию отца, было принято решение эвакуироваться.
Отец раздобыл где-то слепую лошадь, запряг её  в  телегу и  привёл этот транспорт во  двор
нашего дома. На телегу погрузили наш скарб, посадили брата и направились пешком на товар-
ную станцию, где стояли последние вагоны нашего завода.

Наш эшелон покинул г. Днепропетровск за 3 дня до захвата его немецкими войсками.
По пути следования эшелона были внезапные для нас остановки на станциях и в чистом

поле на неопределённое время, которое могло достигать нескольких часов или даже суток.
Об отправлении эшелона, в основном, мы узнавали по гудку паровоза.

На  остановках главными задачами было пополнение запасов воды и  приготовление
на разводимых между двумя кирпичами кострами в котелках горячей пищи. Каждая семья
имела свою пару кирпичей. Добыча дров также входила в задачу «путешественников». Была
также ещё важная задача – не отстать от эшелона.

Состоящий из товарных вагонов эшелон, в состав которого входили наши вагоны, в одну
из ясных ночей остановился в чистом поле.

Появился немецкий самолёт, который облетел и обстрелял наш эшелон. Несколько пуль
попало и в наш вагон. Мы прятались под стальными листами и у нас никто не пострадал. Само-
лёт улетел вперёд по направлению движения нашего эшелона. Мы услышали взрыв. Вскоре
наш эшелон вернули на ближайшую станцию. Рядом с нами появилась часть эшелона с откры-
тыми вагонами, следовавшего впереди нас. В вагонах этого эшелона находилось большое коли-
чество людей. Самолёт разбил этот эшелон на две части бомбой и неоднократно обстрелял его
пассажиров. Было большое количество убитых и раненых.

После восстановления железнодорожного пути мы продолжили движение на  Восток.
Наконец, мы прибыли в место назначения – г. Челябинск. В пути мы находились более двух
недель.

На окраине города на пустом месте ранее прибывшие сотрудники завода с участием мест-
ного населения уже устанавливали привезённое оборудование на изготовленные фундаменты.
Вокруг оборудования возводились стены зданий из  шлакоблоков. Оборудование вводилось
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в строй ещё при отсутствии крыш. На заводе вырабатывали кислород и ацетилен, необходимые
для производства танков.

Нас вместе с другими прибывшими семьями разместили в зале для собраний кожевен-
ного завода. В зале были натянуты крест-накрест верёвки и с помощью простыней для каждой
семьи был определён квадрат пола для размещения. В дальнейшем был выделен для жилья
переоборудованный из конюшни барак. Стены барака были утеплены снаружи завалинками,
заполненными грунтом. Каждая семья получила по комнате в этом бараке.
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Как я стал инженером

 
В 1947 г. я поступил на 2 курс Ленинградского Электротехнического института Сигна-

лизации и Связи (ЛЭТИИСС) и получил место в общежитии этого института. Выпускники
института после окончания учёбы направлялись работать на железные дороги страны.

Институт располагался в центре Ленинграда рядом с Татарской мечетью и занимал зда-
ние, имевшее в плане форму серпа. Как меня проинформировал бывший секретарь Петроград-
ского райкома ВКП (б), с которым я в дальнейшем случайно встретился, планировалась форма
серпа и молота, но С. М. Киров не одобрил такой проект.

Администрация института помогала студентам, проживающим в общежитии, пережи-
вать трудное время, беря с них умеренную плату за проживание и подкармливая в столовой
общежития. Даже в этих условиях было трудно жить на стипендию.

В  1948 г. я  был принят в  научно-исследовательский сектор института на  должность
лаборанта. Дальнейшее моё образование проходило как в институте, так и в процессе работы
на кафедре дальней связи.

Неясно, что в большей степени способствовало моему становлению как инженера-иссле-
дователя. Я всё большее время стал проводить в лаборатории кафедры за разработкой инте-
ресных мне новых устройств, что не мешало мне своевременно, и даже досрочно, сдавать экза-
мены по всем предметам. В дальнейшем мне разрешили свободное посещение занятий, чем
я постоянно пользовался, отдавая предпочтение работам по НИС.

Кроме того, я занимался самообразованием. Я получил пропуск в зал для научной работы
Государственной Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, где сумел ознако-
миться со всеми номерами журнала «Electronics», поступившими в библиотеку. Эти журналы
эпизодически доставлялись из США дипломатическими работниками.

В дальнейшем, когда я стал посещать Москву, то  ознакомился с другими номерами этого
журнала, поступившими в «Ленинку».

Наиболее значимой работой по НИС была разработка экспериментального образца аппа-
ратуры для анализа шумов подводных лодок. Я участвовал в разработке электронных пере-
ключателей выходных сигналов цепочки фильтров, а также устройств индикации на телеви-
зионных кинескопах. Образец аппаратуры был передан заказчику  – одному из  НИИ ВМФ
и использовался по назначению. В разработке и изготовлении корпусов приборов участвовали
сотрудники завода 212, контакты с которыми в дальнейшем привели к важному для меня зна-
комству с НИИ п/я 128.

Один из  преподавателей кафедры разработал новый импульсный метод определения
мест повреждения в проводных линиях связи.

В  отличие от  радиолокационной техники, использовались не  короткие зондирующие
импульсы, а протяжённые во времени посылки импульсов постоянного тока. При этом отра-
жённые от неоднородностей линии связи импульсы накладывались на посылаемые импульсы.

Такой метод работы позволял работать как на линиях связи с цветными проводами, т.
е. из медных или алюминиевых сплавов, так и на линиях связи со стальными проводами, име-
ющими гораздо меньшую полосу пропускания передаваемых сигналов.

Меня привлекли к разработке, изготовлению и испытаниям такого экспериментального
прибора на действующих линиях связи. Для проведения испытаний была выделена в ночное
время проводная линия связи Ленинград – Луга, протяжённостью более 150 км. Линия связи
содержала кабельную вставку в пределах городской черты.

Место подключения к линии находилось в Центральном Телеграфе, расположенном под
аркой Главного Штаба на Дворцовой площади. Для меня было очень престижно и интересно
получить пропуск и посетить это место, показанное в известном кинофильме.
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В  определённых местах на  линии связи выполнялись обрывы и  короткие замыкания
линии. Я управлял работой прибора и фотографировал его экран. Результаты испытаний под-
твердили состоятельность метода и разработанных технических средств.

В  дальнейшем образец прибора и  макет линии связи были изготовлены и переданы
в музей подарков И. В. Сталину.

Руководством Северо-Западным округом железных дорог при участии ЛЭТИИСС было
принято решение разработать и изготовить локационные приборы для каждой из железных
дорог СССР, т. е. 12 экземпляров.

Возник вопрос: «Как и  где это можно осуществить?». Меня командировали в  управ-
ления Эстонской и Калининской ж. д. для экспертизы возможностей их лабораторий связи.
Я  рекомендовал использовать электронно-лучевые трубки, имеющиеся в  Эстонии, а  разра-
ботку и изготовление приборов организовать в лаборатории связи Калининской ж. д., распо-
ложенной в Москве. Моё предложение было принято, и я, студент 6 курса, тут же был назначен
руководителем этих работ. На время работ меня поселили в небольшом помещении указанной
лаборатории, а руководство ЛЭТИИСС на моё отсутствие в Ленинграде «закрыло глаза».

Разработка и изготовление приборов проходили с учётом острого дефицита времени,
комплектующих элементов и  материалов. Отсутствовала даже возможность использовать
трансформаторную сталь. Поэтому автор вынужден был применить кровельное железо для
изготовления трансформаторов, произведя соответствующие расчёты. Учитывались также
ограниченные производственные возможности лаборатории.

Все работы были выполнены в течение 2 месяцев.
Было изготовлено 13  приборов, один из  которых я  привёз в  ЛЭТИИСС за 2 недели

до планового срока защиты дипломного проекта. Естественно, этот прибор был темой моей
дипломной работы, которую я выполнил и защитил в установленный срок, получив диплом
с отличием.

Прибор мог определять места повреждений линий связи с цветными проводами на уда-
лениях до 300 км и на линиях связи со стальными проводами – до 200 км.
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Локационный прибор для определения мест повреждений линий связи. Фото из личного
архива автора
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Диплом с отличием и Заполярье

 
Получив в 1951 г. диплом с отличием, я надеялся, что, в соответствии с традициями,

мне будет предоставлена возможность самому выбрать место дальнейшей работы. Однако при
распределении оказалось, что на меня поступил персональный запрос из Северо-Печорской ж.
д. При этом обещались должность начальника лаборатории связи и предоставление жилья.

Как в дальнейшем выяснилось, этот запрос организовал начальник службы связи этой
дороги, который ранее работал в Северо-Западном округе ж. д. в Ленинграде и хорошо меня
знал. Он ранее курировал разработку локационных приборов для определения мест поврежде-
ния в линиях связи.

Когда мы с молодой женой прибыли на место работы в г. Котлас, то оказалось, что жильё
нам не могут предоставить, а начальник лаборатории связи квалифицированно исполняет свои
обязанности.

Нас зимой поместили в неотапливаемый пассажирский вагон. При этом наша одежда
не соответствовала климату региона. В результате у меня на шее образовался огромный фурун-
кул, от которого меня жена избавила с помощью обычных ножниц.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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