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Аннотация
Молодой историк Денис на пару с отставным военным

Борисом отправляются на поиски старинного серебряного креста.
Спокойная поначалу экспедиция перерастает в увлекательное
и опасное приключение. Героям предстоит задаться самыми
сложными вопросами: о  Боге, любви, смирении, путях
православия и сути христианской жизни. Вместе с ними читателю
предстоит окунуться в историю екатерининского времени,
прикоснуться к трагическим эпизодам антицерковной кампании
сталинской эпохи, перелистать ветхие страницы дневников.
Хватит ли у героев мужества принять те ответы, которые они
получат в конце предприятия?
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Для подготовки обложки издания использована художе-
ственная работа автора

Моему прадеду,
священнику Александру Проскурякову,
расстрелянному в 1938 году по приговору «тройки»,
Посвящается

«И толпы животных и диких зверей,
Просунув сквозь ёлки рогатые лица
К источнику правды, к купели своей
Склонялись воды животворной напиться»
Н. Заболоцкий «Лесное озеро», 1938 год

Глава 1

«Когда все устрояет Бог,
не станем требовать
от Него отчёта».
Св. Иоанн Златоуст, IV век

Человеческая память бывает упрямой и неподатливой,
сопротивляющейся любой попытке извлечь из её закромов
нужные факты, образы, номера телефонов, лица однокласс-
ников и отчества дальних знакомых. А порой, та же самая па-



 
 
 

мять, которая ещё вчера нехотя, словно полоумная старуха,
расставалась с крупицами прошедшего времени, застывшего
в необъятных недрах старинного комода в виде стопок фото-
графий, вышитых платков и поломанных брошей, вдруг на-
чинает фонтанировать воспоминаниями, давно похоронен-
ными под слоями стыда и раскаяния, лишая душу покоя. И
пусть, большую часть времени память служит нам верой и
правдой, в молчаливом смирении снабжая нас множеством
фактов, не требует наград и благодарности, признать её слу-
жанкой человеческой воли было бы не справедливо. Нель-
зя путать добровольное повиновение с беспомощностью, а
кротость с рабской покорностью. Когда память, тревожимая
безжалостным зовом совести, возвышает свой решительный
голос, самая твёрдая воля со страхом и трепетом склоняет
голову. Ну, а уж когда Мнемозина накинет волшебный по-
кров на события нашей жизни, то они, будто завалившись за
подкладку времени, исчезают на минуту, на час или навсе-
гда. И мы, не будучи в силах смириться с потерей, выдумы-
ваем странные истории, убеждая самих себя и окружающих,
что всё так и было на самом деле…

Высокий молодой человек, на вид лет около двадцати
трёх, стоял среди примятой травы, заворожённо глядя на жи-
вописную картину июльского рассвета и растерянно пытался
вспомнить, что же произошло за последние сутки, и как он
здесь очутился.

Плотное, плазменно-оранжевое, будто жидкий чугун,



 
 
 

солнце достигло, наконец, горизонта и вот уже неумолимо
вырастало из небытия над острым краем Земли. Вокруг на-
шего героя было бескрайнее выгоревшее среднерусское по-
ле, не засеваемое уже много лет, позади, метрах в десяти, на
собственной крыше лежал изрядно помятый автомобиль с
большими колёсами. Из его кабины раздался хриплый стон.

“ Живой, значит, Борис”, – равнодушно, будто глядя на
происходящее со стороны, краешком сознания отметил мо-
лодой человек, но с места не двинулся. Стон повторился,
и он, наконец, начал понемногу осознавать себя, своё тело
и мысли, постепенно воспроизводя в сознании детали сего-
дняшнего дня вплоть до аварии. Тем временем адреналин,
обильно выделяемый организмом, достигал заторможенного
после перегрузки мозга, вызывая дрожь в коленях, приступ
запоздалого и, потому, бессмысленного страха и предатель-
скую слабость во всех мышцах.

Молодого человека, одетого в старые джинсы, мятую май-
ку с рекламой страусовой фермы и, несмотря на лето, оран-
жевое старушечье пальто с меховым воротником и наклад-
ными карманами, звали Денис Теплоструев. По крайней ме-
ре, это он помнил хорошо. Память понемногу возвращалась.

Тем временем стон из автомобиля прозвучал громче, в
нём послышались нотки нетерпения.

“Ему надо помочь,  – уже осознанно подумал Денис, но
не сдвинулся с места, поскольку сигналы мозга до ног ещё
не дошли, застряв в низу живота и произведя в нём гром-



 
 
 

кое немузыкальное урчание. – А ведь несколько дней назад
я знать не знал… и вот тебе на!”

– Денис, пегас в пальто! – раздался зов, переходящий в
кашель. – Ты что, рассветом любуешься?

Речь Бориса, была громкой, но какой-то заторможенной,
словно заедала плёнка старого магнитофона.

Денис был прав, вся его жизнь текла размеренно и спо-
койно, жизнь школьника, студента-историка, не увлекавше-
гося ни одним из экстремальных видов спорта кроме архив-
ных изысканий. Но где-то на небесах посовещались ангелы,
и вот, всё изменилось в одночасье. Такое случается не толь-
ко с историками! Хотя, нет, какая уж тут внезапность… Ни-
точки этой истории уже давно плелись за кулисами повсе-
дневных событий. Плелись, переплетались, чтобы сойтись в
неожиданные узлы и завязки, соединяя судьбы людей доселе
незнакомых, производя события самые неожиданные и по-
рой нелепые.

– Дэн, да помоги же, тулуп ты овчинный! – ещё громче
рявкнул Борис, странно растягивая гласные, наконец, при-
ведя Дениса в чувства и заставив двигаться. Неспешно огля-
нувшись, и мимоходом замечая, как красив мир, он обнару-
жил в поле зрения Маргариту Генриховну в элегантном ко-
стюме, спускающуюся с откоса обочины прямо к перевёрну-
тому автомобилю.

…а совсем недавно, всего-то неделю назад, в пятницу
утром ему позвонили от имени учредителя исторического



 
 
 

фонда “Забытые святыни”, с которым он понемногу сотруд-
ничал уже два года, и спросили бархатным женским голосом
с вкраплениями бриллиантовых адвокатских стразов:

– Скажите, Денис! Сколько книг у вас готово к печати?
Кстати, я – Маргарита Генриховна.

– Очень приятно, две, – неожиданно для себя соврал Де-
нис. Конечно, целиком написана была только одна книга –
“Святыни Зарецкой земли”, бывшая компиляцией как ши-
роко известных, так и глубоко архивных, но доступных, тру-
дов, с приложением десятка новых фотографий среднего ка-
чества и панорамы Зарецка, склеенной вручную. А вот вто-
рая – это совсем другое дело! Она была важна для Дениса
ещё и потому, что совпадала с его дипломом. Но эта, глав-
ная, книга (как и диплом) была едва начата.

До защиты оставалось меньше года, и предстояла нема-
лый труд, в том числе и в архивах района и епархии, но Де-
нис всегда представлял эту книгу как уже написанную. Не
только написанную, но и изданную. В твёрдом переплёте, с
плотными белыми, немного шершавыми страницами, кни-
га лежала в специальном отсеке его воображения уже давно.
На обложке этой книги скромным, не очень крупным шриф-
том значилось: “Денис Теплоструев”, а ниже, более крупно:
“Жизнеописание епископа Зарецкого Тимофея (Короткова)
на фоне эпохи”. Когда большой труд, полностью продуман-
ный, разбитый на главы и параграфы, украшенный рисунка-
ми и фотографиями существует в мыслях писателя или учё-



 
 
 

ного, не мудрено ошибиться при ответе на вопрос: “А есть
ли книга?”.

– Замечательно! – голос в трубке потеплел ровно на пол-
градуса. – А сколько из них издано?

– Ну, я отправил рукопись в два местных издательства,
на грант подал заявку… – Денис почему-то оправдывался
и презирал себя за это. Не его вина, что краеведение и ис-
торические изыскания не востребованы в народных массах
и питающих умы издательствах. Почему от должен отмазы-
ваться, да ещё перед незнакомым человеком? Да потому что
подспудно в этом голосе, как бек-вокал за солистом, слыша-
лось: “На что ты жить собираешься, лузер?” А может Денис
сам задавал себе вопрос, не понимая, как и, главное, кому
он будет продавать знание истории родного края и епархии.

– Так сколько?” – переспросил голос в телефоне.
Денис, разозлившись на себя и высокомерный голос, мол-

чал, не смея произнести страшное” ни одной”.
– Видимо, ваши труды в коммерческих издательствах не

вызвали должного энтузиазма, – пришёл на помощь голос, в
котором появилась то ли капля сочувствия, то ли презрения.

– Да, э-э-э… а ещё я написал статью в журнал «Фома»!
Но голос в трубке продолжил напирать:
–  Но вы по-прежнему занимаетесь епископом Тимофе-

ем? – что прозвучало как “Делом епископа Тимофея”.
– Да, это моя тема, – с неким вызовом самому себе ответил

Денис.



 
 
 

– И вы крупнейший знаток темы? – В голосе засквозило
если не уважение, то удивление.

– Точно, – кратко и кротко ответил знаменитый историк
Теплоструев. Более того, он был единственным специали-
стом по епископу Тимофею и его наследию во всей области,
да что там, во всей стране.

– Значит, нам с вами по пути, – заключил голос и тут же
рассказал, что известный бизнесмен и меценат, многократ-
ный депутат и мастер спорта по лыжам Николай Иванович
Кобецкий (известный в народе как Николюня, подумал Де-
нис) просит знатока истории епархии и краеведа Теплостру-
ева об услуге. Надо помочь найти одну вещицу эпохи еписко-
па Тимофея Зарецкого. Вознаграждение? Ах, вы и не спра-
шивали об этом? Ну, так всё равно, отвечаю: награда за тру-
ды – издание двух книг Дениса Теплоструева тиражом не ме-
нее чем тысяча экземпляров каждая, с рассылкой во все биб-
лиотеки страны, с выплатой авторского вознаграждения. Вы
поняли? Хороший гонорар, и всякие бонусы за хлопоты. Для
того Фонд “Забытые святыни” и существует.

Денис почувствовал странную лёгкость в голове и тяжесть
в ногах.

– Николай Иванович вас просит лично, – с нажимом за-
ключил голос. Денис уже давно всё смекнул и мысленно со-
гласился с предложением. Точнее, он хорошо понял вторую
часть, про гонорар и издание книг, а первая часть предложе-
ния, об услуге по поиску чего-то там оставалась абстрактной



 
 
 

и малозначимой.
Твёрдый переплёт, плотная бумага, с шершавой поверх-

ностью, автор подписывает книгу, делая завитушчатый ро-
счерк на глянцевом форзаце…

– Аванс можно получить сразу после подписания догово-
ра, все расходы на поездку оплачиваются за счёт фонда, –
голос в трубке, проявив стальную гибкость, выдал этот аргу-
мент, как козырь, который невозможно крыть.

– Согласен, – хрипло ответил широко известный агиограф
и краевед и подумал: “Куда-то надо ехать?”

– Тогда завтра в десять утра у вас встреча с напарником,
заодно подпишете договор и получите аванс. Зовут его Ка-
ра-Борис, да… просто Борис, в руках у него будет журнал
“Огонёк”. Ха-ха. Кафе “Субмарина” в парке, на углу Проле-
тарской и Воскресенской, знаете? Break a leg!1, – с бархата
голоса в трубку посыпались стеклянные стразы адвокатского
смеха, а вслед за ним – гудки.

“Юльке кольцо куплю”, – подумал Денис и аккуратное зо-
лотое колечко с четырьмя крохотными изумрудами, выло-
женными крестом, незримо легло поверх стопки фолиантов
с авторством историка и писателя Теплоструева.

“Субмарина” имела статус «особого места», которое обя-
зательно присутствует в любом провинциальном городке, где
влюблённые парочки пили кофе, сок, а иногда и пиво, про-
сиживая часами на живописной веранде. Сводить девушку в

1 Желаю удачи (англ., сленг.)



 
 
 

“Субмарину” означало признать за ней официальный статус
“девушки”. Находилось кафе на задворках городского парка
и имело обширную веранду, увитую хмелем.

На следующий день, утром, Денис безнадёжно опаздывал
на встречу с “напарником”, неким Борисом, но вовсе не из-
за невежливости или рассеянности. Напротив, он вышел из
дома заранее, походил немного по аллеям парка, пока ноги
сами не вынесли его на боковую улицу с низкими кривыми
строениями начала двадцатого века с претензией на купече-
ский модерн, между которыми лежала презрительно-гордая
туша алкогольного маркета “Жесть и стекло”, обитая кро-
ваво-красным сайдингом. Перед магазином, на асфальтовом
пятачке образовалась лужа, сохранявшая правильные округ-
лые очертания вопреки всем законам гидродинамики. Дверь
магазина открылась, и из него на белый свет шагнул мужи-
чок, обычный, не приметный. Он остановился на несколько
секунд, оценивая, каков же сегодня уровень всемирного тя-
готения (а он был велик и гнул головы прохожих к земле) и
несмело шагнул. В лужу. Осознав ошибку, неуклюже разво-
рачиваясь, мужик занёс ногу на спасительный сухой порог
магазина, но не удержался и с размаху сел. В лужу. Подумал
секунду и лёг туда целиком, вольготно раскинув руки и уто-
пив затылок в мутной воде, нецензурно подосадовав небесам
о тяготах жизни. Сэр Ньютон был прав, яблоко от яблони не
далеко падает.

Денис стоял на противоположном тротуаре и увлечённо



 
 
 

наблюдал за дальнейшими событиями. Две женщины про-
шли мимо: слишком грязный. Работяга с батоном в руке по-
качал головой, но пошёл по своим делам: спешу. Девушка в
джинсах и кроссовках остановилась и оценила: не поднять, в
два раза меня тяжелее. Лысоватый человек с кейсом тороп-
ливо перешёл на другую сторону улицы: алкаш эдакий! Два
бича, уверенно перешагнув руку лежащего, проследовали за
пивом: отдыхай, братан, мы скоро!

Тем временем на часах было уже 9-45. Денис замер на
мгновение, не зная, что предпринять. Пьяный мужчина лет
сорока пяти лежал в грязной воде на асфальте пред магази-
ном и ждал патруля. Ничего особенного, если бы не одно об-
стоятельство. На лежавшем в луже, упившемся до беспамят-
ства мужике была точно такая же холщовая куртка, как на
Денисе. Заметив это странное совпадение, молодой человек
испытал чувство удивления, смешанное с жалостью и стран-
ным, трогательным отвращением, будто он сам вот так ва-
лялся, где попало, и сам же смотрел на себя со стороны, не
зная, что делать.

Ну, было. Один раз всего. Отмечали с друзьями институт-
ский экватор и, перебрав с непривычки какого-то британско-
го пойла, Денис вышел на улицу из кафе. Голова существо-
вала отдельно от остальных членов тела и была кристально
чистой. А ноги, сделав несколько шагов вперёд, вынесли его
на клумбу с городскими блёклыми цветами, и он упал нич-
ком, раскинув руки в полёте, как лебедь крылья…



 
 
 

Денис быстро перешёл дорогу и подошёл к луже: надо бы-
ло выудить бедолагу и не испачкаться самому. Потом вы-
звать мотор, уговорить таксиста отвести грязного клиента,
соблазнив двойной оплатой и пригрозив карами небесными
за игнорирование бедственного положения ближнего, тако-
го пьяного и по-младенчески беззащитного. В кармане курт-
ки у мужика обнаружилась ещё полная плоская фляжка ка-
кого-то командирского коньяка, послужившая дополнитель-
ным аргументом в торге с водителем.

Всё. На часах 10-10.
В несколько больших шагов, напоминавших прыжки, Де-

нис преодолел расстояние до парка. Ещё рывок и он у дверей
“Субмарины”. 10-14. Отдышаться, оглядеться и – внутрь.
10-15.

10-55. За шатким столиком в “Подводной лодке” сиде-
ли Денис, допивавший третью чашку чая, и его собеседник,
представившийся Борисом Караваевым, перед которым сто-
ял ряд кофейных чашек. Его мужественное, но несколько
оплывшее лицо с потухшими зелёными глазами, и широкие
плечи, расслабленная манера вести беседу и быстрая ещё ре-
акция, выдавали в нём бывшего военного.

Борис изложил суть предприятия, передал Теплоструеву
умилительно пухлый конверт с авансом (если предприятие
не выгорит, то можно не возвращать) и банковскую карту с
небольшой, но адекватно круглой суммой на дорожные рас-
ходы. Рядом с блюдцами на столе лежали два чёрно-белых



 
 
 

фото, распечатанных на принтере в формате А4. На одном
из них была группа из семи человек, запечатлённых на фо-
не дверей небольшого, явно сельского храма: трое мужчин в
первом ряду, две женщины и мальчик – во втором. На перед-
нем плане присел, так что в кадр попали только голова и пле-
чи, некий юноша. Второе фото представляло собой сильно
увеличенный фрагмент первого, выхватывающий одну един-
ственную деталь группового фото.

Оказалось, «напарник» работал в охранном предприятии
Кобецкого, но не рядовым охранником, а специалистом по
решению проблем. Да не простых проблем, и не силовым
путём, не подумайте, чего, а проблем хитрых, требующих
расследования с приложением смекалки. Что-то вроде неле-
гального частного детектива, подумал Денис, переваривая
информацию. Помощь же Дениса, как специалиста-краеве-
да, необходима для розыска и правильной идентификации
артефакта, изображённого на втором, крупном фото.

– Всё, вроде, просто, но концы утеряны, – заключил свой
рассказ Борис и подозвал официантку.  – Хватит хлестать
чай, пора переходить на кофе! Тебе что, капучино?

Через несколько минут Денис разглядывал фотографии и
отхлёбывая горячий растворимый кофе с добавлением взби-
тых сливок из баллончика. Официантка, ставя чашку на стол
жеманно сказала: «Ваше капучино».

Раньше, действительно, он пил только чай.
– А как ваше отчество? – поинтересовался Денис у собе-



 
 
 

седника, желая общаться в вежливой манере.
– Да ты что, какое ещё отчество? – последовал ответ.
Борис, не смотря на разницу в возрасте, тут же потребовал

от Теплоструева, чтобы он называл его на «ты» и по имени,
и, вообще, держался просто и без интеллигентских понтов.

– Давай внимательно посмотрим на первый снимок, – ска-
зал Борис. – Он ключевой для нас. Что мы видим?

В центре кадра, окружённый со всех сторон учениками
и ученицами, стоял высокий широкоплечий пожилой свя-
щенник, ростом с хорошего гренадёра и с окладистой белой
бородой. Иконописный лик старца, смотрящего в камеру с
небольшим прищуром весёлых глаз, обрамлённых широки-
ми бровями, приковывал внимание сразу и бесповоротно.
Старец был в светлом хлопковом подряснике и летней ску-
фейке. В правой руке он держал средних размеров крест,
немного засвеченный на негативе выглянувшим весенним
солнцем. Над головой священника карандашом было напи-
сано “О. Павел”. Расположенные вокруг люди чем-то на-
поминали опешивших апостолов вокруг фигуры светозарно
преобразившегося Спасителя.

Справа на фото расположился средних лет монах в ман-
тии и низком клобуке, сидящий в инвалидной коляске. Ли-
цо его, худое, болезненное, с неопрятной кудлатой бородой,
скрытое тенью, было снято в анфас. Глаза монаха смотрели в
землю, руки были сложены на коленях. Карандашом на ли-
сте прямо поверх клобука было выведено “о. Мортирий”, за-



 
 
 

чёркнуто и приписано “Мартирий”.
Третья мужская фигура, та, что слева от центра на фото,

была развёрнута в сторону старца. Стоящий коренастый мо-
лодой человек с несколькими волосинками на улыбающем-
ся лице имитирующими бородку, в чёрном подряснике, но
с непокрытой головой, держал в руках высокий обливной
кулич, с воткнутой в него свечой. У юноши было смуглое
глянцевое лицо, выпуклые глаза и надменно-виноватый вид.
Над головой его красовался, нарисованный всё той же рукой,
жирный знак вопроса.

В промежутках между мужчинами из первого ряда вид-
нелись две женские фигуры. Та, что правее, была в глухом
тёмном платье и белой косынке, завязанной по-крестьянски.
Она имела смутно знакомые Денису черты лица, возможно,
он уже видел её на архивных фото. Надписей рядом с ней не
было. За головой отца Павла виднелась остроносая мордоч-
ка лупоглазого паренька лет четырнадцати с виду. Тоже без
подписи.

Женщина слева на фото, была примерно того же возрас-
та, что и первая, но одета была по-монашески. На ней были
клобук, мантия, в руках она держала чётки. Надпись рядом
с ней гласила: “м. Надежда”.

На переднем плане присел, удивлённо смотря в камеру,
худой паренёк лет двадцати, в роговых очках и мешковатой
куртке. Надпись гласила: “Иван Паравикин”.

Денис сразу узнал на фотографии иеромонаха Павла Яс-



 
 
 

нова, жившего в Лесном Озере и служившего в местном
храме в семидесятые-восьмидесятые годы двадцатого века.
Этот человек вызывал большой интерес историков и крае-
ведов, а здешними верующими почитался за подвижника и
старца. В архиве Теплоструева было два десятка фотографий
отца Павла, но именно такой – не было.

Также узнал Денис и крест, который был в руке Лесно-
озёрского настоятеля. Этот же крест, сильно увеличенный,
был и на втором фото. На оборотной стороне листа была над-
пись карандашом: “Светлая Седмица. 2000 год”.

– А причём тут Кобецкий? – без обиняков спросил Теп-
лоструев своего собеседника, недоумевая, какая связь может
быть между людьми на фотографии и удачливым зарецким
бизнесменом.

– Всё что я скажу – конфиденциально, – предупредил Бо-
рис.

Рыхлая девица с отрешённым лицом принесла тосты, чай
и омлет. Денис, никогда не страдавший отсутствием аппе-
тита, но всегда испытывавший недостаток денег, рьяно при-
нялся за еду, слушая Бориса и вставляя реплики.

– Кобецкого интересует этот самый крест. А вот и он, на
второй фотографии, крупно.

– Тимофеев крест, – кивнул с набитым ртом историк.
– Да. И с этим крестом он как-то где-то пересекался уже,

давно. Подробностей я не знаю. Вот только не верил тогда
Кобецкий ни в белое, ни в чёрное, как и я, и вся эта церков-



 
 
 

ная ахинея шла мимо него. А теперь он, типа, уверовал…
– Типа или уверовал? – саркастически вопросил Тепло-

струев.
– Вот потому, что крест считается в определённых кругах

чудотворным, Николай Иванович его и ищет, – Борис про-
игнорировал вопрос. – Интерес его простой. Внучка сильно
болеет, и он собирается её исцелить. Именно так он и сказал:
исцелить, а не вылечить. Он прочёл твою заметку в газете о
чудесном исцелении от креста дочери купца Чаботырова и
теперь ему кажется, что случаи Меланьи и его внучки совер-
шенно одинаковые.

Услышав странную повесть о Николюне, жаждущем чуда,
Денис не удивился. Он только задумался: хоть что-то есть в
этой истории от правды? Рассказывать никому ничего нель-
зя, но спросить-то можно?

– Ты знаешь кто такой Кобецкий? Вор в законе? – Денис
вышел из кафе и набрал Юльку по мобильному телефону.
Его девушка, Юля Пьянова, училась на филфаке и подраба-
тывала написанием колонок об огородничестве, домашних
животных и рукоделии в редакциях обеих Зарецких газет,
поэтому владела информацией на самые разные темы город-
ской жизни. Вчера вечером она вернулась в родной город:
часть практики проходило в местной газете.

– Никакой он не вор, это не так: в тюрьме он не сидел, –
Юля с готовностью поделилась редакционными слухами, ко-
торыми журналисты всегда располагают, но не всегда публи-



 
 
 

куют. – Он бывший фарцовщик, цеховик, кооперативщик.
Да, жёстко отстаивал свои интересы в девяностые. Насколь-
ко жёстко? Quantum satis2. В начале нулевых занимался без-
акцизной водкой, бадяжил спирт в промышленных масшта-
бах, разбогател по-настоящему в начале нулевых, когда взял
в бизнес местных силовиков со связями в области. Конеч-
но, участвовал в разборках, кормил косяк местных депута-
тов и даже одного областного, спонсировал главу города, точ-
нее трёх глав, последовательно. В середине нулевых избрал-
ся в городскую Думу Зарецка, был заместителем председате-
ля. Сейчас легально владеет сетью автомастерских, мясными
лавками “Теремок”, держит оптовую торговлю птицей и яй-
цами в семи районах области и Зарецке. В областном центре
ему принадлежат спортивный зал, автозаправки, водочный
склад с магазином. Ресторан “Субмарина” в нашем парке –
тоже его. Кто говорит, что он жесток, а кто – что склонен
к сентиментальности. Но, точно, не чуждается благотвори-
тельности. Вот тот же фонд “Забытые святыни” или детские
рождественские утренники с раздачей «Сникерсов»! В по-
следнее время он безвылазно живёт в Подмосковье.

– А что за история с его внучкой? – поинтересовался Де-
нис.

– Ну, – Юлька на секунду замолчала. – Эта тема сугубо
медицинская, врачебная тайна и всё такое.

– Мне очень надо, это по работе.
2 Сколько необходимо (лат.)



 
 
 

– По работе? – удивлённо отозвалась Юля, припоминая,
что может иметь в виду Денис. – У неё, по мнению врачей,
чистая психиатрия. Вялотекущая шизофрения с суицидаль-
ными попытками, как-то так. В окно вылететь хотела, с тре-
тьего этажа своего особняка. Так говорят, я не проверяла.
Но Кобецкий эту болезнь не хочет признавать. Внучка у него
свет в окне, он её воспитывает с пелёнок, всячески балует,
оберегает, в Ниццу на всё лето отвозит. Тебе-то она зачем?

–  Кобецкий просит с историческими изысканиями по-
мочь, – ответил Денис невпопад и пощупал конверт во внут-
реннем кармане куртки, затем достал и поднёс к глазам “Ви-
зу” с олимпийской символикой. – Работу через Фонд пред-
лагает.

“Если всё получится, обвенчаемся и заживём” – подумал
Денис, вспоминая, как Юлька смешно теребит свой нос, ко-
гда задумывается, и как трогательно и беспомощно поправ-
ляет очки в тонкой золотистой оправе или смотрит на ма-
ленькие недорогие часики, единственный его подарок, кро-
ме цветов, на который у него хватило денег за долгие два го-
да знакомства.

– … и отчитывали эту Варю три раза какие-то популярные
старцы средних лет, да разве при шизофрении есть смысл
отчитывать,  – в сознание Дениса ворвался голос из труб-
ки. Юлька, оказывается, продолжала рассказывать. – Ты где
там? Уснул?

– Варя? Что за…



 
 
 

– Варвара. Так зовут внучку Кобецкого. Сам он в религию
ударился. То йоги какие-то у него замечены были, то герои
Шамбалы. Теперь он православный. Валаам, Дивеево, Оран-
ки… ездит по святым местам, живёт в ВИП-номерах, остав-
ляет большие пожертвования. На его деньги сейчас начато
восстановление Зарецкого Предтеченского монастыря.

– Да, что-то такое я слышал.
– Сам Кобецкий жизненные устои не поменял, он всё так

же замешан в массе серых сделок и операций, но благотворит
на широкую ногу. “Приобретайте друзей богатством непра-
ведным», так сказал ему наш соборный настоятель, глубо-
кий знаток страстей человеческих и бывший полковник УФ-
СИН. А Николюне это понравилось!

– Очередная попытка откупится от совести, – не удержал-
ся Денис.

– А что за работа у тебя? – неожиданно уточнила Юлька,
как все женщины параллельно думавшая сразу две мысли.

– С элементом секретности, но по окончании всё расска-
жу, обмоем, – не без тайной гордости сообщил Теплостру-
ев. – Уже завтра утром я уезжаю в вояж по историческим
местам в рамках сего предприятия. Попьём сегодня вечером
пива с рыбой в парке?

– О, на радикальный гламур потянуло? – ответила Юля
и засмеялась своим тихим грудным смехом, от которого у
Дениса всякий раз запотевали очки. – У меня тоже новостей
полно. Не у тебя одного секреты имеются. Такие интересные



 
 
 

события уже два месяца как происходят! Но давай уж не на
природе под кустиком, найди что-нибудь поприличнее, ведь,
считай, дней десять не виделись, конспиратор!

– Тогда в шесть, в “Субмарине”. Аванс требует обмыва! –
торжественно заключил Теплоструев.

Но вернувшись в кафе, гордый кавалер узнал, что планы
на вечер у него теперь другие. Пришлось звонить Юле, силь-
но извиняться и удивить её тем, что в семь часов его ждёт к
себе Кобецкий, желая лично осветить некоторые обстоятель-
ства дела. Но на следующее утро Денис отбыл в своё путеше-
ствие, потом Юля уехала в областной центр, сдавать практи-
ку в Университете, и увиделись они только через неделю.

…В Зарецке Николаю Ивановичу принадлежали два
особняка. Один из них, построенный в начале девяностых,
стоял на самом высоком месте Угольной горки. Из его окон
открывался великолепный вид на серебристые воды Летки и
панораму обширных заливных лугов противоположного бе-
рега, переходящих в рощи и леса. Нелепый громоздкий дом
о трёх этажах с башней для телескопа и мавританскими ок-
нами стал символом безвкусицы и памятником, ушедшему
бандитскому десятилетию. После случая с Варварой, чуть не
выпавшей из окна башни, Кобецкий перестал там появлять-
ся.

Второй дом, в стиле палладинского классицизма, был вы-
строен совсем недавно, в непосредственной близости от хра-
ма в селе Лебединском, на заповедных землях, невесть ка-



 
 
 

ким образом выделенных под строительство. Именно в нём
Кобецкий останавливался во время своих нередких приез-
дов в родной город. Новая вилла была не велика, но в её
отделке принимали участие ведущие архитекторы и дизай-
неры. Вокруг, на полу гектаре земли, был разбит классиче-
ский регулярный парк с фонтаном, прудом и конюшней. Но-
вый “барский дом” удивительным образом гармонировал с
местностью и перекликался со стоящим на пригорке быв-
шим особняком господ Пьяновых, в котором располагались
сельский фельдшерский пункт, библиотека, клуб, почта, две
парикмахерских, магазин всякой всячины и ещё какие-то
мастерские. Парк при старом доме был уныл и запущен, яв-
ляя собой образчик постсоветского запустения. Кирпичная
ограда, подновлявшаяся последний раз в восьмидесятые го-
ды, почти разрушилась. Тем не менее, с маниакальным упор-
ством её продолжали красить к каждому Дню Победы в ядо-
вито-красный цвет, замазывая все неровности и выщербли-
ны. Вытоптанные дорожки, замусоренные газоны с клумба-
ми из побеленных покрышек усиливали ощущение безвре-
менья в бывшей усадьбе. И если бы нашёлся какой-нибудь
местный захудалый Иеремия, могущий оплакать руины, кар-
тина была бы гораздо полнее.

Ровно в 18-30 к дому Дениса подъехала машина от Кобец-
кого, на которой он и отправился Лебединское. Через Новый
мост, построенный в начале восьмидесятых, ехать было не
более семи километров. Роскошный автомобиль без шиль-



 
 
 

диков и с наглухо тонированными стёклами беззвучно сколь-
зил по щербатому асфальту, без усилий проглатывая выбои-
ны. С ветерком промчались по деревне до церкви, распуги-
вая кур, и свернули влево, в переулок, в конце которого сто-
ял дом Кобецкого в окружении стройных рядов самшитов,
можжевельников и голубых елей.

Оглядываясь с неподдельным восхищением, Денис, в со-
провождении пожилого молчаливого водителя, прошёл че-
рез парк ко главному входу, обрамлённому колоннами. По
дому его вёл уже другой вергилий, такой же молчаливый
старикан, только маленький и толстый. И всё же в доме бы-
ло что-то такое, что создавало впечатление картонного ари-
стократизма и нелепых потуг на врождённое благородство.
Словно в величественно-мрачный замок рыцаря-императо-
ра вселился купец третьей гильдии и слегка “улучшил” его,
привнеся с собой едва заметные штрихи ямщицкого шика и
торгашеской роскоши.

– Прошу, – сказал провожатый и открыл высокие двери в
один из залов. Денис шагнул внутрь.

Сухой подтянутый старик с мутными глазами и узлова-
тыми пальцами сидел на бежевом кожаном диване в окру-
жении двух лупоглазых престарелых мопсов, окрас которых
был подобран в тон обивке. Или наоборот. Одет он был в го-
лубые молодёжные джинсы, неоново-синие мокасины “Пра-
да” на босу ногу и серую рубаху типа “Оксфорд” навыпуск.
Довершала образ бандана с колумбийским флагом, лихо по-



 
 
 

вязанная поверх лысого лба. Несмотря на актуальный лук,
Николай Иванович был похож то ли на мелкого партийного
работника времён упадка, то ли на вороватого приказчика из
скобяной лавки эпохи Николая Первого, но ни как на сред-
некрупного бизнесмена двадцать первого века.

На двух креслах вокруг пушистого ковра серо-зелёного
цвета сидели Борис и худая, спортивного вида остроносая
женщина лет сорока в свето-сиреневой летней тройке и уз-
ких золотых очках. Между ними стояло пустующее кресло,
в которое и сел Денис, пожав руку Борису.

–  Знакомься, Денис, это Маргарита Генриховна, мой
юрист и ангел-хранитель,  – сказал Николюня, поправляя
бандану. Сам он не представился и не поздоровался.

– Это я звонила, – растянув нижнюю губу в розовую нитку
(верхняя при этом исчезла вовсе), улыбнулась адвокатесса,
отчего её нос заострился до состояния боеголовки. – Чаю?

– Что? – Растерялся Теплоструев. – Да, конечно.
Маргарита Генриховна помахала кому-то в углу зала и

тотчас перед каждым из сидящих появилось по маленькому
выкатному столику с чайной парой и горочкой крошечных
сахарных печений. Пожилая горничная (ну ни одного моло-
дого лица среди прислуги!) в шотландской юбке с белым пе-
редником разлила довольно крепкий чёрный чай по чашкам
и удалилась через боковую дверь.

– Денис, – серьёзно сказал Николай Иванович. – Дело вам
с Борисом поручается большое. Для меня – очень важное.



 
 
 

Я хочу тебе рассказать кое-что, может пригодиться. Да хоть
для истории.

– Я с удовольствием выслушаю, – Теплоструев отхлебнул
чай и почтительно кивнул головой.

– Было это году в пятьдесят пятом, или пятьдесят шестом.
Нет, в пятьдесят пятом! Анна Фёдоровна, физичка наша, со-
общила ещё, что Эйнштейн умер, хотя нам всё до фени бы-
ло. Она нас за мукомолов держала, а мы и не дрыгались. Как
подсядет на уши со своей физикой, мама не горюй! Мне то-
гда только шестнадцать годков стукнуло, и был я знаменитый
по Зарецку хулиган. В табло любому мог заехать, держал,
значит, марку. А Мишка Трунов был мой лучший корефан.

Николюня вынул из палисандрового хьюмидора толстый
“черчилль” шоколадных тонов, сорвал упаковку, покрутил в
пальцах и бросил назад в ящик. Его пацанская речь так рез-
ко контрастировала с дорогой обстановкой, бронзой и сига-
рами, что вызывала невольное восхищение у слушателей.

– Мы, дети бараков, и коммуналок, голодное военное по-
коление, да что мы видели хорошего? – неожиданно перешёл
на патетический стиль Николюня, обнаруживая совсем дру-
гую сторону личности. Понятно, подумал Денис, человек-то
не глупый и язык подвешен.

– Ничего,  – зачем-то ответил Теплоструев, хотя вопрос
был риторический. Хозяин ухмыльнулся.

– Мы – послевоенные пацаны-босяки, а кругом разруха.
Вокруг страх и веселье, тупость и взаимовыручка, менты и



 
 
 

вседозволенность. Я – безотцовщина. Отец без вести пропал
в сорок втором. Я его и не помню совсем. Несколько карто-
чек осталось, там мама молодая. А в пятьдесят пятом уже как
старушка… Вот она картина детства: кругом пьянство, забо-
ры покосились, бухие слюнявые инвалиды, чёрный дым из
трубы, угольным порошком топили. Жирный воздух комму-
налок, всегда пахнет прокисшими щами. Детство, говорят,
всегда весело. Ничуть не весело мне было, я и вспоминать
не хочу. А помнится всегда одно и то же. И не смерть Во-
ждя, даже не угоревший в бане пьяный Никифорыч, он ха-
ныжник тот ещё был, растворитель пил! А помню я чувство
хлеба, особенно по первым послевоенным годам. Странное
и очень-очень злое чувство. И это не голод, нет. Голод он
только первое время в тебе живёт, а потом он тихо уходит и
уступает место какому-то ползучему серому туману, запол-
няющему голову. И в этой туманной дымке, вдалеке, только
одно видение – на белом столе краюха чёрного хлеба с солью.
И ты её не видишь даже, а чувствуешь всем нутром, словно
волк добычу.

Денис замер с печеньем в руке, поднесённым ко рту и не
смел откусить. Борис молчал, опустив глаза. Только Марга-
рита Генриховна с равнодушным видом пила из тонкой фар-
форовой чашки, держа её двумя пальцами за ручку.

– Чувствуешь этот хлеб так ясно… – продолжил хозяин. –
Так отчётливо, словно в руки его взял и укусил уже, и он
теперь – часть тебя. Такое вот предхлебное чувство, срод-



 
 
 

ни помешательству. И ещё казалось, что как только хлеба
будет вдоволь, сразу всё станет по-другому. Не что-то кон-
кретное, а всё. Вот взойдёт это каравай-солнце над землёй, и
мы станем другими, мир изменится. Может и драться стенка
на стенку не нужно будет, да воровать и напиваться незачем
станет. Да и как тут не стать другим, как не преобразиться,
когда на тебя сверху зорко эдакий хлеб небесный смотрит!

Денис бесшумно откусил кусочек печенья и принялся же-
вать. Горничная не торопливо разнесла шоколадные конфе-
ты и цукаты. Она же увела собак гулять и те пошли за ней,
похрюкивая и шумно сопя. Хозяин же продолжил рассказ.

– Я рос без отца, а Мишка – без матери. Отец его, бухгал-
тер на МТФ, добрейший был человек и горький пьяница. В
сорок пятом и сорок шестом, в Германии, сторожил цистер-
ны со спиртом, вот и пристрастился. А как мать Мишкина
в сорок девятом умерла, стал пить ежедневно, иногда и по-
чёрному запивал, до зелёных анчибелов. Мишка был с ви-
ду тихий, не многословный, но это только первое впечатле-
ние. Он упрямый очень, а если разозлится, совсем с катушек
съезжал, страшный становился, ударить мог. Отца покола-
чивал. Я его “дёрганый” звал. А некоторые даже дружка мо-
его сумасшедшим считали, стороной обходили. Ну, в шест-
надцать лет нас со школы погнали, за поведение. Я конеч-
но заводной был, бедовый, но учился без двоек, читал с охо-
той. Меня без экзаменов приняли в железнодорожное учи-
лище, на путейца, стипендию платили, я самостоятельным



 
 
 

стал. Кормили, опять же, уже не плохо. Мишка тоже голо-
ву имел светлую, химию любил. За два месяца выучил, что
положено и поступил в фармацевтическое училище. Вот ле-
том пятьдесят шестого, или пятьдесят пятого, это и произо-
шло. Втроём мы пошли на речку, где Лесное Озеро. Хоть и
не близко это, но там пляж песчаный и берег ровный, моло-
дёжь там околачивалась летом. Я, Мишка и Костян Выксин
с нами. Бутылку дёгтя купили у старухи Ярушкиной, толь-
ко она школьникам самогон продавала, сигарет ещё у шофе-
ров настреляли. Тряхнули двух малолеток на мелочь по до-
роге, дыню ферганскую прикупили. Девок звали с педухи,
помять-пошпецать их хотели, да они не пошли.

Хозяин особняка тускло улыбнулся, растягивая необычно
глубокие морщины между скулами, носом и верхней губой,
словно выдолбленные теслой скульптура. Потом он поскоб-
лил довольно редкую седую щетину на лице, которая пере-
шла эстетическую грань и постоянно чесалась.

– Вот, отращиваю. Благодать сокрыта в бороде, как в во-
лосах Самсона, так говорит наш отец Василий,  – немного
оправдываясь, заметил Николюня.

Денис слушал внимательно, не заметно для себя глотая
одно печенье за другим. Казалось, Николюня ударился в
старческие воспоминания, никому не интересные и ни к че-
му не ведущие, но историк чувствовал, что скоро начнётся
что-то важное и любопытное. Прошлёпала горничная с оче-
редной дозой печенья и орехов для прожорливого гостя. Че-



 
 
 

рез пару минут хозяин продолжил рассказ.
– Расположились мы на песочке, друганы по жизни, стака-

ны вынули, накатили, повторили, закурили. Солнце вышло,
припекло. Эх… Но нам что-то не весело. За жисть перетёр-
ли. Только по третьему набулькали, приходят на берег три
гребня нашего возраста с подругами. Холёные такие самцы,
розовые. Рубашки белые, глаженые. Девки дородные такие,
завитые, щекастые, всё смеются, толкаются. Одна особенно
красивая, волосы до пояса, гребешок в волосах перламутро-
вый, за ручку своего кузю держит, а он ей на уши подсел, бу-
бу-бу, в глаза заглядывает. Любовь, значит, у них. Вот они
плед расстелили, харчи разложили. Ну, бублики там, лимо-
над в бутылках, конфеты какие-то. Тыры-пыры, сидят, едят,
смеются. И мы, глядя на такой праздник жизни, выпили мол-
ча, как на похоронах и не хрена не смешно нам. И каждый
думает: почему? Почему я тут на мятой газетке, в грязном
пиджачишке самогон пью, а не на пледе шерстяном с подру-
гой обнимаюсь? Как такая несправедливость в мире возмож-
на, и кто за это ответит? Один ушлёпок, толстый, рыжий, в
проволочных очёчках, встал на колени на пледе и давай сво-
ей подруге, такой же очкастой, как и он, читать стихи. По-
клонился так картинно, смешно выло, он же на коленях сто-
ял, будто земной поклон отвешивал и начал: “Шёпот, роб-
кое дыханье, трели соловья…” Я это стихотворение слышал,
училка в классе читала. Прочёл и опять кланяется. Девка его,
губастая, мордастая, руки полные такие, в веснушках, уже



 
 
 

венок сплела и на голову этому чижику возложила. Мишка
посмотрел на это дело хмуро так, выругался и отвернулся.
Мы закурили, хмель как рукой сняло от негодования. Третий
парнишка, самый тихий с виду, маленький, хромал ещё на
левую ногу, вдруг встал и подошёл к нам. “Не могли бы вы не
выражаться при дамах и не курить?” Так он и сказал. Даже
мы с Костяном такой борзости не ожидали. А Михась подни-
мается во весь рост и смотрит на наглеца безумными круг-
лыми глазами. Костян мне шепчет: “Это заведующей РОНО
сын, я его знаю, тут жиганить западло”. Но поздно, за мину-
ту Мишка и тот, хромой, уже дошли до полного непонима-
ния, Михась на мат перешёл, а этот роношник всё его ути-
хомирить пытается, но держится смело и не отступает. Вся
компания на пледе замолчала и в нашу сторону смотрит…

Николюня вновь взял в пальцы сигару и начал вращать
её быстро и умело. Видно было, что он волнуется, дойдя до
важного момента повествования. Денис, понятия не имев-
ший, кто такие Костян с Мишкой, да и впервые видевший
самого рассказчика, тем не менее, уже сопереживал проис-
ходившему в далёком то ли пятьдесят пятом, то ли пятьде-
сят шестом году.

– Что, драка была? – Денис прервал затянувшееся молча-
ние рассказчика догадкой.

– Драка? – удивлённо переспросил Николюня. – Нет, дра-
ки не было. Драки в девяносто первом были, да в девяносто
третьем немного, вот это драки, махались знатно. Хромоно-



 
 
 

гий, Витька его звали, толкнул слегка в грудь Михася. А тот
уже в прострацию впал и в долю секунды, так что мы не успе-
ли опомниться, нагнулся, вынул ножик из дыни и в живот
этому рыжему воткнул. Витька за живот схватился, а на бе-
лой рубахе кровь выступила. Никто ничего понять не может!
А с нашего пледа вообще не видать было, что происходит,
поскольку их товарищ спиной стоял… Ну, как разобрались,
крики, визг, народ сбежался!

Николай Иванович, наконец, обрезал кончик сигары и
стал её раскуривать, громко пыхтя и отплёвываясь. Марга-
рита Генриховна сделала условный знак и на столик рядом
с хьюмидором горничная поставила широкий стакан с ржа-
но-соломенного цвета жидкостью, наверное, виски.

– Ножик-то хиленький был, перочинный, даже до брюши-
ны не достал, – тут Николюня очень глубоко и сосредоточен-
но затянулся сигарой. – Мишка нож в воду бросил… Сел на
берег, голову обхватил руками и сидит, не шелохнувшись. Я
к нему подхожу, толкаю, а он как каменный. Потом подни-
мает на меня глаза. Да, тут я ещё больше удивился. Никогда
у человека такого взгляда не видел. Главное, страха там не
было. Больше потрясение и тоска, тоска … И ещё что-то та-
кое, что я назвать не могу.

Он разогнал дым рукой и продолжил:
– Миху не посадили, хотя это уголовка, да и мать Витьки-

на истерила как будто её сыночка на куски порезали. Несо-
вершеннолетний, лёгкие телесные, не лютовали прокуроры



 
 
 

почему-то. Отправили его в исправительный интернат для
трудных подростков. Через полтора года он вернулся, потом
училище закончил. Отец его заболел тяжело, рука перестала
работать. Мишка в Лебединское в аптеку помощником фар-
мацевта устроился, за отцом ухаживал. Компания наша рас-
палась, и чем он жил я не знал. А потом отец его умер, в
шестьдесят шестом и Мишка уволился из аптеки и уехал ку-
да-то. Пропал. Никто в городе не знал, куда он подался, да
чем занимается… Денис, ты спросишь, зачем я всё это рас-
сказываю?

– Спрошу, – смиренно кивнул Теплоструев.
– В семьдесят первом открылась церковь в Лесном Озере,

приехал туда с Кавказа один монах, Павел звали.
– Иеросхиромонах Павел Яснов, – уточнил Денис. – От-

шельничал в Абхазии, служил в Сухуми, Телави и Тбилиси.
– Ну да, ты знаешь. А через несколько лет…
– В восемьдесят первом? – осторожно спросил историк.
– Да, похоже на то, я как раз пошивочный цех в старом

бабкином доме открыл, батники шили, по области возили…
– Фамилия вашего друга Миши часом не Трунов была? –

Денис теперь ясно понял смысл рассказанной истории.
– Догадался, молодец! – Николюня поискал глазами, куда

деть пепел и стряхнул его в чашку с чаем. Горничная с за-
позданием зашаркала за пепельницей.

– Та-ак… а крест-то вы видели?
– Несколько раз видел, но давно, ещё в начале девяностых.



 
 
 

Тогда мода на религию пошла, и я к Мишке, ну, к Мартирию,
ездил на службы молился, чтобы дела шли гладко, и чтобы
не грохнули в разборках. Но бизнес утянул меня в столицу,
больше мы не виделись. А потом он умер.

– В две тысячи девятом, – подсказал Денис.
– Да. Сердце на Кавказе подорвал, ревматизмом страдал,

порок развился.
– А я в детстве несколько раз с матерью был на службе в

Лесном Озере, но отец Мартирий не служил тогда. Народ к
нему в келью в очереди стоял, помню. Но лично с ним я не
познакомился, мал был совсем.

Николюня уже не слушал; он, думая о чём-то грустном
и высоком, поднял стакан с двадцатилетним виски и выпил
одним глотком.

Уже в парке, провожая гостей, Маргарита Генриховна,
оценивающе оглядывая Дениса, добавила:

– Николай Иванович на вас, молодой человек, очень рас-
считывает. Понимаете, он вам, хоть открыл некоторые фак-
ты, исповедоваться не собирается, так я от себя скажу. Внуч-
ке своей он хочет передать управление своим бизнесом, по-
скольку кроме неё у него никого нет. Мать Варина давно
свою долю получила и в Испании живёт, замуж там вышла за
тренера по фитнессу… в четвёртый раз. В России не бывает,
только по Скайпу общается. Сюда никогда не вернётся, так
сама говорит. Встречается с отцом только в Европе – в Мад-
риде, Сан-Себастьяне, Париже. Но кому передать дело? Биз-



 
 
 

нес-то у шефа очень серьёзный, а тут такое. Вы понимаете?
– Я понимаю. Только гарантий на чудо никто не даёт! –

развёл руками Денис.
– Вы так не вздумайте при Николае Ивановиче сказать! И

вообще, это не ваша забота. Крест найдёте, адрес его нахож-
дения сообщите, расчёт получите и наслаждайтесь жизнью.
Вообще, шефа лучше не злить… Нет, никаких угроз. Это я
просто предупреждаю! А добро он помнит и добром всегда
платит с хорошими процентами. Вы же видели горничную?
Что, думаете, это просто change of pace, жизненное разнооб-
разие, и нельзя молодую да задастую нанять, а? Но Тётя На-
таша в его первом цеху левайсы шила, от ментов натерпелась
на полную катушку, но не сдала ни разу! А сторожа, дворец-
кие? Чучук с Порошиным в подпольной автомастерской –
охрана, работали с конца восьмидесятых, а в девяностые все
разборки прошли. Раненые да резаные все! А Николай Ива-
нович им платит достойно и детям помогает. А Мария Тро-
фимовна, к примеру, буфетчица. Так ей и вовсе семьдесят
лет в обед. Так Кобецкий у неё два сарая для розлива «Ама-
ретто» снимал. Тётя Маша – глыба, а не человек, секретность
полная, милиция с руки ела! Всю жизнь со спиртом, а водки
или самогона ни разу в жизни не пробовала, но сладкое ви-
но для снижения давления наперсточками пьёт. Так ей шеф
самый дорогой патриарший кагор с Афона возит.

– И вы из тех? – бестактно поинтересовался Денис.
– Я, мой юный друг Stanford Law School закончила, так



 
 
 

что, keep the warning under your belt3!
– А-а-а, – удивлённо протянул историк.
– Хе-хе, Маргариту Генриховну даже я побаиваюсь, всё-

таки чёрный пояс по тхеквандо и значок мастера спорта по
стендовой стрельбе, – засмеялся Борис. – К тому же прямой
потомок Тотлебенов, типа, голубая кровь.

– Надеюсь, мы друг друга поняли, – выпускница Стэнфор-
да вновь заострила носик и растянула губы, всем своим ви-
дом показывая, что разговор окончен, и пора заняться де-
лом.

– Всё он понял! – ответил за Теплоструева Борис.
– А ты проследи, – сверкнула очками в опустившихся на

усадьбу сумерках адвокатесса. Автомобиль у ворот с преста-
релым водителем в несвежей белой рубашке и дешёвом по-
лиэстеровом пиджаке уже ждал, чтобы отвезти Дениса до-
мой. Борис сел рядом на заднее сиденье.

– А не заехать ли нам к монахине Надежде, она единствен-
ная живёт в Лесном Озере, – предложил Денис.

– Смысла нет никакого, – отверг идею Борис. – Поверь
старому разведчику. Три дня подряд к ней ездил. Фотогра-
фию сразу отдала. Про Павла рассказала, про завещание его.
Что дальше? Ничего! “Матушка Вера – то, матушка Вера сё.
А я знать не знаю, никому она воли своей не открыла”. Вот
и весь сказ. Я и так, и эдак. Даже деньги сулил. Николюня…
Николай Иванович передал ей круглую сумму. Не берёт! В

3 Тихо молчи в тряпочку (англ., идиом.)



 
 
 

храм, говорит, отнеси, мне не нужно. Даже про тех, кто на
фото, ничего не выяснил. Один – Мартирий, вот про него она
охотно говорит, но он умер давно. Этот сверху – отец Вас-
сиан из Смысловки. Справа – Паравикин, профессор и ре-
ставратор, иконы собирает. Всё! Ну, Паравикина Маргарита
пробила, адресок есть. А тот, что слева, спрашиваю, кто? Так
она глухой прикидывается, охает, носом шмыгает, за спину
держится.

– Стартуем завтра? – бодро поинтересовался Денис.
– Начнём с короткого совещания в восемь утра в “Под-

лодке”. Завтракаем, пьём кофе и в путь!
Борис попросил водителя остановиться у моста, крепко

пожал руку Денису, словно новому напарнику, и вышел из
машины.

***
– Денис, я одного не пойму, – Борис сидел над листом со

списком имён и адресов в той же самой “Субмарине”, напро-
тив него Денис поглощал омлет с пармезаном.

– Вот везёт! – воскликнул с набитым ртом Теплоструев.
– Что?
– Только одно ему не понятно! А я вот вообще ничего не

понимаю!
– Чудак, ты в сказки про вечную жизнь веришь, потому

ничего и не понимаешь, – ухмыльнулся Караваев. Он пил
третью чашку эспрессо, размышляя над списком необходи-



 
 
 

мого в поездке и схемой примерного маршрута.  – Скажи
мне, зачем люди уходят в монастырь? Вот буддисты, у них
свои монастыри, у христиан свои, чем они там занимаются?

– Христиане молитвой, буддисты медитацией, – с макси-
мально кратко, чтобы не прерывать процесс поглощения зав-
трака, ответил Денис.

– Что молитва, что медитация, мне всё едино, – Борис по-
жал плечами. – Я отношусь к этим заморочкам с уважени-
ем, но и с каким-то юмором. Личное дело каждого, лишь бы
ко мне не лезли. У нас две дамочки молодые из бухгалтерии
медитируют с гибким бородатым учителем, так они уверяют,
что могут вызвать самые волшебные образы в своём вооб-
ражении! И даже ощущают сложные запахи и вкусы! Такое
вообще возможно? И в чём тут секрет?

– Наверное, духовной составляющей тут нет вовсе. Сфе-
ру божественного нельзя постичь обычными чувствами, по-
этому здесь всегда есть место некоей тайне. Многие святые
отцы говорили о чувствах духовных. Но так это отцы! Точ-
но можно сказать, что упоминаются и в Ветхом и Новом За-
ветах духовный слух и духовное зрение. Христос напрямую
указывает на такой феномен. “Воню благоухания духовного”
означает несомненное присутствие в арсенале благодатных
даров особого “духовного нюха”. Известно, что некоторые
подвижники испытывали на языке “некую сладость” во вре-
мя молитвенного соединения с Утешителем, то есть, с Духом
Святым. Про осязание можно сказать примерно то же са-



 
 
 

мое. Но, поскольку, в основе этих явлений лежит несомнен-
ное божественное влияние на органы чувств человека, здесь
сокрыта и наибольшая опасность. Мечтательное, прелестное
(от слова “прельщение” или “лесть”) возбуждение чувств по
гордыни и неопытности новоначальный “подвижник” может
принять за благодатные дары, которые он по заслугам полу-
чает от Бога. Наиболее хорошо эта проблема – как отличить
духовное от поддельного, сиречь душевного – проработана
у восточных отцов-аскетов. Почитай, помогает! А западная
христианская традиция в этом вопросе не сильна. Особое
мнение на сей счёт у католических святых, а особенно де-
виц и женщин, многие из которых испытывали экстатиче-
ские состояния, наподобие оргазма, во время молитвенных
бдений. Естественно, любой опытный православный монах,
наученный аскетике, моментально угадает в этих припадках
проявление прелести духовной. То же самое с йогой. В луч-
шем случае – тренировка мышц таза и некоторых душевных
мышц плюс самомнение в зависимости от характера адепта,
не более того. Какая уж тут духовность! Я не сложно объяс-
нил?

–  Я понял. Это как пармезан. Один из Пармы, лежал
несколько лет в подвале, созревал, а другой сделан на верх-
не-кундрючинской маслобойне из пальмового масла. Но эти-
кетка соответствующая!

– Ну, типа того. А самое главное – цели у медитации и мо-
литвы диаметрально противоположны. Ну, медитирует чело-



 
 
 

век, и что? Нервы успокаивает. Чувства раскрашивает. По-
ток мыслей останавливает. При чём тут блаженства, запове-
ди, покаяние?

– Может, равновесие ищет?
– Не знаю, может и ищет чего. Читал я Евангелие, но слова

“равновесие” там не встретил. Это, наверное, в буддийской
литературе есть.

– Всё равно, какая-то игра слов, тут и запутаться легко, –
Борис не скрывал своего непонимания и лёгкого раздраже-
ния, вызванного этим фактом.

– Зато, какая интрига! – подтвердил Денис. – За одну бук-
ву в одном слове от церкви отлучают, в раскол уходят! Да
ты сам посуди. Вот три слова на русском языке. Если их по-
ставить в разной последовательности, получатся фразы с со-
вершенно разным смыслом.

– Смотри. “Ты мой Бог” – это один смысл, исповедальный.
“Бог ты мой” – это уже причитание. “Мой Бог – ты!”. Здесь
вообще третий смысл, с оттенком кощунства.

– Словоблудие, как я и ожидал. И как после этого мож-
но спокойно есть мацу? Или то у буддистов? – Издеватель-
ски осклабился Борис. – Давай договоримся. Крест мы ищем
вместе, парень ты хваткий, но моих взглядов не касаемся. Я
буду как сталкер на вашей территории. Забрал хабар и сва-
лил.

–  Ладно, проехали,  – Денис расправился с завтраком и
повернул к себе записи Бориса. – Нам точно известно, что



 
 
 

с конца шестидесятых до самого последнего времени крест
хранился в приходском доме в Лесном Озере. От отца Павла
Яснова святыня перешла к игумену Мартирию. Тот умер в
две тысячи девятом году. В приходском доме остались жить
две насельницы небольшой общины, сложившейся ещё при
отце Павле. До самого недавнего времени крест оставался на
хранении у одной из них, монахини Веры, которая умерла
в мае этого года. Запомним, что Павел перед смертью заве-
щал, чтобы никому посторонним крест не отдавать, только
своим, надёжным. А те, кто свои, тех он этим кадром спе-
циально отметил. Я всё дословно за ней записал. Эту мысль
он трижды повторил и Мартирию крест передал. Исполняя
завет Павла, Мартирий завещал крест Вере. Та его хранила
в келье до самой смерти своей. Умерла она 16 марта этого
года. Монахине Надежде Вера сказала, что про фотографию
помнит, крест уйдёт в надёжные руки, как велел отец Павел.
Но у самой Надежды его нет, и кому она его передала, не из-
вестно. Вот у меня есть такая хронология, составил вчера.

Денис раскрыл тетрадь, в которой были в столбик выпи-
саны имена и даты. Борис внимательно изучил список, не за-
бывая о кофе.

“? – До 1764 года – митрополит Ростовский Арсений (Ма-
цеевич) – г. Ростов.

1764 – 1786 – епископ Тимофей Зарецкий – Илевайский
монастырь; Зарецк; Покровский скит в Лесном Озере.

1786 – 1826 – схимонах Мельхиседек (Ворокушин)– скит



 
 
 

в Лесном Озере.
1826 – 1839 – епископ Авель (Васенин) – Покровский

скит в Лесном Озере (от Зарецкого Предтечинского мона-
стыря).

С 1842 года скит преобразован в приходской храм Покро-
ва Богородицы при деревне Лесное Озеро.

1842 – 1914 – священники из рода Просвириных – в при-
ходском храме Покрова Богородицы при деревне Лесное
Озеро.

1914 – 1937 – иерей Александр Просвирин – приходской
храм Покрова Богородицы в Лесном Озере.

1937 – 1969 – нет данных.
1969 – 1994 – иеросхимонах Павел (Яснов) – приходской

храм Покрова Богородицы в Лесном Озере.
1994 – 2009 – игумен Мартирий (Трунов) – приходской

храм Покрова Богородицы в Лесном Озере.
2009 – 2015 – монахиня Вера.
С мая 2015 года нахождение не известно.
У кого может быть Крест Тимофея:
– Монахиня Надежда (Яковлева) – Лесное Озеро
– Иван Самойлович Паравикин – г. Москва. Историк, ар-

хеолог, реставратор, коллекционер.
– Игумен Вассиан (Голимов) – д. Смысловка, настоятель

храма мученика Авенира Персидского
– Неизвестный слева на фото”.
– Значит, люди на фотографии – круг “подозреваемых”, –



 
 
 

резюмировал Денис.
– Я выяснил, что все, кто на этом фото в течении месяца

перед смертью монахини Веры у неё побывали, все говори-
ли с ней наедине, – добавил Борис. – А некоторые неодно-
кратно! Кроме Мартирия и Веры, все живы. Надежда отпа-
дает, это точно, поверь старому разведчику. Иван Паравикин
живёт в Москве. Мальчик на заднем плане – Васенька, так
его назвала Надежда, теперь он монах и священник, живёт в
ста километрах отсюда, в деревне Смысловке. Парень в ря-
се, тот, что слева на фото некто Сеня или Сёма. Ничего эта
старуха точнее сказать не может, как я говорил, маразм её
накрыл, или притворяется. Ни фамилии, ни адреса не знает.

– Начнём с Васеньки?
– Он поближе других будет, всего-то пятьдесят кэмэ от

Зарецка! – поддержал Борис.
На том и порешили.
***
У ворот парка уже стоял автомобиль Бориса. Дорога до

первой точки, деревни Смысловки, предстояла не дальняя,
но надо было сразу же готовиться и к броску на Москву, где
проживал реставратор Паравикин.

Денис с недоверием посмотрел на транспортное сред-
ство, приготовленное для дальней многодневной экспеди-
ции. Старая Тойота-70 была прокачана под внедорожные
рейды. Минимум удобств, максимум безопасности, вот кре-
до этого транспортного средства. Большие колёса с зуба-



 
 
 

сто-тракторными шинами, стойки с дополнительными фона-
рями, рация и спутниковая связь, жёсткие пыточные сиде-
нья первого ряда и салон без задних сидений с закреплён-
ными ящиками с оборудованием, внушительная бобина про-
фессиональной лебёдки дополняли и без того суровый угло-
ватый облик внедорожника. Внутри автомобиля была смон-
тирована жёсткая конструкция из труб, укрепляющая кры-
шу, на которой висели два чёрных шлема. На раковине од-
ного из них красовалась серебристая надпись “Kara-Boris”,
выполненная готическим шрифтом.

– Ты на старушку зря косишься, – с нотками обожания в
голосе сказал Борис, похлопывая Тойоту по мощному буге-
лю, сваренному из двухдюймовых труб, именуемому в наро-
де “кенгурятником”. – Она живая и всё понимает. У неё имя
есть. Дочь предложила назвать её Стрикс, мне понравилось.

– Что это означает? – полюбопытствовал Теплоструев.
– А вот, – Борис подошёл к задней двери автомобиля, где

располагалась запаска в разрисованном чехле. Небольшая
сова на толстой ветке зорко смотрела сквозь опустившиеся
тёмно-синие сумерки на зрителя, под ней была витиеватая
вязь из латинских букв, складывавшихся в слово “Strix”.

– Сова? – догадался Денис.
– Точнее, неясыть. Слышал о такой?
– “Уподобихся неясыти пустынней, бдех и бых яко птица,

особящаяся на зде” – моментально процитировал Денис.
– Вот и дочь то же самое сказала, – сделал неопределён-



 
 
 

ный жест рукой Борис. – Поехали!
– А Кара-Борис это ты, значит.
Показалось, что Борис немного смутился. Он нервно по-

вёл плечом и сказал:
– С Афгана ещё прилепилось прозвище. Давно это было,

но друзья не забывают.
Автомобиль был слишком шумным. Рельефные внедо-

рожные колёса гудели, панели дребезжали и поскрипывали
на все лады. Двигатель работал ровно, но его звук беспрепят-
ственно проникали в салон. Боковое переднее стекло спол-
зало от тряски, приоткрывая щель в два пальца, куда с сип-
лым свистом врывался встречный поток воздуха. Говорить
приходилось громко, с напряжением связок. Но времени на
долгие остановки не было, да и Денис рад был получить хотя
и своеобразно настроенного, но заинтересованного собесед-
ника.

– Ну что ж, вводи меня в курс дела, историк, – едва тро-
нулись, попросил Борис Теплоструева.

– Крест, который мы ищем, называется Тимофеев крест.
Он связан с именем епископа Зарецкого Тимофея Коротко-
ва. Фигура очень интересная, особенно в историческом кон-
тексте: настоящий монах в архиерейской мантии. Буквально
месяц назад, под редакцией некоего архимандрита Вараввы
Смарагдова, вышло жизнеописание епископа. Так, несколь-
ко листочков. Я его приобрёл и внимательно прочитал. Ска-
зать, что я обалдел, мало. У меня просто нет слов!



 
 
 

– Что такое?
–  Это фэнтезийная литература. Конёк-Горбунок ка-

кой-то! Ни ссылок, ни источников, ни подтверждений догад-
кам. Даты перепутаны, а некоторые факты явно относятся к
другой эпохе. Но тираж! 5 тысяч экземпляров, каково!

Денис дал волю научно обоснованному негодованию. Как
историк, он требовал организованного мышления и сверки
всех данных даже для внутрицерковных брошюрок, считая,
что и малые искажения не идут на пользу сохранению пра-
вильной атмосферы в вопросе почитания подвижников. Ес-
ли факт нельзя подтвердить, лучше его не публиковать. А
воспоминания богобоязненных старушек, как он убедился,
это отдельный жанр, в котором витиевато переплелись бы-
лины, сельский магический реализм и басня.

– Исторические архивы, переписки, частные бумаги, сви-
детельства и мемуары!  – продолжил возмущаться Тепло-
струев. – Ничего не нужно, ничего. Взял перо, бумагу, пару
житий, составленных в шестнадцатом, а лучше в семнадца-
том веке за образец, и давай, твори, автор, жги!

– С чего обычно начинают в таких случаях? – поинтере-
совался Борис.

– С хронологии. И она у меня есть.
Денис достал из старого армейского планшета, с которым

не расставался (подарок деда Никиты любимому внуку) лист
бумаги с печатным текстом. “Достоверная хронология жиз-
ни епископа Зарецкого Тимофея, в миру Тихона Короткова,



 
 
 

составленная Дмитрием Теплоструевым”, гласил заголовок
документа. Далее шёл перечень дат и имён, достоверность
которых сомнения не вызывала. Борис взял лист и, продол-
жая придерживать баранку левой рукой и посматривать на
дорогу левым глазом, косясь, прочитал: “Родился в 1721 го-
ду в Москве. Родители: отец – Константин Васильевич Ко-
ротков – помощник провизора, мать – Неонила Викеньтев-
на, урождённая Старостина. В детстве учился аптекарскому
делу.

1745 год – окончание Коломенской саминарии.
1745 – 1750 служба в Коломенской семинарии учителем.
1750 года – поступление в Студиславльский монастырь,

постриг в мантию.
1755 год – рукоположение в иеродьякона, затем в иеромо-

наха.
1764 год – назначение настоятелем в Илевайскую пустынь

на Дону с возведением в сан игумена; вызов в Петербург для
представления Екатерине.

Сентябрь 1764 года – июль 1770 года – игуменство в Иле-
вае.

15 августа 1770 года – наречение во епископа Зарецкого
в Московском Свято-Даниловом монастыре.

22 августа 1770 года – архиерейская хиротония в Успен-
ском соборе Московского Кремля (хиротонию возглавил
митрополит Московский Амвросий).

Сентябрь 1770 года – январь 1774 пребывание на Зарец-



 
 
 

кой кафедре.
Январь 1774 года – увольнение с кафедры.
Январь 1774 года – декабрь 1775 – затворничество в Лес-

ноозёрском скиту.
Декабрь 1775 года – январь 1786 года жительство на покое

в Зарецком монастыре.
Умер 3 января 1786 года”.
– Не густо, – разочарованно протянул Борис.
– Дай Бог, чтобы от нас хоть это осталось, – моментально

парировал Теплоструев, пряча документ. – Зато точно.
– Откуда? – стрельнул глазами Борис на потёртый воен-

ный планшет толстой конской кожи, явно очень старый.
– Дед в войну в разведке служил.
С водительского сиденья донеслось что-то вроде уважи-

тельного “хм”.
– А теперь – то самое творение архимандрита Вараввы, –

Денис извлёк на свет небольшую брошюру, изданную на тол-
стой белёной бумаге. Сам текст жизнеописания епископа Ти-
мофея был весьма кратким, но приложения содержали мно-
жество фотографий, подобранных как попало. Чаще всего на
фото фигурировал сам автор в окружении учеников, учениц
и последователей. В подписях тут и там упоминалось некое
“Общество православных чиновников”, сокращённо “Опра-
чин”.

Денис громко и с нарочито театральными жестами начал
читать текст брошюры.



 
 
 

–  “Множество святых подвижников, старцев и святите-
лей, страстотерпцев и мучеников за веру произрастила зем-
ля русская! Мы прославляем великих князей и государей,
их жён и чад, епископов, игуменов, простых священников и
благочестивых мирян. Все они, словно соль земли, обогаща-
ют русскую почву, чтобы и впредь на ней не переводилась
отрасль добрая. Предстоя престолу Царя Небесного, святые
земли российской ходатайствуют о процветании богодоро-
ванного нам отечества, являя зримый пример верного слу-
жения Богу, власти земной и России. Наша же задача береж-
но сохранять память обо всех, кто верой и правдой послу-
жив своей родине, перешёл в селения вечные, обретя роди-
ну духа.

Благословенной памяти епископ Тимофей, в миру Ти-
хон Коротков, родился в Москве в 1721 году в благочести-
вой семье Константина и Неонилы Коротковых. Отец его
был известный в Москве врач, прославившийся своим ис-
кусством…” Вот с чего это они взяли?

Денис прервал чтение и возмущённо затряс брошюркой.
– Ладно, дальше. “ Безмездно врачевал Константин страж-

дущих, пользуя не только людей знатных, но и не брезгуя
простыми крестьянами. Мать будущего святителя отлича-
лась особым благочестием, соблюдала все постные и празд-
ничные дни, благотворила нищим, странникам, привечала
больных и убогих. Милосердие этой доброй женщины было
известно далеко за пределами Первопрестольной. С первых



 
 
 

дней жизни Тихон проявил ревностное отношение к постам.
Не вкушая молока матери своей по средам и пятницам, мла-
денец вызывал удивление даже у видавших виды монахов и
блаженных странников. Золотое детство Тихона прошло в
тихих играх, молитвах и посте, под руководством любящих
родителей и под сенью Покрова Пресвятой Богородицы. По-
виновение его родителям было полным и безоговорочным, в
чём мы можем узреть зачатки великого послушания будуще-
го святителя Царю земному, пекущемуся о благе всех право-
славных христиан. С раннего возраста мальчик обнаружил
особое прилежание к молитве и службам в храме Божьем.
Он легко выстаивал многочасовые великопостные бдения,
удивляя священников своим неложным прилежанием. Дома
он легко постигал науки под руководством отца и приход-
ского священника, обучившись письму, чтению, арифмети-
ке и латинскому языку. Но мирская жизнь с младых ногтей
не прельщала будущего святителя. Не видя для себя ника-
кого иного пути, кроме монашеского, Тихон, с благослове-
ния благочестивых родителей, поступил в Коломенскую се-
минарию и закончил её одним из первых учеников, усерд-
ствуя не только в земных науках, но и в послушании семи-
нарскому начальству. В течении семи лет после выпуска Ти-
хон Коротков преподавал различные науки в семинарии, пе-
редавая премудрость молодым ученикам, почитавших его за
любвеобильный нрав и терпение. Мудрый не по годам пре-
подаватель некоторое время исправлял должность префекта



 
 
 

семинарии, проявив себя и на этом поприще. Уже во время
обучения Тихон дважды порывался уйти в Боровскую или
Лужецкую пустыни…” Вот и не состыковка. На самом деле
он пять лет жил в Коломне и преподавал в семинарии. И не
различные науки, а латинский и греческий языки! Да и пре-
фект семинарии – должность очень высокая, а он вовсе без
сана. Разве что несколько дней он эти обязанности исправ-
лял, пока начальство отдыхает.

– Написано витиевато, – заметил Борис.
– Это ещё не предел. Это всё же жизнеописание, а не жи-

тие святого. Вот там свой сложившийся стиль и свои кано-
ны. Множество общих фраз, за которыми и фактов разгля-
деть невозможно! А вот что дальше. “Тяга молодого семи-
нарского учителя к уединённому молитвенному житию при-
вела его, наконец, в монастырь в небольшом городе Студи-
славле, что недалеко от Тулы. Обитель эта была известна
аскетической жизнью своих иноков. Предавшись подвигам
послушания, поста и молитвы Тихон быстро снискал уваже-
ние и любовь среди братии. Взирая на неустанные подвиги
молодого послушника, ревновавшего о дарах духовных, все
насельники обители прославляли Господа, дарующего нам
свои милости. После пострига в мантию молодой монах Ти-
мофей удвоил подвиги, удивляя своей ревностью даже опыт-
ных иноков. Наипаче же преуспел он в послушании насто-
ятелю и духовному отцу, беспрекословно исполняя все их
благословения и находя в отсечении своей воли краткий путь



 
 
 

к престолу Создателя. В молитве, терпении и смирении про-
водил время инок Тимофей. В 1755 году он был удостоен
похвалы от Синода и представлен к рукоположению в диако-
ны, а затем, в священный сан. Став иеромонахом, Тимофей
удвоил подвиги молитвы, послушания и поста…

– Опа, снова удвоил! – удивился Борис. – То есть, пищи он
уже в четыре раза меньше ел относительно исходной нормы.
А вот в армии наоборот, дают тебе очередное звание, и ты в
два раза больше есть-пить начинаешь.

– Всё самое интересное впереди. “ С полным сердечным
послушанием и доверием воспринял иеромонах Тимофей
указы благочестивой императрицы Екатерины о передаче зе-
мель и другой собственности в казну. Российское государ-
ство, ведшее непрестанные оборонительные войны и расши-
рявшее границы империи, нуждалось в деньгах, лошадях и
продуктах для армии. С благоговейным смирением воспри-
няли все служители церкви передачу имущества земного на
нужды своей страны. С патриотическим порывом встретили
они избавление монастырей и приходов от земного попече-
ния, усматривая в этом сугубый промысел Божий, зовущий
к стяжаниям духовным. Об этом мы можем судить по пись-
мам в Синод и Тайную экспедицию, составленным келейни-
ком Тимофея, Михаилом (в мантии Мельхиседеком)”

– Тайная экспедиция – это ведь секретная полиция? А за-
чем это келейник туда письма писал?

– Хороший вопрос! – засмеялся Теплоструев, вспомнив



 
 
 

свою работу с советскими архивами, и продолжил читать. –
“На молодого служителя Церкви обратили свои взоры члены
Священного Синода. За неустанные труды на благо Отече-
ства и православия, иеромонах Тимофей был возведён в сан
игумена и представлен Императрице Екатерине. Лично по-
беседовав с Государыней, игумен убедился в её простоте, от-
крытости нуждам простого народа, желании вникнуть во все
проблемы русской церкви. Итогом этой беседы стало назна-
чение свежеиспечённого игумена на Дон, в Илевайскую пу-
стынь, известную строгой жизнью своих насельников. Муд-
рая царица знала, что преданные и высоконравственные лю-
ди, попав в отдалённые города, селенья и монастыри будут,
следуя голосу совести, неукоснительно проводить в жизнь её
волю по укреплению и расширению пределов Империи, мо-
литвой и делом поддерживая мудрую государственную по-
литику. Достигая порой крайних точек огромной и великой
страны, раскинувшейся от моря до моря, эти люди стано-
вились гласом и совестью мудрой правительницы для всего
местного народа. Именно с этого времени появляются намё-
ки на то, что к Тимофею неким образом попал старинный
чудотворный крест. Сей крест, предположительно, 13 века,
обладал способностью врачевать болезни телесные и душев-
ные, а наипаче, духовные. К сожалению, мы не знаем точ-
но, как эта великая святыня попала к игумену, но во всей
этой истории усматривается несомненный промысел Божий,
немощных врачующих и оскудевающих исполняющий.



 
 
 

Примерно с 1764 или 1765 года игумен Тимофей нёс слу-
жение в Илевайском монастыре. Будучи человеком, обле-
чённым властью, смиренный игумен всё своё влияние и си-
лы направил на умножение благочестия во вверенной ему
обители. Уже тогда древний серебряный крест, спутник всех
молитвенных бдений подвижника, стал проявлять свою чу-
дотворную силу. Чудес от Тимофеева креста столь много,
что их описанию можно посвятить отдельную книгу. Мы
же ограничимся лишь утверждением, что сбылась формула
«Святая святым». Среди достоверных случаев чудотворения
отмечены: движение епископа по Дону, поверх воды, посред-
ством расстеленной на воде мантии с крестом в руке, укро-
щение бури, изобличение воров и многократное исцеление
запойных пьяниц. Известны факты умножения в обители ре-
пы и раков в голодный год, самозастилание сарая соломой и
прозрение слепого кота, не могущего ловить мышей.

Друзьями и наперсниками игумена в те годы были вели-
кие государственные мужи, приезжавшие за советом к опыт-
ному духовному наставнику, понимая, что вся мудрость зем-
ная есть тлен и тщета по сравнению с малой крупицей мудро-
сти небесной. Просвещённый светом благодати и искренней
веры, донской молитвенник давал советы, как в делах духов-
ных, так и мирских, включая дела государственной важно-
сти, ибо благодать границ не знает и всё возможно верующе-
му. Игумен обсуждал внешнюю политику Российской импе-
рии с графом генерал-фельдмаршалом Минихом, вёл бесе-



 
 
 

ды с Алексеем Григорьевичем Орловым о военной тактике,
запросто пил чай с великим Потёмкиным, который не остав-
лял без должного внимания советами игумена и всегда щед-
ро жертвовал на монастырь. Александр Андреевич Безбо-
родко любил мудрые советы будущего святителя и никогда
не пренебрегал их исполнением, так же как и многие другие
знатные особы, при этом внося свой посильный материаль-
ный вклад в духовное процветание оплота православия на
юге России. Так Илевайская обитель достигла процветания”.

– Чему же из этого можно верить? – поинтересовался Бо-
рис.

– Конечно, тут есть факты из подлинной жизни епископа,
но отскрести с них налёт сказочной повести очень трудно,
поэтому такие жизнеописания лучше не читать вовсе! Или
читать, как пример манипуляции фактами и документами.
И, всё же, пойдём дальше, пробираясь сквозь туман. “Тру-
ды телесные и духовные, мудрость и кротость подвижника
стали примером для многих знатных людей России. В кон-
це концов, светильник должен быть извлечён из-под спуда и
явлен миру на подсвечнике. Так и Тимофей был облечён в
епископское достоинство и назначен на кафедру в древний
город Зарецк. Произошло это в 1770 году. Великое умиле-
ние, которое испытал святитель церкви после хиротонии…”
Вот тут я пропущу четыре страницы, там никаких фактов
нет. Одни дифирамбы и симфония с властями, напомина-
ющая бульварный любовный роман. Но отмечу, что подви-



 
 
 

ги епископа опять были удвоены! “ Многими чудесами, про-
рочествами и исцелениями отмечена деятельность епископа
Тимофея на кафедре Зарецка. Большой резонанс…” Ого, в
жанре парадных житий не часто встретишь газетный штамп!
“Большой резонанс в городе вызвало чудо исцеления купече-
ской дочери Мелании Чаботыровой от тяжёлой болезни…»
О, про Меланию началось! А это моя родственница! «Деви-
ца Мелания страдала болезнью ног, потому и не могла са-
мостоятельно передвигаться. Благочестивое семейство Ча-
ботыровых вело жизнь строгую, в полном соответствии с ка-
нонами православия и в нелицемерном послушании духов-
ному отцу. Много жертвовали Чаботыровы на нужды церк-
ви и архиерейского двора. Их дары, яко тук и масть всесо-
жжения, не прошли мимо взора Отца Небесного и молит-
вы их проникли в Его уши. Искренняя щедрость купца до
сих пор служит примером поведения для всех, кто облада-
ет богатством земным, но взыскует награды небесной. После
молебна перед чудотворным крестом, когда всё семейство
в слезах, стоя на коленях, умилённо молилось о ниспосла-
нии благодати страждущей Мелании, епископ Тимофей воз-
ложил чудотворный крест ей на главу и обратился с искрен-
ней молитвой ко всем силам небесным. В тот же час Меланья
встала, наподобие евангельского расслабленного, со своего
ложа и вышла из дома…” Тут опять пропустим. “Часто об-
щался епископ с благочестивой четой местных помещиков
Пьяновых, которые держали в своём имении театр. Поста-



 
 
 

новки этого театра, в отличии от распространившихся в те
годы тенденций, отличались нравственной поучительностью
и моральной назидательностью, живописали картины народ-
ного быта и стремления души простого человека к послуша-
нию, смирению и трудам на благо Отечества. Не мудрено,
что епископ почтил своим вниманием это богоугодное дело.
Будучи частым гостем в имении и театре, святитель давал
ценные нравственные советы не только владельцам имения,
но и крепостным актёрам, призывая их честно трудиться на
своих хозяев, не помышляя об эфемерной свободе, полной
соблазнов и искушений”.

Не понятно было, слушает Борис или только делает вид.
Он сидел, держась за руль одной рукой, внимательно наблю-
дая за дорогой и отхлёбывая из маленького термоса креп-
чайший кофе, приготовленный ещё дома. Денису тоже за-
хотелось сделать несколько глотков бодрящей обжигающей
жидкости. Он уже перенапряг связки, борясь с шумом, так
что язык шуршал о нёбо словно наждак о древесину. Ко все-
му прочему, от чтения жизнеописания во рту стало сладко,
словно от старого заскорузлого варенья. Тем не менее, он
продолжал:

– “Большую роль в духовном пути святителя сыграла бла-
гочестивая помещица Ираида Карловна Пьянова. Воспитан-
ная в лютеранстве, она искренне восприняла глубину истин
православия и вникала в разные стороны духовной жизни.
Именно по её совету епископ Тимофей, презрев суету мира,



 
 
 

оставил кафедру и удалился в Лесноозёрский скит, где пре-
дался уединённой молитве и постническим подвигам.

В этот период жизни епископа-затворника произошло
ещё одно чудесное событие. Как и многие отшельники, пре-
бывавшие в молитве, святитель излучал первозданную рай-
скую благодать, которую чувствовали даже животные. При-
влечённый незримым эдемским светом, в скит стал захажи-
вать матёрый медведь. При этом дикий хозяин лесной чащи
не разорял, по своему обыкновению, пасек и огородов. На-
против, вёл лохматый гость себя тихо, почтительно и первым
смиренно кланялся при появлении затворника. Не прогнал
святитель лесного пришельца, а, подобно святому Герасиму,
приручившему льва, принял в послушание и мишку, кормил
его хлебом прямо с ладони и говорил утешительные слова.

Одному Богу известно, сколько трудов понёс святитель в
своей маленькой келье, сколько слёз было пролито им в сер-
дечной муке о государстве российском. Но, без всякого со-
мнения, он всегда просил Бога о ниспослании благодати в
сердца правителей нашей могучей империи, умолял Творца
о снисхождении к их слабостям и мелким порокам, благо-
словлял русское оружие и проклинал растленный мир, окру-
жающий благословенную империю.

О, каким грозным становился лик святителя, когда он мо-
лился о ниспослании кар небесных на отступников веры,
возмутителей спокойствия, зачинщиков беспорядков, устро-
ителей раздоров и смут! Бессмысленный и беспощадный



 
 
 

бунт Емельки Пугачёва вызвал в сердце затворника непод-
дельное возмущение и скорбь…” И дальше в том же духе!
Всё, больше не могу. Только глоток крепкого кофе спасёт
меня от этой халвы!

После чтения Денисом жизнеописания в машине воцари-
лось молчание. Автомобиль, надрывно гудя и вибрируя, ста-
рательно поглощал километры, всем видом показывая, что
и такие дороги для него не проблема. Но складывалось впе-
чатление, что одной из многочисленных фар он косит в сто-
рону леса, прорезанного грунтовыми, ухабистыми дорогами
с никогда не просыхающими грязевыми лужами и повален-
ными поперёк просек стволами.

На заправке Денис выпил жидкого кофе с ароматом же-
лудей и керамзита, но всё равно почувствовал прилив сил.
Когда вернулись на шоссе, Теплоструев продолжал рассказ.

–  Существует единственный достоверный словесный
портрет епископа Тимофея. Оставлен он епископом Авелем.
Кратко, но точно: “Святитель ростом был не высок, скорее,
низок, сероглаз, бородою не широк. Волосов на главе малых,
а бровей широких, седых. Глаза большие, веки подпухлые,
щёки весьма впалые, нос прямой средний. На лицо щедро-
вит…”

– Это что “щедровитый”? Добрый и гостеприимный? – по-
интересовался Кара-Борис.

– Нет, рябой. Так… “Голос тенористый, тихий, говор мос-
ковский”



 
 
 

– Это какой такой?
– Акающий. Таварищ, прахади, сталбом не стой, – изоб-

разил Денис, но говор у него получился не московский, а
кавказский. – “Пальцы рук узловатые, длани узкие, но креп-
кие, слегка сутулился, ногами страдал временами”. Вот и
всё. Этот уникальный документ сопровождался описанием
одной интересной истории, в которой фигурирует Тимофеев
крест. Прочту целиком на остановке.

Очередное придорожное кафе держали представители ка-
кой-то малоизвестной национальности, проживавшей неко-
гда на границе Ирана, Армении и Турции, теперь осевшей
вдоль Московской трассы. Судя по шашлыку, весело шквор-
чавшему на углях, их религия не знала запретов на свинину.
В меню также присутствовали фесенджан, долма и несколь-
ко видов плова. Всё это было на удивление вкусным, жирным
и свежим. Тяжеловесный букет восточных пряностей окуты-
вал путника с головы до ног, пропитывая одежду и волосы.
Шансов на избавление от такого амбре кроме жёсткой хим-
чистки, не было. Заказали золотистый рассыпчатый плов с
бараниной, чай и приторно-медовую пахлаву. Кара-Борис,
хорошо знакомый с пряностями, и вообще, специфическими
запахами Востока, принюхавшись, хмыкнул и покачал голо-
вой: травянистый, несколько химический аромат дыма, ви-
севшего внутри веранды, был ему хорошо знаком.

Пока Борис, откинувшись на хлипком тонконогом стуле,
дремал после еды, смежив глаза, Денис продолжил рассказ.



 
 
 

– Теперь немного о епископе Авеле. Мой предок, Виктор
Ильич Теплоструев сохранил обширный архив, касающийся
аптеки, которую содержал его дед, Лев Данилович, кстати,
хорошо знавший епископа Тимофея, поскольку Теплоструе-
вы испокон веку проживали в Зарецке. Часть бумаг дошло
и до нашего времени, они хранились на чердаке старого За-
рецкого дома у моего прадеда. Когда семья переселялась по-
сле революции, большая часть архива была утрачена, но что-
то сохранилось. Матушка, не вникая, хотела их сжечь, но я
всё забрал четыре года назад и начал разбираться: что там
может быть интересного.

– Нашёл что-нибудь?
– Бумаги в основном аптекарские, рецепты, прописи, ме-

дицинские журналы старинные. Вырезки из газет, в том чис-
ле на немецком языке, разрозненные листы «Pharmaсopoea
castrensis», некотрые другие книги на латинском и немец-
ком. Но во всём этом ворохе провизорских бумаг нашлась
небольшая папка, в которой были документы личного харак-
тера: дюжина черновиков писем Льва Даниловича, поздрав-
ления, варианты завещания. А ещё там были два интересней-
ших документа, напрямую касающиеся нашего вопроса. Вот
тут-то и появляется преосвященный Авель, который с 1822
по 1831 годы был епископом Зарецким. Он ушёл на покой
в Зарецкий монастырь, после чего и кафедра была упразд-
нена. В папке были несколько листков воспоминаний Авеля
о его знакомстве с епископом Тимофеем и истории, случив-



 
 
 

шейся через много лет после этого. И связана эта история,
оказалось с тем самым Тимофеевым крестом.

– Очень любопытно! – Непритворно заинтересовался Бо-
рис.

– Реальная история покруче детектива бывает. Вот слу-
шай, что я нашёл в этих воспоминаниях.” В 1783 году, в ав-
густе, я, то есть Андрей Васенин, сын надзирателя Зарецкого
духовного училища коллежского асессора Степана Артамо-
новича Васенина, сотоварищи отмечал своё 16-летие на бе-
регу Лесного Озера. Несмотря на строгость порядков в сте-
нах епархиальной школы нравы многих учеников были ди-
кими. Не отличался и я примерным поведением. В тот день
мы курили турецкий табак, который стянули у Училищно-
го сторожа солдата-инвалида Вахрушина, пили хлебное ви-
но, которое выменяли на рыбу. А рыбу ту украли у мужика
с воза, когда он по нужде отлучился. Но все бы ничего, ес-
ли бы не потянуло нас на дальнейшие подвиги и не полез-
ли мы в барский сад за грушами. Знатные были груши! Там
нас и поймали садовые кустоды с собаками. Грозило нам по
всем правилам отчисление. Родитель же мой, сам пребывав-
ший по смерти матушки в вечном запойном состоянии, про-
трезвев моментально, пошёл на приём к епископу Тимофею,
жившему на покое в монастыре, и, упав в ноги святителю,
просил смилостивиться над шалунами и заступиться перед
директором. Владыка взял с отца обет, что если сына оста-
вят в школе, то сам Степан Артамонович немедленно бро-



 
 
 

сит пить. И велел молиться святым угодникам. Также при-
гласил и нас, мальчишек, на беседу. Когда мы зашли к нему в
келью, нас буквально объял священный трепет. Старец хоть
и был слаб и сух, но глаза его горели светом ярким, в них
читался и ум, и любовь и сила духовная. Посмотрел он на
нас строго и говорит: «Как можно так родителей своих позо-
рить? Спросит Господь, почитали вы отца и мать, что скаже-
те?» Мы молчим, как в рот воды набрали. Да и что тут ска-
жешь? И ещё: «Кто из вас хочет жизнь в канаве закончить,
да фамилию замазать? Кто хочет смерть от лихого челове-
ка принять? Выходи!» Мы стоим как вкопанные. Так он по-
пугал нас до полуобморока, а потом остановился внезапно,
усадил за стол и чаем стал поить. И улыбается, а чай вкусный
такой, да с баранками. А от этого ещё хуже на душе; стыдно
сильно. Старец о своей учёбе в семинарии стал рассказывать,
что и он с друзьями в молодые годы погулять любил, пове-
селиться, да вот меру знать надо. Те, кто остановился вовре-
мя, полезными людьми стали. Богу и Отечеству служат, да
спасения взыскуют. Кто не смог удержаться, все плохо кон-
чили… Напоследок каждого поманил по очереди, благосло-
вил крестом серебряным и на ухо пошептал. Не знаю, что он
моим товарищам говорил, а мне сказал странные слова: «Бу-
дешь ты Андрейка архиереем! А я тебя об одном простом,
но важном деле попрошу. Так, ничего особенного, да и будет
оно целиком в твоей власти. Обещай мою просьбочку испол-
нить». Я сразу согласился. «Обещаю!», – говорю. И потом



 
 
 

наивно так спрашиваю: «А что за просьбочка»?
А он улыбается и говорит, мол, не время ещё, жди, все бу-

дет в час урочный, но не забудь об уговоре, клятву не рушь.
Всех троих нас в школе по ходатайству епископа Тимофея

оставили. Мы так испугались, что учиться лучше всех стали.
Я так и вовсе компании бросил. Вина с тех самых пор в рот
не брал, даже по праздникам, да и отец мой стал проводить
жизнь куда более трезвую. Стал я вскоре школьным цензо-
ром, а потом и авдитором. Закончил я семинарию в числе
первых, затем и Московскую академию, принял мантию ещё
в выпускном классе, трудился учителем в семинарии и риз-
ничим в Лавре, переводами греческих отцов занимался…

А святой старец почил в 1786 году, и никаких просьб, пи-
сем или завещаний мне от него не передавали. Я же рукопо-
ложен был в иеромонахи, а в 1819 году восприял святитель-
ское достоинство. И уже когда я стал архиереем, то и гадать
перестал, как же владыка Тимофей меня попросит об услу-
ге, когда он умер давно. Казалось, что загадке этой не суж-
дено разрешиться уже никогда. В 1822 году я переведён был
на вдовствующую кафедру в свой родной Зарецк. Начал я
знакомиться с хозяйством уже как епархиальный епископ, и
нашёл положение епархии весьма в плачевном положении.
Предшественник мой, епископ Лазарь, всё своё правление
соответствовал своему имени, пребывая безвылазно в своих
покоях и покидая их только для редких богослужений, что
весьма повлияло на хозяйственную сторону вверенной ему



 
 
 

вотчины духовной. Во всей епархии на день начала моего
служения было 37 приходских храмов, из них только три ка-
менных, все находились в упадке. Одна – большая, ещё ели-
заветинских времён, церковь в Лебединском, построенная
тамошними помещиками. Другая – церковь Покрова Бого-
родицы в Лесном Озере, которую заложил на собственные
средства епископ Тимофей, а достраивали уже другие. По-
кровская церковь была на два престола, но из-за незакончен-
ных работ, действовал только малый предел, в честь апосто-
ла Тимофея Едесского, небесного покровителя нашего За-
рецкого епископа-затворника. Главный придел освящён не
был, но работы шли быстро, недостатка в деньгах не бы-
ло. Третья каменная церковь – летний собор Предтечинско-
го Зарецкого монастыря, маленькая, неказистая, построен-
ная с большими дефектами фундамента и сводов, из-за чего
невозможно было устроить печное отопление в храме. Из-за
перепада температур стена могла дать трещину и не выдер-
жать тяжести массивных перекрытий и громоздкого купола.
Это же хлипкое строение исполняло роль епископской ка-
федры наряду с тёплой деревянной Всесвятский церковью.
Уже давно назрела необходимость строительства каменного
кафедрального собора. Тем не менее, самым богатым при-
ходом, привлекавшим множество паломников и жертвова-
телей, был именно Лесноозерский скитский храм Покрова
Богородицы. Это место, связанное с памятью почитаемого
в округе епископа Тимофея, привлекало толпы людей. Лес-



 
 
 

ное Озеро находится в живописном месте и числится скитом
Предтечинской обители. В деревянной ограде размером 57
на 32 сажени находится упомянутый недостроенный храм и
старая, но крепкая деревянная часовня времён епископа Ти-
мофея. Также в ограде келья святителя, в подклете которой
проживал его ученик монах Мельхиседек, с архиерейскими
покоями, а также братские кельи на шесть человек. Тут же
были и конюшня с овином, так же все необходимые хозяй-
ственные постройки. Сразу за оградой у главных ворот ски-
та, образуя улицу, построены четыре длинных одноэтажных
флигеля для приёма паломников и трапезная с кухней для
них. Бревенчатый барак для трудников располагался у хо-
зяйственных ворот, ведущих к реке и лодочным мосткам на
берегу.

В скитском храме для поклонения была выставлен саккос
епископа, выделанный из цельного куска драгоценного алто-
баса, расшитый китайским орнаментом с драконами. В ча-
совне находится чудотворный серебряный крест старинной
работы, именуемый в народе “Тимофеев крест”. Именно эта
святыня привлекает толпы паломников. По молитве у кре-
ста совершаются многие чудеса, которые после тщательного
рассмотрения и проверки заносятся монахом Мелхиседеком
в специальную книгу. На день моего приезда в епархию та-
ковых чудес было отмечено тридцать пять. Зарецкое обще-
ство ревнителей старины, недовольное тем, что Мелхиседек
не записывает в свою книгу все известные чудеса от креста, а



 
 
 

многие даже изобличает как недостоверные, вело собствен-
ный учёт случаев благодатной помощи от святыни. В их ар-
хивах упоминается более чем о трёхстах подобных актов. Но
все они записаны со слов паломников и проверке не подвер-
гались. Некоторые из этих записей повествуют о фактах со-
всем уж немыслимых, наподобие отращивания отрезанного
молотилкой пальца у государственного крестьянина Шами-
на Ивана, 47 лет. Молился этот Шамин Иван всю ночь в ча-
совне у чудотворного креста, обрубок пальца тряпицей был
замотан. Под утро уснул. А проснулся, глядит, а под тряпи-
цей палец целый, как ни в чём не бывало. За ночь, значит,
вырос.

Есть в ограде и святой источник. Мельхиседек подтвер-
дил, что когда епископ поселился в Лесном Озере, они вдво-
ём с иеромонахом Филофеем расчистили родник на берегу
Летки и брали оттуда воду для кухни. Теперь источник на-
зывается Тимофеевским, а вода в нём почитается целебной.

Видя нужду в строительстве каменного собора, решил-
ся я в 1824 году перенести главные святыни нашей епархии
(саккос и крест Тимофея) в Зарецк, поместив облачение в
старый деревянный собор, а крест – в Зарецкий монастырь.
Сборы от паломников позволили бы начать строительство
новых храмов и гостиниц к ним. Такой план мне казался
единственно верным, и я приступил к его осуществлению.

Посетив инока Мельхиседека, я подробно изложил ему
свой план, на что он ничего не возразил, но и одобрения не



 
 
 

высказал. Заметил только, что такое дело требует благосло-
вения самого Тимофея. Я возразил, что почитание святителя
в народе велико и перемещение его вещей, привлекающих
народ для поклонения, пойдёт на пользу бедной епархии. То-
гда Мельхиседек принёс небольшой дощанец, запечатанный
личной епископской печатью Тимофея и сказал: “Вот о том
мне владыка и сказывал. Как будут крест забирать, говорил,
неси это письмо архиерею”. Я с большим недоверием отнёс-
ся к словам монаха, но сломал печать и достал из ящика
плотный голубоватый лист бумаги. На нём бледно-фиолето-
выми чернилами было начертано:

“Ваше Преосвященство! Надеюсь, Вы помните о данном
мне некогда обещании исполнить в точности мою смирен-
ную просьбу. И паки прошу: не рушить клятву. Просьба моя
простая и исполнение её будет лишь в Вашей власти. Настало
время, и я обращаюсь к Вашему Преосвященству: Крест чу-
дотворный, хранителем которого по сей день является отец
Мельхиседек, пусть по Вашему благословению остаётся в
Лесном Озере, на то есть воля Божия. Саккос же забирай-
те в город и используйте по своему усмотрению. Что касает-
ся строительства собора в Зарецке, то это дело совершенно
необходимое. Начинайте строить и ни о чём не печальтесь.
Господь, милующий рабов своих, и здесь явит своё благово-
ление, выслав нужных людей. Недостатка средств для стро-
ительства храма не будет. За сим остаюсь Ваш усердный бо-
гомолец, смиренный Тимофей, бывш. Епископ Зарецкий.



 
 
 

Собственноручно писано мною.
29 декабря 1785 года от Р. Х., г. Зарецк, монастырь св.

Иоанна Предтечи”
Надо ли говорить, что изумление, которое я испытал по-

сле прочтения этого письма, было столь велико, что я на
несколько минут лишился дара речи. “Не рушить клятву”.
Загадочные слова епископа Тимофея, которые я услышал от
него тридцать шесть лет назад теперь стали понятны, загад-
ка, не дававшая мне покоя многие годы, разрешилась. Отец
Мельхиседек всё это время смиренно стоял, смотрел в пол,
но казалось, что он в глубине души улыбается, обнаружив
мою реакцию. С благоговением приступил я к исполнению
воли епископа Тимофея.

Саккос святителя мы торжественно, с крестным ходом,
перенесли в деревянный монастырский храм мученицы Па-
раскевы Пятницы. В этом же году был разобран старый
Предтечинский собор обители, который дал трещину по за-
падной стене и был закрыт уже полгода. На следующий год
было определено место для нового кафедрального храма в
Зарецке – на пустыре, возле пересечения Уездной и Выш-
ней улиц, там, где возле Зеленного рынка была обширна сто-
янка для телег и колясок. В 1826 году были одновременно
заложены оба храма, и в городе началось соревнование, ка-
кой их них будет скорее построен. Жители Монастырской
слободы ревновали о строительстве весьма усердно, но и на-
род с Угольной горки не отставал, радея о храме Божием с



 
 
 

великим тщанием. Те же, кто жил на Крепостной (по дру-
гому названию – Плоской) горе наблюдали за ходом строи-
тельства с любопытством и даже делали ставки: кто первый
стены выведет, кто купола поставит, кто кресты освятит, да
чей иконостас лучше. В 1831 году был готов один из боко-
вых приделов нового кафедрального собора, и я освятил его
в честь апостола Тимофея на день Успения Богородицы. А
монастырские, которые связались с дорогим и сложным про-
ектом, отстали на два с половиной года. Зато храм в обители
стал подлинным украшением города!

Такова моя история, за достоверность коей я ручаюсь.
Смиренный Авель, бывш. Епископ Зарецкий, 10 мая 1831

года, Зарецкий Предтеченский монастырь”.
– Так получается, что написано послание Авелю Тимофе-

ем буквально за несколько дней до смерти? – опешил Борис.
– Именно так, за пять дней. Действительно, что-то типа

духовного завещания или послания в будущее.
– И этому можно верить? Точно? Ты как историк что ска-

жешь? – с сомнением в голосе спросил Борис.
– Проверить нет возможности. Сама записка Тимофея до

нас не дошла, но не доверять епископу Авелю резона нет.
Достоверно известно из архивов и воспоминаний тех вре-
мён, что перенос Тимофеева креста был намечен на август
1824 года. А потом всё отменили и почитаемую святыню в
Лесном Озере оставили. Причина никому не была понятна.
Видимо епископ не посчитал нужным делиться личным сек-



 
 
 

ретом при жизни. Только собственноручно написанные вос-
поминания Авеля проливают свет на многие события.

– А что за Мельхиседек там упомянут?
– Это келейник епископа, прошёл с ним рука об руку весь

путь от Студиславльской обители до самой смерти Тимофея.
Принял схиму, но в священный сан не рукополагался. Был
хранителем креста до 1826 года. Вот даты жизни Мельхисе-
дека, взяты из записок епископа Авеля: «Схим. Мельхиседек
(Ворокушин) 1745 (г. Студиславль) – 1826 (Лесноозерский
скит, Зарецк)».

– Считай, что приехали, – увидев, на обочине указатель
сказал Борис. Автомобиль свернул с шоссе на узкую асфаль-
товую ленту, вихляющую среди подсолнечниковых полей.
До Смысловки, согласно указателю, было всего 4,5 километ-
ра.

***
Игумен Вассиан Голимов был местный, смысловский. Он

и провёл в родной деревне всё своё босоногое детство до
окончания восьми классов, кроме одного короткого перио-
да, когда он бросил школу в разгар учебного года и уехал
на попутных машинах в Почаевскую Лавру, в которой оби-
тала особая благодать, не такая как в Смысловке. Васенька,
как назвали будущего старца при появлении на свет батюш-
ка с матушкой, родился в той старой кособокой среднерус-
ской деревеньке, где все мужики ходили в кирзовых сапо-
гах и пили молочно-опаловый самогон, а бабы носили белые



 
 
 

платки и знали множество то ли молитв, то ли заговоров.
Советская власть в этой кондовой и архаичной атмосфере
выглядела весёлой рождественской постановкой, а комисса-
ры и партийные работники – ряжеными. Но старую церковь,
ещё допетровской постройки, на всякий случай местные му-
жики разрушили в 1931 году, чтобы не выделяться. Особым
почтением в деревне, где никакого храма с этого времени не
было, а священник исчез неведомо куда и того раньше, го-
ду в двадцать пятом, пользовалась пожилая скотница Павли-
на Кондратьевна, или просто баба Поля. Муж Павлины Кон-
дратьевны, егерь Влас Фёдорович Рыков, происходил из ста-
ринного рода местных староверов не ведомо какого толка.
Прадед Рыкова ещё до Революции совершил паломничество
во Святую Землю и поклонился там Гробу Господню. В па-
мять об этом событии он привёз подлинные стружки от это-
го самого гроба и хранил их в красивой жестяной банке от
монпансье фабрики Ландрина. Обе святыни, стружки и бан-
ка, перешли в наследство к Власу Фёдоровичу, а после его
скоропостижной смерти от избыточного приёма мутного са-
могона, столь обычной для всех мужчин Смысловки, стала
главным достоянием бабы Поли.

Васенька часто ходил к хранительнице святыни, слушал
библейские истории про Иосифа и Моисея, рассказы о Свя-
том граде Почаеве и чудесах Лавры, учил наизусть девяно-
стый псалом, подпевал пасхальным стихирам. Но, уходя, он
всегда просил свою наставницу дать поцеловать ему святые



 
 
 

стружки. Обычно Павлина Кондратьевна заветную баночку
прятала, и абы кому не показывала. Но для Васеньки она
всегда делала исключение, считая его душой святой, без-
грешной. Невозможно сказать точно, что манило мальчика
больше: цветная круглая жестянка со старинными буквами и
разноцветными фруктами на крышке или сами побуревшие
от времени священные кусочки древесины, привезенные из
далёкого Русалим-града. Васенька сначала переживал, что
стружек на всех не хватит. Ведь если все паломники возьмут
себе по кусочку дерева, что же останется в Иерусалиме? Но
баба Поля, как мудрая старица, объяснила, что священный
гроб, скобли его или строгай, не уменьшается. На этом маль-
чик успокоился.

Вернувшись из Лавры домой в сопровождении милиции,
где он пережил самое сильное детское потрясение, узнав, что
Гроб Господень это каменная пещера, мальчик решил во что
бы то ни стало стать священником и построить в Смыслов-
ке храм, тем более, что он внимательно наблюдал за мона-
хами и перенял у них несколько красивых жестов, освоил
неспешную походку, научился распевному чтению. Он по-
ехал в Лесное Озеро, где жил знаменитый старец отец Павел,
о котором хорошо отзывались в Лавре, и был очарован его
простотой, сердечностью и мягкой иронией, не задевающей
человека, но сбивающей с него спесь и самомнение. Васень-
ка очень сильно захотел научиться и этому. Он запоминал
манеры старца, его поговорки, манеру улыбаться и разгова-



 
 
 

ривать. Авось и пригодится! После смерти иеромонаха Пав-
ла он, едва окончив восемь классов, прибился к отцу Марти-
рию. Больше нигде и никогда не учился, постигая духовные
науки своим пытливым умом и ловя всё на лету с крестьян-
ской ловкостью и хваткой.

В 2001 году Василий перебрался в Лесное Озеро. Прожив
в келейниках игумена почти девять лет, он так и не удосто-
ился долгожданного пострига в монашество. А ведь ему уже
стукнуло двадцать девять, уже пора было рукополагаться и
начинать руководствовать заблудших. После смерти игуме-
на Мартирия в 2009 году, Васенька уехал в один монастырь
на Волыни, где скоропостижно был пострижен в мантию и
рукоположен в дьяконы, а потом и священники. Получив все
необходимые регалии и уволившись за штат из гостеприим-
ной епархии, иеромонах Вассиан вернулся в Лесное Озеро и,
не меняя статуса заштатного священника, решил было ско-
лотить крепкую общину, став во главе её как отец-основа-
тель. Но тут вмешалась монахиня Вера, изгнавшая новояв-
ленного старца из Лесного Озера. И главное, за что? Ниче-
го такого, чего бы не делал отец Мартирий, за Вассианом не
замечалось. Но упрямая монахиня думала иначе.

От почившего игумена Мартирия, почитавшегося в на-
роде за прозорливца и молитвенника, Вассиану досталось
множество старинных книг, икон, облачений, тетрадей с вос-
поминаниями, богослужебной утвари, чем молодой иеромо-
нах любил подтверждать своё право преемственности, вос-



 
 
 

ходящее к великому старцу Павлу Яснову. Тут кстати вспом-
нилась Вассиану его давняя мечта о строительстве храма в
родной Смысловке. Получив назначение от архиерея в род-
ные пенаты, иеромонах поселился в старом домике родите-
лей (мама ещё была жива, хотя и страдала лишним весом,
диабетом, катарактой, варикозом и экземой, как и все мест-
ные женщины, после тридцати пяти лет) и стал принимать
заблудших, сирых, убогих жаждущих слова мудрости и ал-
чущих пророчества. Слава молодого, но умудрённого уже
нездешней благодатью священника, понеслась по среднерус-
ской земле быстрее ветра! Случаи прозорливости подтвер-
ждали его молитвенную крепость, а манера держаться и раз-
говаривать (благообразная, надо признаться, манера) позво-
ляла приходящим забыть, что пред ним человек, не достиг-
ший и тридцати лет. Но благодать, её же видно за версту и
ей, как сказал поэт, все возрасты покорны!

Новые и новые люди ехали за сотни километров, везли
щедрые пожертвования, порой отдавая последнее, лишь бы
великий старец наставил на путь истинный, помолился, по-
пророчествовал и благословил. Да и храм стал строиться.
Со временем, иеромонах Вассиан стал совершать тайные по-
стриги, стриг в основном женщин, одиноких и пожилых.
Они продавали квартиры и другое имущество, вверяя свои
судьбы и заодно деньги духовному наставнику. Конечно, бы-
ли и трудности, ведь враг рода человеческого не спит и не
ест, ища как бы напакостить подвижнику. Например, одна



 
 
 

пожилая женщина из Зарецка перед постригом каким-то об-
разом продала свой большой дом в то время, когда её сын
служил в армии. Деньги от продажи она, конечно же, сразу
отдала старцу, ибо не престало будущей монахине владеть
серебром-златом, а тот аккуратно сложил их в холщёвый ме-
шок и спрятал под матрас, ибо так надёжнее. Вернувшись
со срочной службы, неразумное чадо не оценило духовного
порыва своей матери, вопросив её в тоске: “Где мне жить те-
перь, мама?” Но мама промолчала. Сын судился с матерью
(о, верх нечестия и суетности!) и доказал, что без него сдел-
ка не могла состояться и должна быть признана ничтожной.
Осталось малое дело – вернуть деньги покупателям, а у ма-
мы их уже не было…

Вот так, преодолевая подобные препоны, и совершал свой
ежедневный подвиг молодой игумен. Да-да, этот долгождан-
ный указ, о возведении иеромонаха Вассиана в сан игуме-
на, был получен три месяца назад от архиерея за попече-
ние о строительстве нового епархиального дома и его благо-
украшение со всем подобающим тщанием, выразившееся в
нескольких существенных взносах непосредственно в архи-
ерейский сейф. Не стоит забывать, что к заслугам новоиспе-
чённого игумена можно отнести и строительство небольшо-
го пятиглавого храма в родном селе и большого подворья с
множеством пристроек на его окраине для нужд собствен-
ного “монастырька”.

Монастырёк получился знатным, именно таким, каким



 
 
 

представлялось Вассиану в самых смелых мечтах. Один
только хозяйственный двор занимал четверть гектара и по-
трясал монументальностью построек. Кирпичный птичник,
устроенный по современным технологиям, конюшня с тёп-
лым полом, овчарня с кондиционированием воздуха и ко-
ровник “на три персоны” с автоматическим кормушками,
всё это было построено очень основательно и находилось
под неусыпным взором молодого игумена. Большой деревен-
ский дом, одноэтажный, но с огромным подвалом-хранили-
щем, служил резиденцией настоятеля. Чуть в глубине двора,
в окружении идеально ухоженных клумб, стояли два двух-
этажных строения: корпус с кельями для насельниц общи-
ны и гостевой дом, в котором были как простые комнаты с
двухъярусными кроватями для трудников, так и очень ком-
фортные апартаменты, отделанные в стиле “сельский шик”
для особых гостей. Такие гости всегда ожидались с нетерпе-
нием, поскольку везли прозорливому старцу толику матери-
альной благодарности, получая взамен многия премудрости,
не написанные в книгах, а наипаче – пророчества и прозре-
ния. “Посеял я в вас духовное, – всегда говорил Вассиан. –
Так не забудьте поддержать наш тайный монастырёк мате-
риально, в этом и смирение, и послушание, и заветы святых
отцов!”

Утро было замечательным, тёплым и солнечным. Послуш-
ник выгнал трёх рыжебоких коров на пастбище, передав де-
ревенскому пастуху, однорукому алкоголику Славке. Игу-



 
 
 

мен сам поучаствовал в кормлении кур и сборе яиц. Он рас-
тёр в пальцах помёт фазанов, понюхал, и отдал распоряже-
ние трём трудникам о смене рациона для этих птиц. Долго
ходил в пустом углу двора, меряя его шагами, разводя руки
в сторону и с прищуром оглядываясь. Здесь, по мнению игу-
мена Вассиана, и должен будет находиться тёплый сарай для
двух выписанных из Калмыкии верблюдов, а точнее верблю-
да и верблюдицы. Вообще, идея разведения этих животных
в средней полосе России очень занимала игумена. Он про-
чёл гору литературы на сей счёт, от корки до корки прошту-
дировал фундаментальный труд по верблюдоводству народ-
ного академика Нарддинкасымова и только укрепился в сво-
ём мнении: кораблям пустыни в Смысловке быть! Уникаль-
ная польза молока верблюдицы доказана учёными: несколь-
ко статей кандидата медицинских наук из Киргизии Абдука-
рима Кирикмасова давали исчерпывающую информацию о
его чудесных свойствах. О шерсти верблюда говорить нече-
го, лучшего средства от болей в спине и ногах пока не при-
думано. А верблюжья моча? Мало кто знает, но великие вра-
чи древности, такие как Бухари, Муслим, аль-Джетлак и сам
великий Идрис использовали её целебную силу в лечении
бессонницы, парши, опухолей и женских болезней, вплоть
до бесплодия.

Игумен тщательно вычитал все утренние молитвы и по-
завтракал сладким крепким чаем с копчёной скумбрией.
Отец Вассиан очень уважал эту благородную рыбу за высо-



 
 
 

кий уровень витаминов, содержащихся в её нежном, масля-
нистом мясе, а особенно – в душистом подкожном жире, из-
за чего он всегда тщательно обсасывал шкурку, заботясь о
своём здоровье по заповеди святых отцов. Во время трапезы
он лучезарно улыбался, предвкушая следующий раунд сво-
его азартного, хотя и очень мирного по форме, противосто-
яния со священником из соседнего села, Нижней Гузнов-
ки. Соперничество это Вассиан именовал в глубине души не
иначе как “Битва игуменов”. Сидящие за столом послушник
Виктор и три монахини (Мартирия, Павла и Николая) с уми-
лением отмечали, что батюшка, слава Богу, сегодня в отлич-
ном расположении духа.

Тут же за столом отец Вассиан решил надиктовать отве-
ты на несколько писем, которые приходили ему из самых
разных мест, даже от незнакомых людей. В своих неизмен-
но слёзных до надрыва посланиях люди спрашивали старца
о том, как поступить в сложных жизненных ситуациях, про-
сили молитв и благословения, решали духовные проблемы.
Письмами ведала самая грамотная из монахинь, Николая.

– Пишет Зина из Москвы, – начала матушка.
– Это молодая такая, в библиотеке работает? – уточнил

игумен. – Она ещё на инкубатор новый пожертвовала…
–  Да, батюшка,  – подтвердила Николая,  – спрашивает:

“Как мне быть, отчюшка? Вы благословили меня всё время
про себя напевать духовные песни, и списочек их приложи-
ли, а я забудусь, и у меня “Три белых коня” на языке сразу



 
 
 

вертится!”
– Хорошая песня, красивая, – кивнул Вассиан. – Этого не

пиши. Ответь, что пусть семь раз почитает акафист препо-
добному Лавру, Бугульминскому мольчальнику. Очень дей-
ственная штука.

– А где ж его взять, акафист тот? – уточнила монахиня.
– У нас, например, – погладил бороду игумен, и замурлы-

кал нечто похожее на “И уносят меня, и уносят меня…”
– Далее. Письмо от Валентины с бородавкой…
Вся покрытая островами ржавчины, синяя “Газель” оста-

новилась у ворот ровно в десять утра. Игумен Тит служил
в Нижней Гузновке уже третий год. Что греха таить, бедная
маленькая деревенька, в которой осталось всего-то сто со-
рок человек, большинство из которых – оседлые цыгане, ед-
ва позволяла настоятелю сводить концы с концами. Прихо-
дилось активно привлекать паству, разъезжая с проповедя-
ми и проводя подробные, скрупулёзные исповеди с откро-
вением помыслов, что создавало определённую известность
игумену и привлекало в его приход тех, кто искал особой,
потаённой духовности. Но не смотря на старания, ни креп-
кая община, ни свой “монастырёк” никак не складывались.

За рулём “Газели” сидел тощий черноволосый парень, по-
хожий на цыгана, по имени Баро, но крещёный в честь му-
ченика Викторина. Проходящий мимо пьяненький мужичок
заглянул в кабину, но услышал строгое: “Лавэ нанэ!” и по-
спешно ретировался.



 
 
 

Водителя проводили в гостевой дом, а отец Тит в сопро-
вождении монахини Мартирии прошёл в библиотеку. Игу-
мен Вассиан в монашеской рясе и клобуке с необычайно
длинными шёлковыми намётками стоял перед красным уг-
лом, погружённый в созерцание глубин собственного серд-
ца. Обернувшись на гостя, и стряхивая с лица строгую мо-
литвенную сосредоточенность, Вассиан широко улыбнулся
и своим напевным голосом заговорил:

– Отец игумен! А я тут утром индюшку по двору ловил.
Знаете, живёт у меня с десяток этих птиц, небольшая оби-
тель почти что. Забралась одна из них на поленницу, да всё
выше, выше прыгает, до самого верха долезла. А потом…
оторвалась она от поленницы, крыльями бьёт, тушка-то тя-
жёлая, да вдруг низко-низко, но быстро, словно камень из
пращи, по-над землёй полетела. Так до гостевого домика и
дотянула. Ну не чудеса ли? Я и думаю, что бы это значило?
Знамение, не иначе! А оно вон что, к гостю! Это вы, значит-
ся, отец игумен, приехали.

После традиционного монашеского приветствия хозяин и
гость сели у круглого дубового столика и завели беседу.

– Как поживаете, отец игумен? – спросил отец Тит, бла-
гообразно потупив взор.

Гость был тонок, сух, большеглаз, имел правильные чер-
ты лица, длинную шею и костлявые белые пальцы, которы-
ми он не без изящества держал массивную чайную чашку,
поднося её к тонким ниточкам губ. Тит был старше на семь



 
 
 

лет, чем Вассиан, и в юности окончил два курса университе-
та по специальности “социология”, после чего, в поисках Бо-
га удалился в Архангельские леса, где, по слухам, в землян-
ках жили духоносные старцы. Ни землянок, ни старцев он не
нашёл, видимо, не там искал, или старцы умели прятаться
от непрошенных гостей. Несколько лет он прожил на правах
балды в большой семье священника одной из южных епар-
хий, был замечен архиереем, поступил заочно в семинарию
и принял постриг в честь ученика апостола Павла, критского
епископа Тита.

– Немощи, леность и неразумие довлеют мя, – в тон во-
прошавшему ответствовал хозяин. – В общем, вашими мо-
литвами, отец игумен. А вы как поживаете? Что паства?
Внемлет ли слову?

– Пастырское слово не должно быть сурово, – уклончиво
ответил Нижнегузновский настоятель.

В приоткрытую дверь выглянуло растерянное лицо мона-
хини Мартирии.

– Что, матушка? – поинтересовался Вассиан.
– Батюшка, тут Ленка из областного центра, та, что в дет-

саде работает, приехала!
– Она же вчера была? – непритворно удивился игумен.
– Я ей то же и сказала. Зачем, говорю, двести вёрст отма-

хала? А она говорит: “Со своими людьми чаю попить!”
– Что? – не понял Вассиан. И вдруг залился свежим, жи-

вым смехом.



 
 
 

– Чаю попить? – сделал комичное лицо Тит.
– Чаю попить! – широко улыбаясь, вторил ему Вассиан.
Отсмеявшись, игумены понимающе взглянули друг на

друга, ощутив некое единение. Битва на время перешла в
подспудную, подковёрную форму.

– Напои чаем, благослови конфетами и выпроводи, – ре-
зюмировал Вассиан и вновь изобразил полное внимание к
собеседнику.

Отец Тит сидел на стуле неровно, размахивал левой рукой
в разговоре (в правой руке держал то чашку, то сушку). Был
он возраста самого цветущего, не то тридцати пяти лет, не то
сорока двух. В игумене Вассиане он видел конкурента и со-
брата одновременно и ревновал к его популярности в столь
юном для духовного руководства возрасте.

–  Очень востребовано сейчас руководство в семейной
жизни, – держа чашку на весу, продолжил Тит. – Но для то-
го, чтобы погрузиться во мрак души грешника, а семейная
жизнь зело удобосогрешительна, необходимо самому загля-
нуть за черту добронравия и целомудрия, на время отречь-
ся от всего… этического, что ли. Или же стать как бы в сто-
роне и непредвзято оценить, что есть добро, что зло. А ин-
де следует и малый шаг за эту грань сделать самому, дабы и
предмет наших рассуждений был ближе и не выглядел столь
абстрактно. Авраам, праотец наш, перешёл все границы ра-
зумного, занёс смертоносную свою руку над сыном, а в итоге
прав оказался. Люди же немощны, на исповеди вольно или



 
 
 

невольно утаивают свои грехи, гнусные поступки, покрыва-
ются во след ложным стыдом, чем и усугубляют нечестие.
Что я должен сделать, как опытный духовник и добрый пас-
тырь? Растворить грань между своим сознанием и разумом
пасомого и, отринув сомнения, кинутся в пучину беззакония
с протянутой для спасения рукой…

Тит отпил травяного настоя с добавлением мандариновых
шкурок из большой деревенской чашки и потянулся за ап-
петитным домашним бубликом, отливавшим на блюде ру-
мяным боком и благоухавшим свежестью выпечки. Тит зал,
что он гораздо сильнее в области теоретических рассужде-
ний, что преуспел в догматическом богословии и филосо-
фии (всё-таки, семинарию окончил, хоть и заочно) и пытал-
ся перетянуть беседу на эту поляну. В знании живой жизни,
умении вести хозяйство, остроумии, простоте обхождения с
людьми он был гораздо слабее Вассиана и, подспудно осо-
знавая это, избегал непростых для себя тем. Да и бубликов
таких у него не было.

– Да, раствориться, – продолжил гость с достоинством. –
Это сложный приём, доступный только опытным духовни-
кам. Но такая исповедь наиболее очищающая, наиболее точ-
ная и действенная. Результаты её по силе почти равны тем,
что получаем мы при проведении древнего чина отчитки, си-
речь изгнания злых духов.

– Каким же грехам, отец игумен, вы уделяете наибольшее
внимание? Что наипаче тяготит вашего пасомого? – вопро-



 
 
 

сил Вассиан.
– Мнится мне, что такова есть страсть блудная. Вот в мы-

тарствах Феодоры…
– Феодоры, отец игумен? – Заулыбался хозяин.
– Ладно, без Феодоры. – Тит сбился от такого вопроса, по-

скольку иронию уловил. – Но эта упомянутая страсть – всем
страстям голова.

Гость замолчал, подбирая слова, хозяин же, пряча улыбку
в бороде, смотрел на его замешательство.

– Блудная страсть – корень всех зол. И в семейной жизни
мы видим поле непаханое, неоранное. Другие духовники как
поступают? Венчался – не венчался. Как будто это индуль-
генция какая. Но именно в семейной жизни похоть и скокта-
ния находят себе пристанище, укореняются и, сокрытыя от
посторонних взоров, расцветают пышным цветом, яко крин
сельный при благорастворении воздухов. И только опытный
духовник, знающий врага в лицо, способен вытащить из глу-
бин сокровенных на свет белый все потайные корешки и ко-
решочки. Можно сказать, без преувеличения, но и не без
некоего удовлетворения, что я нашёл ключик, открывающий
жизнь семейную, крючочек для сих корешочков. И какие
разверзаются бездны! Потянешь за одну малую страстишку
блудную, а там… такое изумление испытываешь! И вот что
удивительно. Грехи одни и те же, казалось бы, а как по-раз-
ному на них смотрят муж и жена. Самое же интересное, ко-
гда об одном и том же грехе вопрошаешь супругов раздель-



 
 
 

но. Это прямо мякотка! Вот, например, такой случай…
– Скажите, отец игумен, кто наиболее подвержен страсти

сей: мужеский пол, али женский? – Перебил зарумянивше-
гося рассказчика Вассиан.

– Тут сомнений быть не может, отец игумен,  – уверен-
но ответил гость. – Женщина – по природе своей существо
блудное, духом слабое, ко греху удобопреклонное. И потому,
лечение болезни надо начинать как можно раньше! Чем мо-
ложе жена, тем лучше результат. Не закоснела она покамест
в пороке, может ещё воспрянуть и исправиться. Идеальная
ситуация, когда исправление начинается ещё до замужества.
И духовник, действуя превентивно, если вы понимаете, в де-
вичестве, так сказать…

– Тяжёл ваш труд, батюшка!
– Ох и тяжёл! – не чувствуя подвоха покачал головой Тит,

сочувствуя сам себе. – Два года уже тружусь над составлени-
ем полного каталога всех страстей блудных, их видов, под-
видов, способов и вариантов. Не только телесных, но и чув-
ственных, проникающих в душу через око, ухо, а также и
обоняние, и осязание, творимых во сне и мороке, воображе-
нии и мечтании.

– Отец игумен, так тяжёл труд сей, что отец Мартирий,
приснопамятный старец, у которого я много лет келейни-
чал, не дерзал за него браться и всех монахов от такого дела
предостерегал. Белым попам, оно сподручнее в таком тон-
ком вопросе разбираться, говорил он, да и то не всем.



 
 
 

– Так-то оно так, – не сдавался Тит. – Этот крест не каждо-
му духовнику по силам, это точно. Но для того, кто пересёк
грань, жертвуя собой за други своя, нет ничего невозможно.

В библиотеку через приоткрытую дверь вошёл толстый
рыжий кот Боян и, дойдя в развалку до Вассиана, требова-
тельно замяукал. Хозяин взял на руки кота, не способного
уже запрыгнуть на стул от лишнего веса, и стал кормить ма-
ленькими кусочками сыра. Боян уютно замурлыкал, посмат-
ривая на тощего пришельца искоса. Этот нервный гость ни-
когда не нравился Бояну. И пахло от него как-то странно.

– Чуть не похоронил его Великим постом, – вздохнул Вас-
сиан, имея в виду своего рыжего кота.

– Что, соседские кошаки задрали? – со знанием дела по-
интересовался Тит.

– Нет, обожрался, мученик, – умильно вздохнул хозяин,
продолжая теребить за ухом рыжего толстяка. – Пожертво-
вал мне один доброхот тридцать четыре килограмма солё-
ной сёмги. Отборное филе, жирное, нежное такое, как слив-
ки. Какой-то у него там рыбный заводик, скумбрию делают
– пальчики оближешь! Пожертвовал, мы и рады, многая ле-
та. Рыбы три коробки, расходится медленно, опустили её в
погреб. Мать Николая раздать хотела, да я не велел, всё же –
подарок, что ж его налево-направо. Недели через две стала
сёмга та чуть припахивать. Но мы не выбрасываем, гости ка-
кие бывают, угощаем. А Николая вышла раз к почтарке, да
погреб не прикрыла. Боян, разбойник, залез туда и спрятал-



 
 
 

ся. Три дня его искали, а он, значит, пировал в одиночестве.
Килограммов пять съел, окаянник. Витька его нашёл еле жи-
вым, когда грибы маринованные полез расставлять. Стонал
наш Боян, как человек, на глазах слёзы, умирал почти, раз-
ве что исповеди не просил. Неделю его маслом оливковым
отпаивали, еле подняли. Потом он бегонию с подоконника
целиком съел, проблевался и вконец очухался, победная го-
лова с усами.

Боян задремал, глухо урча и изредка потягиваясь то од-
ной, то другой лапой. Они немного посидели в тишине, гость
с удовольствием поедал бублики. Всё же, женская рука в до-
ме нужна, подумалось ему. Беседа возобновилась, но текла
вяло, и затрагивала самые общие темы: всеправославный со-
бор, взносы в епархию и банкротство местного консервно-
го завода, за внимание которого соперничали три окрестных
прихода.

Через час игумен Тит встал и начал откланиваться, хваля
смысловское гостеприимство и свежую выпечку.

Победа по очкам, вроде бы, была за хозяином, но ему всё
же ещё хотелось отправить противника в нокаут. В этот день
судьба благоволила Вассиану, предоставив ему шанс на чи-
стую победу, и он им незамедлительно воспользовался. Це-
луя, как принято у священников, руки друг другу, Вассиан
заметил, что на левом запястье у Тита нет чёток. То, что мо-
нах не может расставаться этим своим духовным мечом, зна-
ет каждый. И есть, и пить, и спать подобает иноку, не выпус-



 
 
 

кая сего оружия из рук. Чётки даются при постриге как сим-
вол молитвенного делания, внутреннего совершенствования
и непрестанной духовной брани человека против собствен-
ных грехов.

–  Помолитесь обо мне отец игумен,  – смиренно сказал
Вассиан. – Помолитесь о моих немощах, а особенно, чтобы
чётки к руке приросли, а то какой же я монах без них!

Тит перевёл глаза на свою руку, побледнел, как белый лист
и буквально выбежал из дома, шатаясь, как от пропущенно-
го апперкота и сгибаясь под тяжестью всемирного позора.
Гуси смотрели на убегающего игумена своими чёрными гла-
зами надменно, куры в полголоса насмешливо кудахтали, а
великолепные фазаны наперебой издавали победные крики.
Видимо, так и выглядит “курам на смех”. Заработал мотор,
и синяя газель умчалась, поднимая клубы пыли, в Нижнюю
Гузновку. День начался хорошо.

Не успел игумен насладиться победой, обходя свои вла-
дения, как у ворот остановился внедорожник, облепленный
цветными наклейками, и из него вышли двое мужчин. Прой-
дя в незапертую калитку, новые гости остановились и один
из них, высокий молодой человек с намечающейся бородкой
громко сказал:

–Батюшка, благослови!
–  Бог благословит! Идите-ка сюда, поглядите. Вот они,

мои послушницы.  – Отец Вассиан улыбнулся хитрой кре-
стьянской улыбкой. – Цып-цып-цып! Сорок кур, три петуха,



 
 
 

семнадцать уток и пятнадцать гусей. Ещё перепела, им же
несть числа, и два хазана, это я на развод взял. Ещё куры
– хохлатые, карликовые петушки и даже лысые еврейки со
Святой Земли. Но моя гордость – вот эти индюшки-индейки.
Индеечки! Взял птенцами, да выхаживал, как младенцев. Из
двух десятков девятнадцать выжили. Знаете ли вы, что ин-
дейки самые необыкновенные из всей домашней птицы. Он
самые умные и странным, прямо мистическим чутьём обла-
дают, и если к ним присмотреться, можно события предска-
зывать! Вот, например, сегодня утром… Вы же знаете, что
индюшка летать не может? А тут такое дело, странное. За-
бралась одна из них на поленницу, да всё выше, выше прыга-
ет, до самого верха. Потом огляделась, буркнула так серди-
то, и полетела. Оторвалась от поленницы, крыльями машет,
и низко-низко, но быстро, словно из пращи выпустили, по-
над землёй летит. Так метров пятнадцать и одолела. Ну не
чудеса ли? Я и думаю, что бы это значило? А оно вон что!
Это вы приехали.

Игумен заулыбался в рыжеватые усы и потрогал длинную
узкую бороду, словно проверяя, на месте ли она. Из сеней
главного дома выглянул молодой длинноволосый мужчина,
заросший по самые глаза, и недовольно осмотрел нежданных
гостей.

– Витя, всё в порядке! – кивнул ему отец Вассиан.
У ворот остановилась телега, запряжённая золоти-

сто-каштановой лошадью, и две бабы в резиновых сапогах



 
 
 

протиснулись в калитку, неся каждая по сетке отборного фи-
олетового лука.

– Батюшка, – возгласила одна и осеклась, увидев гостей. –
Мы это…

– Не сейчас, – отмахнулся игумен. – Лук Витьку отдайте,
он в погреб снесёт.

Вассиан обернулся к дому и звонко, распевно, тряся бо-
родой, крикнул:

–  Матушка Мартирия! Проводи гостей в библиотеку, я
сейчас подойду!

В сопровождении женщины лет пятидесяти, одетой во всё
чёрное, не смотря на жару, гости вошли в дом и сразу из се-
ней проследовали в большой прохладный зал, где хранились
книги, иконы и всевозможные святыни.

Библиотека была оформлена так, что у посетителей до-
ма не могло остаться ни малейших сомнений в праве игуме-
на Вассиана на вакантное место старца. Все стены простор-
ного помещения сплошь были заставлены шкафами с кни-
гами. Здесь были и старинные требники, и богослужебные
книги второй половины девятнадцатого века, полные собра-
ния житий и творений святых отцов, Библии разных разме-
ров и степени потёртости. Одно только многотомное “Добро-
толюбие” было представлено в шести различных изданиях,
от начала девятнадцатого века, до конца двадцатого. Боль-
шую часть собрания представляли собой книги и святыни,
перешедшие к игумену от отца Мартирия, который, в свою



 
 
 

очередь, унаследовал всю библиотеку иеросхимонаха Пав-
ла. Перед красным углом выстроились в ряд шесть массив-
ных резных аналоев с ковчегами разных форм и размеров на
них, от очень больших до совсем маленьких, предназначен-
ных для хранения принадлежащих игумену святынь. Один
из аналоев, обитый тёмно-красным бархатом, стоял в самом
центре и возвышался над остальными, но был пустым и ка-
зался уготованным для особого, главного предмета, святая
святых.

Денис подошёл к объёмному шкафу, занимавшему всю
стену, где за чистыми стёклами стояли ряды безмолвных
свидетелей духовной жизни русской земли последних двух-
сот лет и, открыв резную дверцу, наугад вынул книгу в
картонном переплёте, с оторванным корешком и торчащей
на его месте жёлтой марлей. “Игнатий Брянчанинов, епи-
скоп Кавказский. Аскетические опыты”, – было написано на
крышке тиснёными буквами, сохранившими кое-где позоло-
ту.

– Не читайте никогда святителя Игнатия без опытного ду-
ховного наставника! – раздался голос над ухом Дениса. Он
вздрогнул от неожиданности, поскольку не заметил, как во-
шёл хозяин библиотеки и встал за его спиной. Борис книга-
ми не интересовался, но с интересом осмотрел собрание ста-
ринных икон в красном углу.

– Что привело вас ко мне, смиренному сельскому игуме-
ну? – В своей распевной манере спросил хозяин. – Я чело-



 
 
 

век простой, тевелизер не глядю и радиво не слухаю. Убог и
сир, мало разумен и не смыслю в вопросах духовных! Идите
с Павлой коров подоите!

Последняя фраза, как оказалось, адресовалась голове
рыжебородого послушника, заглянувшей в приоткрытую
дверь. Голова тут же исчезла. Отец Вассиан обратил на Де-
ниса свои прозрачные серые глаза и, слегка прищуриваясь,
сказал:

– В обед коров всегда надобно подоить. А то некоторые
ленятся за реку на пастбище ходить, далеко, мол, три кило-
метра туда, три назад, да с вёдрами. А скотина бессловесная
до вечерней дойки терпит, мучается, домой еле доходит, гу-
дит, как пароход на реке. Так что у вас?

– Мы того… – растерялся Денис.
– Насчёт креста нам… поговорить, – нашёлся Борис. – Ни-

колай Иванович Кобецкий поклон передаёт.
Он достал из внутреннего кармана туго набитый конверт

и передал игумену. Тот взял его в руки и, не скрывая вол-
нения, раскрыл. Конверт был набит зелёными дензнаками с
изображением президента далёкой державы. Удовлетворён-
но улыбнувшись, но, не теряя при этом смиренного достоин-
ства, отец Вассиан спрятал конверт в глубинах монашеской
рясы.

– Я так понимаю, вам нужно рукоположение по ускорен-
ной программе? С постригом или без? Наши украинские
друзья с недавнего времени за постриг стали брать отдель-



 
 
 

но…
– Да мы насчёт Тимофеева креста, – смутился Денис.
– А, вот оно что! – всплеснул руками игумен. – А я, греш-

ным делом… Мать Мартирия, чаю нам, чаю! Скажите, мо-
лодой человек…

– Денис, – представился Теплоструев.
– Да, Денис, скажите, что бывает после чаю?
– Что? – Денис никак не поспевал за стремительной сме-

ной тем и терялся. – Сладкий сон?
– Ах-ахах! Подловил! – Заливисто рассмеялся отец Вас-

сиан, обнажая ровные крупные зубы. – После чаю – всегда –
воскресение мёртвых!

– А, ну-ну, конечно, – Денис знал эту старинную семинар-
скую шуточку, но не ожидал её услышать при таких обстоя-
тельствах. Борис, не знавший Символа Веры, пожал в недо-
умении плечами.

Вошла Мартирия с метровой ширины подносом, устав-
ленным разномастной посудой. При её появлении, Борис
вздрогнул, побагровел и заиграл желвакам. Покуда она
управлялась с угощением, он не спускал с неё глаз. Денис
этого не заметил, поскольку уже вёл беседу с игуменом.

– Мы, батюшка, знаем про фотографию и круг избранных
хранителей Тимофеева креста, определённых отцом Пав-
лом. Но куда делся сам крест после смерти монахини Веры,
понять не можем.

Отец Вассиан проверил, на месте ли борода и заговорил



 
 
 

в своей распевной, убаюкивающей манере, при этом, почти
не скрывая досады:

– Никто этого из наших не знает. Никто. Хотя, очевидно
для всех, крест должен был перейти ко мне вместе со всеми
вещами отца Мартирия. Я, конечно, человек простой, сми-
ренный, сплю на рогожке, радива не слухаю, но по милости
Божией, девять лет келейничал у великого молитвенника,
старца и чудотворца отца Мартирия. Никто так не был бли-
зок к нему, как я, никто. И что мать Вера? Захватила власть
после смерти батюшки. Изгнала меня из Лесного Озера, кле-
веты и напраслины возвела на меня. Обуяла соль святого ме-
ста, обезумела! Пусто стало, бесприютно. А крест к ней пе-
решёл по недоразумению, сущему недоразумению. Стоило
мне отлучиться на короткое время, как она, словно коршун
с неба, налетела на бедного старца, бывшего в глубокой бо-
лезни, почти что при смерти, и правдами-неправдами крест
к рукам своим прибрала. А теперь, вот, умерла, царство ей
небесное, Господь ей судья, а куда крест дела? Куда святыня
запропастилась?

– Но хоть какие-то зацепки есть? – уточнил Борис.
– Искушение! Меня мать Надежда на порог не пускает…

Хорошая она, добрая, но разум как у птички-невелички. Всё
твердит, что матушка Вера запретила со мной про крест раз-
говаривать. Я Витьку, послушника, три раза посылал и в
Москву, и в Лесное Озеро, всё без результата. Паравикин,
он человек со связями, ищет крест, знаю. Говорит, мол, най-



 
 
 

ду святыню святителя Тимофея, схиму приму. С него ста-
нется! Если крест найдёте, любые деньги просите, я запла-
чу. Любые! Дело не в деньгах. Крест должен перейти ко мне,
как преемнику и духовному наследнику батюшки Мартирия!
Вот у меня каталог всех вещей, доставшихся мне от старцев.
Двести семьдесят три книги, вы их видели в библиотеке, со-
рок одна икона, пять подрясников, но они мне великоваты,
фелони, епитрахили, параманы, клобуки, служебники, треб-
ники, дарохранительниц две, покровы бархатные и парчё-
вые, солонка серебряная, портсигар старинный… Ну, и так
далее. А вот запись: “Крест серебряный фигурного литья,
шестиконечный с четырьмя изумрудами, именуемый Тимо-
феев крест, гурт оформлен по рукоятке с двух сторон клей-
мением с надписями на латинском языке (левая сторона) и
русском (правая сторона)”. Вот этого нет. Прочерк.

В сенях загремели вёдрами, видимо Виктор и Павла со-
бирались на дойку. Борис продолжал сверлить глазами Мар-
тирию, почти не притронувшись к чаю. Денис, как всегда,
отдал должное и чаю, и белому деревенскому хлебу с мяг-
ким домашним сыром, и ароматному малиновому варенью,
и густейшей коричнево-золотистой баклажанной икре, вы-
ложенной в большую алюминиевую миску.

Потом Борис достал групповую фотографию и положил
перед игуменом.

– Батюшка, не подскажите, кто это? – спросил Денис, по-
казывая кривой чайной ложкой в неопознанного пока семи-



 
 
 

нариста.
Игумен, сощурив глаза, полюбовался на себя в молодости,

а потом, переведя взгляд на человека в подряснике уверенно
сказал:

– Это отец Варавва. Он настоятель в Замшело-Чащинском
монастыре, под Москвой. Вот у него, вполне вероятно, крест
может и быть, доходил такой слушок от верных людей!

Денис записал в телефон информацию и стал благодарить
хозяина.

–  А на прощание… Вот, возьмите!  – Вассиан плавным
движением взял с подоконника переплетённую вручную
небольшую книгу и передал Денису. – Воспоминания об игу-
мене Мартирии. Подлинные факты, всё что я видел своими
глазами. Одна лишь правда. Книга почти готова к изданию,
а пока что сами печатаем, переплетаем, да среди своих рас-
пространяем. А как соберём посмертные чудеса старца, так
и в издательство пристроим. Добрые люди уже готовы опла-
тить. И ещё вот это…

Из большого бумажного пакета игумен достал две серых
футболки и развернул одну из них. На ткани была изображе-
на птичья голова с радостно раскрытым широким клювом.
Тончайшие пёрышки на голове торчали во все стороны, при-
давая птице вид лихой и обаятельный. Надпись под ней гла-
сила: “Смысловская страусиная ферма.”

– Ну как? – заговорщически произнёс игумен.
– Замечательно! – опешил Денис.



 
 
 

– Приезжайте через три месяца, со страусами своими по-
знакомлю!

– Непременно!
– А если кто желание будет иметь, дабы Царство небесное

заработать, жду к себе на послушание, мне трудники нужны.
Петушки редких пород – они как дети, за ними уход нужен
постоянный.

– Мы учтём! – поспешили откланяться гости.
– Царство небесное силой берётся, – глубокомысленно из-

рёк Вассиан и проверил наличие бороды. Она была, как все-
гда, на месте и, как всегда, пахла скумбрией.

Уже в автомобиле, не заводя двигателя, Борис, смотря
прямо перед собой, вдруг спросил Дениса:

– А попов… бить можно? В случае крайней нужды.
– Бить никого не позволительно, даже самого глупого свя-

щенника, – пожал плечами Денис. – Да только бывают слу-
чаи, что сам бы приложил, не скрою. Как в старые времена
считалось? Если всем миром долгополого проучить решали,
то главное при этом, чтобы скуфейку с его головы снять. В
скуфейке никак колотить нельзя.

– А за что ж их побивали?
–  Один казну приходскую пропьёт, что всем миром на

храм собиралась, другой – таким учениям учить станет, что
молокане с хлыстами отдыхают, а иной себя вторым после
Бога возомнит, почтения требует и полного послушания, а
сам дурак да пустомеля, ну а кто и на чужую жену позарится.



 
 
 

Уж лучше такому отцу кулаками по бокам пройтись, чем он
сам погибнет, да людей соблазнит, считали на Руси. Но по
лицу не били, а то поп этот на службе с фингалом не благо-
лепно выглядеть будет.

– Шапку, значит, снять? – повторил Борис и вместо того,
чтобы тронуться в путь, решительно вышел из машины и ис-
чез во дворе Вассиана, бросив на ходу: “Здесь посиди!”. Че-
рез несколько минут из дома донёсся грохот пустого ведра
и разговор на повышенных тонах. Слов было не разобрать,
но гневный басистый голос что-то громко возглашал, а дру-
гой, высокий, немного обиженный и растерянный пытался
ему возражать. Потом всё стихло, и из приоткрытой калитки
выглянул толстый рыжий кот, огляделся и лениво последо-
вал дальше. Он пристроился на солнышке и через полупри-
крытые веки наблюдал за стайкой молодых воробьёв, резвя-
щихся в ветвях рябины.

Минут через двадцать, когда Денис уже собирался пой-
ти проведать, что случилось, Борис вышел из калитки, спо-
койно сел за руль, и машина рванулась вперёд по деревен-
ской улице, а потом, пыля, помчалась через жёлтые головы
подсолнечников к шоссе. Выехав на дорогу, Борис достал из
внутреннего кармана пакет с купюрами и бросил на колени
Денису.

– До банка доедем, Максу Лошакову переведём.
Пакет был тот же, сиреневый с узором, что отдавал Борис

отцу Вассиану.



 
 
 

– Монашка, что нам чай накрывала…
– Мартирия, – подсказал Денис.
–  Эта Мартирия, ети её, мать Макса. Они зарецкие, на

Пролетарской жили. Я и отца Максова, Славку Лошакова,
знал хорошо, служили вместе. Он лет семь уже как от семьи в
бега подался, до самого Магадана доехал, а там уже три бабы
сменил. Жена его сначала молодилась, хорошилась, а потом
в веру подалась, да к какому-то попу прибилась. Как сын её
ушёл в армию, она дом втихаря продала, кто-то с юристами
помог, а деньги этому попу снесла, а сама в прислугах у него
осталась, он её тайно в монашки посвятил, что ли. Я давно
хотел того попа разыскать, да концов не находил. Вот это он,
значит, и есть.

– Ты что, деньги у него отнял? – удивился Денис.
– Да ладно, так сразу и “отнял”! Сам он отдал, даже бить

не пришлось. Только шапку с него снял, он всё понял. Вот
его расписка, батя собственной рукой нашкрябал.

Борис достал тетрадный лист, где круглым, прыгающим
почерком было написано: “Я, игумен Вассиан (Василий Вла-
сьевич Голимов), передаю означенную сумму Максиму Оле-
говичу Лошакову, как бывшему собственнику дома №12 по
улице Пролетарской г. Зарецка, проданного в мае с.г. Деньги
находились у меня на временном хранении и касательства к
ним я не имею. Вся сумма передана добровольно и без вся-
кого давления, от каких-либо претензий отказываюсь”. Под
распиской стояла витиеватая многобуквенная подпись, дата



 
 
 

и печать местного прихода.
– Ну, ты Робин Гуд, – удивился Денис, с уважением по-

смотрел на Бориса, которого он всегда осуждал в душе за де-
монстративный атеизм. – А то что эти приходские игумены
до сих пор практикуют тайный постриг, это смущает многих.
Во времена гонений, в советские времена, я понимаю! Так
мантию прятали от властей, был монастырь в миру. А сейчас
прячут от кого? От архиерея? Конечно, если постриг офи-
циальный, монахиню могут в любом монастыре поселить, а
если тайный, то другое дело. Живёт женщина на приходе,
помогает при храме, не подкопаешься. Но фактически при-
надлежит она на правах крепостной своему духовнику.

– Ты сам ему ничего не дарил, машину там, или курей
редкой породы по штуке баксов за голову?

– Да ты что? – возмутился Денис. – Тут курами не отдела-
ешься! Ему надо разум свой взять да в руки предать. Делай,
мол, старец с ним чего захочешь. А вот я боюсь, что он руки
после рыбы не помыл.

– Ещё я батяню попросил матери Макса ничего не расска-
зывать, – добавил Борис. – А если какой слух пойдёт, обещал
вернуться, курятник спалить.

–  Вот террорист! Понятно, откуда “Кара-Борис” взя-
лось! – воскликнул Денис.

Тут Борис тихо засмеялся. Вслед за ним захмыкал и Де-
нис, вспоминая вассиановских гордых гусей, молчаливых
индоуток, летающих индеек и глупых пёстрых фазанов. Кри-



 
 
 

вая сельская дорога выбросила их на скоростное шоссе, и
они помчали в Москву. Подсолнечниковые головы тянулись
вдоль дороги ещё долго, пока их не сменили злачные места –
поля, засеянные пшеницей, или рожью, кто их там разберёт.

***
Обострённое восприятие внешнего мира, излишне тон-

кое, с включением в хоровод событий множества деталей, не
заметных большинству представителей современного рассе-
янного человечества, было для Теплоструева и наградой и
жалом во плоть. Поток второстепенных персонажей, вры-
вающихся в сознание, говорящих, двигающихся, живущих
своей жизнью, рвущихся на авансцену, позволял ему видеть
жизнь как в многомерном кино. Но сознание, перегружае-
мое информацией, как сервер запросами, начинало периоди-
чески сбоить и тормозить. Массовка становилась агрессив-
ной, превращаясь в толпу кочующих варваров, опустошаю-
щих империю, мешающих сосредоточенной работе мысли,
изводящей психику постоянными выкриками на своём ди-
ком наречье. С раннего детства и до знакомства с Юлей Де-
нис применял простую и действенную технику ухода от на-
шествия деталей мира, освоенную им случайно. В девяти-
летнем возрасте, будучи с классом на экскурсии в Боров-
ском монастыре, он, незаметно отстав от группы, зашёл в пу-
стую древнюю монашескую келью и опустился на поленни-
цу дров, сложенных в углу. Сознание его едва выдержива-



 
 
 

ло поток впечатлений от нового места, галдежа однокласс-
ников, мелькания лиц, автомобилей и деревьев… Даже де-
ревьев, с их сумрачными сухими лицами аскетов и острыми
глазами разбойников, кривыми ручищами колдунов и щер-
батыми ртами нищих бродяг.

В келье был неживой музейный порядок и тишина, но
была чистота и в том воздухе, которым келья была напол-
нена. Через несколько минут, неожиданно для Дениса, вол-
ны образов в голове улеглись, потом отступили за стены,
не смея беспокоить своим присутствием. Сознание стало яс-
ным и спокойным. Он огляделся, стараясь запомнить как
можно больше подробностей. Белёная печь с двумя голубы-
ми изразцами, покрытыми сеткой трещин, тяжёлый, низкий
сводчатый потолок, узкое стрельчатое окно, крашеные в тём-
но-синий цвет доски пола. Толстые монастырские коты, тём-
но-серый полосатый и грязно-белый, голубоглазый, ходили
снаружи окна по широкому подоконнику, открывая пасти.
Коты, наверное, мяукали, просясь внутрь, но звуки не про-
никали через барьеры.

Это разнообразие предметов и явлений существовало во-
круг Дениса, не проникая в сознание. Ничто не тревожи-
ло мысли, всё было миролюбивым и убаюкивающе спокой-
ным. Впервые Денис ощутил равновесие с миром, доселе та-
ким шумным, бестолковым, крикливым и агрессивно-навяз-
чивым. Он отгородился от него не только каменными свода-
ми, но и незримой пеленой, сотканной из неведомого доселе



 
 
 

материала. Мальчик запомнил это место и это новое ощуще-
ние, чтобы потом мысленно перемещаться в спасительную
келью, укрываясь в её таинственном мире от суетного и бес-
смысленного потока образов и звуков.

Познакомившись с Юлей Пьяновой, Денис внезапно осо-
знал, что теперь спасительным пристанищем для его утом-
лённого сознания является не воспоминание о монастыр-
ской келье, затерянной в дремучем лесу, а воспроизведение
в воображении всех подробностей образа простой русской
девушки. Образа одновременного обыденного и неземного.

Юлькина кожа всегда благоухала куличом и ванильной
творожной пасхой. Денис поражался, как вообще человек
может так сдобно пахнуть. Он ни разу не говорил своей неве-
сте (да, он всё-таки сделал предложение, пусть и мысленно),
и себе самому едва признавался, что, обоняв однажды от
простой, незамеченной доселе девушки такой удивительный,
такой тёплый и праздничный аромат, он почувствовал, как
калейдоскоп чувств в его душе собрался в неведомый доселе
узор. И если первый вдох этого аромата был нечаянным и
мимолётным, то второй глоток был вполне осознанным, для
чего пришлось осторожно приблизиться к источнику благо-
ухания почти вплотную. Приятный запах не померещился,
он только распался как свет, пропущенный через призму, на
спектр. В его сложном составе солировала густая сдобно-ко-
ричная нота в обрамлении спелых ароматов изюма, кураги
и жирного свежесбитого сливочного масла, сквозь которую



 
 
 

не броско, но заметно для внимательного обонятеля, проби-
вался тон сладкого хереса. Страстный андалусский дух стыд-
ливо прятался за пшеничной сдобой, но ровно настолько,
чтобы поддразнить и запутать. Он словно сулил раскрытие
некой приятной тайны, наподобие долгожданного подарка,
завёрнутого в несколько слоёв бумаги. Если воспринимать
этот аромат отдельно от внешнего облика конкретного чело-
века, то более всего он ассоциировался с быстрой, как тече-
ние горной реки, свежей струёй радости, в которую добавле-
ны две капли волнительной грусти близкого моря и льдин-
ка гордости из холодного горного истока. Если и был у Де-
ниса соблазн назвать это удивительное ароматическое явле-
ние ромовой бабой, то только в возвышенном, одухотворён-
но-обонятельном смысле.

Автомобиль остановился у кособокой придорожной заку-
сочной, и сложная гамма спасительных запахов в мечтах Де-
ниса сменилась вполне реальным, тяжёлым, стелящимся по
земле духом горелого свиного жира, с припахом сладковато-
го мускуса, присущего только старым хрякам. Денис с удо-
вольствием потянулся. Ватная слабость обволакивала спи-
ну, ноги плечи. Борис выглядел охотником на звериной тро-
пе: его мозгу требовался очередной кофеиновый заряд. Де-
нис никогда раньше не пил столько кофе, предпочитая чай.
На знаменитый вопрос: “Чай или кофе?” он всегда отвечал:
“Чай, Пастернак, собака, коньяк”.

Они подошли к зацарапанной высокой стойке цвета лежа-



 
 
 

лого лимона.
– У вас кофе какой? – устало спросил в пустоту Борис.

Перед прилавком никого не было. В углу кафе, надвинув на
глаза мятую льняную кепку, дремал над чекушкой и стака-
ном томатного сока какой-то местный старик.

– Варёный, – раздался из ниоткуда тихий волшебный го-
лос, и из-за ширмы к стойке вышла девушка. Она была хо-
роша той особенной русской красотой, в которой татарский
омут тёмно-карих глаз и размах широких скул сочетается с
нежной гармонией всех черт лица. Таким девушкам из глу-
бинки присуща пугливая диковатость взгляда, ловкость по-
движных, чуть полных, рук, едва заметная сдобная полнота и
детская припухлость щёк. В них всегда есть природная гра-
ция, пусть и слегка тяжеловесная, которая позволяет прямо
здесь, за ширмой, переодеться в вечерний наряд и стать ко-
ролевой провинциального бала, примагничивающей к себе
взоры мужчин всех возрастов и сочетающей в себе всё сразу:
и материнскую доброту, и женскую желанность, и детскую
наивность.

– А жареный есть? – неожиданно резко отреагировал Бо-
рис.

– Извините нас, с дороги устали, – вмешался Теплостру-
ев. – Нам два кофе… варёных.

Загудела, задребезжала, разогреваясь, массивная машина.
Замелькали ложки, чашки, сахарница, салфетки.

– У нас в округе все пьют растворимый, кофеварка есть



 
 
 

только у нас, – немного оправдываясь, пояснила девушка и
подняла на Дениса глаза, задержав на его лице слегка по-
терянный взгляд. Внутри её зрачков переместилась густая
тень, словно перевернулась с боку на бок, затем девушка
вновь опустила взгляд долу.

Кофе был крепкий, с яблочной кислинкой и густой корич-
невой пенкой. Старая машина давала отличный результат.

Денис сел за столик и быстро опустошил свою чашку. За-
тем, повинуясь бессознательному зову, он вновь подошёл к
стойке, желая ещё раз заглянуть в глаза девушке, убедиться
всё ли он разглядел правильно. Официантка смотрела в ок-
но, на подоконнике без звука работал маленький пучеглазый
телевизор.

– Девушка, ваш кофе удивительно хорош, – прервал её
размышления голос Теплоструева.

Плечи девушки вздрогнули, и она медленно повернула
лицо к Денису.

Тень в глубине глаз была реальной, она встала в полный
рост и владела сознанием девушки. Её полубезумный взгляд
с отблесками тёмного пламени в широких зрачках горел бо-
лезненным страданием. Неожиданно глубокая складка про-
чертила её переносицу, исказив гармонию черт лица. Пол-
ные, но такие сухие губы страдальчески кривились.

Замерев, как птица-портной перед ритмичными колеба-
ниями кобры, Денис не мог отвести взгляда от ведьмовских
плясок теней в глазах девушки за стойкой и детского пушка



 
 
 

на розовых скулах.
– А нам уже пора, – крепко ударил Дениса по спине Кара-

ваев и зло усмехнулся.
Стрикс, не знающий усталости, гулко урча, помчал даль-

ше.
“До Москвы больше часа пути, можно и вздремнуть”,– по-

думал Теплоструев, но заснуть было не суждено, поскольку
внезапно заговорил Борис.

– Ты ведь заметил, – это был не вопрос, а утверждение.
–  Как ты запаниковал и вылетел пулей?  – Теплоструев

скривился. – Конечно, заметил. Даже кофе бросил. Варёный!
– Я три войны прошёл. Про страх забыл ещё на Кавказе,

остались только холодный фатализм и сухая злоба… Но та-
ких глаз, не поверишь, боюсь, как муха дихлофоса. А что
война? Тебе любой скажет: есть враг, и ты сам для него –
враг. А представь себе, что ты вот такую загадочную девуш-
ку полюбил, свадьбу с ней сыграл, а муть эта самая, что во
взгляде этой официантки ты сейчас видел, пряталась до по-
ры до времени.

– Это ты про себя рассказываешь, или так рассуждаешь,
абстрактно? – Уточнил Теплоструев, заметивший резкую пе-
ремену в лице своего напарника.

– Ну, про себя, допустим, – угрюмо буркнул Борис. – Вот
женился я на такой красавице, а она ещё и умная была, сти-
хов знала наизусть множество. Прожили год душа в душу!
Я в милицейском спецназе служил, зарплата, паёк, форма.



 
 
 

А как с Кавказа вернулся, там меня первый раз ранили, нас
уже не двое, я и она, а появился этот третий. И он тенью в
глазах у неё мелькает. Я с женой разговариваю, а он на меня
смотрит! Сначала он присматривался, молчал, только жену
мучал: ночью она стала просыпаться часто, а днём, наобо-
рот, засыпать посреди дня. Я думал, это она от переживаний,
мол, муж раненый, нервы, волнения. Всё пройдёт, думал. И
правда, ей лучше стало. Дочкой она много занималась, ну ни
дать, ни взять – счастливая семья. Тут уехал я ещё на три
месяца, а болезнь того и ждала… Эх!

Борис замолчал, но даже сквозь гул двигателя было слыш-
но, как он скрипит зубами, преодолевая глухое отчаянье. Тя-
жело ему давался это признание, но неосознанное доверие к
своему попутчику толкало его на то, чтобы впервые расска-
зать живой душе о засевшем в сердце переживании.

– Шли колонной через долину, попали под обстрел, три
или четыре миномёта и десяток абреков с автоматами, тро-
их наших – насмерть, у меня тяжёлая контузия. Шесть меся-
цев в госпитале провалялся, стоял вопрос об увольнении из
МВД. Вернулся домой и тут, мама родная, такое началось!
Я на эту войну, как на курорт с массажем вернуться хотел!
Эта тень уже в полный рост встала между нами, я порой не
знал с кем и говорю-то. Другой бы запил на моём месте, но я
водку не переношу, а с пива, сам знаешь, ссать хочется, мно-
го не выпьешь. Так я в погранвойска перевёлся, в Среднюю
Азию уехал на три года, чтоб с ума вместе с ней не сойти.



 
 
 

А был на грани! Я с ней говорю, она мимо смотрит. Пожа-
леть хочу, слышу шипение: «Не трогай, гадина»! Это мужу
она такое говорила, каково! И ещё – стирала. Но как? Слов-
но маньячка какая! Целый чулан порошков стиральных, от-
душек, замочек, примочек. А ещё: синька, белила, краска,
чёрт пятнистый! Отмочка в трёх водах, машинка шуршит,
на кухне бельё кипит… Покупай, говорит, вторую машинку,
«Малютку»! Чуть скатерть постелила, крошки уронили, всё
– стирать.

Борис ударил руками по рулевому колесу, в ответ Стрикс
испуганно вильнул по шоссе.

– Может, остановимся? – заволновался Денис.
– Нет, я в норме, – ответил Борис, но вряд ли это было

правдой.
– Эх, кабы я догадался, что это болезнь, может, сразу бы

лечить начали, помочь можно было бы. Я с матерью своей
заранее поговорил: уеду, за внучкой приглядывай… Но всё-
таки, получается, убежал с поля боя, дезертировал. А закли-
нило меня после одного случая. Я с дочкой из парка вернул-
ся, спать её уложил. Захожу в ванную – жена стирает, накло-
нилась над тазом и трёт, трёт. Я сзади приобнял её, мол, со-
скучился. А она такая тёплая, мягкая! Но не тут-то было. Су-
пруга моя законная поворачивается и пристально так, слов-
но впервые видит, на меня смотрит! Но, честное слово, я и
испугался не на шутку. Не она на меня смотрела, а кто-то
чужой, злой и голодный. И показалось мне, что этот монстр



 
 
 

душу мою выпить хочет. Я замер, а она спокойно так руки о
полотенце вытерла и по лицу меня ладонью – хрясть! Я по-
нимаю, даже с точки зрения науки женщина – существо ма-
лоизученное! Ну и пусть будет загадка, но если к ней доба-
вить душевную болезнь, то препятствия для семейной жиз-
ни будут непреодолимые. Никому не захочется бродить по
мрачному лабиринту, в глубине которого воет минотавр. И
не страх в твоём сердце, а ужас и ты абсолютно беспомощен,
и оружия никакого не придумано…

После этих слов Борис ударил по тормозам и съехал на
обочину. Он вышел из машины и широкими шагами, напро-
лом, обдирая руки о колючие ветки кустов, пошёл в бли-
жайшую рощу. Денис выскочил тоже, не зная, чем помочь,
но услышав за деревьями странные гортанные звуки, остано-
вился. Караваева рвало.

Через двадцать минут Караваев вышел к машине, весь в
листве и репейных колючках, но уже привычно спокойный.
Только лопнувший на белке левого глаза сосуд напоминал о
буре, прошедшей по его сердцу. Он сел в машину и с усталой
улыбкой посмотрел на обескураженного Дениса, тихо сказав:

– А ты говоришь, кофе варёный!

Глава 2

«Не домогайся начальства не данного
и не отвергай данного»



 
 
 

Св. Григорий Богослов, IV век

В город Зарецк епископ Тимофей прибыл 24 сентября
1770 года (или лета 7278 от сотворения мира в старом ис-
числении) поздно вечером. В день тот праздновалась память
первомученицы Фёклы Иконийской, сподвижницы апостола
Павла и безмездной целительницы тяжёлых болезней. Лечи-
ла Фёкла и травами, и настоями, и мазями, но наипаче мо-
литвою. Она жестоко пострадала от местных знахарей, имев-
ших хороший доход от пользования недужных и немощных.
Так, любое доброе дело, творимое человеком, возбуждает
в тёмных душах злобу и зависть, разъяснял епископ смысл
этой житийной повести своему келейнику Михаилу, молодо-
му ещё человеку с едва наметившейся бородой. Тот вздыхал
и качал головой, мол, благо творить не прочь, да пострадать
не готов.

Солнце, ещё по-летнему ясное и тёплое, медленно сади-
лось за ольховую рощу. Его лучи расцвечивали резной дере-
вянный городок, стоящий на трёх невысоких горках жёлтым,
оранжевым и розовым светом, делая его похожим на пряник.
Никуда не заезжая, повозка с путниками в запылённых льня-
ных подрясниках сразу последовала на подворье. Уставшие
с дороги лошадки, каким-то наитием почуяв скорый отдых,
овёс и воду, припустили по пыльной улице так, что Михаилу
приходилось их сдерживать.

      Архиерейский дом был новый, двухэтажный, с камен-



 
 
 

ным первым этажом, и резным деревянным балкончиком, но
весьма невелик размерами. Внизу располагалась канцелярия
и кухня, на втором этаже – покои епископа на три комнаты,
включавшие келью, кабинет и приёмную залу. Впрочем, в
зале той могло поместиться не более двух дюжин человек, не
толкая друг друга локтями. За домом были длинный бревен-
чатый каретный сарай, конюшня, дровяной и продуктовый
сараи (последний с погребом), неуклюжий одноэтажный дом
для монахов архиерейского подворья (коих не было в нали-
чии) и людские. Подворье было окружено старым плодовым
садом. Собственной церкви здесь не было. Все эти строения
были возведены стараниями предшественника по кафедре –
первого Зарецкого епископа Митрофана.

Кратко осмотрев владения, новый архиерей решил, что
всё не плохо, но надо пристраивать к покоям домовую цер-
ковь. Вечерние визиты Тимофей отменил, сославшись на
крайнюю усталость после дороги, что было сущей правдой.
Но тут же послал служителя к настоятелю соборного Зарец-
кого храма с известием, что завтра в оном храме будет отслу-
жена им божественная литургия и молебен, а также сказано
приветственное слово для народа по случаю вступления на
кафедру. Настоятель Кафедрального собора, получив изве-
стие о прибытии правящего архиерея, велел звонить в коло-
кола четверть часа, что и было исполнено со всем тщанием
местными звонарями братьями Подлесных. Сам же епископ
уединился в покоях для отдыха и молитвы, попросив лишь



 
 
 

горячего смородинового отвара и сушек. Михаил же, забрав-
шись на балкон, с удовольствием вдыхал густой воздух но-
вого места (пахло подгоревшими пирогами, сеном и разно-
травьем) и, вытянув босые ноги, долго смотрел, как садится
солнце, играя лучами на узкой ленте речки Летки.

На следующее утро разряженные горожане собрались у
Покровского собора задолго до назначенного времени. Тор-
жественное настроение и волнение охватили публику, ви-
девшую на своём веку не так уж много архиереев. Кроме уда-
лившегося на покой в Высокопетровский монастырь по бо-
лезни первого Зарецкого епископа Митрофана, в общем-то,
и никого более в скромном уездном городе из них отродясь
и не было. Ну, может, заезжал пару раз Азовский епископ,
да когда это было!

Но вот в конце улицы показалась карета нового еписко-
па. Два соборных протоиерея, протодиакон Мефодий и пол-
тора десятка окрестных священников составляли делегацию
местного духовенства. Староста собора, купец второй гиль-
дии Чаботыров, дородный и лохматый, с добрыми василько-
выми глазами, в одиночку держал каравай на полпуда с де-
ревянной солонкой на вышитом его дочерью рушнике. Поза-
ди него стояли представители местного общества во главе с
потомственным дворянином Гурием Ивановичем Пьяновым
и его супругой.

Внутри храма тем временем, по команде первого иподья-
кона все служители – оба его помощника, посошник с архи-



 
 
 

ерейским жезлом, cвещеносец с примикирием и один из ри-
пидчиков с архиерейской мантией – прошли на солею. По-
сле положенных по чину поклонов, все спустились с солеи и
проследовали к главным дверям.

Гурий Иванович сказал краткую приветственную речь,
купец поднёс хлеб-соль. Новый епископ впервые перешагнул
через порог Соборного храма и встал на орлец.

Молодой посошник Илья, сын единственного местного
аптекаря Льва Даниловича Теплоструева, стоял чуть по-
одаль, с прямой спиной и волнением на лице, благоговея пе-
ред новым владыкой и гордясь оказанной ему (а точнее, его
отцу – ктитору соборного храма) неслыханной честью. Сам
того не замечая, он постоянно теребил парчовый сулок, при-
вязанный к посоху. Старший иподьякон свирепо выпячивал
на него глаза, пытаясь привлечь внимание, но тщетно. На па-
ру с другим служителем Илья раскладывал перед архиереем
и убирал в нужное время орлецы – коврики с вышитыми па-
рящими орлами, символизирующим, как говаривал прото-
дьякон, что ни один суслик не прошмыгнёт незамеченным.

Когда епископ Тимофей проследовал к старинной чудо-
творной иконе святителя Николая, Илья кинулся с орлецом
к небольшому возвышению-помосту перед ней, зацепился за
гвоздь, предательски высунувший головку из потертой по-
ловой доски, и чуть не растянулся перед иконой в земном
поклоне. От ужаса и стыда, охватившего Илью, небо сверну-
лось в свиток и звёзды опали с неба со странным скрежетом.



 
 
 

А нет, это первый иподьякон, побагровев, издал тихий, но
гневный рык.

Протодиакон возгласил густым, как сметана на сырной
неделе, голосом: "Премудрость!" и хор торжественно начал
петь "От восток солнца…" Илья с трепетом принял у архи-
ерея посох – старый, без резных украшений, но крепкий,
лёгкий и очень тёплый. Сразу после этого он подал еписко-
пу жезл, и тот принял его, такой тяжёлый и неудобный, со
съехавшим вниз сулком, но тут же вернул. Пришло время
облачаться. Первый и второй иподиакон одели на архиерея
мантию, после чего духовенство целовало крест из рук но-
вого епископа. Илья вновь подал архиерею жезл и взялся за
мантию двумя руками.

Первый иподьякон появился за спиной и прошипел на ухо
Михаилу: «Ноги выше подымай, хобяка колченогий!». Епи-
скоп Тимофей двинулся к кафедре, Илья шёл следом, ступая
аккуратно, и неся мантию двумя руками. Разворот с широ-
кой складчатой мантией на амвоне дался Илье с трудом, но
прошёл без происшествий.

Епископ чинно повернулся лицом к народу и осенил его
на три стороны дикирием и трикирием. Хор запел на уми-
лительный, специально разученный, протяжный мотив «Тон
деспотин». Солировал пожилой толстый хорист с подозри-
тельно блестящими глазами и вдохновенным лицом. Его чи-
стый тенор ни разу не сорвался, не вылез неуклюже поверх
хора, но и не потерялся в наваристых провинциальных басах



 
 
 

и баритонах. Народ почти что плакал, кто от умиления, а кто
от облегчения, что всё идёт без помарок.

В конце чина облачения, после возгласа протодьякона
«Тако да просветится…» епископ вновь осенил народ на че-
тыре стороны, и хор повторил приветствие «Тон деспотин
кэ архиэреа имон кирие филатте ис полла эти деспота!» на
тот же мотив и с не меньшим умилением. После чего боль-
шинство присутствующих уже и не знали, на небе они или на
земле. Литургия была отслужена новым епископом и собор-
ным духовенством с благоговением и молитвенным внима-
нием. В алтаре, после пения «Отче наш» епископ поманил
к себе Илью и вручил ему из собственных рук девятичин-
ную просфору. Не чуя ног от радости и благодарности, Илья
проследовал на своё место. И, не удержавшись, бросил тор-
жествующий взгляд на каменное лицо первого иподьякона,
делавшего вид, что ничего не произошло.

После обедни новый архиерей в мантии вышел на амвон
для произнесения приветственного слова. В руке его был
благословляющий серебряный крест с четырьмя небольши-
ми, в ноготь годовалого младенца, круглыми зелёными кам-
нями на лучах, видно, что старинный. Илья положил орлец
владыке под ноги и замер рядом, слушая негромкий, но твёр-
дый и светлый до прозрачности голос. Торжественная речь
была очень краткой и не напыщенной:

– Братья и сестры, возлюбленные о Господе чада. Прошли
те времена, когда народ христианский из своей среды вы-



 
 
 

бирал благочестивого мирянина или клирика для того, что-
бы он занял епископский престол и стал бы пастырем пас-
тырей и отцом для верующих. Своим непорочным житием,
своим благочестием, неложной скромностью, но и учёностью
также, такой человек многие годы был примером для всех
и вся. С упованием на Бога, народ доверял такому челове-
ку жезл пастырский и кафедру святительскую. Теперь же всё
иначе. И мне, приехавшему в ваши богоспасаемые земли,
только предстоит показать всем людям, что не напрасно пал
на меня выбор Синода и Государыни. Мне предстоит, по сло-
ву апостольскому, для всех стать всем. Потому и прошу я
молитв у вас об укреплении моих скромных сил телесных, а
наипаче душевных. Так призовём же соборно благословение
на наши начинания и с терпением и молитвой станем тру-
диться во славу Божию и процветание Зарецкой земли!

После целования креста народом, во время которого ар-
хипастырь благословлял каждого подошедшего лично, гово-
ря по нескольку приветственных слов, сам епископ, духовен-
ство и знатные горожане проследовали в трапезную при со-
боре, для утешения телесного.

Все званые на трапезу горожане уже выстроились в оче-
редь с приглашениями на обед в собственном доме, имении,
усадьбе. По умилительно-требовательным выражениям лиц
хлопотливых хозяев было ясно, что отказа они не пережи-
вут, а порядок визитов сразу может нарушить сложившуюся
в городе иерархию, приведя к обидам друг на друга. Епископ



 
 
 

Тимофей предельно ясно увидел эту ситуацию и её послед-
ствия и немного растерялся, хотя виду не подал.

–  Ну, держись, Владыко,  – с завистливым сочувствием
вздохнул себе в усы настоятель кафедрального собора про-
топоп Фёдор. По хорошей провинциальной привычке, в рас-
порядке дня настоятеля всегда было время и для благочести-
вых наставлений, и для визитов вежливости к знатным осо-
бам, ну и, конечно, для хорошего обеда. Часто все три важ-
ных дела совмещались по одному адресу, что давало нема-
лую экономию времени. Приезд епископа невольно переме-
щал настоятеля с первой позиции на вторую, делая его фигу-
рой менее весомой. А с другой стороны, должность его пре-
вратилась теперь в более значимую. Настоятель кафедраль-
ного собора! Да таковых всего три человека на всю большую
епархию с викариатствами, что сулило немалый почёт.

Михаил собрал приглашения в специальный ларец, подго-
товленный им заранее, отвечая каждому, что епископ никого
не обидит и будет в молитве усердствовать за всех и вся. Ар-
хиерей же, сохраняя благодушную улыбку на лице, молился
с великим внутренним напряжением, прося вразумления се-
бе и мира в сердце каждого.

Сразу после утренней службы епископ Тимофей посетил
дом местного магистра Арсения Александровича Бочарни-
кова и благословил всех его щекастых детей-погодков чис-
лом то ли семь, то ли восемь. Там же ему предложен был
обед, за которым присутствовали некоторые благородные



 
 
 

особы и чиновники.
После этого епископ переехал на соседнюю улицу, где пил

чай в обществе купца Прохора Васильевича Чаботырова и
его семейства, а именно супруги Ларисы Нититичны и двух
сыновей, Николая и Петра. Тут же за чаем, Прохор Василье-
вич погорился Тимофею, что болезнь проклятая одолела его
доченьку Меланьюшку. Мастерица она, рукодельница, да ис-
пуг её взял, теперь из дома не выходит, исхудала вся. Рос-
ла Мелания до шестнадцати лет живая, впечатлительная, всё
выдумывала про птиц и зверей, сказки да небылицы любила.
А раз в деревне летом, спала она на сеновале с дочкой при-
казчика из поляков, Ядвигой и дочкой конюха Анчуткой. А
Ядвига та полночи рассказывала страшные истории про дра-
конью яму да краковскую старуху-колдунью, слышанные от
бабки. А конокрады цыгане (ночь была тёмная, безлунная)
забрались за лошадьми да заглянули на сеновал, вдруг, чем
поживиться можно. Мелания крикнуть хотела, а её цыгане и
припугнули: слово скажешь, смертью мучительной умрёшь.
А Ядвижка с Анчуткой, что с ней были, те даже не просну-
лась.

Епископ в задумчивости помолчал немного, а потом ве-
лел показать ему девушку. В небольшой комнате за вышива-
нием сидела миловидная, но очень бледная, высокая и ши-
рокая в кости девушка, как две капли воды похожая на куп-
чиху Чаботырову. Она бросила нитки, вскинула руки, засло-
няясь от гостей, и втянула голову в плечи. Епископ Тимофей



 
 
 

осторожно положил правую руку ей на голову и, вновь по-
медлив слегка, сказал купцу:

– Я завтра опять приеду, помолимся вместе, а там, как Бог
управит.

И тут же отдал распоряжение келейнику:
– Готовь с утра молебен с крестом и водосвятием!
После прощания с семьёй купца епископ с келейником

пешком прошли полквартала и остановились возле аптеки
Льва Даниловича Теплоструева. Незаметно для себя самого
Тимофей стремился в это царство склянок, ступок, порош-
ков, тинктур и декоктов. Мир аптеки незримо соседствовал с
миром далёкого детства, помогал воскресить в памяти усоп-
ших родителей и напоминал о весёлом и беззаботном време-
ни, проведённом в отчем доме.

Внутри аптеки, у широкой стеклянной витрины застыл
Илья с большой бутылью кипячёной воды в руках и, не веря
своим глазам, взирал на шествие епископа с келейником. Со-
образив, наконец, что гости направляются прямо к его вит-
рине, он сорвался с места и побежал предупреждать отца,
расплёскивая воду по полу.

Открыв дверь внутрь помещения, Тимофей на секунду за-
держал дыхание и только потом вдохнул полной грудью на-
сыщенный, благовонный воздух аптеки. Вместе с запахами
трав, спирта, горелого дерева и щёлока нахлынули образы
улыбчивой матери и вечно спешащего отца, в переднике из
белого холста и круглых очках. Его руки, изъеденные кис-



 
 
 

лотой и многократно обожжённые кипятком, держат боль-
шую книгу для записей с деревянными переплётными крыш-
ками и кожаным корешком. И вот-вот отец позовёт Тишу,
чтобы дать очередное поручение: отнести готовый заказ или
слазить на чердак за пучками сухих лекарственных травами,
многие из которых которые они с матерью и братом собира-
ли своими руками…

– Вот так и живём, я да Илюша. Посетителей много – вра-
ча-то в городе нет, только старый военный фельдшер Мур,
да он ослеп совсем, – рассказывал Лев Данилович, проводя
епископа и его келейника по аптеке, показывая своё хозяй-
ство.

Небольшой приёмный зал с прилавком и парой скамеек
у стен, рецептурная комната с чистым столом, на нём три
агатовые ступки разных размеров и медные весы. Большой
вращающийся шкаф для лекарственных веществ с белыми
фарфоровыми штанглазами на полках. Епископ взял наугад
один из них и прочитал вслух надпись на нём, покачав голо-
вой:

–
S
apo jalapinus. Какая редкость!
Вот материальная комната с запасами трав, порошков и

жидкостей. Всё в порядке, всё аккуратно подписано, раз-
вешано и разложено: душа радуется. В комнате провизора
накрыли чай для гостей. Михаил, выпивший у Чаботырова



 
 
 

семь чашек китайского чая с пирогами, тем не менее, с удо-
вольствием сел за стол. Тимофей, по своему обычаю, нико-
гда не допивал и одной чашки.

– Я сам учился в Киеве, в казённой аптеке у Лютберта
Шульце. Все ученики звали его херр Лютый, – рассказывал
Лев Данилович.  – Ох, и правда, лют бывал этот лощёный
фрайбургский господин. Колачивал крепко слуг и учеников
своей ореховой тростью. Чуть что не так, хвать по спине
или по рукам с криком: «Фауле шмахтер, доннерветтер!»
Меня он прозвал «Штумпер», что по-ихнему «халтурщик».
Надо сказать, бранных выражений немецких я знаю теперь
несколько дюжин, ибо ругался наш лютый хозяин только на
родном наречии, а поскольку он почти всегда был не в ду-
хе, то ругался часто и вместе с наукой провизорской я и это
учение накрепко усвоил.

Лев Данилович ещё подлил гостям необыкновенного ду-
шистого травяного чая из глиняного запарника. Епископ по-
водил носом и сказал:

–  Дай угадаю… Тимус, мента, оцимум и что-то ещё.
Неужели, нелюмбо?

– Всё точно, и лотоса я немного добавил, – развёл рука-
ми Теплоструев. Михаил с гордостью покосился на аптекаря:
вот таков наш епископ!

Лев Данилович продолжил рассказ:
– Сдал я в девятнадцать лет экзамен на должность гезе-

ля и забрали меня в войска году в 1740-м, в полевую апте-



 
 
 

ку. Четыре года на юге служил. Но война с Турцией уже год
как закончилась, следовательно, боёв и тяжёлых раненых я
не видел. Были поносы, отравления, натёртые ноги, падения
с лошадей, вши да парша. Всё что в обычной жизни и необ-
ходимо знать. А экзамен на провизора я сдал в Москве в со-
рок шестом, где и женился в тот же год на Ольге Васильевне.
Потом переехал в отцовский дом в Зарецк, где по разреше-
нию аптечного приказа открыл свою аптеку. Потом и Илюша
родился, в 1753 году, а больше Бог нам с Олюшкой детей не
дал. А три года назад она умерла.

Епископ после чая вновь вышел в приёмный зал, оглядел-
ся и встал за прилавок, положил руки на шершавое дерево
и вновь задумался о чём-то далёком. Потом подвигал левой
рукой деревянную коробку с дешёвым немецким кнастером,
поверх которой аккуратной рукой Теплоструева были уло-
жены ровно нарезанные листки. Из них вертелись кулёчки,
в которые и насыпался табак после взвешивания.

Странно смотрелся епископ в своей мантии, низком кло-
буке, надвинутом на брови и панагии среди аптечных скля-
нок и бутылок. Но сам он этого не замечал, погружённый в
воспоминания.

– Большую склянку капель почечуйных, пожалуйста, да
поскорее, – сгорбившись, гнусавя и тряся руками, вдруг ска-
зал Михаил, обращаясь к Тимофею. Пародия эта была очень
удачной и смешной, что никто не удержался от улыбки.

– Ну, а ты, Илья, думаешь дальше учиться? – спросил епи-



 
 
 

скоп сына аптекаря, когда они уже вышли прощаться к две-
рям аптеки.

Илья собрался с духом, но ответил честно, выложив все
свои тайные помыслы и мечтания последнего года:

– Владыко святый, я хочу следовать путём монашеским.
Более всего на свете я люблю богослужения, молебны, кано-
ны и духовные песнопения. Хотел бы проповедовать с амво-
на и заботиться о народе божьем.

Сердце его радостно трепетало в ожидании одобрения и
благословения. Архиерей не сдержал хитрой улыбки:

–  Епископского сана желаешь? Доброго дела желаешь!
Послужить ближнему в сане архиерея – чем не занятие? Так
и апостол нам заповедал. Только не так всё просто устроено
в мире, и где пути Божии проложены, нам порой не ведомо.
Я вижу твоё усердие о службе церковной, и волен ты сам вы-
бирать поприще. Но сдаётся мне, что имею я право дать те-
бе совет пастырский. Чем в эмпиреи возноситься, помогай
усердно отцу в его благом деле, усердно учись, стань прови-
зором или врачом, женись…

Илья с удивлением посмотрел в глаза епископу, не ожидая
услышать от него такого странного совета. Сердце забилось
часто и тревожно. Уж монах, думал он, в таком деле, какое он
задумал, поддержит. Ладно, отец, тот и слышать о монастыре
не желает, головой качает, даже слезу смахнул однажды. Но
что отец, если сердце рвётся к жизни иноческой? А тут…

– Вот ты горишь сейчас как свеча, чистым пламенем, хо-



 
 
 

чешь ангельский образ принять, – продолжил Тимофей, как
бы читая мысли Ильи. – Но смысл жизни нашей не в том,
чтобы желания свои исполнять, а чтобы волю Божию слу-
шать. Монастырь монастырю рознь, не все иноки – ангелы и
не все настоятели – отцы.

– Мне…
– Слишком ты человек добрый и чувствительный, да жа-

лостливый очень. В этом и хорошая сторона есть, но и сла-
бость твоя будет всегда. А ты ведь жизнь пока по книгам зна-
ешь. А есть люди такие, что посмотрят – вот безответный
человек, да подмять, да поломать тебя захотят. Я разного и
всякого в жизни повидал. Бывает, поскребёшь немного мо-
нашка, а под ним или мужик безграмотный, невежа, или ду-
рак, или пропойца, не дай Бог…

– Но я… – попытался слово вставить Илья, буквально ото-
ропевший от такой прямоты епископа. Он пребывал в пол-
ном недоумении: семья – это же… жениться надо. И не зна-
ешь, как к такому деликатному делу подступиться.

– А девицу хорошую не так трудно найти. Как отцы учат:
семья – малая церковь! Вот и будешь верховодить над своей
епархией наподобие архиерея. Деток уму-разуму учить, доб-
рые дела делать и в храме помогать, как батюшка твой.

Илья густо покраснел, но возражать больше не посмел. А
епископ продолжал, как ни в чём не бывало:

– Я вот что думаю, приготовь-ка сам по прописи настойку
пионовую с нашатырём и отнеси завтра вечером в дом купца



 
 
 

Чаботырова. Скажешь, что я прислал! Да отдай склянку лич-
но в руки дочке его, Меланье, и расскажи ей подробно, как,
да поскольку, принимать. И не забывай, аптекарь не только
прописью, но и словом добрым и участием лечит!

Утро следующего дня выдалось непогожим. Сквозь плот-
ную завесу туч едва проглядывало осеннее солнце. Клонило
к дождю. Ветер хлопал немногими ещё распахнутыми окна-
ми и гнал сухую серую пыль по переулкам маленького город-
ка Зарецка.

Епископ Тимофей после утреннего правила и чая с кала-
чом уединился в кабинете. Михаил трижды с промежутком
в четверть часа заглядывал к нему, чтобы узнать, не пора ли
ехать к Чаботыровым. Но епископ всё махал рукой и сосре-
доточенно листал какую-то медицинскую книгу.

Наконец, подняв глаза от книги, он произнёс:
– «Аз, ихже аще люблю, обличаю и наказую. Ревнуй бо и

покайся».4 Это слова святого апостола Иоанна Богослова, па-
мять которого сегодня совершается. Но он же и сказал, дабы
мы не забывали о милосердии Божием: «Видите, какову лю-
бовь дал есть отец нам, да чада Божие наречемся, и будем» 5.

Он опять замолчал, задумавшись, нащупывая неулови-
мую грань между составами душевными и духовными, выби-

4 Кого Я люблю, тех обличаю и наказываю. Итак, будь ревностен и покайся
(Откровение 3:19)

5 Смотри́те, какую любовь дал нам Отец, чтобы нам называться и быть детьми
Божиими (1 Иоанна 3:1)



 
 
 

рая средства, необходимые для помощи в такой странной бо-
лезни, какая была у купеческой дочери. Тяжёлый медицин-
ский фолиант в коричневом переплёте на латинском языке
лежал на столе разверстый всей своей бездной научных зна-
ний. Рядом с ним примостилось не большое по формату, но
толстое, не меньше фута толщиной Евангелие с десятком ни-
тяных закладок.

– Вот, Миша, – заключил епископ. – Дело нам предстоит
не простое. У Меланьи болезнь нервная, от испуга произо-
шедшая, к тому и из комнаты она уже год не выходит, спит
при свечах. Но девушка она хорошая, добрая. Нет у болезни
сей духовной основы! И средства для лечения нужны меди-
цинские. Но мы поедем с тобой в дом купца, и молебен от-
служим, полагаясь во всём на Промысел Божий. А дальше
посмотрим. А ты мне вот что подсоби…

И епископ отдал подробные распоряжения насчёт молеб-
на.

Прохор Васильевич с раннего утра стоял у ворот своего
дома, ожидая приезда епископа. Дважды молодая кухарка
Лизавета растапливала самовар, он простывал, но гостя всё
не было. И вот, наконец, показались две кареты: первая –
архиерейская и ещё одна, попроще. Лошади поравнялись с
домом Чаботырова и остановились посреди улицы. Из вто-
рой кареты не спеша выбрались четверо соборных певчих и
по мановению руки Михаила во весь голос затянули тропарь
кресту: «Спаси Го-о-споди лю-у-ди твоя-а-а…». В окне по-



 
 
 

казались удивлённые лица сыновей Чаботырова, а жена его,
путаясь в юбках, выбежала из дому навстречу шествию. Хор
усилил громкость песнопения до громогласного и проследо-
вал в дом. Лиза чуть не опрокинула самовар, который второ-
пях разжигала в третий раз. На словах: «И твое-э сохраня-а-
я крестом твоим жи-тель-ство-о-о» двери архиерейской ка-
реты распахнулись, и оттуда торжественно шагнул на зем-
лю епископ Тимофей с серебряным крестом в левой руке и
посохом в правой. Выражение лица его было до того возвы-
шенным, что казалось, будто дюжина ангелов трубит в свои
невидимые трубы у него над головой. Михаилу показалось,
что занавесочка в угловой комнате купеческого дома, где за-
творничала Мелания, слегка поколебалась.

Вновь затянув тропарь, певчие проследовали в дом, за ни-
ми с торжественным видом прошли Тимофей и Михаил с
серебряным сосудом для воды и кропилом. Прямо в глав-
ной зале немедленно начали водосвятный молебен. Трижды
окунув в воду крест, епископ быстрым шагом проследовал в
комнату Меланьи и возложил его на голову девушке, пребы-
вавшей в полном ступоре.

Напряжение в комнате было такое, что воздух, загустев-
ший до состояния овсяного киселя, отказывался втягиваться
в ноздри и все дышали ртом, как рыбы.

– Тебе говорю, встань и ходи, – громко сказал епископ.
Меланья осталась сидеть на месте. Лариса Никитична разо-
чаровано всхлипнула, закусив конец шали. Тимофей накло-



 
 
 

нился к купеческой дочке, мягко взял её обеими руками за
голову и нарочито сердито, но твёрдо, как власть имеющий,
проговорил ей на ухо:

– Чего сидишь-то? Всю жизнь тут провести хочешь? В ста-
руху превратишься, не успеешь оглянуться.

Меланья вздрогнула и медленно подняла глаза на окно,
за которым застыли лица братьев. Тимофей осторожно взял
затворницу за руку и она, всем естеством чувствуя чужую
волю, такую сильную, что сопротивляться не было сил, но
и столь же добрую, как бабушкина колыбельная в детстве,
встала и сделала несколько шагов в сторону двери. Ещё
немного и она вышла в главную залу. Кухарка, стоящая в
дверях, уронила на пол стопку тарелок, но никто этого не за-
метил. Епископ вывел девушку на улицу и повёл за ворота.
Хор, разогревшийся анисовой, как ни в чём не бывало, гря-
нул: «Тебе Бога хвалим…»

Утром следующего дня Михаил с удовольствием докла-
дывал епископу о событиях, произошедших в доме Чаботы-
ровых после молебна. Он спозаранок успел посетить счаст-
ливое семейство и еле вырвался, со смирением съев два пи-
рога с вязигой и ватрушку со сладким творогом. Чая и варе-
нья никто не считал.

– После того, как болящая приложилась к кресту, и мы
уехали, она проследовала в свою комнату и первым делом,
легла на кровать и мгновенно уснула, – рассказывал келей-
ник епископу, сидящему в кресле с босыми ногами, обёрну-



 
 
 

тыми свежими капустными листьями (от долгой тряски в до-
роге голени сильно отекли). – Проспала она аккурат до обе-
да. Потом вышла сама и попросила у Лизаветы поесть.

Тимофей спрятал в бороде довольную улыбку и спросил:
– Хорошо ли откушала?
– Да уж хорошо, с аппетитом, подобающей купеческой до-

чери – усердствовал в докладе Михаил. Достав листок бума-
ги из кармана, он начал перечислять:
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