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Аннотация
Интеллектуальный приключенческий роман и энциклопедия

вина под одной обложкой. «In Vino» – вторая частью Зарецкой
дилогии, и связан с первой частью («Via crucis», 2017) не
сюжетно, но топологически – единым пространством города
Зарецка и его окрестностей, а также посредством вечных
человеческих проблем – любви, долга, дружбы, веры и
нравственного чувства, на которых делает акцент автор. А
захватывающий сюжет, выпуклые и узнаваемые характеры
персонажей гарантируют увлекательное чтение.
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Моим друзьям с любовью

«Теперь за Красотой следить хочу,
Как не следил никто…»
В. Набоков «Бледный огонь»

Аперитив

Раньше всё было по-другому. До эпохи интернета и вся-
ких гаджетов спириты вызывали потусторонних сущностей
способом архаичным, громоздким и не всегда эффективным
– путём столоверчения. В результате этой процедуры, требу-
ющей тонкой настройки оборудования, выверенной калиб-
ровки деталей и всё равно дававшей многочисленные сбои,
мог явиться кто угодно, потому последствия сего действа бы-
вали не предсказуемы и порой плачевны для столовертяще-
го. Из-за этого медиумизм был признан занятием опасным,
наподобие спелеологии или катания на неуклюжем больше-
колёсном велосипеде Старли.

Теперь же всё не так, слава науке! Заслуженный, завер-
ченный, изрядно поцарапанный круглый стол был без жа-
лости и сожаления снесён на помойку небритыми рабочи-
ми в синих комбинезонах; и вот уже полтора года Губерна-
тор пользовался современным смартфоном с установленным
на нём приложением «Почта духов», скачанным за 12,99
$ со специального «Портала для Людей Высокого Положе-



 
 
 

ния». Пароль от этого специфического софта вручался через
вполне осязаемого курьера лично, что редкость в наше вре-
мя. От кого приходил пароль, спрашивать было не принято.
Вот Губернатор и не спрашивал, предпочитая делать то, что
положено, что всегда делали до него его предшественники.
Да, собственно, и не у кого было поинтересоваться, кто об-
служивает всю эту систему консультантов, советников и ин-
структоров, являющихся из ниоткуда и исчезающих в нику-
да.

Губернатор сидел в обширных креслах, что стояли в ком-
нате отдыха, без пиджака, распустив галстук цвета «лосось»
с камуфляжным рисунком (такую расцветку предписывала
последняя мода). Рядом, на столике стоял полулитровый ав-
стрийский бокал с небольшим количеством белого крымско-
го вина, входящего в рацион каждого человека, заботящего-
ся о своём душевном и политическом здоровье. Губернатор
уныло смотрел на соломенно-жёлтую жидкость, ощущая во
рту кисломолочный вкус с металлическими нотками. Вино
Губернатор не любил, а арманьяк в Крыму не делали.

Лежащий наособицу смартфон крякнул селезнем, напо-
миная, что через минуту – сеанс столоверчения. Можно ска-
зать, что Губернатору повезло: дух, обычно являвшийся ему,
был вполне адекватен и сносен. Он не прессовал без пово-
да, не пугал, не издевался зазря, что не редко наблюдалось
в соседнем регионе, но всегда деловито и чётко излагал про-
грамму на неделю. Задания были разные, порой странные,



 
 
 

некоторые были нелепы и абсурдны, но Губернатор уже дав-
но не задавался вопросами, как всё устроено, чем обуслов-
лено и куда движется, поскольку ответы ему знать было не
по чину, а самому догадываться – не с руки, можно и вконец
запутаться. Рассказать двусмысленный, да что там – скабрез-
ный, анекдот на коллегии образования, вызвав прилив кро-
ви к голове у добропорядочных учительниц? Пожалуйста!
Поведать о минипее у Булгакова на строительном совеща-
нии, вызвав оторопь у работников мастерка и рубанка? Лег-
ко! Дать надбавку пенсионерам одновременно урезав выпла-
ты многодетным семьям во время праздничной речи ко дню
мелиоратора? Как прикажете! Вот и вам теперь кажется, что
все эти действия не имеют ни связи, ни логики, а всё пото-
му, что человек, в силу ограниченности собственного опы-
та, не может постичь масштабного исторического замысла
духовных сущностей, курирующих весь процесс. «Блаженна
жизнь, пока живёшь без дум», – сказал некто древний. Вот
Губернатор и не ломал голову, предпочитая универсальную
реакцию – послушание.

Смартфон засветился, и на нём запустилось приложение
«Почта духов». Хозяин кабинета потыкал в экран пальцем,
набирая пароль, и переложил подготовленный заранее блок-
нот для заметок с дивана на стол. Программа завертела вир-
туальный стол и поверх картинки появилась надпись: «Кон-
такт установлен».

Целую минуту ничего не происходило, что было весьма



 
 
 

необычно. Демон Елизар, куратор Губернатора, всегда по-
являлся сразу, и немедленно называл кодовое слово, требуя
отзыва.

– Рим! – Хрипло говорил служебный дух.
– Третий! – Отзывался спирит. Сеанс начинался.
Но сегодня всё шло не по сценарию. В растерянности Гу-

бернатор потянулся к смартфону, дабы потрясти его, чтобы
исправить сбой. Но в этот миг в санузле раздался звон разби-
того стекла, и кто-то закашлял. Привстав, растерянный ду-
ховидец, уставился на медленно открывающуюся дверь туа-
лета. Из-за неё появился полупрозрачный дух в облике ста-
рого носатого человека с вытянутым лицом, в парике, крас-
ном жюстокоре эпохи рококо, белых кюлотах и чёрных туф-
лях с пряжками.

– Вы… к-кто? – от неожиданности заикаясь, поинтересо-
вался Губернатор.

– Милстивсдарь, перед вами – я, то есть, Старик Держа-
вин… но можете звать меня Наместником, – широко, но не
добро улыбнулся непрошеный гость, и с любопытством за-
озирался по сторонам.

– А! – Начал догадываться Губернатор. – Так вы за Демона
Елизара?

– Ту или инде, но я здесь, – загадочно ответил дух.
– А где мой куратор? Занят?
– Дела особой важности! – Гость неопределенно покру-

тил пальцем в воздухе. Его старческий голос дребезжал, как



 
 
 

стекло на ветру, однако полупрозрачный силуэт становился
всё чётче, превращаясь постепенно во вполне себе матери-
альную субстанцию.

Губернатор посмотрел на смартфон, пожал плечами и сел
за стол.

– Я готов, диктуйте, Наместник, – сказал он.
– Что? – Гость растерянно уставился на раскрытый перед

хозяином кабинета блокнот, а потом заходил взад-вперёд, не
замечая стульев, ваз и статуэток. Вазы покачивались, но не
падали.

– Добро, пиши! – Он, наконец, остановился, наткнувшись
на подставку с ажурной кочергой, и та с грохотом упала на
паркет. В комнату заглянул Помощник, огляделся, но, не
увидев никого, кроме шефа, застывшего над блокнотом, уда-
лился.

– Так вот, – Старик Державин поднял палец вверх. – Дик-
тую. «Всех Аспазия милее, чёрными огней очами, грудью
пышною своею она чувствует, вздыхает… вздыхает…»

– Аспазия? Через «а»? – Губернатор поднял глаза в недо-
умении. – Это как понимать, Наместник?

– Буквально!
– Можно подробнее?
Старик Державин переместился на диван, стоящий напро-

тив и, взяв в руки бокал, опустил туда свой длинный гладкий
нос:

– Трава, сенокос, анбары, какие-то утки, куры, зелёное яб-



 
 
 

локо, варенуха кислая. Да-а … Что за мерзость?
– Крымское, – смутился хозяин кабинета, подумывая, не

угостить ли гостя арманьяком 1967 года.
– Вотще, презорник! Князь Потёмкин делает зельную ма-

деру! – Загудел Старик Державин и смахнул бокал со стола.
Драгоценное австрийское стекло звякнуло о стену, разлетев-
шись брызгами осколков. Губернатор вздохнул и вновь по-
просил:

– Поконкретнее, если можно! Не… не уразумел я.
Гость вновь поднял палец с полированным ногтем вверх

и с выражением продекламировал:
– Если б милые девицы так могли летать, как птицы, и

садились на сучках, я желал бы… желал бы…
– Это как же понимать? В сауну, что ли? – Губернатор

весь сжался от предположения. – Вроде не девяностые годы
на дворе? Ценности, семья, скрепы… Уж лучше Ницше про-
цитировать на фестивале православных байкеров, как про-
шлый раз.

– Это так-то ты считываешь сигналы, скоблёное рыло? –
Внезапно возмутившись, загремел дух, параллельно приме-
ряясь, чего бы ещё разбить. – Тако ты дешифруешь намё-
ки? Несмышлён и охален? А если мобилизация? Ишь, Ниц-
ше-хреницше!

Но нанести дополнительный ущерб кабинету гостю не
удалось, поскольку прямо перед ним поверх стола возник
ещё один полупрозрачный дух, и, постепенно густея, озада-



 
 
 

ченно уставился на Старика Державина.
– Вон! Я – Демон Елизар! – Отчётливо проговорил новый

дух и, обернувшись на Губернатора спросил:
– Что он тут наплёл?
– Да ничего особенного, – с облегчением выдохнул неза-

дачливый медиум, понимая, что баня с чувственногрудыми
Аспазиями отменяется.

– Ещё минута и звоню в Духнадзор! – Рявкнул Демон Ели-
зар в лицо носатому гостю в парике, показывая пальцем по-
чему-то на телефон, лежащий на столе.

– Ухожу, ухожу, – смиренно поднял ладони Старик Дер-
жавин, постепенно исчезая. – Везде коррупция!

Демон Елизар опустился на диван. Вид у него был весь-
ма потрёпанный: роскошные чёрные волосы свалялись, из
них торчала солома, белый вязаный джемпер был порван в
нескольких местах и заляпан то ли чернилами, то ли кровью.

– Что это с вами? – Поинтересовался Губернатор.
– А, это… старый спор ортодоксов с анентимодоксами, –

махнул рукой Демон Елизар. – Вероломное нападение Док-
тора Сельдерея, бились на топорах и мотыгах три дня и три
ночи без сна и ланча, потому и опоздал. Да ладно, хватит об
этом. Одно запомни, но не записывай. Про коррупцию этот
старый хрен в нафталинном парике всё наврал. Нашим ги-
росом законно выигран тендер по вашей епархии, представ-
ленная программа самая патриотичная, цена почти дефолт-
ная, работу сдаём в срок, нареканий не имеем. Они пусть на



 
 
 

себя посмотрят! Канцлеру такую туфту подсунули, вся Ев-
ропа уже стонет от смеха! А вот ты в следующий раз не за-
бывай кодовое слово спрашивать.

Гость замолчал, размышляя о чём-то своём.
Пользуясь паузой, Губернатор встал и подошёл к окну.

На противоположном конце площади, на балконе Областной
Думы, прямо на перилах сидел носатый человек в нелепом
одеянии, он болтал ногами и тихо курлыкал, корча в про-
странство рожицы.

– Ну, к делу! – Наконец произнёс Демон Елизар.
– Иду, иду, – глухо отозвался Губернатор, а сам не без

удивления подумал: «Значит, и у них там всё как у нас».

Бокал Первый
Игристое

Зарецк наверняка знаком вам по туристическим путево-
дителям, тем, что включают это старинное среднерусское по-
селение, приютившееся над крутым берегом Летки, в число
самых значимых точек Деревянного кольца России. Городок
славен своей затейливой бревенчатой архитектурой, резны-
ми наличниками на узких и высоких окнах домов и непере-
даваемой атмосферой тихой провинции, где несколько раз в
день, с точностью караула у дворца принца Монако, главную
площадь города пересекают вереницы гусей в снежно-белом
обмундировании и серых гвардейских фуражках. Да и вы са-



 
 
 

ми, возможно, бывали в этом удивительном по красоте ме-
сте если не по делам, то в составе туристической или палом-
нической группы, или, в крайнем случае, проездом, путеше-
ствуя на юг России по железной дороге. Тогда на местной
станции во время пятиминутной остановки вам обязатель-
но предлагали пирожки, грушевые сладости и напитки: сидр
или лимонад, варенье, джем или мармелад, или даже аромат-
ный самогон, но этот – из-под полы.

А груши здесь растут превосходные и даже диковинные,
благо климат и почва позволяют.

Многие заметят, что Зарецк, может быть, не так знаменит,
как Ростов, Клин или Переславль, но тем не менее, он весь-
ма популярен в качестве занимательного «туристического
направления». Список достопримечательностей Зарецка и
окрестностей не ограничивается старинным Предтеченским
монастырём, Лесноозёрским скитом и домом-музеем поэта
А. Д. Руно-Орошенского, воспевшего родной край «столь
милый сердцу и очам». Большинство туристических объек-
тов в городе так или иначе связано с грушей и разнообраз-
ными продуктами, приготовленными из неё.

Вот, открытый энтузиастами в начале девяностых годов
Музей груши, например. Понимая скепсис читателя в отно-
шении такого странного объекта изучения и экспонирова-
ния, приведу слова директора музея: «Лучше один раз от-
кушать, чем семь раз послушать, а ещё лучше – и то и дру-
гое!» Экспозиция музея выстроена так причудливо, а экспо-



 
 
 

наты столь разнообразны, что к ним вполне применим девиз:
«Увидеть историю Зарецка и России сквозь призму груши!»
И не пожалейте небольшую сумму на экскурсовода, посколь-
ку вдохновенный рассказ одной из трёх хранительниц гру-
шевого наследия, способен выбить слезу ностальгического
умиления и потаённой гордости за несгибаемый дух россий-
ской глубинки из самого сухого глаза.

Сейчас здесь более ста оригинальных экспонатов. В за-
лах музея, например, представлены механические резалки и
прессы конца девятнадцатого века, барочное кресло послед-
него из графов Пьяновых – Афанасия Аркадьевича, поса-
дившего знаменитые сады, фотографии знатных садоводов
двадцатых и тридцатых годов, автографы сидроваров-пере-
довиков и личные вещи повидлоделов-новаторов. В отдель-
ном стеклянном шкафу выставлена оригинальная бутылка
из-под сидра, которая побывала на папанинской льдине. А
вот другая – из партии напитка, поставленной в Кремль
в 1938 году. И далее – этикетки, фотографии, юбилейные
выпуски лимонада, сока, взвара, компота, повидла, джема,
наборов сухофруктов и варенья, приуроченные к космиче-
ским полётам, великим стройкам, молодёжным фестивалям
и Олимпиаде! А когда вы увидите умилительные этикетки
с румянобокой грушей от знаменитого местного лимонада
«Зарецкий Дюшес» дошедшие до нас из семидесятых годов,
и делавшегося только на натуральном сиропе, в памяти сам
собой возникнет образ тех не столь уж и давних времён, ко-



 
 
 

гда мы все были маленькими и жили в совсем другой стра-
не, в другом городе и на другой улице. И в самом конце, как
апогей экскурсии, – дегустация всего того разнообразия про-
дуктов, которые можно произвести из сочных плодов груше-
вого дерева, и им несть числа…

Музей груши был открыт после смерти местного плодово-
да-селекционера Ивана Аврелиевича Ветринского, в его до-
ме по Степана Разина, 1. Знаменитому ботанику здесь была
посвящена отдельная экспозиция, размещённая в переобо-
рудованном сарае. Наибольшей популярностью в качестве
экскурсовода среди гостей музея пользовалась одна из трёх
хранительниц музея, а именно Ирина Львовна (ныне – ди-
ректор), которую за глаза все называют живым экспонатом.
Рано овдовевший и бездетный Иван Аврелиевич нашёл в хо-
рошо образованной учительнице музыки Ирине Пушковой
родственную душу. Они сдружились, несмотря на разницу в
возрасте, часто пили чай под старыми деревьями, вели нето-
ропливые беседы об искусстве, садоводстве и болезнях ног,
скрашивая одиночество друг друга. Впрочем, по решитель-
ным уверениям Ирины Львовны, их отношения никогда не
омрачали низкие желания, и если возвышенный платонизм
и любовь к прекрасному стали предосудительны, то люди со-
шли с ума.

Пересечение улиц Большой Грушевой и Стародубов-
ской, что на Монастырской горке, тоже является своеобраз-
ной достопримечательностью Зарецка и именуется в народе



 
 
 

«Хмельным перекрестком». Улица Большая Грушевая бы-
ла именована так ещё в 19 веке, её название напоминало о
садах, окружающих город и сочных плодах всех размеров
и вкусов, которые они приносили. Малой Грушевой в горо-
де никогда не было. Стародубовская улица носила имя вое-
воды Фёдора Стародубова, заложившему крепость Зарецк в
середине 17 века и, протянувшись через всю Монастырскую
горку, выходила к парку у реки, в котором уже в наше вре-
мя установили памятник основателю города. Ранее эта ули-
ца носила имя славного красного комиссара, командовав-
шего продразвёрсткой в здешних краях, и прославившего-
ся невообразимой жестокостью, но время предало забвению
его имя, потому мы и не приводим его на этих страницах. А
до 1927 года улица эта называлась Лавочной и сохранивши-
еся ещё кое-где сытые многооконные купеческие особняки
с витринами магазинчиков на первых этажах, оправдывают
это старое наименование.

Считается, что «Хмельным» знаменитый перекресток
прозвали в пятидесятые годы двадцатого века, когда в угло-
вых домах, его образующих, один за одним открылись ви-
но-водочный магазин, типичная советская пивная для тру-
дового народа, ещё – рюмочная, которую облюбовали мест-
ные служители муз и учителя, и, наконец, единственный в
городе ресторан «Центральный» – удобный для свадеб и по-
минок. Если эти заведения и конкурировали друг с другом,
то, само собой, не ценами, а мерой обшарпанности фаса-



 
 
 

да, убогости интерьера и равнодушной, привычной грубости
персонала (одинаково массивных, словно афишные тумбы,
грудастых, большеротых и толсторуких Тётьмаш и Тётьлен).

Однако, стоит упомянуть и об изысканиях местного кра-
еведа-любителя Юрия Карасикова, ради своего хобби оста-
вившего работу врача-патологоанатома и с головой ушедше-
го в местные архивы, словно рыба в придонную тину. Он,
подняв из забытых слоёв документального гумуса деловую
переписку местных купцов, доказал, что прозвание «Хмель-
ной» или, иначе, «Пьяный перекрёсток» было употребляемо
в Зарецке ещё в конце 18 века, хотя ни одной корчмы по-
близости не было. Всё дело в том, что из-за рельефа местно-
сти Большая Грушевая и Стародубовская выходили на пере-
крёсток на разных уровнях, а высота тротуаров над уровнем
Летки на той же Стародубовской отличалась более чем на
метр, поскольку улица шла вдоль склона. Добавьте к этому
неумелое благоустройство и волнистую дорожную поверх-
ность и получите картину, когда прохожий, попадая на пере-
сечение этих улиц, не мог понять, где верх, а где низ, отчего
и возникало у него неотвязное ощущение уходящей из-под
ног земли, что типично для хмельного состояния.

Если пойти вниз по Стародубовской улице, у самого парка
можно с осторожностью полюбоваться массивным двухэтаж-
ным краснокирпичным строением со стрельчатыми окнами.
Это особняк купца Комиссарова, здание, имеющее дурную
славу. Пока сам Егор Демьянович Комиссаров, владелец сид-



 
 
 

роварни, двух трактиров и популярного, но глубоко подполь-
ного карточного клуба, был жив, всё обставлялось довольно
тихо, как мануфактура, так и картёжные бои. Весьма пере-
довой по тем временам человек, Егор Демьянович учил по-
ловых и крупье вежливому обращению, механизировал сид-
ровое производство, следил за промышленными новинками.
Технику использовали и для увеселений тоже. В подвале до-
ма Комиссарова, говаривали, была даже механическая ру-
салка, которая работала от пружинного завода, двигала ру-
ками, хвостом и открывала рот, из которого лились нежные
звуки, стоны и бульканье. Но после смерти купца единствен-
ный сын его следил за производством плохо, понизил зар-
платы рабочих, вызывая их недовольство, завёл себе гарем
под видом женского хора и стал проматывать состояние отца
в картёжных баталиях и попойках. Он прокутил бы наслед-
ство вконец, если бы не революция. Новая власть конфиско-
вала дом со всеми механизмами, отдав его чекистам, завед-
шим там свои порядки. Судьба механической русалки до сих
пор не известна.

Красный дом Комиссарова перешёл по прихоти истории
комиссарам революционным, которые надолго обосновались
в этих стенах. Страх перед новой опричниной был в наро-
де так велик, что даже в шестидесятые годы, когда массовые
аресты и расстрелы остались в прошлом, одинокие ночные
прохожие слышали плач, стоны и холодящие душу вопли из
его глубоких и обширных подвалов. То ли там продолжались



 
 
 

заведённые ещё молодым купцом оргии, то ли эхо от кри-
ков невольников, замученных меднолицыми чекистами, ни-
как не могло успокоиться, запертое в багровых стенах. Но са-
мой ходовой версией стала та, что приписывала все эти зву-
ки той самой жестяной русалке, замурованной в потайной
комнате и еженощно вращающей хвостом и сучащей руками
в жуткой темноте. Так или иначе, но призраки в особняке,
принадлежащем ныне страховой кампании, по мнению на-
рода, водились до сей поры…

Но проследуем же дальше. Быстро минуем широкую, мо-
щёную булыжником ещё при последнем царе Большую Са-
довую улицу. Одним своим концом она уходит к Монастыр-
ской горке и стоящему на её вершине Предтеченскому мона-
стырю, а другим – спускается к оврагу, за которым находит-
ся маленькая слобода в две улочки. Вот туда-то мы с вами и
направимся, поскольку здесь начинается наша история.

Две кривых пыльных улицы за оврагом, застроенные сто-
летними деревянными домами, в которых вечно пахло сы-
ростью, кошками и лекарственными травами, были для Яро-
слава тем самым местом, которое принято называть «ма-
лой родиной». У каждого дома был обязательный палисад
с мальвой и белой сиренью, кособокая скамейка, зелёная
или коричневая, небольшой внутренний садик с нескольки-
ми плодовыми деревьями, среди которых всегда присутство-
вала знаменитая десертная груша Дуля, для многих ставшая
символом Зарецка.



 
 
 

Улица Степана Разина (бывшая Малая Садовая) и перпен-
дикулярный ей переулок Красных Зорь (бывший Складской)
составляли отдельную экологическую и социальную систему
внутри города. Отрезанная от остальной части Угольной гор-
ки глубоким оврагом небольшая территория была ограниче-
на с севера и запада огромным колхозным садом. Восточ-
ная же часть выходила довольно крутым обрывом к Летке.
Всё это создавало условия для того, чтобы местные жители
почувствовали себя островитянами. Даже в моменты само-
го решительного противостояния подростковых группиро-
вок за главенство в городе («угольные» против «монастыр-
ских»), «разинцы» сохраняли нейтралитет.

На улице Степана Разина раньше было двенадцать домов,
по шесть на каждой стороне, в переулке же – всего четыре,
в одну линию, поскольку напротив них был сетчатый забор
грушевого сада, где на кряжистых деревьях с густой кроной
созревали знаменитые зарецкие груши. Конечно, Зарецк, бу-
дучи неофициальной грушевой столицей центральной Рос-
сии мог похвастаться обширными садами, раскинувшимися
на десятки гектаров вокруг города. Но каждому было извест-
но, что лучшие плоды растут здесь, за оврагом, потому что
там микроклимат благоприятный и почва особая.

С Угольной горки в Завражье можно было попасть дву-
мя путями: либо по пешеходному хлипкому мостику, на-
зываемому местными «Гнилым», выводившему в переулок,
или же по мосту побольше, по которому могли проезжать



 
 
 

автомобили. По мосту через овраг неторопливо, растерян-
но оглядываясь вокруг, шёл молодой человек, на вид около
тридцати лет, в голубых джинсах, синей рубахе навыпуск и
стоптанных кедах. Звали его Ярослав Хмелёв, и он провёл в
доме по улице Степана Разина почти всё своё детство. Здесь
он прожил до пятнадцати лет, пока его родители не получи-
ли квартиру в новостройке на Пролетарской улице. Когда-то
дом под номером номер «2» по улице Степана Разина, как
и все подобные строения в округе, крытый крашеным же-
лезом, был довольно приметным из-за резных наличников,
ставенок и богатого фигурного подзора, вырезанных дедом
Ярослава собственноручно. После смерти бабушки дом, дер-
жавшийся из последних сил, за год обветшал, будто не ви-
дел смысла в дальнейшем существовании, и Ярослав, скре-
пя сердце продал его вместе с землёй сидроварной компа-
нии бизнесмена Хохова, чтобы вырученные деньги вложить
в свой собственный маленький винный клуб и магазинчик
«Modus Vivendi». После смены хозяина дом был заколочен,
начал протекать, дребезжать стёклами на ветру и рассыпать-
ся. Ярослав не приходил сюда уже полтора года, но сегодня
компания «Зарецкий сидр» расчищала площадку под стро-
ительство туристического центра с дегустационным залом,
снося все дома по чётной стороне улицы, пустовавшие, как
и номер 2 уже несколько лет.

Выйдя по Гнилому мостику в переулок Красных Зорь,
Ярослав на секунду остановился у аккуратного зелёного до-



 
 
 

мика лучшего друга детства – Кости Шилова, единственного
из старой компании, кто жил до сих пор за оврагом. Пройдя
переулок, он свернул направо, где в начале улицы Степана
Разина стояли Зарецкий музей груши, а напротив – старый
дом Хмелёвых с заколоченными окнами.

Снег уже растаял. Лишь под заборами, да по тёмным уг-
лам ещё прятались ноздреватые серые сугробы. Солнце све-
тило во всю мощь. Прямо навстречу Ярославу, едва пере-
ставляя чересчур слабые и непослушные ноги, по щербатому
тротуару двигался потрёпанный мужик в растянутых спор-
тивных штанах, галошах на босу ногу и жёваной футболке
популярного футбольного клуба, поверх которой был наки-
нут сальный ватник.

– Послушай, добрый человек! – Ещё издали крикнул по-
мятый прохожий, голос его звучал страдальчески, хрипло. –
Ты не историк, часом?

Ярослав приблизился к нему и ощутил тухловатый пере-
гар выпитого вчера самогона вперемешку с запахом пота, лу-
ка и самосада.

– Так ты историк? Вижу, что историк, вон, в очках. А то
я было к Львовне сунулся, да там чёт закрыто… Гля, поне-
дельник – выходной. Почему всегда по понедельникам!?

Мужик маялся и томился всем своим естеством, требо-
вавшим «поправки», а потом и добавки. Запой, похоже на-
чался недавно и стремительно выходил на свой пик, держа
жертву за кадык железными пальцами. Но горе запойному,



 
 
 

когда деньги и запасы самогона заканчиваются так преда-
тельски рано, это знает каждый.

– Чего тебе? – Спросил Ярослав, смотря поверх головы
мужика: не заработал ли стоящий у его старого дома ковшо-
вый экскаватор, прибывший для сноса, но техника пока что
вела себя смирно.

– Купи рукопись! – Мужик поднял перед собой клеёнча-
тую пыльную сумку. – Сто долларов всего!

– Это почему – долларов? – Не понял Ярослав.
– Да, гля! За рукопись, если старинная, доллары платят, я

точно знаю. А эта? Редкость. Архи-ло-гическая!
Последнюю фразу мужик произнёс с трудом и по слогам;

но он надеялся, что его мучения вознаградятся-таки звонкой
монетой.

– Нет у меня валюты, – пожал плечами «историк», думая,
как отделаться от прилипчивого торговца сомнительной ста-
риной.

– Ну ты хоть взгляни от чего отказываешься! – Возмутил-
ся археолог, густо обдавая собеседника смрадом. – Наверня-
ка учёная ценность, гля!

Он вынул из сумки что-то, размером с книгу, завёрну-
тое в вощёную бумагу. Сняв дрожащими руками несколько
слоёв плотной упаковки, он явил на свет три старых тетра-
ди в картонных обложках, перевязанных кожаным шнурком.
На верхней тетради химическим карандашом была нарисо-
вана кисть винограда и значилась надпись: «О жизни, вино-



 
 
 

градарстве и Великом Вине». Чуть ниже тем же почерком
было приписано «1990 год. Б. Пехлевин». Ярослав дважды
перечитал надпись на тетради и судорожно полез в карма-
ны. Извлёк оттуда несколько мятых купюр, выгреб всю ме-
лочь, а изнемогающий от зноя внутренней пустыни Индиана
Джонс внимательно и настороженно наблюдал за действом.
Потом он внезапно, будто стремительный коршун, падаю-
щий с небес за добычей, вырвал из рук Ярослава бумажки,
выклевал из ладони монеты, сунул ему в руки тетради вме-
сте с рваной бумагой и покровительственно произнёс:

– Считай, повезло тебе, историк: Львовна, та сто долларов
дала бы!

Следопыт развернулся в сторону моста и, будто моряк на
палубе широко ставя ноги, двинулся, плавно ускоряясь, в
сторону ближайшего магазина.

– Где взял-то? – Крикнул ему в вдогонку Ярослав, прихо-
дя в себя.

– А, так над оврагом домик есть старый, где виноград рос,
там стена обрушилась. – Не останавливаясь, отвечал прода-
вец рукописей. – Пошарил, думал – клад… Одни тетрадки,
гля!

Домик над оврагом был одним из самых таинственных и
манящих мест Ярославова детства. Чтобы добраться до него,
нужно было дойти до конца переулка Красных Зорь, потом
с невинным видом покрутиться рядом с оградой сада, делая
вид, что ты интересуешься свисающими через забор тяжё-



 
 
 

лыми плодами (срывать их не запрещалось), всё это время
наблюдая за окнами последнего в переулке дома, где жила
одинокая тётка Савельевна. Если её сердитого и любопыт-
ного лица в белом платочке нигде видно не было, нужно бы-
ло быстро нырнуть за край ограды сада и аккуратно, дабы
не соскользнуть ногами, пройти метров пятьдесят по еле за-
метной, осыпающейся прямо в овраг тропинке. В том месте,
где сетчатый забор переходил в дощатый, имелось отверстие,
через которое вполне мог пролезть ребёнок лет 11-12, но не
взрослый человек.

Лаз выводил на склон холма, заросший травой, среди ко-
торой торчали кривые и кряжистые виноградные стволы,
толщиной в руку взрослого человека; вокруг нескольких лоз
ещё остались трубы с обрывками проволоками, вероятно,
предназначенные для подвязки винограда. За старым вино-
градником никто не ухаживал, но и не вырубал его, он до-
живал свой век в полном уединении и забвении людьми, за-
нятыми добычей насущного хлеба. Территория размером с
полгектара была огорожена со всех сторон и попасть сюда
можно было только через калитку в саду или по секретной
тропинке над оврагом. В самом низу пологого склона при-
ютился небольшой домик в два окна, всегда заколоченных,
с открытой верандой. Раньше, когда жив был Баграт Пехле-
вин, детям разрешалось играть на виноградниках, однако с
1991 года тот дом был заброшен. Взрослые с усмешкой по-
минали домик как «Шалаш Баграта», но Ярослав и его ком-



 
 
 

пания, со страхом и придыханием называли таинственным
словом «Ковчег», сами не зная, откуда взялось и что оно в
точности значит. Начитанный Вася Аннинский утверждал,
что так называли кузницы, где ковали кандалы для страшных
преступников – разбойников и маньяков. Ходить сюда стро-
го-настрого не дозволялось: взрослые не любят, когда дети
лазают по заброшенным домам.

Но однажды, в разгар жаркого августа, преодолевая страх,
вся банда «разинцев» в полном составе (сам Ярослав, Лёха
Бормотаев, Олег Пехлевин, Лена Кац, Костя Шилов и Анита
Смакова) пробралась внутрь Ковчега через заднее неболь-
шое окно (верховодила, как всегда, Анита). Увы, внутри не
оказалось ничего ужасного или таинственного. Только ря-
ды пустых бутылок тёмного стекла вдоль стен, рассохшиеся
от времени дубовые кадушки, запылённый массивный пресс
для винограда, заскорузлые книги и газеты с портретами
Горбачёва, три выгоревших фотографии на стенах, колче-
ногий стул и больше ничего. Ни кузнечного горна, ни нако-
вальни, ни огромного тяжёлого молота, который обязатель-
но должен был стоять в углу, ни колодок, ни кандалов…

Заработал экскаватор, выводя Ярослава из задумчивости.
Рывками двигаясь, как механический космический прише-
лец после высадки, гусеничный монстр пополз в сторону до-
ма его детства и без раздумья вонзил ковш в стык между
крышей и стеной, прикрытый фигурным зубчатым подзором
и надавил сверху вниз. Стена безропотно поддалась, осыпа-



 
 
 

ясь вниз кусками досок, комками сухой глины, битыми кир-
пичами, крыша накренилась и стала медленно сползать на
землю.

Внезапная догадка заставила Ярослава замереть. Немного
подумав, он опустил глаза и, прижимая тетради к груди, по-
шёл в сторону домика Савельевны. Сама Неонила Савельев-
на, казавшаяся детям злой волшебницей, охранявшей таин-
ственный Ковчег, была самой обычной пожилой женщиной,
одиноко доживавшей свой век в ветхом домике с таким же
точно палисадом, как и у её соседей.

Хмелёв открыл незапертую калитку и позвал:
– Тёть Нила! Это я!
– Ярик? Ты чего? – Понеслось из открытой двери летней

кухни, пристроенной прямо к дому. Оттуда же исходил рез-
кий запах жареного лука. Савельевна, изрядно постаревшая
и ссутулившаяся, но в таком же неизменном белом платке,
завязанном на подбородке, выглянула наружу:

– Вот, щи затеяла. К обеду дочка Наташка приедет, да от-
ца Артемия ждём. Юрочку помянем, годовщина у него.

–  Вы Баграта, того, что виноград тут выращивал,
помните?

– Оно конечно! Олежкин дед. Он Юрку моего всегда с со-
бой в шалаш брал, он и помогал ему немного. Даже этикетки
на бутылки разрешал клеить!

– А он вам ничего не оставлял перед смертью?
– Кто, Юрка мой?



 
 
 

– Да ну, старый Баграт!
– Как же, оставлял, – спокойно отвечала Савельевна, – во-

семьдесят бутылок вина своего, да тетрадки! Он ведь уми-
рать не собирался в тот день. Было первое апреля, это я пом-
ню. Наташку в школу отвела, домой вернулась, на кухне хло-
потала. Тут Баграт заглянул. Посидел, с Николаем моим по-
койным поговорил. А как уходить ему, говорит мне тихо:
«Если что, Ненила, забери себе вино, что в Ковчеге, в подпо-
ле лежит, и тетрадки тож забери. А мне что-то душно, пойду
на воздухе посижу». Пошёл в свой Ковчег, да прямо там но-
чью и умер: сердце. Утром его сторож заметил на крыльце,
в кресле он сидел, сердце, говорю, остановилось…

– И что с вином? Вино всё выпили? – С замиранием серд-
ца спросил Ярослав.

– Мы одну с Наташкой открыли, да не понравилось нам,
керосином пахнет. Мы другим спасаемся, нам что покреп-
че… Николай покойный, правда, несколько бутылок выла-
кал с похмелья. А я ещё в том вине ноги отмачивала: пят-
ки грубые, порепаются от земли, а я подержу, пополощу, да,
гляди, лучше. А ещё пару штук рабочие употребили, что
скважину налаживали.

– Все вино так ушло? – Оторопел Ярослав, представив,
как пятки Савельевны отмокают в вине Баграта Пехлевина.

– Нет, бутылок двадцать. А три года назад какой-то лысый
мужик тут ходил с фотоаппаратом, всё расспрашивал про ви-
ноградник возле Ковчега. Узнал, что у меня вино осталось,



 
 
 

сразу спросил: «Сколько стоит?» Я ему цену назвала, он тут
же деньги вынул, не торговался даже, чудак-человек.

– Как он выглядел?
– Мужик тот? Лысый, говорю, как кавун, бородавка на гу-

бе.
– Местный?
– Нет, первый раз видела. И последний.
– Ну, хоть возраст какой?
– Да почём я знаю! Пятьдесят восемь бутылок купил, это

я помню.
– Тётя Нила, ну хоть что-то осталось? – С отчаяньем в

голосе спросил Ярослав.
– Одна в шкафу нашлась, внучок его забрал, Олежка, ещё

в прошлом году.
– А тетрадки эти самые где теперь?
– Ну, где-то лежат, наверное, – растерялась старушка. –

Юрка мой всё в начальника играл: возьмёт ручку, клей, тет-
радки под мышки сунет и ходит. На виноградник ходил, во-
круг шалаша всегда потопает важно, будто директор. Наташ-
ка его «Атаман из шалаша» дразнила…

Ярослав развернул тетради и показал Савельевне.
– Не они?
Та прищурилась, потыкала кривым пальцем:
– Может они, может нет, похожи, вроде… Ой, лук горит! –

всплеснула руками та и исчезла в кухне.
Ярослав отвернулся и пошёл прочь, через Гнилой мостик



 
 
 

в сторону Хмельного перекрёстка, что на Монастырской гор-
ке.

На Хмельной перекрёсток смотрели фасады четырёх ста-
ринных зданий постройки середины и конца 19 века, у каж-
дого из них были скруглены углы и устроены обширные вит-
ринные окна. Они не имели архитектурных излишеств, их
пологие крыши покрывала покоробленная от времени кра-
шеная жесть. В одном здании, самом старом и длинном на
первом этаже расположился пивной ресторан Антона Сыр-
никова «Кондиция», второй этаж занимали офисы. В доме
по диагонали от «Кондиции», в обширном сводчатом полу-
подвале нашёл пристанище виски-бар и магазин крепких на-
питков Розена и Гильдеева над входом которого по ночам
светились багровые буквы «Drum & Pipe», не приметные
при дневном свете. Над ним, в деревянном первом этаже, за
бамбуковыми шторами разместились низкие столики един-
ственной в городе китайской чайной «Чай Ко Ши», осно-
ванной другом детства Ярослава, Костей Шиловым. Прямо
за чайной над ажурным металлическим крыльцом сияла но-
венькая аппетитная вывеска «Авторский шоколад Даши За-
рецкой», украшенная воздушными шарами, ибо сегодня, 23
марта, ожидалось открытие Дашиного магазинчика.

В самой низкой точке перекрёстка располагался обитый
огненно- красным сайдингом алкомаркет «Жесть и стекло»,
торговавший по большей части водочным контрафактом и
дешёвым пивом, во двор этого магазина то и дело заезжали



 
 
 

ржавые «Газели» с заляпанными номерами, и грузчики спо-
ро принимались за их разгрузку.

А напротив него, занимая лишь небольшую часть од-
ноэтажного дома находился винный магазинчик «Modus
vivendi», где работала команда в следующем составе: Лёха
Бормотаев (директор и грузчик), его жена Лена Кац – (глав-
ный бухгалтер и уборщица), и Ярослав Хмелёв (кавист).

Было раннее утро, Ярослав шёл в чайную Кости, где к
нему должна была присоединиться Анита Смакова. Друже-
ские завтраки Ярослава и Аниты в последние полгода замет-
но участились. И, хотя, количество пока не переросло в ка-
чество (оба они с трудом преодолевали инерцию одиноче-
ства) перспектива просматривалась хорошая, ясная. Напря-
мую это не говорилось, но как бы само собой подразумева-
лось, что Хмелёв вот-вот сделает ей соответствующее пред-
ложение и дело будет продвигаться к свадьбе. В детстве, ко-
гда в Разинской банде было всего две девчонки, почти все
ребята – и Василий Аннинский и Олег Пехлевин, и сам Яро-
слав, были влюблены в Аниту. Её экзотическая красота дей-
ствовала завораживающе на любого мальчишку, но никаких
ухаживаний в тринадцать-четырнадцать лет быть не могло:
вздыхали, рисовали в воображении романтические картины,
и всё. И только Лёха Бормотаев как прилип с пятнадцати лет
к Лене Кац, так и женился на ней почти сразу после школы.

Потом жизнь раскидала друзей: переезды, учёба, работа.
А когда к тридцати годам они оглянулись вокруг, оказалось,



 
 
 

что ни Ярослав, ни Анита, ни Олег семьи не завели. Василий
в пожарном порядке нашёл жену перед самым рукоположе-
нием в священники: привёз из областного центра, где Тама-
ра училась на регентском отделении семинарии.

Как-то самой собой получилось, что вернувшаяся два го-
да назад в Зарецк Анита стала часто встречаться с Яросла-
вом, открывшим магазинчик «Modus vivendi» в доле с Лёхой
и Леной. Вокруг всегда крутился Пехлевин, заделавшийся
модным винным писателем, экспертом, алкоблогером и ока-
зывавший Смаковой недвусмысленные, но несколько неук-
люжие знаки внимания. Педантичный, даже немного зануд-
ный, внимательный к мелочам, обладавший феноменальной
памятью Олег Пехлевин имел свою, авторскую методику де-
густации и постепенно выходил на международную орбиту.

Ярослав вошёл в затенённый зал «Чай Ко Ши», един-
ственного заведение на Хмельном перекрёстке, где можно
было заказать завтрак аж с 8-30 утра. Ресторан Сырникова
открывался в полдень, а виски-бар ««Drum & Pipe» так и во-
все в два часа пополудни. Популярная среди молодёжи «Суб-
марина» хоть и работала с самого утра, находилась слишком
далеко от центра.

В чайной за самым дальним столом, отгороженным шир-
мой с журавлями, уже сидели Анита и Антон Сырников. Ко-
стя, облачённый в льняное ги светло-серого цвета, принёс
чай.

– Константин! – Воскликнул Сырников. – Это что за на-



 
 
 

стой лягушачьих шкурок? От сглаза, что ли?
– Один из лучших улунов, те гуань инь, – смиренно кив-

нул головой Костя, ища внутреннего равновесия, которое
всегда страдало под напором Антона.

– А мне нравится, – Анита любила чай больше, чем кофе.
–  Вкус, послевкусие и действие хорошего чая Те Гуань

Инь схоже с эффектом бургундского шардоне с его ми-
нерально-металлическим тонами и цитрусово-травянистым
послевкусием, – тоном проповедника произнёс Шилов, – но
при этом чай совсем не содержит алкоголя.

– А теин-кофеин? – Прищурился Сырников.
– А что кофеин? Знай меру, ищи гармонии, достигай по-

ложенного предела, но выходи за него.
– С вином это тоже работает, – кивнул Сырников. – Ко-

стян, я же помню, как ты подсел на чай. Великий и ужас-
ный Дэн Калибанов – ресторатор и сомелье, автор книг, своё
шоу на радио… Ты же у него учился искусству дегустации?
А потом он взял тебя в Китай изучать местные терруары для
шардоне и совиньона. Вместо трёх недель вы пробыли там
три или четыре месяца, Калибанов обрил череп, пересел на
чай, ушёл лысой головой в дхармачакру, быстренько достиг
великого предела, заглянул за него мельком вернулся новым
человеком. Чай-буддизм русского разлива.

– Да так и было, – не переменившись в лице кивнул Ко-
стя, – путь извилист, колесо судьбы вращается.

– Ну, именно это ваш сенсей всем и рассказывает! Впе-



 
 
 

рёд, бодхисатва! Красивая легенда у человека. На самом де-
ле он спелся там с одной весёлой китаянкой с американским
гражданством, и они создали неплохой чайный бизнес, а вам
он рассказывает, что занят поиском великого дикого белого
чая, собранного при полной луне с дерева, выросшего после
плевка Белой Тары и созревавшего в носках Далай-ламы…
Он продаёт антураж, а не чай! Поверь, эти сухие листики уже
давно не причём. А ещё он продаёт свою наглую харизму ва-
шему извечному желанию поклоняться неведомому. Я был у
него в магазине этой зимой: цены даже для столицы зашка-
ливают! Но больше всего удручает, что вокруг него вьются
искательницы религиозных откровений для среднего клас-
са, готовые платить за его проповеди, подчиняться и смот-
реть ему в рот. Йога, медитация, чай, йогурт, крепкие ягоди-
цы, плоский живот, гладкая карма без целлюлита – идеал ду-
ховности этих девиц. Но особенной духовностью выделяют-
ся женщины с одинаковыми маскообразными лицами, натёр-
тые плацентарными кремами. А их стареющие папики поку-
пают у Дэна коллекционные чабани, ублажая своих одухо-
творённых подружек, пропитанных ботоксом, улуном и сое-
вым соусом. Наши православные священники им не нравят-
ся, рылом не вышли, а чайный гуру, запустивший руку в их
карманы, это то, что надо. Ты знаешь сколько у него стоит
чайничек из якобы фиолетовой глины будто бы начала два-
дцатого века по слухам вывезенный из летнего дворца Пу И?
Мой ресторан за полгода столько не приносит. И думаю, этот



 
 
 

чайник он за десять долларов в Китае купил у старьёвщика.
Но я его не осуждаю, он торгует миражами и планомерно
повышает самооценку клиентов, а им приятно: мы не такие,
как все прочие человеки и готовы за это хорошо платить. Да
я сам поступил бы также! Но ты зачем в это всё веришь?

– Ты всех подозреваешь в обмане, Антон! Это портит…
– Карму? – Засмеялся Сырников. – Ну ты, Шилов, рене-

гат.
– А ты, значит, нет? – Костя старался сохранять бесстра-

стие в этом вихре дхармы, создаваемым Сырниковым. – У
тебя пивной ресторан!

– Я пью только вино, ты же знаешь, – перебил его Антон. –
Пиво – это чистый бизнес. Я продаю то, что востребовано:
у нас в большом зале стоят огромные стальные ёмкости, лю-
ди искренне верят, что там по чешским рецептам зарецкое
пиво варится, мы даже приглашали знаменитого пивовара!
Он лекцию читал, солод растирал, хмель на подносе выно-
сил… Я всегда задаюсь вопросом: до какого предела мож-
но вешать лапшу этим наивным понтоискателям? Вот в этой
части я Калибанова понимаю! Может, и Дэн этот самый Ве-
ликий предел глупости ищет, не знаю…

– Так ты пиво не варишь? – Костя был немало удивлён, а
Ярослав покачал головой.

– А ты что, чай выращиваешь? Ведь нет? – Невозмути-
мо парировал Сырников. – Конечно же, мы возим словацкое
пиво с заштатного деревенского заводика, это дешевле, а ка-



 
 
 

чество, кстати, высокое. А ещё мы ёмкости от аммиака взяли
на распродаже, отмыли, трубки и манометры приварили, на-
чистили, установили в пивном зале – народ приветствует эту
инсталляцию! Можно подумать, ты не продаёшь какой-ни-
будь «молочный улун» с ароматизатором идентичным нату-
ральному!

Костя смутился:
– Это красивая легенда, её приходится поддерживать.
– Ну! И я об этом: продавай, что покупают. Но ты – от-

ступник. Променять шардоне на эту зелёную бурду? Да по-
смотри на себя со стороны! Ты чай описываешь через ви-
но, только что сравнил этот тень-гуано с шабли! А про пуэр
рассказывал, будто он землисто-древесный чилийский кар-
менер…

– Антон, оставь Костю в покое, тебя послушаешь, всё че-
рез вино получается. А то он из самадхи выйдет, нам мало
не покажется! – Без улыбки на лице, то ли в шутку, то ли в
серьёз сказала Анита. И то правда, в те годы, когда Хохов и
Сырников открыли секции кун-фу, Костя был самым много-
обещающим бойцом, единственным, кто мог составить кон-
куренцию самому Антону.

Костя с растерянным видом обречённого, ведомого на
казнь подлил себе перестоявшего чая и начал манипулиро-
вать с чашей справедливости и гайванем. Потом, взяв со сто-
ла чайник ушёл за новой порцией кипятка.

– Ты что пристал к человеку, – делая маленькие глотки



 
 
 

из глиняной пиалы сказала Анита Антону. – Чай у него не
плохой.

– Отличный у него чай, честное слово! – Сырников под-
лил себе в пиалу из гайваня и тут же начал пить. – Только я
всякие искусственные навороты не люблю. Ладно бы он для
посетителей это всё делал: шоу официанток в шёлковых ги,
воскурение палочек из муравьиного дерьма, холмистые пей-
зажи с драконами, джонки с гейшами. Но сам-то он зачем
погрузился в эту муть? Лубочным буддизмом от него за вер-
сту воняет. А ведь русский, православный человек! Я всю
жизнь единоборствами занимаюсь, но клоуном не стал, и не
стремлюсь к рисовой нирване, поскольку нам это чуждо по
природе.

Анита, нарочито громко причмокивая, пила улун и испод-
лобья смотрела на Антона.

– А ты сам-то? – Вдруг хитро прищурилась она. – Коли
природный русак – пей водку!

– Современная водка? Зло! – Парировал Сырников с хо-
лодной уверенностью. – Почему? Потому что рафинирован-
ный продукт, ректификат. В нём нет души, это алко-андро-
ид. Вино – новая концепция здоровья нации, поверь мне как
учёному, спортсмену и сомелье.

– А вот мы теперь заварим зрелый пуэр, – как-то виновато
проговорил Костя, подойдя к столу с полным чайником.

– Да-да, с ароматом итальянской сыровяленой колбасы и
старого бароло, – кивнул Сырников. – Мы любим такое со-



 
 
 

четание.
Анита тихо фыркнула, Ярослав тоже заулыбался и при-

нялся за яйцо-пашот с овощами.
Через полчаса все разошлись и Ярослав остался за шир-

мой один. Он заказ ещё чаю и достал из сумки тетради, что
приобрёл сегодня у «археолога».

«О жизни, виноградарстве и Великом Вине», – было на-
писано на каждой из них, но чуть ниже стояли цифры 1 и 2.

Ярослав открыл первую тетрадь. Почерк Баграта, немного
угловатый, крупный, плотно заполнял страницы, некоторые
буквы имели завитки, напоминавшие вьющуюся виноград-
ную лозу, на первой странице были какие-то цифры, возмож-
но, расчёты, далее следовало несколько пустых листов, меж-
ду которыми были проложены красноватые пятипалые вино-
градные листья. Потом следовал короткий текст:

«Только служение Истине имеет значение. А ревностное,
даже героическое следование пороку и заблуждению не име-
ет оправдания, поскольку не имеет конечной цели. Чем бо-
лее бескорыстно и усердно человек следует по пути, ведуще-
му его от Бога, тем более наглядной и поучительной являет-
ся пустота его жизни, будь ты Бонапарт, Генеральный секре-
тарь или обладатель несметных богатств».

Ярослав пролистал несколько пустых страниц и нашёл
начало повествования. У окна чайной остановился белый
«Кайен», из него вышел Иван Хохов и несколько минут раз-
говаривал с высоким усатым человеком, видимо, директо-



 
 
 

ром магазина. Хмелёв закрыл жалюзи, чтобы не отвлекаться
на уличную суету и углубился в трактат. Прошло всего трид-
цать минут, он на одном дыхании прочёл первую тетрадь,
но так и остался сидеть в неподвижности, боясь пошевелить-
ся, чтобы не расплескать появившееся вдруг в душе удиви-
тельно тонкое, возвышенное и незнакомое доселе чувство,
более всего похожее на молитву без слов. Это новое ощу-
щение следовало сберечь, сохранить, как хрупкую хрусталь-
ную фигурку ангела, подаренную ему на Рождество Анитой,
и Ярослав сделал над собой неимоверное усилие, пытаясь
поймать и удержать это наитие. За окном раздались крики,
топот ног, кто-то вскрикнул, как будто его ударили, но Яро-
слав усилием воли удержал внимание на своем внутреннем
переживании, но оно ускользало, становилось эфемерным,
оставляя лишь послевкусие, воспоминание. Сознание двои-
лось, душа разрывалась между суетой города и внутренней
тишиной, зовущей куда-то ещё дальше. Он собрал волю в
кулак и неимоверным усилием постарался вернуть себе це-
лостность, но внутри что-то вдруг зазвенело, лопнуло, а в
голове запылал пожар и оттуда, как звери из горящего леса,
побежали мысли и чувства. За окном раздались крики и за-
хлопали двери автомобилей, но Ярослав уже перешел грань
реальности и медленно сползал в белёсый блаженный туман,
где не было ни мыслей, ни образов. Наконец, мир оконча-
тельно погрузился во тьму, а сам Ярослав, потеряв ощуще-
ние верха и низа кулём соскользнул со стула прямо на пол и



 
 
 

мгновенно потерял сознание.

***
Дарья Уманская, хорошо известная в мире шоколадных

плиток, меланжеров и эксклюзивных какао-бобов с горных
плантаций как Даша Зарецкая с восьми утра была в мага-
зине со всей своей роднёй и пыталась придать шарм почти
восстановленному магазину, а на её круглом и обычно доб-
родушном лице играла желваками та упрямая воля, кото-
рая являет себя только у загнанного в угол, но не сдавше-
гося человека. Её бледное лицо и покрасневшие, набухшие
веки выдавали несколько бессонных ночей кряду, проведён-
ных за обжаркой, меланжированием и формованием шоко-
лада. Её помощница Катя буквально валилась с ног, изгото-
вив за неделю десятки наименований авторского мармела-
да, эксклюзивного конфитюра, апельсиновых цукатов в гла-
зури, красочных открыток из бельгийского шоколада с на-
клеенной на плитки тончайшей сахарной бумагой, на кото-
рой красовались виды Зарецка. Казалось, всё было против
них, но они подгоняемые владельцем «Кондиции» Антоном
Сырниковым, упрямо и молчаливо делали своё дело. Оста-
валось сделать большую шоколадную сову и можно было пе-
редохнуть, немного поразмышлять о том, что же на самом
деле творится вокруг.

Казалось, далеко позади дикие девяностые, но стоит по-
явиться на свет маленькому беззащитному предпринимате-



 
 
 

лю, готовому печь булочки, выпиливать поделки, крутить из
проволоки, ваять из глины, валять из шерсти, плести из ло-
зы, как буквально из ниоткуда материализуется нагловатый
джин стихийного капитализма и требует заплатить дань за
факт своего существования. Так и Даша, не успела продать
ни одной шоколадки, как уже попала под пресс, лишившись
почти всего за одну ночь.

Хохов-младший, сын Ивана Ивановича, пришёл за целый
месяц до открытия магазина к Даше и объяснил, что от
неё требуется. Даша хоть и испугалась, но требования бы-
ли столь удивительны и необычны, что она решила наудачу
проигнорировать их, не сказав никому о визите Хохова.

А на седьмой день, когда до открытия оставались считан-
ные часы, произошло очень пренеприятное событие. Даша
пришла в магазин в семь утра, повозила ключом в замочной
скважине, дверь была не заперта, она, недоумевая, вошла
внутрь и огляделась, не сразу осознав, что же изменилось
в интерьере. Она хотела выйти на улицу, вдохнуть свежего
воздуха и зайти снова, но тут её голова помимо воли закру-
жилась против часовой стрелки, пол качнулся влево, словно
палуба корабля в шторм, она схватилась за стену рукой, вы-
ронила сумку из рук и сползла спиной прямо по остаткам
разбитой вдребезги витрины на пол, придавив телом картон-
ную коробку с большой шоколадной совой, сделанной на за-
каз.

Даша сидела на полу посреди разгромленного шоколадно-



 
 
 

го царства и остекленевшим взором и созерцала покосившу-
юся картину с изображением весёлого губастого негритёнка,
несущего по дороге корзину с бобами. Эфиопский шоколад
один из самых лучших, тонких и ароматных.

Сырников зашёл в магазин Даши, чтобы спросить, не нуж-
на ли новой соседке по перекрёстку помощь старожилов и
сразу сообразил, что тут произошло. Он помог Даше под-
няться, усадил её в кресло, ни слова не говоря, сделал две
чашки кофе и поставил их на столик. Он поднял с пола раз-
битую сову из бельгийского шоколада, снял обёртку из фоль-
ги и откусил от неё голову.

–  Даша, у тебя даже поделочный шоколад самый вкус-
ный, – наконец сказал Антон.

– Я старалась, – сказала Уманская, ещё не придя в себя, но
взяв из его рук сову, тоже откусила немного с задумчивым
видом. – Детям нравится…

После кофе (Даша с трудом, но сделала пару глотков) они
осмотрелись и поняли, что погибло всё: фигурный прянич-
ный Зарецкий собор, юбилейные медали и шоколадные на-
боры; раздавлены коробки грушевой пастилы – в глазури,
без неё, в кунжуте и орехах, разбиты банки с солёной кара-
мелью, конфитюром и пастой. Магазин готовый к открытию,
перестал существовать: всё погублено под напором варва-
ров. Особенно жалко было смотреть на драгоценные плитки
горького шоколада из эксклюзивных бобов Тринидада, Эфи-
опии и Никарагуа, поскольку они совсем потеряли товарный



 
 
 

вид под подошвами ботинок хоховских громил.
Понимая, что Даша пребывает в шоке и делает всё авто-

матически, Сырников не пытался её утешать, а лишь дело-
вито провёл уборку, удалил разбитые стёкла витрины и под-
мёл пол. Внутри его клокотал гнев, но он не подавал виду.

Два больших пакета с шоколадным ломом и разбитая вит-
рина: убытки для миниатюрного магазинчика были фаталь-
ными.

Послу уборки Даша наконец поднялась из кресла, сунула
пакеты с мусором Антону и сухо сказала:

– На помойку.
– Эдик Хохов? – Спросил Сырников, уже зная ответ.
Даша кивнула, поджав губы. Сама она тут же ушла в зад-

нюю комнату закрыла дверь и оттуда донеслись всхлипыва-
ния с тонкими жалобными подвываниями.

– Это хорошо, значит, отходит, – сказал себе Сырников
и, забрав мешки с раздавленным шоколадом и витринными
стёклами, вышел из магазина.

У алкомаркета «Жесть и стекло» он увидел белый «Кай-
ен» с  номером 999, припаркованный прямо на тротуаре,
прищурившись он смотрел на автомобиль, ощущая прилив
ненависти. Ноги сами понесли его в сторону машины Эди-
ка Хохова. Антон тяжёлым шагом подошёл к задней две-
ри «Кайена», рывком открыл её и последовательно высыпал
шоколадное месиво из обоих пакетов на мягкую белую ко-
жу заднего сиденья. Переднее сиденье с огромным подголов-



 
 
 

ником скрывало водителю обзор, он, не понимая, что тво-
рится, пытался обернуться, свеситься в проём, но Сырников
захлопнул дверцу и стоя чуть сзади передней двери, посту-
чал в стекло водительской двери. Человек внутри «Кайена»
несколько секунд созерцал липкий мусор на заднем сиденье
и пытался сообразить, кто же это такой дерзкий, что осме-
лился беспокоить столь наглым образом полновластного хо-
зяина если не всего, то большей части города, в принадле-
жащем ему автомобиле. Он заглянул в боковое зеркало, он
там были видны только клетки на серой рубашке наглеца. В
конце концов стекло двери медленно поехало вниз.

– Какого…? – Донёсся сердитый голос из салона, но Сыр-
ников оборвал фразу. Он почти без замаха, умело выставляя
вперёд набитые до дубовой твёрдости костяшки пальцев на-
нёс удар в едва приоткрытое окно по мелькнувшей внутри
голове водителя. Под кулаком хрустнули солнечные очки и
раздался удивлённый всхлип. Второй, ещё более безжалост-
ный тычок, был произведён с опасным разрушающим акцен-
том, и если бы водитель не подался вперёд, то хрупкий ску-
ловой отросток, едва защищающий край орбиты, был бы на-
верняка сломан. Но удар, на счастье обеих сторон, пришёлся
в теменную кость и чиркнул по макушке. Пока стекло ехало
вверх, Антон успел сунуть руку в кондиционированный су-
мрак «Кайена» ещё раз, чувствуя, что попал в угол рта, одна-
ко удар получился не сильный. Стекло закрылось и автомо-
биль завыл сигнализацией, а Сырников развернулся и пошёл



 
 
 

в свой ресторан, ибо пришла пора готовить своё заведение
к открытию.

Какое-то время он не выглядывал на улицу, совсем забыв
о происшествии, занимаясь накладными и счетами на ово-
щи, креветки и лосось и ругаясь с поставщиками вялой зе-
лени. Но через два часа в ресторан пришёл Марс Гильдеев и
подозрительно уставился на Антона.

– Хохов-старший в рыло получил от неизвестного Робина
Гуда, – сказал он ухмыляясь.

– Как старший? – Изумился Сырников, и холодная струй-
ка побежала у него между лопаток. – Я слышал, что Эдику
перепало.

– Иван свет Иванович, он самый, – кивнул Марс, продол-
жая разглядывать Антона. – Сидел он в своей новой маши-
не, никого не трогал, ждал директора магазина, на склад со-
брались, и тут такой наезд! Давненько Чугунок не огребал,
с девяносто пятого. Вот дела!

–  Да как же так?  – Растерялся Антон, не понимая, как
он мог ошибиться. «Кайен» Хохова-младшего был слишком
приметен, чтобы его перепутать с чем-то ещё.

– Так ты не знаешь, кто это так изумил народ? –Спросил
Гильдеев, в упор рассматривая Сырникова. – Говорят он в
серой такой рубашке был, в крупную клетку.

– Без понятия! – Мотнул головой тот, наконец, осозна-
вая, что попал в переплёт. – Но я заметил, стоял тут «Кайен»
Эдика…



 
 
 

– Ан, нет, – покачал головой Марс. – Это машина стар-
шего Хохова. У них и цвет и номера теперь одинаковые –
три девятки, только буквы отличаются. Уже месяца два, как
Иван Иванович свой «Паджеро» продал.

Антон промолчал, продолжая судорожно размышлять.
– Ну, я пойду, – сказал Гильдеев, зачерпнул из чашки, что

стояла на столе, горсть солёных орехов, и вразвалку удалил-
ся.

Минут тридцать Сырников ходил по своему небольшому
кабинету, тормоша редеющую шевелюру, спонтанно молясь
и изредка ударяя себя по лбу. Наконец, он снял свою при-
метную клетчатую рубашку и засунул глубоко в шкаф, на-
тянул застиранную футболку с логотипом своего ресторана,
посмотрелся в зеркало и понял, что это не поможет: пройдёт
ещё пара часов и его раскроют. Выход из ситуации напраши-
вался только один. Он взял телефон, нашёл номер Довганю-
ка и нажал на вызов:

– Максим, доброго здоровья тебе, друг!
– О, Антоха! –обрадованно загудел голос в телефонной

трубке. – Где ты пропадал, как же я рад тебя слышать!
– Макс, ты шоколад любишь? – Спросил Сырников.
– Я? – Удивился голос. – Вот это заход! Нет, это не мой

продукт, я Бордо люблю, лучше Сент-Эмильон или Пойяк,
но ты же знаешь, жена моя и дочка Настя по нему просто с
ума сходят. Даже коллекционируют, сластёны!

– Макс, а ты знаешь, где делают лучший в стране шоко-



 
 
 

лад?
– Где же?
– У нас в Зарецке!
– Ух ты, это ещё как? – С сомнением произнес Макс.
– Великая шоколадница Даша Зарецкая! Это имя ты слы-

шал?
– Да, от Женьки слышал. Так это ваш что ли Зарецк? –

Оторопел Макс. – Даже не подумал бы!
– А то, – гордо сказал Антон. – Через неделю, в суббо-

ту, открытие авторского магазина Даши. Будет эксклюзив,
штучный товар и коллекционные наборы. Приглашаю!

– Вот это заход! А шоколадная сова будет? Да? Жена с
дочкой с ума сойдут от счастья! Конечно, приедем, старые
времена вспомним! Эх, жаль я теперь не пью, только немно-
го вина, но в честь такого дела… А помнишь, как ты меня
с поля боя вынес?

– Ладно уж, давно это было, – скромно сказал Антон, по-
радовавшись, что старый друг не забыл то, что нужно. – А
сова будет такая, что сами ухнете!

– А я как сейчас помню те времена, и кроссовки храню, –
сказал Макс, хотя в момент выноса с «поля боя» он был
мертвецки пьян и вряд ли воспринимал реальность адекват-
но. – Ну, жди всё наше семейство, замётано, сову готовь! В
пятницу вечером буду. Вот это заход!

Они распрощались и Сырников с надеждой и тоской по-
смотрел в окно: дверь шоколадного магазина была приот-



 
 
 

крыта и ветер колебал её из стороны в сторону. Он открыл
старый сейф советских времён, что стоял в его кабинете и
вынул оттуда пачку денег, перетянутую резинками. Эта сум-
ма была отложена на смену столов в главном зале, но теперь
её предстояло инвестировать в собственные жизнь и здоро-
вье через шоколадный бутик. Антон вернулся в Дашин мага-
зин и застал его хозяйку в полном унынии. Он опять сделал
кофе себе и ей, поскольку надо было чем-то занять руки, и
сказал уверенно:

– Дашка, подбери сопли. До следующей субботы ты долж-
на сделать эксклюзив, штучный товар и коллекционные на-
боры. В достаточном количестве!

– Нет у меня ничего, – всхлипнула та, глядя в пол остек-
леневшими, но уже сухими глазами.

– Какао бобов нет? Меланжера нет? – Внезапно вспылил
Сырников. – Рук нет? Нос не чувствует запахов? Ты чего во-
обще!? Легко сдалась легко на радость этому хорьку!

– А это как же? – Она обвела взглядом разгромленный
магазин.

– А это – вот, – и он положил деньги перед Дашей. – И шо-
коладную сову не забудь! А то московские гости будут разо-
чарованы.

Антон встал и пошёл к выходу.
–  Но Хохов!  – Воскликнула Уманская ему в слет и её

курносый нос покраснел ещё больше, приобретя сходство со
спелой сливой.



 
 
 

–  Он извинится,  – не оборачиваясь сказал Сырников
сквозь зубы, отставив недоумевающую Дашу с пачкой денег
и недопитым кофе в её разгромленном магазине.

– Какие такие ещё гости? – С отчаяньем бросила Даша
вслед ему. Но Антон уже вышел на улицу. Главное теперь,
чтобы Довганюк не подвёл.

Старый товарищ Сырникова Максим Довганюк за вре-
мя, прошедшее после окончания аспирантуры по спортив-
ной физиологии, значительно изменился во всех отношени-
ях: вырос в авторитете, в должности, в объёме талии, да и
просто сал богатым человеком. Сейчас он возглавлял сто-
личную федерацию лёгкой атлетики, значился хозяином па-
ры серьёзных фирм типа «Юридическая и охранная помощь
бизнесу» (в таких организациях работал обычно один юрист
и несколько десятков спортсменов, отставных военных и да-
же бывших боевиков из старых группировок), женился на
дочери московского функционера от спорта, курировавшего
допинг, фармакологию медицину и реабилитацию, открыл
для супруги сеть фитнес-салонов «АТФ» (название, с одной
стороны, отсылало к научному прошлого Довганюка, кото-
рым он очень гордился, а с другой означало ничто иное, как
«АТлетические Фигуры»). Максим был вхож в Олимпий-
ский комитет, имел подряды от Минспорта, регулярно выез-
жал на охоту с сотрудниками антидопинговой лаборатории,
высокопоставленными чиновниками из столичной мэрии и
правительства области.



 
 
 

И пусть с тех времён, когда Максим с Антоном были пода-
ющими надежды учёными, минуло уже более двадцати лет, а
Максим Довганюк был теперь птицей высокого полёта, вре-
мя учёбы в аспирантуре он вспоминал с умилением и но-
стальгией.

В группе аспирантов Лаборатории спортивной физиоло-
гии мышечной системы профессора Гогули их было пятеро:
сам мастер единоборств Антон Сырников, второй – сложен-
ный как молодой античный бог пятиборец Максим Довга-
нюк, и с ними три аспирантки. Первая – высокая, смешливая
и глуповатая волейболистка Маша, вторая – молчаливая и
склонная к чёрному юмору пловчиха Майя с непомерно ши-
рокими плечами и узким тазом, а также миниатюрная, су-
хонькая, со старообразным сухим личиком Бенджамина Бат-
тона молдованка Марика из-под Кишинёва с нелепой стриж-
кой под мальчика, постоянно взмахивающая своими костля-
выми загорелыми руками, прочерченными стрелами тонких
сухожилий. Марика легко пробегала марафон на нормативы
мастера спорта и была кандидатом в сборную республики.
Из всех пятерых по-настоящему склонен к науке был только
Сырников, остальные же с трудом продирались через дебри
АТФ, креатин фосфата, дыхательного цикла клетки и дис-
тресса.

В тот слякотный сентябрьский день отмечали удачную
предзащиту кандидатской диссертации Довганюка. Снача-
ла пили молдавское вино из 12-литровой пластиковой кани-



 
 
 

стры, привезенное Марикой из родного совхоза. Вино, осо-
бенно мужчинам, казалось водянистым и не забористым. Но
выпитое в конце концов возымело действие. Девушки одно-
временно отключились через два три и напоминали бледных
поверженных валькирий, павших на поле боя промеж удив-
лённых ратников. На это молодой учёный Сырников спра-
ведливо заметил, что вид спорта, похоже, не влияет на ско-
рость наступления и глубину алкогольного сна. Спортсменок
пришлось разнести по комнатам и если Марику было нести
легко, она было компактной, легко складывалась, и не имела
выступающих частей тела, то двухметровая Маша доставила
хлопот, поскольку вписать в повороты её было трудно. Майя
дошла, а скорее доплыла сама, не осознавая, где находится
– на суше или в бассейне.

Казалось, что пора прекращать праздник, но Довганюк
достал 250 – граммовый пузырёк спирта, которым его снаб-
жала застенчивая лаборантка Женя, имевшая на Макса ви-
ды, и они с Антоном выпили его почти весь на двоих, раз-
ведя водой два к одному. Точнее, Сырников выпил граммов
сто пятьдесят смеси, остальное – Довганюк.

Наконец, наступила та стадия опьянения, когда внешняя
реальность перестаёт иметь значение, а слышны только шу-
мы далёкого аэропорта в голове: то рёв самолётных двига-
телей, то стрёкот вертолётных винтов. Внезапно и Максим
встал и вышел в коридор, ничего не сказав товарищу, види-
мо, объявили посадку на рейс. Сырников послушал гул взле-



 
 
 

тающего в голове ТУ-134 и задремал, привалившись спиной
к голой стене, на которую был приклеен обшарпанный пла-
кат «Bad Boys Blue».

Обладатель чёрного пояса, кандидат в мастера спорта
и многообещающий спортивный физиолог легко сохранял
равновесие в любом состоянии, в армии научившись спать
даже стоя на одной ноге. Через два часа Антон проснулся,
чувствуя, что самолёты угомонились, и забеспокоился исчез-
новением Довганюка. Сырников ходил по коридорам обще-
жития, заглядывал во все комнаты, но никто не видел Мак-
сима и не знал, куда он мог пропасть. Из аспиранток удалось
разбудить только молдованку-марафонку, но она густо ды-
шала перегаром, таращила безумные глаза и невнятно бор-
мотала ; остальные попросту не проснулись. Антон в тревоге
вышел на улицу и стал ходить вокруг общежития. Предчув-
ствия были самые нехорошие и они в итоге не обманули.

Покружив у мусорных баков, Сырников увеличил радиус
поиска, выйдя к автобусной остановке. Вокруг никого не бы-
ло, сумерки ложились на город, вновь собирался дождь. За
остановкой, метрах в трёхстах был небольшой пруд, на кото-
ром, встречая утреннюю зорьку, сиживали местные рыбаки,
к водоёму через плотные заросли кустарника и ольхи вела
скользкая тропинка. Антон осторожно пошёл по ней, почти
сразу увидел лежащую в луже знакомую красно-белую кеп-
ку с надписью: «Чемпионат Подмосковья по лёгкой атлети-
ке» и ускорил шаг. В ту эру, когда сотовые телефоны были



 
 
 

размером с кофеварку и появлялись лишь в кадрах амери-
канских боевиков, пропавшему, заблудившемуся или поте-
рявшемуся человеку некуда было позвонить, чтобы выска-
зать всё, что о нём думаешь. Потому в поисках приходилось
полагаться лишь на чутьё, которое обострилось и подгоняло
Антона к пруду.

Пройдя метров сто по тропинке, Сырников услышал в за-
рослях возню и глухие голоса. Он вернулся немного назад
и обогнув мокрые кусты тихо пробрался к клёну, за кото-
рым лежала округлая утоптанная поляна с разложенными
четырёхугольником брёвнами и старым кострищем посере-
дине; он незаметно выглянул, чтобы высмотреть происходя-
щее. На поляне, прямо на земле, привалившись к кряжи-
стому стволу осины сидел человек, и это, несомненно был
Довганюк, хотя и очень потрёпанный. Пятиборец был гря-
зен настолько, что синие спортивные штаны и белая мастер-
ка с надписью «Спорт» приобрели одинаково чёрный с раз-
водами цвет, из его носа текла красная струйка, которую
несчастный Макс размазывал тыльной стороной левой ладо-
ни по залепленному глиной лицу, иногда сплёвывая крас-
новатые слюни себе на грудь, правая рука висела безжиз-
ненной плетью. Вокруг него расположились три тёмные фи-
гуры. Одетые в одинаковые стоптанные кроссовки, чёрные
бесформенные трико с серебристыми полосками и короткие
коричневые кожаные куртки, они почёсывали бритые голо-
вы и смотрели тяжёлыми взглядами маленьких серых глаз на



 
 
 

жертву.
Понятно, смекнул Антон, Макс спьяну заблудился или

свернул в кусты по малой нужде, а тут его подхватили эти
шакалы и собираются грабить. И действительно, один из гоп-
ников присел на корточки возле Довганюка и стянул с его
ног новенькие кроссовки «Пума», выданные на междуна-
родных соревнованиях Легкоатлетической Федерацией. Под
кроссовками оказались снежно-белые носки, так контрасти-
ровавшие с окружающей грязью.

– Крутые тапки, – растягивая гласные сказал второй ша-
кал. – Глянь, Жир, кошель есть у него?

Первый шакал похлопал Макса по карманам и вяло про-
изнёс:

– Пустой, сука.
Потом встал и резко ударил Довганюка ногой в живот. Ко-

нечно, Макс был атлет и даже мастер спорта, его тело состоя-
ло из сильных, хорошо прокачанных мышц, крепких связок
и упругих сухожилий, но он был настолько пьян, что вряд ли
мог держаться на ногах самостоятельно. Он даже не напряг
мышцы пресса, чтобы они приняли удар на себя, и его пе-
чень, селезенка и поджелудочная железа были совершенно
беззащитны.

Тот, кого назвали Жир, достал сигарету и закурил. Затя-
нувшись, он с короткого замаха вновь ударил носком ноги
в солнечное сплетенье Максу, тот издал странный кудахтаю-
щий звук, а трое его мучителей громко заржали.



 
 
 

Похоже, они никуда не торопились и помимо грабежа, их
занимало нечто другое. Шакалы собирались развлечься из-
биением беззащитного человека, искалечив его, а то и ли-
шив жизни. Сырников знал о таких случаях: газеты с ужасом
писали об участившихся жестоких издевательствах над оди-
нокими пьяными людьми, не могущими дать отпора, и быст-
ро составил диспозицию боя. Служба в советских десантных
войсках не прошла даром: Антон научился не терять голо-
ву в сложной боевой обстановке, действовать как силой, так
и хитростью, использовать подручные средства и не бросать
боевого товарища в беде. Он постучал кулаком по поясни-
це, призывая свои надпочечники поделиться с организмом
запасами адреналина, поднял с земли небольшой кусок кир-
пича с острым краем, оценил запасы АТФ в мышцах и аце-
тилхолина в синапсах и шагнул из укрытия на поляну: гла-
зомер, быстрота, натиск!

Решительным шагом Сырников направился к Жиру, при-
мерявшемуся в тот миг, куда-бы теперь приложить поболь-
нее терпиле в дорогом спортивном костюме, и громко ска-
зал:

– Оставь бомжика в покое!
И услышал, как дрожит от воинственной решимости и

возбуждения его собственный голос.
Удивлённое лицо с маленькими и круглыми как две

копейки мутными глазками быстро обернулось в сторону
незваного гостя, к нижней губе был приклеена сигарета.



 
 
 

Ударом кирпича Антон попытался вогнать тлеющий оку-
рок вместе с верхним передним зубом прямо в расселину рта
того, кого звали Жир, но тот проворно прикрылся рукой.

– Быстрота, – выдохнул Сырников и метнулся в сторону
двоих других волков. Ближний из них, с тяжёлыми надбров-
ными дугами и белёсым шрамом на бритой голове уже до-
стал из кармана нож с длинным и узким лезвием и двинулся
вперёд, водя им по сторонам.

Показав, что будет двигаться влево, чем дезориентировал
соперника, Антон ушёл вправо и вниз, присел и резко провёл
подсечку под ноги противника: это было не трудно. Удив-
лённый шакал неуклюже шлёпнулся на спину, но нож не вы-
ронил.

– Глазомер, – рявкнул аспирант и увидел, что на него дви-
жется третий противник, самый крупный.

Стремительно вскочив на ноги и едва не потеряв равно-
весие (остатки вина в обнимку со спиртом ещё бродили по
организму), Антон замахал руками как мельница, завертел
головой будто киношный Брюс Ли, потом подпрыгнул и раз-
вернулся в полёте, на удивление чётко приземлившись на по-
лусогнутые ноги. Всё эти действия были бессмысленны, вы-
глядели нелепо и даже комично, но неожиданно произвели
впечатление на третьего шакала, самого главного, и он, обе-
жав непредсказуемого соперника по краю поляны дал сигнал
к отступлению. Этих троих, как некогда следователей НКВД,
привлекала и возбуждала беспомощность жертвы, и они ока-



 
 
 

зались не готовы к сопротивлению даже одного человека. Че-
рез минуту двое, подняв Жира, сплёвывавшего крошки та-
бака, осколки зубов и кирпича, ломились через кусты в сто-
рону улицы.

– Натиск, – устало произнёс Сырников и в изнеможении
сев на землю, посмотрел на совершенно пьяного товарища,
улыбавшегося разбитыми губами.

Тащить восьмидесятикилограммового атлета Довганюка
на себе до остановки оказалось делом настолько сложным
(разница в весе составляла почти двадцать килограммов),
что Антон думал, не бежать ли за подмогой. Макс был в
стельку пьян и ему, видимо, выбили правый плечевой сустав,
а ещё повредили кости стопы, отчего он не мог идти, и да-
же стоять вертикально, так что его пришлось тащить воло-
ком прямо по грязи за здоровую левую руку. Уже запихивая
пятиборца в старые Жигули, которые на счастье тормознули
почти сразу, Антон услышал его первые слова. Шамкая кро-
вавыми губами, Довганюк озабоченно сказал:

– Крошовки. Кро-шовки фодбери, а то Пафыч… уфьёт,
если посеряю.

В больнице, понимая, что скрыть алкогольное опьянение
(за такое легко можно и из аспирантуры вылететь) – «важ-
нейшая задача на данном этапе» (любил Сырников в те вре-
мена чёткую военную терминологию), Антон сразу взял в
осаду лечащего врача, который вполне удовлетворился усло-
виями мирного соглашения, в виде привезённой Марикой



 
 
 

канистрой молдавского вина (того самого, с которого и на-
чалась вся заварушка) и в истории болезни отметил только
трещину плечевой кости справа, перелом кубовидной кости
левой стопы, множественные ушибы мягких тканей лица и
сотрясение мозга легкой степени тяжести и несколько уши-
бов мягких тканей в области живота. Все внутренние органы
железного пятиборца были целы. Узнав, что всё обошлось,
Антон впервые за многие годы истово перекрестился.

Уже утром следующего дня Марика, Антон и лаборантка
Женя сидели в палате у Довганюка и тихо смеялись над ста-
рыми анекдотами. Макс, весь в бинтах, морщился при смехе
от боли, и всё время пенял Сырникову, что тот его назвал
бомжом, на что Женя пару раз замечала, что если и бомжик,
то самый красивый и благородный. А тот смотрел на неё не
отрываясь и, видимо, переосмысливал какие-то важные ве-
щи.

…Время шло своим чередом и, вернувшийся к жизни
и тренировкам Довганюк, через полгода защитил диссерта-
цию, совсем бросил пить и женился на той самой Жене,
отец которой, человек очень серьёзный, сразу включил зя-
тя в околоспортивный фармацевтический бизнес. А ещё че-
рез месяц развалился Союз, закрылась Лаборатория, навсе-
гда уехал в США профессор Гогуля и началась Эра первона-
чального накопления капитала, вознесшая некоторых, как и
Максима, на столичные высоты, а иных утопившая в болоте
провинциальной нищеты. Антон тоже успел защитить дис-



 
 
 

сертацию, удачно женился, но, устав бороться с произволом,
полубандитским хаосом и своей невостребованностью в сто-
лице, вернулся в родной Зарецк. Через пять лет судьба свела
старых друзей при очень неожиданных обстоятельствах.

В Зарецке упрямый Сырников решил зарабатывать тем,
чему посвятил многие годы, а именно спортом, и открыл зал
Восточных единоборств на Пролетарской улице, в бывшем
клубе Завода безалкогольных напитков. В большинстве сво-
ём в это время все подобные спортивные клубы служили по-
ставщиками боевиков для силовых группировок с экономи-
ческим уклоном, и местный рэкетир Иван Хохов сразу же
заинтересовался предприятием Антона.

Сам Хохов-старший, был первым человеком, создавшим в
1985 году в Зарецке полуподпольную секцию «боевого кун-
фу», на основе которой он в девяностом году сформировал
летучий отряд рэкетиров, после чего секцию закрыл за нена-
добностью. «Крышевать» пытались всех подряд, от обанкро-
тившегося молокозавода до уличных старьёвщиков и не все-
гда удачно. В городе до сих пор помнят туповато-жестокую
и при этом весьма комичную банду с низкорослым, бритым
на лысо Ваней-Чугунком во главе. Параллельно Иван Ива-
нович, читавший в детстве единственную книгу про пионе-
ра Тимура и понимавший, что так, как сейчас, жить стыд-
но, продумывал варианты для отступления в более-менее ле-
гальный бизнес, каким бы оксюмороном в те годы это не зву-
чало. В девяносто четвёртом он бросил пробный шар – запо-



 
 
 

лонил город и окрестные селения разлитыми по хлипким бу-
тылочкам шампунями и гелями из серии «Дикая ягода». За-
пах от содержимого пузырьков исходил такой крепкий и про-
тиворечивый, что во время принятия ванны казалось, будто
где-то неподалёку медведь навалил в лесной малинник. Че-
рез год в городе появилась дешёвая водка с северного Кавка-
за, весь её поток также контролировал Хохов. В начале ну-
левых он открыл первый фирменный алкомаркет «Жесть и
стекло» и уже не Хохову платили за крышу, а он отвозил
в определённое время круглую сумму высокопоставленным
людям в погонах, не забывая поздравить на все праздники
также прокурора и арбитражного судью. Теперь у него был
легальный бизнес, а сам Иван Иванович стал бизнесменом
и метил в депутаты, куда в итоге и пробился. Одновремен-
но (и, видимо, негласно соревнуясь) с местным джинсовым
королём Николаем Кобецким он построил громадный особ-
няк, который, как и большинство феодальных замков той по-
ры был уныл и не пригоден для жизни, поражая лишь раз-
мерами и вычурными башнями. Почти все подобные жили-
ща девяностых были со временем оставлены людьми, их об-
ладатели переселились в современные дизайнерские двор-
цы, оснащённые по последнему слову техники, а по пустым
залам краснокирпичных построек бродили тени братков, не
доживших до светлого депутатского настоящего.

Сын Хохова-старшего был не такой. Ровесник Хмелёва,
Пехлевина и всей разинской банды, Эдик Хохов, с медицин-



 
 
 

ской точки зрения был классическим эпилептоидным пси-
хопатом, с бездной обаяния, но не знавшим жалости и со-
чувствия, и, в отличии от отца, обладавшим высоким интел-
лектом, показным эстетством и склонностью к манипулиро-
ванию людьми. Незаурядным умом он был обязан своей ма-
тери, которая происходила из разветвлённого семейства за-
рецких партийных функционеров, за годы советской власти
выроботавших характерный аристократически-чиновничий
стиль жизни со всеми необходимыми атрибутами типа мей-
сенских сервизов, библиотеки мировой литературы, прислу-
ги, заграничных вояжей и репетиторов для единственного
отпрыска.

А тогда, весной девяносто первого, Иван Иванович при-
шёл в спортивный зал Сырникова со своим шестнадцатилет-
ним сыном (постепенно входившим в дела отца), двумя те-
лохранителями и потребовал, помимо ежемесячной платы,
ещё и бесплатно тренировать своих новобранцев, обучая их
уличному бою. Сырников, погрузившийся в пучину долгов
и пахавший как вол, чтобы обеспечить семью, возмутился,
вскипел, дело дошло до взаимных оскорблений. Телохрани-
тели вышли вперёд, а Антон кричал, вызывая на честный бой
Хохова-старшего. Но никакого боя не было, Хохов увёл сво-
их людей, на ходу бросив, что ждёт ответ через неделю. В
эту же ночь сгорели старые «Жигули» Сырникова. Милиция
составила акт, что в автомобиле замкнуло проводку, но Ан-
тону было ясно, чьих это рук дело.



 
 
 

Понимая, что отступать некуда, Сырников подумывал уже
было согласиться с требованиями рэкета, но прошла неде-
ля и Хохов не появился. Прошло ещё три дня, и Сырников
узнал от ребят из клуба, что Ваня-Чугунок внезапно был
вызван в Москву к сочень серьёзным людям и что у него
самого крупные проблемы. Оказалось, что, накопив перво-
начальный капитал, Иван Иванович решил распространить
своё влияние на Москву и Подмосковье и, не взвесив по-
следствия, открыл в Химках два охранных агентства «Защи-
та Х» и «Защита ХХХ», а также склад безакцизного таба-
ка, а ещё (совсем не подумавши) и подвал с контрабандным
анаболическим спортивным питанием. Крышевать он заду-
мал себя сам, через эти самые агентства, но не тут-то бы-
ло. Спортивные анаболики уже давно курировала команда
доцента Киреева с серьёзными силовиками в составе. Сам
Григорий Алексеевич Киреев к тому времени стал необык-
новенно влиятельным человеком в мире спортивной фарма-
кологии, а ещё он был тестем Максима Довганюка.

В наказание за наглое вторжение в чужой бизнес москов-
ский «совет» решил конфисковать у Хохова все склады с
их содержимым, автомобиль Мерседес и особняк в Зарецке.
Максим, ставший правой рукой Киреева, был отправлен на
берега Летки для наведения там порядка и оформления пе-
редачи огромного хоховского дома.

… Старые друзья уже три часа сидели на открытой ве-
ранде лучшего городского кафе «Субмарина» и пили насто-



 
 
 

ящее бордо, о котором Сырников мог раньше только читать
во французских романах или у Пушкина. Шато Дуази, Ша-
то Курбаньё, Анжелюс, Ле Клементен! Эти названия звуча-
ли как привет из иного, фантастического мира; бутылки со
строгими этикетками привёз с собой Довганюк, заделавший-
ся ценителем хороших вин с подачи своего тестя, объехав-
шего весь мир и бывшего записным франкофилом. Теперь и
Максим возил хорошее вино с собой всегда, когда приходи-
лось ехать в провинцию. Они с Антоном посмеялись, вспом-
нив канистру молдавского «сушняка», и Максим сказал:

– У меня ведь дома «Шато Озон» припрятано, три бутыл-
ки восемьдесят второго и две – девяносто шестого года. При-
езжай, Женька рада будет, разопьём мою коллекцию. А то
мои друзья либо водку, либо текилу предпочитают. С солью.

Тут Сырников достал из-под стола клеёнчатую сумку и из-
влёк из неё газетный свёрток.

– Тебе, – сказал он просто.
Довганюк развернул газеты и извлёк на белый свет пару

снежно-белых кроссовок Пума дизайна конца восьмидеся-
тых годов.

Через пару минут Максим плакал светлыми слезами и без
конца хлопал по плечу Сырникова. Эти кроссовки, такие же,
как были на ногах Довганюка в тот злополучный вечер, Ан-
тон извлёк из старого чемодана, где хранил ненужные вещи.
Он так и не одел их ни разу, привёз из столицы в Зарецк и
надолго забыл об их существовании. И пусть они были на два



 
 
 

размера меньше ноги Довганюка, теперь они были орошены
слезами ностальгии и благодарности, после чего друзья за-
казали бутылку водки и варёные яйца под майонезом. А ещё
Максим сообщил, что его тренер, Палыч, умер от цирроза
печени, и они выпили за упокой его души, хороший был че-
ловек.

Тут-то Сырников и рассказал старому товарищу о пробле-
мах с Хоховым, на что Довганюк только загадочно улыбнулся
и поманил пальцем одного из своих телохранителей, с отре-
шённым видом сидевшем за столиком у входа за единствен-
ной чашкой чая.

– Миха, сгоняй-ка по-быстрому за Хоховым, – распоря-
дился он и разлил оставшуюся водку по рюмкам.

Через двадцать минут привезли Ивана Ивановича, кото-
рый подсел за столик к изрядно захмелевшим друзьям, на-
пряжённо посмотрел на Антона, но промолчал.

– Что за машина у тебя была? – Спросил Максим Сырни-
кова, отправляя половинку яйца в рот.

– Жигуль, «четвёрка» восемьдесят пятого года с верхним
багажником, – ответил тот. – Битая в переднее крыло. Два-
жды. В салоне не курили.

–  Так, Иван,  – Довганюк посмотрел в пустую рюмку,  –
слышал? Новая девятка с кожаным салоном и музоном «Пи-
онер». Завтра утром, до моего отъезда, деньги привезёшь
Антохе прямо в его зал. С тебя…

И он назвал сумму едва ли не вдвое превышающую стои-



 
 
 

мость новой «четвёрки». Сырников только крякнул.
– Иди, – повёл подбородком Максим в сторону Хохова.
Тот молча встал и пошёл к выходу.
– Да, и ещё! – Бросил ему вслед Довганюк, но Хохов не

остановился. – Если тебе что надо будет от моего друга, ты
прямо мне звони!

Девятку он на следующий день пригнал, хоть и далеко не
новую, но с кожаным салоном. Сырников сразу же продал
машину, чтобы не светиться, и история до поры до времени
забылась.

…Уже к вечеру весь город знал, что владелец ресторана
Кондиция объявил открытую немотивированную войну са-
мому Ивану Хохову, избил его бейсбольной битой (по досто-
верным данным, отягощённой куском свинца), стрелял кар-
течью по новенькому «Кайену» (восстановлению не подле-
жит, в решето) есть раненые (в том числе случайные прохо-
жие), летальных исходов и разрушений нет. Пока нет.

А следующим вечером в "Кондицию" приехал Хо-
хов-старший в сопровождении двоих соратников. Одного
Сырников видел впервые. Это был элегантный молодой че-
ловек в ярко-синем шерстяном костюме и изящных очках в
золотой оправе. Он пристально, почти не мигая и не прояв-
ляя эмоций, разглядывал витрину ресторана, массивную ду-
бовую дверь медными ручками, даже поколупал ногтем дос-
ку с рукописным меню.

Второй спутник Ивана Ивановича был хорошо знаком Ан-



 
 
 

тону. Володя Сарафанов был лучшим боевиком подпольной
империи Вани-Чугунка, сочетая в себе недюжинную силу,
отчаянную смелость и верность делу. За последние пять лет
он немного оплыл и подобрел, а жена родила ему двоих до-
черей, что действует на любому мужчину как солнечный луч
на пачку сливочного масла.

Володя был то ли дальним родственником двоюродной
сестры Хохова, то ли близким сродником его любовницы
(правда, какой из них?), в то же время некоторые знатоки
уверяли, что Володя – брат первого мужа нынешней жены
Ивана Ивановича или даже племянник его кумы, а может
статься, что с самим шефом они на одном солнце онучи су-
шили, что выводило простого телохранителя совсем на дру-
гую, более высокую орбиту народного уважения и ненависти;
но оставим эту санта-барбару, в которой разобраться нам, не
будучи коренными жителями Зарецка, не суждено.

Гости взяли быка за рога сразу, с порога. Хохов кипел,
извергал проклятия и постоянно трогал тылом ладони раз-
битую губу, а молодой франт хоть и обращался к Сырни-
кову «Антон Тимофеевич», но за его показной вежливо-
стью крылся жестокий прагматизм, требующий сатисфак-
ции. Звали юношу Никитой Германовичем, и он представ-
лял московскую крышу хоховского бизнеса, поскольку бес-
предельничать после памятного случая с машиной, Чугунку
резона не было. Молодой юрист должен был утвердить при-
говор и проследить за его точным исполнением, а роль Сара-



 
 
 

фанова была в деле очевидна, поскольку пострадавший по-
мимо денег требовал телесных повреждений для обидчика,
вплоть до переломов пальцев. Никита Германович, прежде
чем утвердить сумму компенсации и количество переломов,
предоставил (всё-таки, выпускник университета) слово от-
ветчику и Антон перешёл в наступление. Оказалось, что о
рэкете своего сына в отношении зарецкой шоколадницы отец
ничего не знал, и эта новость сбила Хохова с боевого на-
строя. Осознав, что произошла ошибка, а у нападавшего был
некий, пусть надуманный, повод, Никита Германович надол-
го призадумался: обе стороны имели аргументы как «за», так
и «против». В конце концов, с трудом выдержав мхатовскую
паузу Сырников выложил свой козырь:

– Боюсь, что платить придётся тебе, Хохов, – сказал Ан-
тон. – В субботу – открытие магазина с шоколадом. Приходи,
тебя будет ждать сюрприз. Наш старый знакомый, Максим
Довганюк, приедет со всем семейством на праздник. Тогда и
поговорим. Сову хочешь попробовать?

Прозвучало это двусмысленно, с нотками угрозы, и Хохов
покраснел, как варёная брюква, а Московский гость с удив-
лением произнёс своим высоким голосом, «акая» и растяги-
вая гласные:

– Подождите, зачем сразу сову… Я хорошо знаком с Мак-
симом Петровичем, поскольку сопровождал несколько его
крупных сделок и даже обедал в «Бристоле» с ним и его су-
пругой Евгенией Серафимовной. Мы пили замечательный



 
 
 

«Ла Дам де Монроз», и, пусть я предпочитаю белую Бургун-
дию, это бордо неплохо сопровождало консоме со спаржей и
голубей, зажаренных с чёрным перцем и салом…

А потом, с упрёком обращаясь к Хохову, добавил:
– Иван Иванович! Довганюк – зять Киреева! Это вам из-

вестно?
Тот в ответ только заскрежетал зубами.
– Ну что, до субботы? – Решительно пошёл на них Сыр-

ников, давая понять, что разговор окончен.
Медленно, стараясь не терять достоинства, Хохов с ком-

панией покинули помещение. Последним выходил Сарафа-
нов, в дверях он обернулся и провёл большим пальцем по
горлу. Сырников в ответ вежливо поклонился по-японски,
сложив руки на уровне груди. Когда они ушли, Антон без сил
и эмоций опустился на стул и так просидел битый час, раз-
глядывая одну точку на потёртом линолеуме, пока в кабинет
не прошмыгнул кот, принадлежавший шеф-повару рестора-
на Зое Анатольевне.

– Эх, Рулет Чахохбильевич, простая душа, – обратился к
нему горемыка-директор, – вот и я сейчас всё на кон поста-
вил…

Кот потёрся о штанину Антона, оставив полосу из свет-
ло-серой шерсти: пришла весна и с ней – линька.

– …и тебя, Рулетушка, и тебя, бездельник. Так что думай,
как выпутываться!



 
 
 

Бокал Второй
Белое

Из рукописи Баграта Пехлевина «О жизни, виноградар-
стве и Великом Вине. Тетрадь первая.

«Время отлива…
Чувства медленно и неумолимо уходят в пучину вод бес-

крайнего океана, обнажая замусоренный воспоминаниями
берег; я равнодушен ко всему, что сейчас происходит в ми-
ре, остаётся только память…

Коряги, камни, полуразвалившийся фанерный чемодан, с
торчащим из него обрывком газеты, на которой уже нет букв:
они размыты и преданы забвению. Серый женский платок
из козьего пуха, зацепившийся за спинку разбитого венско-
го стула и сотни бесполезных ракушек вокруг: у этих рако-
вин острые края, опасные для ног, и в них никто давно не
живёт. Озерца мутной воды перемежаются с островами из
зыбкого песка, на котором проступают следы людей, прохо-
дивших здесь когда-то. Странно, что они не смыты волной, а
сохранили форму, будто гипсовые слепки. По влажному бе-
регу неторопливо бежит лохматая собака, она опустила мор-
ду и, кажется, что-то ищет в песке. Вот она поравнялась с
опрокинутой детской люлькой и остановилась, чтобы обню-
хать её…

Собаку зовут Араг, что значит Быстрый, но этот пёс стар,
и немощен почти как я сейчас, и ему требуется много време-



 
 
 

ни, чтобы подняться, когда его зовут. Его глаза помутнели,
но запахи мира, которые он вдыхал своими ноздрями двена-
дцать лет подряд помнятся так хорошо, будто всё было вче-
ра.

Моя семья уехала из Сенегерда, армянской деревни что
стоит на самом берегу моря Мазандеран на севере Персии, в
начале 1916 года, бросив и старую детскую люльку, и бабуш-
кин сундук с бархатными тканями, пересыпанными от мо-
ли табаком, и толстой скатертью, пропахшей хлебом, и скри-
пучую мебель, и несколько бочек вина, и много других гро-
моздких вещей. Отец, пребывая под тяжёлым впечатлением
от резни, учинённой турками над нашими единоплеменни-
ками, османскими армянами, и боявшийся, что эхо войны
докатится и до нашей глуши, принял решение перебираться
в Российскую Империю.

Мне было шесть лет, и я не хотел оставлять своего верно-
го Арага, но он сам отказался покидать Сенегерд, спрыгнул
с телеги и встал у ворот заколоченного дома, где я родился.
Араг был вдвое старше меня. Он спокойными и мудрыми
глазами смотрел на наш отъезд, а потом лёг прямо в пыль
и положил голову на мохнатые лапы. Мама объяснила мне,
что счастливые псы умирают на пороге своего туна, а встре-
тить смерть в дороге для сторожевой собаки не допустимо. И
тогда я перестал плакать и мысленно отпустил Арага, поже-
лав ему блаженной кончины. С тех пор каждый Хачверац я
поминал Арага вместе с дедом Степаном и бабушкой Ануш,



 
 
 

хотя и в тайне от мамы, которая строго запрещала мне так
поступать; но, видит Бог, я и сейчас так делаю.

Наш род жил на побережье Мазендерана, или Каспия, ис-
покон века, со времён Великой Армении. Ещё мой далёкий
прапрадед Азар Пэхлэвиан, проходивший военную службу
во дворце шаха, был переписан на персидский лад как Азэр
Пехлеви, дабы получить повышение и доступ к покоям пра-
вителя. С тех пор мои предки и, в конце концов, я сам, носи-
ли эту фамилию до того времени, пока при выдаче мне до-
кумента в паспортном столе посёлка Обокшань, что на побе-
режье Белого моря, молодая, очень невнимательная паспор-
тистка не переделала фамилию на русский манер. В итоге я,
жена Елена, мой сын Платон и внук Олег стали Пехлевины-
ми.

В нашей деревне многие выращивали виноград. В боль-
шинстве своём, это были лозы, производившие сладкие и
мясистые зеленовато-жёлтые грозди, из них делали потом
изюм. Все эти сорта, довольно разные на вид и на вкус, у нас
называли «мускат». Но некоторые, в том числе и мой отец,
сажали и винные лозы. В той жаркой и засушливой местно-
сти, где летний дождь также удивителен как зимний снег, ви-
ноградные побеги высаживали на искусственные валы высо-
той около полуметра, а обрамляющие их канавы заполняли
водой из трёх стекающих в Мазендеран речушек, почти пе-
ресыхавших с середины июля до самого октября.

Тёмно-красный, подёрнутый восковой патиной виноград



 
 
 

сорта шараб был в почёте у моих отца и деда. Лозы шараба
были крепкими, хорошо справлялись с засухой, мало боле-
ли и давали пусть и небольшой урожай (не то, что мускат),
но достаточный, чтобы обеспечить превосходным вином с
терпким ароматом спелого граната и красной сливы всю се-
мью до следующего года.

Вместе с верным Арагом мы охраняли созревший уро-
жай в последнюю неделю сентября от набегов кабанов. Ди-
кая свинья никогда не станет есть неспелый виноград, но
как только гроздь созревает, наполняясь благоуханными со-
ками, от этих животных нет отбоя. Некоторые кабаны быва-
ют опасны для человека, тем более для ребёнка, но отец все-
гда отпускал меня на виноградник, зная, что Араг не даст
меня в обиду. И правда, пёс обладал сверхъестественным
чутьём на незваных гостей и стремительно появлялся у них
перед глазами, никогда не лая, а только молча взирая на их
наглые морды, торчащие из кустов, обрамляющих виноград-
ник. Глухой раскатистый рык Арага давал понять кабанам,
что поживиться не удастся, и они нехотя уходили в холмы,
надеясь, что завтрашний день будет более удачным.

Лишь однажды огромный матёрый секач, одурманенный
запахами спелого винограда, вышел из кустов и медленно
пошёл в нашу сторону. Зверь был огромен: толщиной с бо-
чонок для вина и ростом почти с меня. Я стоял неподвиж-
но и смотрел, как кабан, тяжело ступая, сверля нас из-под
косматых бровей маленькими глазками, упрямо шёл к вино-



 
 
 

граднику. Этот библейский вепрь не ведал страха и никогда
не отступал, даже волки сторонились его. Он приблизился
к нам на расстояние двадцати шагов и остановился, оцени-
вая наши силы: лохматый пёс и маленький мальчик с тонкой
палочкой противостояли ему. Но прямой и тяжёлый взгляд
Арага остановил этого бесстрашного лесного воина. Пёс и
кабан смотрели в глаза друг другу бесконечно долго, Араг
тихо рычал и скалил зубы, не двигаясь с места и не пока-
зывая ни малейшего беспокойства, а его противник рыл ко-
пытом мягкую землю, проверяя нас на прочность, ожидая
паники, и шум его дыхания долетал до моего слуха. В ку-
стах замерла вся его семья: толстенная свиноматка с трой-
ным подбородком и шестеро полосатых поросят с розовыми
пяточками. Поросят сначала было семеро, но один из них,
самый маленький и слабый, отстал при переходе через до-
лину и стал добычей голодного лиса с железными клыками.
Кабан быстро понял, что старый пёс упрям и бесстрашен,
он скорее умрёт, чем нарушит свой долг хозяину, он оценил
ледяное спокойствие Арага перед лицом страшного врага и
уже не хотел нападать, но и уйти просто так для него было
невозможно. Так они и стояли бы целую вечность, но тут
из кустов громким скрипучим басом раздражённо захрюка-
ла свинья и поросята вразнобой стали ей подвизгивать. То-
гда секач нехотя развернулся к нам тылом, громко испортил
воздух, и потрусил в сторону своей семьи. Араг посмотрел
на меня своими добрыми глазами, а я бросился к нему и рас-



 
 
 

целовал его в морду. А на следующий день мы убрали уро-
жай винограда, и отец сделал из него вино, которое ему не
довелось выпить.

Мы долго ехали, видя повсюду войска, обозы с ранеными
и эшелоны с пушками, пробирались через Ленкоран и Ели-
заветполь и приехали в конце апреля в Тифлис, где посели-
лись у вдовой сестры моей матери тётки Агинэ, в её криво-
боком домике с односкатной крышей на крутом, прогретом
солнцем склоне холма прямо у каменных ног церкви Кара-
пи. В Тифлисе, в отличии от Еревана, было спокойно. Отец,
знавший русский и грузинский языки, поскольку состоял в
персидской коммерческой консистории, сразу нашёл рабо-
ту торгового представителя в «Товариществе А. Микадзе».
Из окон нашего дома был виден мост и противоположный
берег Куры с древней крепостью и церковью на скале, над
которой носились птицы, а если пробежать вниз по извили-
стым улицам в сторону реки, то на полдороги увидишь разу-
крашенную изразцами харчевню одноглазого Тер-Оганеся-
на, на вывеске которой по-русски было выведено «Тадж-Ма-
хал». В этом заведении, как вспоминала тётя Агинэ, соби-
рались социалисты, там зачитывались огненные письма Бу-
ачидзе и штудировались свежие номера «Шадревани», а од-
нажды отец принёс оттуда переписанный от руки текст сти-
хотворения Галактиона Табидзе «Траншеи», прочёл его ма-
ме и тёте на грузинском, перевёл на армянский, после этого
они вышли во двор и долго о чём-то спорили.



 
 
 

В ноябре 1916 мой отец, Маркар Пехлеви, записался в ря-
ды «Дикой дивизии» генерала Дмитри Багратиона и ушёл на
Кавказский фронт. Больше мы его никогда не видели. Мне
шёл седьмой год, а сестре Гулаб исполнилось десять. Я про-
чёл «Траншеи» в пятьдесят восьмом; эти стихи, уже на рус-
ском языке попались мне случайно в томике переведенной
грузинской поэзии. Я вчитывался в обличительные строки и
недоумевал, как такое могло случиться, что злое антивоен-
ное заклинание могло подвигнуть моего отца на уход в дей-
ствующую армию. Но эту тайну мне уже никогда не разга-
дать. Возможно, после смерти, если мне будет дано право
видеть лик моего родителя в пресветлых обителях я задам
ему этот вопрос безмолвно, одним взглядом, но, если он не
ответит, смирюсь с этой загадкой, как и со многими други-
ми, не подвластными ни моему сердцу ни, тем более, слабо-
му разуму.

После пропажи без вести моего отца Тифлисское обще-
ство попечения вдов и сирот выплатило нашей семье суще-
ственную компенсацию и перевело деньги за моё школьное
обучение. Потому-то в октябре 1918 года, по исполнении
мне восьми лет, я поступил в Первую Тифлисскую гимна-
зию, где учился спустя рукава, сбегал с уроков, но несмот-
ря на это, преподаватели вбили в мою ветренную голову
русский, грузинский и немецкий языки, немного – класси-
ков мировой литературы, и чуть-чуть арифметики. Знание
немецкого языка, видимо, и определило моё последующее



 
 
 

пристрастие к рейнскому стилю вина и неприятие большин-
ства традиционных французских вин. Из остальных предме-
тов мне давалось только естествознание, особенно ботаника,
которую я знал на пять с плюсом.

Грузия, жаждавшая независимости, кипела. Восстания в
городах, партизанские отряды в горах, стычки национали-
стов с просоветскими бригадами и группами сотрудников
НКВД, присланных из Москвы под видом вежливых тури-
стов и коммерсантов. На фоне всего этого мы жили своей
жизнью, мама нашла хорошую работу в оранжерее Грузин-
ского сельскохозяйственного института на Кафедре высших
и культурных растений, а тётя Агинэ продолжала трудиться
в армянской газете до самого её закрытия в 1925 году.

…На стене моего «Ковчега» всего три фотографии. Мне
не нужно много воспоминаний. Для того, чтобы сделать Ве-
ликое Вино необходимо смотреть вперёд, а не назад. Но что-
бы иметь опору и не забыть, кем я был, я повесил эти старые
снимки в деревянных рамках.

Я поведаю о центральной фотографии, а о двух других
расскажу позже. На старом снимке, а на нём стоит дата – ав-
густ 1924 года, на фоне огромного платана расположилась
группа из семидесяти подростков, выпускников первой Ти-
флисской гимназии. В центре – пожилой седовласый дирек-
тор с пышными усами и десяток преподавателей. Моя ра-
достная (да чего уж там – наглая) физиономия видна в пер-
вом ряду с левого края. Для мамы, уставшей от постоянных



 
 
 

жалоб классного руководителя на моё поведение, этот день
стал настоящим праздником. А я, думавший поступить в
сельскохозяйственное училище, где, наконец мог бы занять-
ся делом, но не историей и русской грамматикой, ощущал
себя свободной птицей, парящей над морским побережьем.

Впрочем, сама фотография ценна для меня не тем, что
она запечатлела, а тем, что произошло в тот же день вече-
ром. Решив, как следует отпраздновать мой выпускной, ма-
ма с тёткой Агинэ приготовили сытный обед с хинкали, до-
машним сыром мотал, арисой и моим любимым наваристым
хашем. На сладкое были чурчхели, а тётка испекла большой
сдобный калач. Но в доме не оказалось вина, а ведь мама
обещала, что я буду участвовать в застолье на правах взрос-
лого мужчины именно в день окончания гимназии, а потому
она, всегда державшая слово, отправила сестру в лавку, что
рядом со складом, где хранились запасы вин князя Багра-
тиона-Мухранского. Гулаб, которой шёл восемнадцатый год
была не просто красива, а цвела тем особым обаянием, кото-
рое присуще только армянским девушкам в период их самой
первой молодости. Редкий мужчина, даже старец, не обора-
чивался на проходящую по улице Гулаб, стараясь разглядеть
за опущенными густыми ресницами её тёмно-карие глаза.

Я вынужденно отправился за сестрой, поскольку не мог
найти себе место ни в доме, ни во дворе, путался под нога-
ми у мамы и толкнул под руку тётку, отчего она расплеска-
ла молоко. Меня выставили за ворота, и я помчался по ули-



 
 
 

це вслед за Гулаб на винный склад. После семнадцатого го-
да качество вина в республике несколько снизилось, но Му-
хранские склады в Тбилиси хранили тысячи ящиков высо-
коклассных вин, многие из которых были выделаны ещё при
жизни самого князя Иванэ.

Мы бежали по горячим мостовым Гвинис Агмати, Вин-
ному подъему, мимо десятков чайных, ресторанчиков и хар-
чевен, стены которых были выложены речной галькой, лави-
ровали между коровьими и лошадиными лепёшками, увора-
чивались от ишаков с повозками, набитыми дынями; люди
оглядывались на Гулаб с улыбками и восхищением. Вокруг
сновали молодые грузины в чёрных кафтанах и деловитые
армяне в коричневых армяках, седые еврейки тащили напол-
ненные снедью корзины, девушки в пёстрых платках и соло-
менных шляпках спешили на свидания, а чумазые дети пу-
тались под ногами. Всё было пронизано светом и радостью, и
никто не знал, что в этот день начнётся Тбилисское восста-
ние, а Серго Орджоникидзе, называемый «тараном револю-
ции» введёт в город карательные отряды.

Первые выстрелы восстания раздались прямо на соседней
улице, когда мы добрались до складов на северном берегу
Куры.

Командиром одного из отрядов, вошедших в город, для
усмирения восставших был бывший экспроприатор Клим
Кардашян, прославившийся своей неумолимой жестокостью
к жертвам. Его бойцы занимали улицу за улицей, переулок



 
 
 

за переулком. Сам Клим, облачённый в новую гимнастёрку
с орденом красной звезды на груди, и офицерскую фуражку
царской армии, с которой были спороты все знаки, с огром-
ным носом, пышными усами с подусниками, напоминал на-
стоящего предводителя «пирали», горных разбойников.

Восставшие, среди которых были в основном меньшеви-
ки, верные Джугели и Хомерики, не преуспели в Тифлисе.
Город был взят под контроль советскими войсками за счи-
танные часы. Последний очаг сопротивления тлел как раз
возле Мухранских складов, где полтора десятка повстанцев,
завалив проезды баррикадами из бочек, ящиков и перевер-
нутых телег, ожесточённо отстреливались от наступающих
красноармейцев, превосходивших их числом и вооружени-
ем.

Я и Гулаб, добравшиеся до ворот склада к самому началу
перестрелки, оказались отрезанными от улицы. Мы прижа-
лись к огромным деревянным воротам, через которые могла
свободно проехать гружёная телега, и не знали куда девать-
ся. До баррикады было больше ста метров, но одна шальная
пуля пролетела через весь проезд и впилась в дубовую дос-
ку ворот прямо над головой сестры. Она громко вскрикнула,
выронив из рук свои маленькие кувшины, и заплакала ото
страха, а я, чувствуя, что оставаться на таком опасном от-
крытом пространстве нельзя, крепко схватил в охапку и по-
тащил через колючий декоративный кустарник за угол. Че-
рез несколько шагов в стене склада обнаружилась малень-



 
 
 

кая дверь, не запертая сторожами, бежавшими при звуке вы-
стрелов, и мы нырнули в сумрак здания. Вдоль каменных
стен склада стояли бочки с вином – большие – на сорок вё-
дер и маленькие – на двадцать пять вёдер. Сотни узкогор-
лых глиняных сосудов, запечатанных воском, пылились на
деревянных поддонах. По центру, вдоль всей длины склада,
в несколько линий шли ряды полок, разделённых широки-
ми проходами. На полках лежали бутылки вина, уже присы-
панные тонким слоем рыжей тбилисской пыли. Где-то навер-
ху, где солнце пробивалось под крышу сквозь узкие оконца,
стрекотали стрижи.

На улице застучал пулемёт, послышались крики, и мы по-
бежали в самый конец склада, где к стене примыкали два
огромных десятиэтажных стеллажа, завешанными серой ро-
гожей. К одному из них была приставлена хлипкая лестница
и я ловко забрался по ней почти до самого верха и шёпотом
позвал Гулаб. Но тут громко заскрипели большие ворота в
дальнем конце склада, и сестра метнулась направо, в самый
угол, спрятавшись за большим надтреснутым квеври.

Я нырнул под занавеску и чуть было не чихнул от попав-
шей в нос пыли. Прижавшись к стене, я лежал, мысленно
молясь лишь о том, чтобы каратели страшного Кардашяна
не нашли нас с сестрой.

Подо мной была полка, сделанная из металлической сет-
ки, заполненная бутылками вином, надо мной был такой же
ряд бутылок, тысячи бутылок тёмного стекла, на этикетках



 
 
 

которых на грузинском и русском языках значилось назва-
ние «Святая Нина». Я много раз слышал про это вино от ро-
дителей и тёти: князь Багратион-Мухранский сотворил на-
стоящий шедевр из саперави и александроули и оно, полу-
чив медали на международных выставках перекрыло славу
густого как мёд, чернильно-терпкого «Зегаани», сделанно-
го князем Александром Чавчавадзе. Правда, цена «Святой
Нины» была неподъемной для нашей семьи; в то время, как
бутылка хорошего вина стоила до революции 15-20 копеек,
а кружка вина домашнего – 5-10, бутылка «Нины» продава-
лась за полтора рубля.

Голоса красноармейцев слышались всё ближе. Через про-
реху в ткани я мог видеть часть главного коридора.

–  Мераби, возьми правый угол,  – сказал Кардашян ма-
ленькому человеку с большой винтовкой и, взведя курок на-
гана, медленно пошёл по главному проходу в мою сторону.

Это выглядит большой нелепостью, но тогда мне казалось,
что, как только красноармейцы нас обнаружат, то сразу же
расстреляют. Наверное, они не тронули бы детей, но во мне
говорил страх, и я не понимал, что делаю.

Гулаб всхлипнула в своём укрытии, я мысленно обругал
её, а Мераби насторожился. Тогда я, боясь, что сестру обна-
ружат, прижал ладонь к губам и издал звук похожий на писк
и хрюканье одновременно. Кардашян вскинул свой револь-
вер и несколько раз выстрелил на звук. Пул прошли прямо
надо мной, разбив несколько бутылок в верхнем ряду, а из-



 
 
 

под стеллажей врассыпную кинулись крысы. Мераби засме-
ялся и повесил винтовку на плечо. Красноармейцы достали
папиросы и закурили. Я лежал ни жив ни мёртв, а сверху, из
разбитых бутылок на меня лилось драгоценное вино «Святая
Нина». Я открыл рот и сладковатая, терпко-душистая влага
опалила моё нёбо, связала язык и склеила губы. Так я впер-
вые попробовал вино, которое без натяжки можно назвать
великим.

Выбрались мы через ту же боковую дверь глубокой ночью,
уходя я успел прихватить пару бутылок «Нины», за что сест-
ра меня ругала всю дорогу. Маму и тётю мы нашли в полу-
обморочном состоянии от страха за наши жизни. Я был весь
залит вином, но сказал, что споткнулся и разбил кувшин по
дороге, на что мама сказала мне: «Арджук1». А про стрельбу
на складе мы с сестрой договорились не рассказывать, неза-
чем взрослым знать про такое.

***
Летом 1930 года, после окончания техникума, я перебрал-

ся в Офрени, в окрестностях которого раскинул свои ви-
ноградники совхоз «Самшобло», располагавший собствен-
ной небольшой винодельней. Впрочем, с 1932 года почти
весь урожай заставляли сдавать в Тбилиси или в открытый
в Офрени завод вин и ликёров, оборудованный современны-
ми бродильными чанами. В совхозе продолжали делать вино

1 Медвежонок – арм.



 
 
 

в экспериментальном цехе, и наша продукция высоко цени-
лась среди районного и даже республиканского начальства.
Благодаря настойчивости нашего директора Соломона Ми-
ля, часть вин мы делали в квеври, сохраняя старые традиции
грузинских виноделов.

Я не помню ни одного сорта винограда кроме ркаците-
ли, который очаровал бы меня сразу с первой дегустации,
а потом всю оставшуюся жизнь оставался для меня образ-
цом совершенства. Если вы хотите выбрать вино, идеально
подходящее к грузинской кухне, от повседневной до празд-
ничной, то стоит подумать о ркацители. Дикий горец, укро-
щённый и европеизированный винодельческим гением Чав-
чавадзе, стал утончённым и стройным, был принят в самых
лучших домах как аристократ, а вина под маркой «Цинанда-
ли», где этот сорт выступает в гармоничной паре с роскош-
ным и терпким мцване, -это лучшие вина Грузии.

Жаль, что сейчас, в конце восьмидесятых годов, вина, раз-
литые в бутылки с надписью «Цинандали», утратили былую
славу и былой вкус.

Кисть ркацители совершенна: она напоминает кубок но-
вобрачных, из которого, переливаясь через края, исходит пе-
на игристого вина. Если же ркацители выдержать в квеври,
то вино приобретает охристо-янтарный оттенок, теряет ли-
пово-медовую лёгкость, но приобретает основательность и
очень сложное звучание, похожее на традиционное многого-
лосое грузинское пение, отражённое эхом гор. Такое вино



 
 
 

чуждо современным веяньям, оно равнодушно, словно мо-
настырь Джвари, смотрит на бег времени, суету и перемены,
оно незыблемо как островерхие грузинские часовни высоко
в горах, дожидающиеся вместе с местными пастухами, вои-
нами, виноделами и сыроварами трубы архангельской.

Красным сортом винограда, растущим здесь повсемест-
но, является саперави. Молодое вино из этого сорта, назы-
ваемое «маджари» меня никогда не впечатляло, но, когда я
попробовал «Мукузани» из устья реки Иори, я стал уважать
саперави, умеющий так красиво вызревать и стареть в бочке.
Тяжёлое, сложное, шоколадно-мускатное «Макузани» может
доставить истинное удовольствие самому капризному гурма-
ну.

Именно эти сорта – ркацители и саперави – составляли
большую часть посадок в совхозе. Лучшим участком для ви-
ноградников считался холм Савети, а верховодил на нём мой
друг Константин Контрадзе.

15 марта 1935 года за выдающиеся успехи, достигнутые
трудящимися республики в области сельского хозяйства и
промышленности, Грузинская ССР награждена орденом Ле-
нина. В связи с этим событием, в совхозе «Самшобло» про-
шёл торжественный митинг с концертом. Митинг открыл ка-
кой-то важный и очень толстый гость из Тбилиси, говорив-
ший о том, что Советская Грузия должна стать мировым
центром виноградарства, виноделия и чаеводства. После его
отъезда, нас собрал довольный директор (только что полу-



 
 
 

чивший благодарность от руководства) и сообщил, что в це-
лях обмена опытом с французскими трудящимися, виноде-
лы и виноградари Грузии командируются в Бордо. От наше-
го совхоза членами делегации станут заведующий производ-
ственным цехом Вячеслав Яхно, главный технолог Иван Зуй
и начальник опытного участка Константин Контрадзе. Костя
после этого известия ходил, высоко подняв голову, подкра-
дывался к девушкам и хитро щурясь спрашивал, что бы они
хотели, чтобы он привёз им из Парижа. В итоге его популяр-
ность выросла до невообразимых высот.

Однако, кандидатуру Контрадзе не согласовали на самом
верху. В итоге составилась делегация из восьми человек, чет-
веро из которых были партийными руководителями из Тби-
лиси, а один – из Гори. От нас поехали только Яхно и Зуй.

Грузины часто повторяют, что не бывает плохого вина,
бывает вино, которое не нравится, но я замечал, что они при
этом лукаво щурятся. До того дня, как я попробовал дешё-
вое бордо, сделанное из недозрелого урожая каберне фран
и мерло и передержанное в древней, почерневшей от време-
ни дубовой бочке, я знал только один вид откровенной бур-
ды, тот, что мы между собой называли "слив". Этот самый
слив вырабатывался из самого плохого винограда разных на-
званий, не отвечавшего даже требованиям третьего сорта,
неспелого, часто, наоборот, перележавшего на жаре или да-
же местами подгнившего. Предназначался этот «слив» для
производства креплёного спиртом напитка, отпускаемого на



 
 
 

разлив. Часто на гниющий виноград налетали тучи насеко-
мых, и сок отжимали прямо с ними, после чего добавляли
изрядную порцию свекольного сахара и виноградного (а ино-
гда и плодового) спирта, так что о достойном вкусе и запахе
речь уже не шла.

Но привезённое из вояжа бордосское шато, разлитое в по-
луторалитровые магнумы тёмного стекла, претендовало на
гордое звание вина, о чём свидетельствовала беззастенчивая
надпись на этикетке: «Гран вин де Бордо».

Контрадзе, как всегда хорошо информированный, ибо за-
игрывал с секретаршей директора Алевтиной, рассказал нам
впоследствии, что Зуй и Яхно, на самом деле, привезли из
французской командировки два чемодана отборного кларета
лучших урожаев, но нам, простым виноградарям и виноде-
лам, с невинным видом подсунули бурду, купленную по два
десима за бутыль на обочине деревенской дороги. То-то мы
удивились, когда в абсолютной тишине, будто совершавший
тайнодействие откупоривания кувшина с джином, наш мо-
лодой технолог Шапикоев, отшатнулся от горлышка бутыли
и изобразил гримасу страдания! А я так и сидел, замерев от
предвкушения грядущего счастья и не понимал, что же про-
изошло.

Дух скотного двора фонтанировал из наших стаканов с
бордо больше часа, а мы в замешательстве ждали, может он
когда-нибудь выветрится? Но нет. Это «шато» было таким
старым, усталым и так тяжело болело, что было признано



 
 
 

нами инвалидом Крымской войны. Не думаю, что Яхно хо-
тел подложить друзьям свинью, он просто сэкономил немно-
го денег, и всё. Зуй, например, с тех пор щеголял дорогим
портфелем из мягкой рыжей кожи и фетровой шляпой уди-
вительного бежевого цвета. Да и директор теперь частень-
ко посматривал на запястье, где на кожаном ремешке сияли
часы Оникс с календарём, будильником и пятью камнями.
Один Контрадзе ходил с опущенной головой и сторонился
весёлых девушек, которые завидев его, кричали: «Товарищ
Котэ! Где наши подарки? Неужели вы забыли их в Париже?»
Гордый Костя от этого страдал невыносимо, как от зубной
боли, но нас поглотила работа на винограднике и всё со вре-
менем забылось.

И всё же, нам с Костей удалось попробовать нечто осо-
бенное, что было привезено из той европейской командиров-
ки. Спустя два месяца, когда впечатления от дрянного шато
сгладились, Зуй, завидев меня и Костю, праздно стоящими
у склада, воровато оглядываясь подошел к нам и достал из
своего знаменитого теперь портфеля аптечный двухсотграм-
мовый флакон, в каких обычно хранят спирт.

– Правый берег, чистое мерло, – сказал он, передавая нам
склянку. – Никому не показывайте!

Мы, смеясь над Зуем, ушли в избушку на винограднике и
там попробовали его мерло. Впечатление было сильным: то-
на ягодного варенья, мяты, кориандра, кардамона, фиалки,
гвоздики, можжевельника, полыни, пижмы, шандра, грана-



 
 
 

товой кожуры, бессмертника и выделанной кожи столь гар-
монично сочетались с яркой кислотностью, что мы час сиде-
ли, причмокивая и вздыхая. У Кости, помимо его драгоцен-
ного саперави, теперь появился ещё один фаворит, и он стал
мечтать о том, чтобы высадить лозы мерло на Савети.

***
Урожай саперави 1937 года был удивительно хорош. Мож-

но без зазрения совести поставить ему «четыре с плюсом»,
или даже «пять с минусом». Почему не твёрдую пятёрку?
Всему виной дождь, который прошёл за неделю до сбора
ягод. Он был коротким, но очень сильным, тучи принесло
со стороны Батуми, и мы с Контрадзе ходили вдоль лоз и ду-
мали только о том, чтобы непогода прошла стороной. Кон-
стантин очень хотел увидеть идеальный саперави, а этот сорт
считал лучшим в мире техническим виноградом. Он в тайне
мечтал, что его вино, отвезут на ВДНХ и там его попробует
лично товарищ Микоян, а там, глядишь, несколько ящиков
отправят в Кремль, и всё руководство великой Страны Со-
ветов будет пить его, а сам товарищ Сталин сделает глоток и
станет расспрашивать: «Кто таков этот виноградарь? А вот
вручить ему Государственную премию! Вам ведь нравится
вино, товарищ Ворошилов? А вам, товарищ Калинин?»

Но в полдень небо стремительно почернело и хлынул ли-
вень такой силы, что с гор понеслись мутные потоки, кото-
рые не иссякали до самой ночи. Суховатые от безводного по-



 
 
 

ста лозы напитались влагой и ягоды стали разбухать прямо на
наших глазах, даже их цвет из чернильного, сочного стал бо-
лее размытым, опаловым. Контрадзе чуть не плакал. Я уте-
шал его тем, что до сбора урожая ещё больше недели и за
это время ягоды «похудеют».

Саперави – это тот сорт винограда, что при всей своей де-
ревенской диковатой простоте, весьма стыдлив. И если ви-
ноградарь излишне обнажает гроздья от покрова листвы, он
травмируется откровенным вниманием солнца, закрывает-
ся, становится грубым и резким. Ягоды саперави не должны
быть чрезмерно сочными. Они дают более насыщенный аро-
мат, если земля не переувлажнена дождями, тогда на гроз-
дьях, одна к одной, созревают плоды живые, весёлые и под-
тянутые, как деревенские девушки. Кожица такого виногра-
да плотная, прочная, она защищает от ночных холодов, днев-
ного зноя, холодной росы, утренних туманов и насекомых.
Вы не получите хорошего саперави в жарких, прокалённых
долинах. Ему нужна полночная прохлада, которая остужает
ягоды, даёт ей отдохновение, наполняя её соки ароматами
земли, тогда как как днём высокое солнце передаст ему аро-
маты неба. Только из таких ягод мы можем получить мощ-
ное и сложное вино, наполненное полифонией звуков земли.

Я с удовлетворением осмотрел свои лозы, «три сорокá»,
которые почти не пострадали от ливня, поскольку находи-
лись в самой верхней точке виноградника, считавшейся худ-
шей из-за засушливости и меловых слоистых пород, залегав-



 
 
 

ших под тонким слоем коричневого глинозёма. На моей де-
лянке росли: сорок лоз ркацители, сорок – саперави и трид-
цать три – мцване. Конечно, мцване было не сорок лоз, но
я округлял их число для создания совершенной, магической
красоты цифр. Когда пришёл срок сбора урожая, или по-
местному «ртвели», качество ягод на этих кустах был пре-
восходным. Я заложил три глиняных караса вина. В одном
карасе, называемом здесь «квеври» был чистый бледно-ян-
тарный сок саветийского ркацители с небольшим осадком из
мезги – кожуры и виноградных косточек, пожелавший стать
лучшим вином для любви, песен, душой застолья. Вино име-
ло характер моей матери. В другом сосуде на плотной мез-
ге вызревал благородный мцване, предназначенный для уго-
щения только почётных гостей на больших праздниках. Это
гордое и красивое вино было будто бы слеплено с образа мо-
ей сестры Гулаб, которой даже лёгкая хромота не могла по-
мешать выглядеть, как царица Тамар. В третьем карасе, где к
половине рубинового сока саперави я добавил лиловый сок,
бережно отжатый из кистей александроули, выпрошенных у
Контрадзе (конечно, с одобрения Соломона Ионовича), фор-
мировалось вино дивной силы, терпкое, чуть горьковатое и
мужественное каким был мой отец.

Во разгар ртвели в тот год мы испытали нашествие ено-
тов на Савети. «Уж лучше кабаны», – твердил Контрадзе,
сбивавшийся с ног, организуя охрану виноградников от этих
прожорливых зверьков. Воздух на холме был пропитан вяз-



 
 
 

ким ароматом спелых ягод, отчего эти несносные животные
обезумели, буквально теряя чувство самосохранения и го-
товы были рисковать шкурой ради кисти спелого саперави.
Еноты потеряли страх, не боялись пуль, исчезали внезапно
и появлялись словно из-под земли, пробирались к ягодам
под покровом ночи и на рассвете, вели партизанскую войну,
устраивали отвлекающие манёвры и обманывали собак. Од-
нако, к концу ртвели жена Соломона Ионовича получила от-
личную енотовую шубу.

Две недели сбора я почти не спал, похудел до полупро-
зрачного состояния и дважды падал в обморок. Но мы успе-
ли до дождей, хотя еноты попортили несколько сотен гроз-
дей, которые мы собрали отдельно и заложили две квеври
вина для себя, а я назвал его по-армянски – «рекон2»; все
смеялись, но имя понравилось и прижилось. Енотовое вино
ещё никто до нас не делал.

Когда закончился ртвели, мы с Контрадзе взошли на плос-
кую вершину Савети, выпили немного старого густого мцва-
не из квеври, и посмотрели вниз. По склонам бесконечны-
ми нитями вились посадки виноградников, сплетавшиеся в
кружевной покров усталой земли. Константин был возбуж-
дён и много говорил о цели нашего труда. Именно тогда у
него родилась эта идея – сделать Великое Вино. Я спросил,
как он его себе представляет и в чём его величие? «Я хо-
чу сделать такое вино, которое понравится самому товарищу

2 Енот (арм.)



 
 
 

Сталину, вождю мирового пролетариата, благодаря которо-
му у нас всех есть возможность трудиться на этой земле. Я
хочу вложить в это вино весь восторг жизни и всю свою силу,
преданность делу коммунизма и лично ему. А ты?». Я долго
молчал и не мог ответить на его вопрос, потому что не знал,
какое оно, это великое вино и должно ли оно воспевать побе-
ду коммунизма. Контрадзе заставил меня поклясться на его
комсомольском значке, что я, как и он, всю жизнь будем бо-
роться за Великое Вино также, как товарищ Сталин за сво-
боду всех трудящихся. Я поклялся, только чтобы он отстал,
но крепко задумался, а бывает ли вообще на свете такое ви-
но, которое раскрывается как книга и вмещает в себя такую
мудрость и знание, что изменяет человека навсегда, а если
оно есть, то как его сделать? Эта мысль не давала мне покоя.

Но недолго я пребывал в недоумении, поскольку уже че-
рез неделю случилось одно удивительное событие.

А произошло вот что. В день 7 ноября 1937 года, когда
все работники ушли в клуб ради концерта цирковых арти-
стов, театральных миниатюр в стиле «Синей блузы» и других
малых форм клубного искусства, а также, гвоздя програм-
мы – Арсени Тателадзе, популярного тенора из Тбилисской
оперы, я остался в огромном бараке и остро почувствовал
одиночество. Не то, чтобы я скучал по людям, нет. Это бы-
ло вселенское одиночество души, мятущейся по городам и
весям, образам и слухам, облакам и ручьям, и в благоговей-
ном ужасе озирающей тварный мир, близкий и недоступный



 
 
 

одновременно. Но вместо того, чтобы отправиться в клуб (а
тенор, говорили мне, очень душевно исполнял арию Финна
«Добро пожаловать, мой сын…») я вышел из посёлка и по-
брёл в сторону виноградников Контрадзе. С лоз уже почти
опадали листья и порывы ветра гоняли их между рядами. Со-
бирался дождь, небо сурово клубилось тёмными, будто бута-
форскими ватными волнами. Листья лежали повсюду, жёст-
кие и шершавые, потерявшие сок, огрубевшие до такой сте-
пени, что стали похожими на ветхие страницы библиотечных
книг. Ноги сами вынесли меня на южный склон Савети, где
было на удивление тихо и безветренно, а в низине собирался
туман.

Я долго был один, без мыслей и чувств, только лишь с од-
ним единственным вопросом в глубине сердца, и хотел знать
ответ на него. Я закрыл глаза, слезящиеся от ветра, а ко-
гда открыл их, оказалось, что я стою на коленях посреди су-
хих лоз, уходящих своими отростками прямо к небу, к хлоп-
ковым облакам, и слышу их тихое дыхание. Шёпот засыпа-
ющего виноградника, невнятное бормотание, вздохи и эхо
невнятных слов отчетливо звучали в моём сердце, и я не ис-
пугался, а принял это как благословение.

Тогда Ангел встал напротив меня и простёр правую руку
надо мной, а левую над лозами, его крылья были распростёр-
ты, а одежды струились прозрачным светом и пахли лёгким
весенним ветром, несущимся с вершины Савети вниз, в до-
лину. Ангел поднял глаза и посмотрел на виноградник, а я



 
 
 

вслед за ним повернул голову и увидел корявые столетние
лозы поваленными и разбросанными, словно это были тела
павших воинов на поле жестокой брани. Ангел молча скор-
бел, и я опустил голову и заплакал об умирающем вертогра-
де. Лик Посланника, сотканный из света, стал меркнуть и,
наконец, его фигура постепенно совсем исчезла, а я остал-
ся стоять на коленях с невысохшими слезами на лице и тем
знанием в сердце, которого я так искал, и в котором было
так много печали.

Никому и никогда я не рассказывал о том, что увидел и
что узнал.

В тех карасах, что я заложил во дворе нашего винодельче-
ского цеха, должно было получиться лучшее вино за многие
годы, может быть, оно даже было бы похоже на то Великое
Вино, о котором мечтали мы с Константином, пусть и виде-
ли его каждый по-своему. Но мне было бы достаточно, если
бы его оценили не во дворце, а в простом доме на душевном
празднике или шумной свадьбе, или за нехитрым ужином,
когда хозяйка достаёт из тонэ горячий пури, а на столе стоят
глиняные тарелки с долмой и лобио. И тогда уставший хо-
зяин, подняв глиняный таси с моим вином воскликнул бы
удивлённо «Ра сурнели3»!

Повторюсь, мы с Контрадзе возлагали на этот урожай
большие надежды, может быть, по неопытности своей, были
слишком оптимистичны. Ни он, ни я тогда не были готовы к

3 Какой аромат! – груз.



 
 
 

Великому Вину, а лишь предчувствовали его.
Константин хотел мечтал изменить мир своими руками,

дать повод для гордости своей землёй, я же просто не хотел
никуда уезжать из совхоза «Самшобло», ежедневно следить
за созреванием вина, своими глазами увидеть, как наступив-
шие декабрьские холода остановят брожение, ждать, чтобы
в вине сквозила приятная терпкая сладость, утешительная и
обнадёживающая, слить вино с осадка и вновь запереть его в
квеври, где оно на протяжении нескольких зимних месяцев
будет тихо спать и грезить ароматами гор, источников, зве-
риных троп и продуваемых ветрами ветхих сараев, неспеш-
ных отар, бредущих по холмам, домашних сквозняков и уз-
ловатых руин крепостей, ароматами жизни, парящими над
нашими головами и сулящими долгожданные мир и любовь.

Я хотел так, но Бог судил иначе.
В начале февраля тридцать восьмого какие-то серые лю-

ди, все сплошь грузины, приехали к нам в совхоз и «освобо-
див» кабинет главного технолога от его хозяина, по очере-
ди разговаривали с начальниками цехов, участков, мастер-
ских, с простыми рабочими и виноградарями. Директор, Со-
ломон Ионович Миль, сказал нам с Контрадзе, что эти люди
приехали из Телави по заданию самого Серго Гоглидзе, зна-
менитого «гроссмейстера» НКВД, только что награждённого
орденом Ленина, и ищут саботаж. Миль был очень зол, его
щёки пылали, глаза сузились, а губы, и без того кривые, вы-
плясывали поминутно, изображая то гнев, то горе, то реши-



 
 
 

мость «прекратить это безобразие». Серые люди исчезли, а
директор всё не мог никак успокоиться, на совещаниях был
задумчив, и признался завцехом Яхно, что поедет с жалобой
в ЦК Республики. Там у него есть хороший знакомый, ста-
рый большевик Шио Чеишвили, он разберётся, что это за
заговор такой и кто вредитель.

***
В самом начале мая 1938 года, по заданию директора, я

поехал в Тетри-Цкаро делать заказ на бочки и должен был
вернуться через несколько дней, но зарядили плотные до-
жди и Кура вышла из берегов. Мир вокруг стал погружать-
ся в пучину мутной воды, многие уже без иронии говорили:
«Потоп!». Селение Скра и вовсе превратилось в топкое бо-
лото, овцы, куры и собаки спасались на крышах, от дома к
дому жители пробирались на лодках. Тетри-Цкаро отрезало
от внешнего мира, были повалены деревянные столбы, несу-
щие электрические и телефонные провода, город погрузил-
ся в первобытную тьму, лишился связи с Тбилиси. А един-
ственная дорога к городу была завалена камнепадом и заби-
та грязевыми потоками с гор.

Я жил у гостеприимного заведующего бочарной мастер-
ской Георгия Мгеладзе и его жены Лии. Вся работа встала,
и нам ничего не оставалось делать, как часами сидеть втро-
ём на просторной веранде второго этажа его дома и вести
разговоры. Я много узнал от Георгия о дубе и тонкостях бо-



 
 
 

чарного мастерства. Мы спорили о роли бочки в выдержке и
созревании вин и без устали дегустировали, сравнивая боч-
ковое вино, которое так любили Мгеладзе с тем, что сохра-
нялось в квеври. Мы выпивали по семь-восемь кувшинов за
день, и следует признать, калбатоно Лия от нас не отстава-
ла. А лобио с кинзой и солёные зелёные помидоры у неё ни-
когда не переводились. Я же рассказал Мгеладзе о нашей с
Константином идее создать Великое Вино, скромно заметив,
что мы, может быть, уже близки к этому. На это батоно Ге-
оргий ничего не сказал, только с любопытством и тревогой
посмотрел на меня. Под эти разговоры было выпито очень
много ркацители и цицки, съедено немало хлеба с солёными
помидорами.

Через семь дней непрестанного дождя небо начало про-
ясняться. Потоки вокруг продолжали бурлить, дорога была
до сих пор блокирована, но Георгий, пристально посмотрев
на меня, сказал, что на следующий день, рано утром мы от-
правимся в одно удивительное место. Как ни странно, Тет-
ри-Цкаро, хотя и был отрезан от внешнего мира стихией, но
даже в потоп из него можно было попасть в мир горний. Все-
го в пяти километрах от селения, где мы спасались как биб-
лейские звери на Ковчеге, в лесу, почти на вершине горы, на-
ходился руины древнего города с монастырём Гударехи, ку-
да мы и пошли, одев болотные сапоги и брезентовые плащи.
Мы шли в сторону Ксаврети, Джетистскали, обычно мелкая
и неспешная речушка, несла бурные потоки коричневой во-



 
 
 

ды, но узкий металлический мост, построенный в двадцатые
годы, был цел. Десять километров до монастыря было идти
по прямой, только Мгеладзе не рискнул пробираться по раз-
мытым тропам крутого склона, и мы свернули направо, что-
бы сделать петлю ещё километра на четыре.

– Я хоть и мгела, то есть, волк, но жизнь мне дорога, –
объяснил он мне с улыбкой.

Дорога спустилась вниз, в небольшую безлесную длину, и
мы побрели по щиколотку в воде, против порывистого вет-
ра, озирая погубленные стихией небольшие виноградники,
но уже через полчаса, свернув на пологий склон, шли, за-
мешивая густую грязь сапогами, и, наконец, почувствовали
под собой твёрдую почву. Не спеша, не произнося ни сло-
ва, мы вышли на поляну, правый край которой обрывался в
глубокое ущелье. На её краю, словно деревья из волшебного
леса стояли, выстроившись в несколько рядов, древние ви-
ноградные лозы, некоторые из них были толщиной в обхват
рук взрослого мужчины. Я остановился на минуту, потрясён-
но созерцая картину величественного запустения. Сколько
лет этому винограднику? Сто? Двести? Дают ли эти корявые
старцы плоды или только слушают голоса мира? И если да,
какое получится вино?

Ещё один короткий подъём, и я увидел развалины стен
среди беспорядочных стволов деревьев, храм, сложенный из
цветных тёсаных камней, остатки колокольни и несколько
глинобитных строений без крыши. Люди давно ушли из этих



 
 
 

мест, бросив селение, монастырь, виноградники.
– Гударехи, – просто сказал Мгеладзе.
– Как тихо, – ответил я.
Мой спутник снял с себя брезентовый плащ и накрыл им

несколько плоских валунов, лежащих рядом, видимо, остат-
ки фундамента, достал из холщового мешка две помятые во-
енные фляги и газетный свёрток, в котором оказалась голов-
ка сыра калти, натёртая тмином, и пшеничные сухари. Я, за-
драв голову, смотрел на чередование бежевых и тёмно-се-
рых камней в кладке старинного храма. Мгеладзе отвернул
крышку одной из фляг, понюхал, кивнул и протянул флягу
мне. Я сделал глоток вина и сел на брезент.

– Сюда собрались археологи из Тбилиси; как вода сойдёт,
копать начнут, – сказал Георгий. Он открыл вторую флягу,
поднёс её к носу, шумно втянул воздух и крякнул.

– Что это? – Полюбопытствовал я.
– Тебе не надо – злая чача на гранатовой кожуре. Красная

как кровь и крепкая как смерть.
Мы съели сыр с хлебом, я допил вино. Мгеладзе, всё боль-

ше краснея, отхлёбывал из своей фляги. Наконец он уронил
голову на грудь и сказал мне, едва ворочая заплетавшимся
языком:

– Иди.
– Куда?
– Храм посмотри… Час не возвращайся.
Я пошёл в сторону развалин монастыря и едва скрылся за



 
 
 

деревьями, снизу раздался вой, перешедший в кашель. За-
тем Георгий страшным голосом стал вопить отборные гру-
зинские ругательства, чередуя их с плачем и сетованиями,
поминая Бога и ангелов, воя как одинокий волк на луну на
ночной горе. Я заткнул уши и пошёл быстрее.

На самом холме были только храм и колокольня. Про-
стая четырёхугольная церковь с единственным залом внут-
ри, кладка из хорошо подогнанных, даже отполированных
местами камней, на восточной стороне большое окно. Через
плиты пола пробивается трава, на иконостасе примостились
четыре птицы с оранжевыми шеями, не обратившие на меня
внимание. Я прошёл дальше, в глубь храма и остановился:
с южной стены на меня смотрели два всадника в одинаковых
позах, восседавших на конях. Только жеребец правого попи-
рал зеленоватого, побитого плесенью змея, а левый – взды-
мал копыта над белым камнем. Великомученики Георгий и
Фёдор? На левой фреске, прямо поперёк нарисованной ска-
лы красовалась надпись на русском языке, гласившая, что
«Жора и Люба были здесь».

Я вышел на улицу и пошёл к колокольне, слушая, как сте-
нает и ругается Мгеладзе, этот советский Иеремия, прича-
стившийся кровавой чачей и раздираемый каким-то своим
страшным горем.

Внутри колокольни были остатки обрушившегося пере-
крытия и путь на верх был закрыт. Я сел на ступени и стал
думать о том, что увидел сейчас. Затем, будто пребывая в



 
 
 

зыбком сне, я обошёл это древнее строение и в зарослях ку-
старника, прямо за колокольней, я обнаружил круглую ка-
менную давильню для винограда с отверстиями для стока
сока и ещё немного посидел на стёртых камнях. Почему лю-
ди ушли из этого места? Я сидел долго, а когда встал, то точ-
но знал, что свою никчёмную жизнь я потрачу на то, чтобы
Великое Вино увидело свет.

Солнце выглянуло из-за туч и начал разгораться тёплый
майский день. Быстро спустившись к Мгеладзе, я нашёл его
сидящим в той же позе, что и час назад: он низко склонил
голову, молчал и не двигался.

– Вы чего, батоно? – Спросил я, осторожно тряхнув его
за плечо.

Он посмотрел на меня абсолютно трезвым взглядом и от-
ветил:

– Может хоть так Он услышит?
Прошло ещё четыре дня и дорогу до Тбилиси расчистили.

Я уехал на своей повозке, запряжённой ишаком, а Мгеладзе
возобновил работу в мастерской.

Когда я подъезжал к нашему совхозу, на повороте меня
встретила маленькая темноглазая девушка Лана, сборщица
с нашего участка. Она сказала только одну фразу: «Баграт,
не показывайся в правлении, иди сразу к Милю, он ждёт те-
бя дома». У меня сложилось твёрдое убеждение, что наша
встреча с ней была неслучайна, что она ждала именно меня,
чтобы сказать эти слова, может быть, простояв на обочине



 
 
 

дороги много часов.
Контрадзе ухаживал (по крайней мере проявлял знаки

внимания) за всеми девушками, попадавшим в его поле зре-
ния. Те отшучивались и кокетничали, стреляя глазами, но
Лана вела себя скромно, но не я один видел, как она смот-
рела на Константина, когда он стоял к ней вполоборота и не
мог заметить взгляда. Увлечённый собственной популярно-
стью, силой, молодостью, наглостью, мечтами, Костя не за-
мечал Лану. На вопрос Соломона Ионовича: «Костя, когда
же ты остепенишься?», он неизменно отвечал: «Эс ки дзали-
ан миндода4. Но это невозможно, батоно! Ламази гогонеби5,
я их всех так люблю!» Костя всегда переходил на более рас-
певный и чувственный грузинский, когда речь шла о любви.

Память человеческая очень своевольная и капризная по-
друга. Сейчас, будучи старым человеком, прожившим дол-
гую и трудную жизнь, я часто вспоминаю Грузию, но не горы
и виноградники, не бурные горные потоки и стада на паст-
бищах, ни гордые церкви и монастыри, и даже не старые
квеври, врытые в коричневую глину, из которой был вылеп-
лен первый человек. Эта земля у меня слилась в сознании
с образом тихой, но смелой большеглазой девушки Ланы,
силу любви которой не заметил мой друг Константин и ко-
торая вместе с Соломоном Милем, нашим добрым директо-
ром, спасла меня в тот день.

4 Я бы этого хотел (груз.)
5 Красивые девушки (груз.)



 
 
 

Дом Соломона Ионовича находился на небольшом холме
прямо за главной совхозной конюшней. Я толкнул калитку,
та тихо открылась; на крыльцо вышла Анна Ициковна, груз-
ная, с больными ногами, обмотанными какими-то тряпками,
и поманила меня внутрь дома. Не могу сказать, что Миль
был пьян (этого за четыре года работы в совхозе я не видел
ни разу), но от него разило перегаром, а на столе стояла боль-
шая чаша горячего бульона с сухарями.

Он насильно влил в меня бульон, заставил съесть большой
кусок курицы и только после этого сказал, тяжело дыша и
запинаясь:

– Из моего дома, никуда не заходя, поедешь на своём осле
в Рустави. Ни в коем случае не показывайся в Телави… В
Тбилиси ещё опаснее. Из Рустави послезавтра утром пойдут
три грузовика с вином. Они идут в Баку, покажешь мою за-
писку завгару, он тебя пристроит в машину… Из Баку поез-
дом до Ростова, там автобусом. Я согласовал задним числом
твой перевод в совхоз «Цимлянский рассвет». Сразу при-
дёшь к директору – Плаксюре Ивану Ивановичу, он тебя от-
правит на дальний хутор… Переждёшь.

Я молчал, пытаясь понять, что же произошло.
– Ухожу… на пенсию мне пора, Баграт, я бесполезен и

пуст как ветхий бурдюк, – покачал головой Соломон и мне
стало видно, насколько он стар и раздавлен страданием. Его
толстая нижняя губа отвисла ещё больше, и теперь напоми-
нала ковш экскаватора, а мутные глаза смотрели безжизнен-



 
 
 

но.
Стоявшая в дверях Анна Ициковна тихо заплакала.
– Я попрощаюсь с Костей, – начал было я, демонстрируя

глупость и недогадливость.
– Нет! – Возвысил голос Миль. – Обещай, что сделаешь в

точности так, как я сказал. Ты уедешь немедленно!
– Котэ арестован, – еле слышно сказала Анна Ицковна. –

Он теперь вредитель и враг народа.
– Погодите, – начал догадываться я. – Это же ошибка! Ко-

стя? Ну, смешно!
– Ничуть не смешно, – помотал головой Миль. – Я был в

Тбилиси. Товарищ Серго Гоглидзе раскрыл заговор. Я был
у Шио…

Соломона передёрнуло, как от выпитой рюмки крепкой
чачи.

– Ничего больше не спрашивай, просто уходи, – с этими
словами Миль достал перехваченные бечёвкой документы,
необходимые для перевода, положил сверху несколько ку-
пюр – мой расчёт, добавил ещё одну – от себя, и вяло махнул
рукой.

Когда я покидал его двор, Анна Ициковна шепнула мне
на ухо:

– Забрали Славу Яхно, бухгалтершу Николашвили и двух
её сыновей – Григория и Михаила. Про тебя спрашивали. А
Моня ответил, что такой у нас не работает, до паводка пере-
вёлся из Самтреста в Ростов. А куда точно, не известно…



 
 
 

Контрадзе забрали самым первым, в четыре часа утра, те
же самые серые люди, что были здесь в феврале. Констан-
тин жил не в совхозном бараке, как я, а в небольшом доме,
одиноко стоящем прямо у края саветийских виноградников.
Домик достался ему от деда, который сторожил здесь посад-
ки князей Василишвили, древних грузинских тавадов. И, хо-
тя формально, дом принадлежал князьям, выгнать старика
отсюда никто не посмел, а пять лет назад Константин посе-
лился здесь после окончания сельскохозяйственного техни-
кума в Тбилиси. Благодаря собственному дому, Контрадзе,
и без того полный обаяния, считался среди девушек очень
перспективным женихом, не то, что я. Костю подняли с по-
стели, не дав одеться, вывели из домика на улицу и затолка-
ли в закрытый брезентом кузов грузовика.

Вопреки наказу Соломона Ионовича, я не уехал сразу в
Рустави. Рассудив, что до отправления автоколонны на Баку
есть ещё время, а мой путь едва ли превысит семь часов, я,
с наступлением сумерек поднялся на самую вершину Саве-
ти, где среди непроходимых зарослей кустарника была рас-
чищена площадка в три гектара. Здесь рабочие из совхоза
готовились высадить чайные кусты, поскольку по прямому
указанию товарища Сталина, Грузия должна была стать ис-
точником чайного листа для всех уголков великой Страны
Советов.

На Савети упала ночь, я лёг в шалаше, сохранившемся от
рабочих, что трудились на расчистке, и сквозь редкую сеть



 
 
 

прутьев стал смотреть на чернильное небо в маленьких уко-
лах света. Звёзды смотрели на землю с отрешённым и вели-
чественным равнодушием. С высоты им хорошо видна была
кропотливая ежедневная работы, которую вели товарищ Бе-
рия, Центральный Комитет Компартии Грузии, органы Гру-
зинской Советской Республики по искоренению саботажа на
производстве, антипартийной групповщины в руководстве и
упадничества среди трудящихся совхоза, не верящих в вы-
полнение и перевыполнение обязательств, взятых перед го-
сударством. Как топоры и лопаты рабочих выкорчевали ве-
ковые заросли кустарника на Савети, так и товарищ Берия
решительно расправлялся с теми, кто не мог подняться на
уровень великих задач, поставленных Партией, кто тормо-
зил рост социалистического государства, кто не желал отдать
все силы служению великой идее.

– Костя! – Мой безмолвный крик полетел к ледяным звёз-
дам, обрывая их беззвучный монолог. – Кто был так лично
предан товарищам Берии и Сталину? Кто верил в торжество
коммунизма на всей земле с силой неистовой? Кто перечи-
тывал «Правду» по нескольку раз, чтобы выбрать из неё кру-
пицы мудрости, изливающиеся на нас из разума Великого
Вождя? Кто как ни Константин Контрадзе должен был стать
новым человеком на новой земле? А как он хотел сделать Ве-
ликое Вино, которое бы потрясло лично товарища Сталина?
Верный сын грузинского народа… Котэ, что с тобой будет?

Через какое-то время я понял, что веду себя в точности



 
 
 

как Мгеладзе на развалинах монастыря Гударехи, только не
вою по-волчьи, а тихо всхлипываю и подвываю в кулак. Так
я познал сокрытую в своём сердце трусость, спавшую в глу-
боком колодце, под прозрачной толщей благополучия и по-
вседневных текучих дел. Но быть может, старый волк был не
прав, и шанс быть услышанным Им не зависит от громкости
выкриков и изощрённости грузинских ругательств?

Сейчас, когда наступили очень запутанные времена, и
тёмные люди вновь подняли голову, имя Вождя Народов
опять пишут на знамёнах. На прошлой неделе я был в го-
стях у старого друга Леонида, что живёт в деревне Савин-
ки, недалеко от Зарецка. Отстояв вечернюю службу в мест-
ном храме, где ведутся ремонтные работы и восстанавлива-
ется прекрасная роспись начала 19 века, мы были приглаше-
ны в трапезную, чтобы разделить чай с иереем Игорем. Этот
священник настоятельствует в Покровской церкви большого
села Уключного, но трижды в месяц служит и в Савинках.
Иерей Игорь очень деятельный и говорливый, с высоты сво-
их тридцати семи прожитых лет, заочной семинарии, пяти
лет священства и двух паломничеств на Афон, пространно
рассуждал о мире и войне, возрождении веры, богословии,
педагогике и разных науках, показывая недюжинную эруди-
цию во множестве областей знаний. Уследить за ходом его
мысли мне по старости лет было невозможно, а в качестве
рефрена он, обращаясь ко мне лично, постоянно призывал к
смирению, хотя я его совета не спрашивал, а просто молча



 
 
 

пил чай. В конце концов, иерей принялся сетовать на разгул
«бандитизма и торгашества», отсутствие порядка, крепкой
руки и жёсткой неподкупной власти. Он сильно переживал,
что на дворе одна тысяча девяностый год, а вокруг разруха
и бандитизм, словно идёт гражданская война. Резюмировал
он просто:

–  А вот при Иосифе Виссарионовиче такого не было и
быть не могло.

– Скажите, настоятель, – вежливо обратился я к нему, –
вы считаете, что нашей стране нужен товарищ Сталин, какое
бы имя он сегодня не носил? С его репрессивной машиной,
страхом и лагерями?

– Да это всё гнусная клевета на вождя! – Воскликнул воз-
мущённый Игорь. – Никого и никогда безвинно не сажали –
дыма без огня, сами знаете, не бывает, а вот порядок – был!
Разве на нашем Уключинском рынке могли бы верховодить
Ахмед и Саид-Череп, будь у власти товарищ Сталин? Нет!
Эти хачи приносили бы пользу стране на стройке космодро-
ма или водохранилища. А я каждый день вижу их наглые
небритые рожи, торчащие их окна «Мерседеса»!

– «Хач» на армянском означает «крест», – как можно спо-
койнее сказал я.

Священник пожал плечами и не извинился.
Я встал из-за стола, поблагодарил за чай, подошёл к двери,

ведущей из сторожки на улицу, и плюнул на порог смачно,
тонкой и длинной слюной, прямо через свои вставные зубы.



 
 
 

– Что? – Вскочил на ноги иерей, лицо его было красным
как молодое саперави.

– О, это тебе привет от Кости Контрадзе, мардагайл6, –
сказал я и пошёл пешком на автобусную остановку, желая
вернуться в Зарецк. Я шёл не спеша, с трудом переставляя
больные ноги, с удивлением понимая, что прошло столько
лет, а дух мертвечины ещё не выветрился из умов людей, и
вот, я умру, и не узнаю, излечима ли проказа, поразившая
разум молодого священника, или нет.

А впрочем, он сам пусть думает.
…До Ростова я добрался только девятого июня 1938 го-

да, переночевал на вокзале и отправился на восток, туда, где
Дон, извиваясь, струился поперёк бесконечной раскалённой
степи, и где тоже рос виноград, а значит, я мог жить и рабо-
тать дальше.

Совхоз «Цимлянский рассвет» сдавал большую часть вы-
ращенного урожая на Миллеровский винзавод, но имел и так
называемый «опытный цех», где под руководством главного
агронома Сергея Артемьевича Потапова и технолога Ульяны
Анастасьевны Тищенко закладывали вина из новых сортов
винограда, выводимых селекционерами, чтобы понять, чего
удалось добиться от лоз.

Я явился в правление и сразу нашёл директора, Ивана
Ивановича Плаксюру, назвал ему свою фамилию, а он только
растерянно кивнул в ответ. Мне очень хотелось рассказать

6 Оборотень в армянской мифологии



 
 
 

ему, что произошло в Грузии, но он категорически запретил
делиться хоть с кем-то прошлым, и сам слушать не стал, за-
махал руками и долго смотрел в окно, задумавшись. Потом
он бегло просмотрел мои бумаги и отправил к Тищенко в
опытный цех, помощником технолога.

В «Цимлянском рассвете» я проработал ровно десять лет.
Хутор Белов стал моей третьей родиной после Сенегерда
и Грузии. А впереди меня ждали ещё города и веси, кото-
рые принимали невольного скитальца, давая ему и работу, и
кров, и пищу, и работу, и вино…

***
Весна на виноградниках – время больших работ, находок,

а иногда – и разочарований.
– Разве это амуренсис? Нет! Это не а-му-рен-сис! – Раз-

махивая руками, меряя шагами пространство, возмущался
худой, полностью лысый старик в серой толстовке. – Уж я-то
отличу амуренсис от всякого кандибобера!

За ним бегала небольшого роста полноватая девушка с
пшеничными косами, хватала за руки и пыталась угомонить
великого селекционера-мичуринца.

– И не надо меня успокаивать, Риночка!
– Очень даже надо, Сергей Артемьевич! Вот тюкнет вас

по темечку удар от переволнения, что ж тоды я буду с вашим
амуренсисом делать? Кто у нас первый агроном и новатор на
всю страну?



 
 
 

– Рина!
– А что «Рина»? Мне ещё учиться и учиться у вас. Я вот

нажалуюсь Плаксюре, тогда узнаете!
– Доносительство – не достойно комсомолки!
– Ах-ах, испугалась я вас прямо! – Твёрдо гнула своё де-

вушка, в запальчивости уже крепко схватившая Потапова за
локоть и тащившая прочь от виноградников.

Сергей Артемьевич наконец поддался на уговоры помощ-
ницы и позволил увести себя в правление. Потапов, действи-
тельно, был учеником Ивана Мичурина, даже жил в его доме
около трёх лет. Сейчас он был старым человеком, по-казачьи
кривоногим, но крепким, и подвижным. Его загорелые руки
были длинными, пальцы узловатыми, глаза, удивительного
чёрно-фиолетового цвета, словно ягоды саперави, были глу-
боко посажены в глазницы, над которыми кустились седые
проволочные брови. Он напоминал ожившую лозу, настоль-
ко старую, что весь урожай с неё ограничивался одной ки-
стью, но сила ягод была такова, что способна была удивить
самого требовательного винодела. Но в силу возраста и ему,
и его жене Марии Серафимовне, требовалась активная по-
мощница с функциями няньки. Октябрина Вепринцева, вы-
пускница Калачевского техникума, взяла на себя эту добро-
вольную нагрузку, думая перенять богатый опыт Потаповых
в виноградарстве и селекции новых сортов.

Теперь Сергей Артемьевич был усажен ею на скамейку во
дворе правления, она принесла своему учителю кружку хо-



 
 
 

лодной воды и села рядом, помахивая газетой на раскраснев-
шееся от чрезмерного волнения лицо агронома.

–  И что теперь? Ехать самому в Сибирь?  – Расстроено
проговорил Потапов. – В мои-то семьдесят три года! Я же
ведь всё объяснил Сафирбекову! И что он мне привёз? Это
типичный лабруска! Семьсот пятьдесят черенков лабруски,
что с ними прикажете делать!

– Водичку, водичку успокоительно пейте, глоточками, –
уговаривала его Рина. – Ни в какую Сибирь вы никуда не
поедете!

– Да, не поеду, – неохотно согласился Потапов. – Я ещё
ничего себе, а Мария Серафимовна не выдержит такого пу-
тешествия.

Экспедиция без верной спутницы жизни агрономом даже
не планировалась.

– У нас есть триста пять, верно, укоренившихся лоз аму-
ренсиса, будем работать с ними.

– Риночка, – серьёзно проговорил селекционер. – Ты же
знаешь, сам Иван Владимирович Мичурин всегда с горечью
отмечал, что северяне незаслуженно обижены, не имея тако-
го чудесного фрукта, как виноград. Он завещал мне испра-
вить это природное недоразумение!

– Конечно, – кивнула Октябрина, в очередной раз недо-
умевая, почему легендарный Иван Мичурин в воспоминани-
ях Потапова всегда называл виноград «фруктом».

– Но, чтобы в оставшиеся мне годы успеть претворить в



 
 
 

жизнь эту заповедь учителя, я должен иметь в своём распо-
ряжении настоящий полиморфизм признаков! Срочно нуж-
но достать ещё восемьсот, нет тысячу черенков амуренсиса!
Можешь ли представить себе обильно плодоносящую лозу
в каком-нибудь вологодском палисаде? И чтоб на зиму не
укрывать, и чтобы урожай через край и болезни чтобы не
страшны? Вот это – великая цель моей жизни! А сколько мне
ещё осталось? От силы лет десять.

– Вы великий селекционер! Только берегите себя. Вот уже
сосудик на глазу лопнул. Нет, я нажалуюсь прямо Плаксюре,
пусть запретит вам волноваться.

Я стоял в редкой тени плетистой беседки, где обычно ку-
рили водители и грузчики, и с интересом наблюдал за Ок-
тябриной. Она была очень хороша. Круглолицая и скуластая,
с большими внимательными глазами вольной казачки, по-
верх светлых волос повязан сиреневый платок, чуть полно-
ватые руки так и взлетают, подтверждая движением каждое
сказанное ею слово. А жизненная сила так и бьёт через край,
словно из горячего гейзера. Так бы и стоял, наблюдая за этой
красотой. А Рина всё время поглядывала на меня, успевая
спорить с Потаповым, и взгляд её был слишком пристальным
и любопытным, чтобы его не заметить.

Близко познакомились мы с Риной через две недели на
воскресном чаепитии у Агея Тарасович Белова-Лазарчук,
пожилого, но по-прежнему статного и крепкого как Ваагн
врача местной амбулатории, доктора старой школы, и мест-



 
 
 

ного уроженца. Жену свою он похоронил ещё в гражданскую
войну, когда на южном Дону свирепствовал сыпной тиф, де-
тей не имел. Суровое, вытянутое лицо Агея Тарасовича име-
ло немного грустное и удивлённое выражение, придаваемое
ему асимметрией бровей: левая бровь была опущена вниз,
нависая над глазом, правая – напротив, вздёрнута вверх. Он
был природным казаком, учился в Казанском университе-
те, а после смерти жены много поездил по стране. Биогра-
фия его, особенно первых послереволюционных лет, была
темна и запутана. Кто-то, например, парторг совхоза Ширя-
ев, находил его не совсем благонадёжным, кто-то, как наш
участковый, считал его слишком высокоумным, но мне он
очень нравился: всегда, подтянутый, ироничный и неуныва-
ющий, он умел заворожить интересным рассказом, создать
атмосферу тайны и удивить собеседника интересными меди-
цинскими фактами. Белов-Багреев уже десять лет работал в
местной амбулатории со старушкой-медсестрой Сулимовой,
а жил одиноко в белёной казацкой хате с решётчатым пали-
садом и старым колодцем на заднем дворе. Чтобы его лек-
торский талант не пропадал даром, каждое воскресенье он
приглашал на чай молодёжь и рассказывал о достижениях
науки, устройстве человеческих органов, истории медицины
и лекарственных травах. В тот день за его чайным столом
оказались только мы с Октябриной, и сразу же ввязались в
сложную научную дискуссию.

– Вторая сигнальная система, описанная академиком Пав-



 
 
 

ловым – орудие высшей ориентировки человека в окружаю-
щем мире и в самом себе. Это его слова!

Последнюю фразу доктор обратил напрямую к Рине, по-
дозрительно прищурившуюся и качавшую головой. Она,
хоть и уважала Агея Тарасовича, как врача, но всё время
подозревала его в «религиозном» и «ненаучном» взгляде на
вещи.

Агей Тарасович продолжал:
–  Возьмём физиогномику. О ней многие судили как о

шарлатанском учении, пока за дело не взялся киевский врач
Иван Алексеевич Сикорский, выдающийся психиатр, обла-
давший уникальной способностью к наблюдению и обобще-
нию фактов. Мне довелось у него учиться, потому я говорю
о его превосходных умственных способностях без всякого
преувеличения. Его физиогномика основана на знании ана-
томии мышц лица, теории о рефлекторном выражении эмо-
ций и чувств через их сокращение. А ведь до него даже зна-
менитые учёные и врачи пытались построить теории, на ос-
нове которых можно определить характер человека и даже
предсказать судьбу, исходя из формы носа, лба, ушей. Вот
что могут означать, например, оттопыренные уши?

Я пожал плечами, а Рина, у которой, действительно, уши
не плотно прилегали к голове, затрясла ногой под столом и
ещё сильнее поджала губы.

– Ежели исходить из древнего восточного трактата «Фи-
расат», – с невинным видом продолжал доктор, – такие уши



 
 
 

могут означать духовную одарённость человека, его способ-
ность к мистическим прозрениям. А буде у кого-то большие,
мясистые мочки, то он человек сильный, щедрый, но очень
импульсивный, совершающий множество необдуманных по-
ступков, как хороших, так и плохих. А большой рот с пух-
лыми губами – признак чувственности.

– Представляю, – начал фантазировать я, – представляю
себе такого человека с оттопыренными ушами, пухлыми гу-
бами и большими мочками одновременно!

– О, это гремучая смесь! – Затряс руками, изображая сти-
хию, Агей Тарасович, – не дай нам Бог попасть в орбиту эда-
кого урагана: закрутит, завертит!

Рина, не в силах уже сдерживаться, покраснела и сердито
заговорила:

– Агей Тарасович, это какое-то завиральное дело, мы же
прямо взрослые люди, вот! Мы материалисты, марксисты до
мозга и учёные, в конце всего, а потому категорически не
можем в подобные заблуждения верить.

– Взрослые, – кивнул доктор и в уголках его глаз засвети-
лись весёлые огоньки, – и, что важно, учёные. Вот учёный
Сикорский раскрыл психические и физиологические меха-
низмы мимических и многих других стереотипных движе-
ний. И что мы видим в свете ярких лучей его теории? Баг-
рат, например, постоянно нюхает чай в кружке, что выдаёт
его волнение и любопытство. Что-то я такое затронул, что
для него важно. А вы, Октябрина Георгиевна, всё время гу-



 
 
 

бы поджимаете, тем самым, создавая в мозгу очаг возбужде-
ния, уравновешивающий ваши протест и недовольство мои-
ми словами.

Я пришёл на выручку Рине и перевёл разговор на дру-
гую тему, за что она с благодарностью крепко сжала мне за-
пястье. У меня же от этого простого жеста вспотела спина
и одновременно пересохло во рту, и я налил себе ещё аро-
матного докторского чая. Сикорский, всё-таки, был великим
учёным.

Мы выпили целый самовар, хрустя сушками и сахаром,
слушая громкие ходики на стене комнаты. Ко мне на коле-
ни без спроса запрыгнул серый пушистый кот с огромными
карими глазами и заняв удобную позу начал утробно буль-
кать, словно закипающий чайник. Но, как оказалось, доктор
и не собирался сдаваться. Дав нам небольшую передышку,
он вновь приступил с вопросами. Ему, очевидно, нравилось
смущать нас, таких молодых и немного растерянных от за-
клубившейся в комнате взаимной симпатии.

–  Вот, скажите мне, Баграт Платонович, какой орган
чувств вы считаете у человека самым главным? – С совер-
шенно наивным видом спросил меня доктор.

Я внезапно густо покраснел к вящему удовольствию Агея
Тарасовича, а Рина, ощутив, что мы связаны, как солдаты в
окопе под огнём неприятельской артиллерии (чего, судя по
всему, и добивался этот душевед), решительно выпалила в
ответ:



 
 
 

– Глаза! Я считаю решительно, что глаза – зеркало души!
Это красивое сравнение она почерпнула из книг, которые,

в отличии от меня, читала с интересом, запоминая оттуда
разные сложные слова и витиеватые выражения. Но доктор
покачал головой:

– А вот и нет, Риночка. Нос! В Библии, да простят меня
марксисты, нюх человека не порицается ни разу, а слух, вкус
и зрение – многократно! Помните, как запаниковал май-
ор Ковалёв, лишившись органа обоняния? Если бы от него
ушёл глаз или сбежало ухо, стал бы он так переживать?

Мы засмеялись. Я не помнил ничего про Ковалёва, но
Библию знал хорошо.

– Обоняние сопряжено со всеми внутренними органами
сильнейшими нервными связями, – рассказывал Агей Тара-
сович. – Ни зрение, ни осязание не влияют так сильно на
возникновение и закрепление чувства привязанности меж-
ду мужчиной и женщиной, как делает это способность раз-
личать и иерархически выстраивать запахи.

– Да ну! – Заинтересовалась Рина, мельком взглянув на
меня и погладив кота на моих коленях.

–  Истинно! Риногенитальный рефлекс ещё в двадцатые
годы открыл профессор Воячек из Петербурга, простите, Ле-
нинграда!

Первые два слога в названии рефлекса прозвучали и от-
чётливо, что теперь и я и Рина покраснели вместе не сгова-
риваясь, а Агей Тарасович всё гнул своё:



 
 
 

– А его последователь, киевский доктор Козловский, с ко-
торым нас связывали дружеские отношения, лечил дисмено-
рею путём кокаинизации носовых ходов и часто добивался
успехов. Правда метод Козловского в силу открывшихся по-
бочных эффектов кокаина не употребляется теперь широко.

Мы сидели за чаем уже два часа, но никуда не собирались
уходить, а доктор всё сыпал и сыпал новыми научными фак-
тами и чудесными историями.

– А вы знаете, молодой человек, – вдруг обратился ко мне
Агей Тарасович, – что первые культурные сорта винограда
появились где-то в треугольнике между Эрзурумом, южным
побережьем Каспия и Тбилиси?

Я вздохнул, вспомнив свою деревню, родных, виноград-
ники с мало кому известными местными лозами, бывшие,
быть может, прародителями для множества культурных сор-
тов.

– И, хотя человечество, казалось бы, всё знает про Vinifera
и его свойства, наш Сергей Артемьевич с супругой давно но-
сятся с идеей великого винограда, и Рину втянули.

–  Что за идея великого винограда?  – Делая равнодуш-
ный вид, спросил я Агея Тарасовича. Сам же едва сдерживал
сбившееся от волнения дыхание.

– Могучий виноград-богатырь, он пережил Ледниковый
период! – Ответила за него Октябрина, продолжая рассмат-
ривать меня искоса, мельком. – Не боится сорокоградусных
морозов, летней засухи и даёт прямо изобильный урожай.



 
 
 

– Да, это целая история! – Поддержал её доктор. – Пота-
пов привёз с Дальнего Востока черенки Vitis amurensis. Слы-
шали о таком?

– Нет, – честно признался я.
– Виноград Амурский, – продолжил объяснять Агей Та-

расович, – имеет некрупные фиолетовые ягоды, сладкие как
домашнее варенье и в меру терпкие. Китайцы делают из аму-
ренсиса вино, сбраживая сок прямо с мезгой, для получения
большей экстрактивности. Такое вино предназначено не для
ежедневного употребления и даже не для праздника. Счи-
тается, что оно обладает великой целительной силой и его
пьют больные люди, отчего быстро идут на поправку. А ес-
ли в вино добавлять экстракт женьшеня или лотосовую на-
стойку, то получится средство ещё более сильное, пользо-
ваться которым может только очень опытный врач. Без зна-
ния о том, каким законам подчиняется ток жизненной энер-
гии ци в организме человека, в какие сезоны, дни, часы на-
блюдается подъём, а в какие – спад, невозможно использо-
вать это уникальное снадобье. Когда я служил, ну, то есть,
работал, в Сибири, я сам много экспериментировал с этим
виноградом и, представьте, успешно.
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