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Аннотация
Стефани 28 лет, и она отчаянно пытается вырваться из родного

городка, чтобы исполнить свою мечту: поступить в университет
и стать писательницей. Ее планы прерываются неожиданной
беременностью и судебным разбирательством с отцом ребенка.
С этого дня Стефани – нищая и бездомная мать-одиночка,
которая может рассчитывать только на себя. Никто, включая ее
собственных родителей, не может ей помочь.

На протяжении нескольких тяжелых лет Стефани пытается
дать надежный дом своей дочке Мие, выживая на крохи,



 
 
 

перепадающие ей в виде нескольких пособий, и прискорбно
низкий заработок уборщицы. В такой жизни нет места
выходным, праздникам с друзьями и спонтанным покупкам –
лишь подорванное здоровье, самая дешевая еда, одиночество,
панические атаки и постоянный страх за будущее своего ребенка.
Она учится не сдаваться, ценить маленькие радости жизни и
упорно идти навстречу своей мечте. Это повесть о надежде,
решимости и подлинной силе человеческого духа, книга, которая
не оставит равнодушным никого.
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Мие:
Спокойной ночи
Я тебя люблю
Увидимся утром

Мама

Я поняла, что зарабатывать на жизнь не то же
самое, что жить.
Майя Анджелоу



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие. Добро пожаловать

в мир Стефани Лэнд
 

Прежде чем приступать к чтению книги, вам придется от-
бросить стереотипы в отношении помощниц по хозяйству
и матерей-одиночек, равно как и созданный прессой образ
низшего класса, которые могут у вас быть. Стефани трудо-
любивая и «сообразительная» – слово, которое представи-
тели элиты используют по отношению к людям без образо-
вания, внезапно проявляющим свой интеллект. Ее мемуа-
ры – это книга о матери, пытающейся обеспечить достойную
жизнь и дать надежный дом своей дочке, Мие, выживая при
этом на крохи, перепадающие ей в виде нескольких пособий,
и прискорбно низкий заработок уборщицы.

Мысль о домработницах и помощницах по хозяйству до
сих пор вызывает в памяти нечто аристократическое – чай-
ные сервизы, накрахмаленные передники, Аббатство Даун-
тон. Но на самом деле эта работа полна грязи и дерьма. Убор-
щики вычищают из стоков лобковые волосы, копаются в на-
шем грязном белье – в буквальном и переносном смысле.
При этом они остаются невидимыми – в том числе и для го-
сударства, либо же на них смотрят свысока. Я знаю об этом,
потому что на короткое время примерила на себя их жизнь,
когда писала книгу Nickel and Dimed («Те, на ком эконо-



 
 
 

мят»). В отличие от Стефани, я всегда могла вернуться к
своей гораздо более приятной жизни писательницы. И, в от-
личие от нее, не должна была на те микроскопические зара-
ботки содержать ребенка. Мои дети к тому времени уже вы-
росли и не собирались жить со мной в трейлерах ради како-
го-то сумасшедшего писательского эксперимента. Поэтому я
хорошо знаю, что это за работа – убирать чужие дома. Я зна-
кома с отчаянной усталостью, знакома с неодобрительными
взглядами окружающих: их не раз на меня бросали, если я
появлялась в форменной рубашке с логотипом «Уборка Ин-
тернэшнл» на публике. Но мне все равно не постичь степе-
ни тоски и отчаяния, которые испытывали мои коллеги. Как
Стефани, многие из них были матерями-одиночками, уби-
равшими в чужих домах, чтобы как-то выжить, которые це-
лый день волновались за своих детей, оставленных не в луч-
ших условиях, потому что им надо было идти на работу.

Надеюсь, вам повезет никогда не оказаться в мире Стефа-
ни. В ее книге отлично описано, что правит этим миром –
нищета. Там никогда нет денег, а порой даже еды; основу ра-
циона составляют арахисовое масло и быстрая лапша; выход
в «Макдоналдс» приравнивается к празднику. В этом мире
нет ничего надежного – ни машин, ни мужчин, ни жилья.
Продуктовые купоны – важнейший фактор выживания, но
по последнему законодательству человек должен работать,
чтобы их получать, что только осложняет ситуацию. Без пра-
вительственной поддержки этим людям, в одиночку растя-



 
 
 

щим детей, просто не выжить. Это не подачка. Как и все мы,
они тоже хотят иметь надежную опору.

Пожалуй, самым болезненным в этом мире является
враждебность со стороны обеспеченных кругов. Классовые
предрассудки, особенно касающиеся представителей физи-
ческого труда, заставляют людей верить, что они уступают,
в моральном и интеллектуальном плане, тем, кто сидит за
офисным столом в элегантном костюме. В супермаркете дру-
гие покупатели с осуждением заглядывают к Стефани в те-
лежку, когда она платит продуктовыми купонами. Пожилой
мужчина едко замечает: «Не благодарите!» – как будто он
лично оплатил ее покупки. И это – не единичный случай,
потому что такой менталитет глубоко укоренился в нашем
обществе.

История Стефани вполне могла бы закончиться полным
крахом. Только представьте себе физическое истощение, на-
ступающее после шести-восьми часов работы, когда тебе
приходится сдвигать мебель, пылесосить и мыть полы. В
клининговой компании, где работала я, у всех моих коллег
в возрасте от девятнадцати лет и старше были те или иные
нейромышечные проблемы: боли в спине, травмы запястий,
повреждения колен или щиколоток. Стефани борется с бо-
лью, принимая лошадиные дозы ибупрофена. В какой-то мо-
мент она с завистью смотрит на флакон с опиумным обезбо-
ливающим, стоящий в ванной у клиента, но лекарства по ре-
цепту ей недоступны, как и массаж, физиотерапия или кон-



 
 
 

сультация у специалиста по болям.
Ну и, конечно, к физическому истощению, вызванному

работой, присоединяется истощение психологическое, обу-
словленное эмоциональными трудностями. Она – пример
той самой «гибкости», которую психологи рекомендуют бед-
някам вырабатывать в себе. Столкнувшись с препятствием,
она придумывает, как его преодолеть. Но иногда количество
этих препятствий превышает ее возможности. Единствен-
ное, что заставляет Стефани держаться, – это безграничная
любовь к дочери, любовь, являющаяся единственным свет-
лым пятном в ее истории.

Я вряд ли разрушу интригу, если скажу, что у книги – хо-
роший конец. За годы борьбы, о которой рассказывается на
ее страницах, Стефани не утратила желания стать писатель-
ницей. Мы познакомились с ней несколько лет назад, когда
она только начинала писательскую карьеру. Я являюсь, по-
мимо прочего, основателем Проекта по наблюдению за эко-
номическими проблемами общества – организации, поддер-
живающей журналистов, которые пишут об экономическом
неравенстве, в особенности людей, которые сами борются
за выживание. Стефани направила нам запрос, и мы тут же
ухватились за нее, начав разрабатывать ее идеи, править чер-
новики и публиковать ее статьи в лучших СМИ, где только
могли, включая Нью-Йорк Таймс и Книжное обозрение. Она
– именно тот человек, для которого создавался наш фонд:
писательница из рабочего класса, которая нуждалась лишь в



 
 
 

некоторой поддержке, чтобы начать свою карьеру.
Если эта книга произведет на вас впечатление – что прак-

тически неизбежно, – вспомните, как близка она была к то-
му, чтобы никогда не увидеть свет. Стефани могла сдаться
перед лицом отчаяния и физического переутомления, мог-
ла получить тяжелую травму на работе и стать инвалидом.
Вспомните о женщинах, которые по схожим причинам ни-
когда не расскажут свою историю. Стефани напоминает нам,
что их – миллионы, и каждая из них – героиня. И все они
ждут, что мы их услышим.

Барбара Эренрейх



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Домик
 

Моя дочь сделала свои первые шаги в приюте для бездом-
ных.

Это случилось в июне, за день до ее первого дня рожде-
ния. Я присела на протертый диванчик со старенькой циф-
ровой камерой в руках, чтобы снимать, как она пойдет. Спу-
танные волосы и полосатая пижамка контрастировали с вы-
ражением сосредоточенного упорства в ее карих глазах, по-
ка она то поджимала, то расправляла пальчики на ногах, ста-
раясь удержать равновесие. Я старалась заснять все: перевя-
зочки у нее на щиколотках, пухлые ножки и кругленький жи-
вотик. Что-то лепеча, она двинулась мне навстречу, босиком
по плиточному полу. В плитку намертво въелась многолет-
няя грязь. Сколько я ее ни скребла, мне не удавалось отте-
реть пол дочиста.

Это была последняя неделя нашего трехмесячного пребы-
вания в поселении на севере Порт-Таунсенда, построенного
местными властями для бездомных. Дальше нам предстоя-
ло переехать в «переходное жилье» – старый, обветшавший
многоквартирный комплекс с цементными полами. Домик,
хоть мы и жили в нем временно, мне как-то удалось обустро-



 
 
 

ить, хотя бы ради дочки. Диванчик я застелила желтым по-
крывалом, чтобы немного разбавить белизну стен и серые
полы и привнести хоть что-то яркое и радостное в наше уны-
лое существование.

Возле входной двери у нас висел небольшой календарь.
Там я отмечала даты встреч с социальными работниками из
разных организаций, у которых могла попросить помощь. Я
готова была рыть носом землю, обращаться в какие угодно
учреждения, стоять в бесконечных очередях с другими та-
кими же людьми, таскавшими за собой потрепанные папки
с документами, чтобы доказать, что у них нет денег. Удиви-
тельно, сколько требовалось бумаг, чтобы подтвердить про-
стой факт: я – нищая.

Нам нельзя было принимать гостей и загружать домик ве-
щами. Все наше имущество умещалось в одну сумку. У Мии
была корзинка с игрушками. У меня – тонкая стопка книг,
которые я расставила на шатком стеллаже, отделявшем жи-
лую зону от кухни. В кухне стоял круглый стол, к которому
я прикрепила подвесное детское сиденье для Мии и стул, на
котором я сидела, глядя, как она ест, и пила кофе, чтобы за-
глушить голод.

Наблюдая за тем, как Мия делает свои первые шаги, я ста-
ралась не обращать внимания на зеленую коробку у нее за
спиной: там хранились судебные бумаги, копившиеся в хо-
де тяжбы за опеку с ее отцом. Я старалась сосредоточиться
на дочери: улыбалась ей, словно все у нас было в порядке.



 
 
 

Разверни я камеру, я не узнала бы сама себя. На редких фо-
то, где я попадала в кадр, был словно кто-то другой: я исху-
дала, как никогда в жизни. Я работала садовником, сдельно
– по нескольку часов в неделю подрезала живые изгороди,
сражалась с разросшейся ежевикой и выдергивала стебель-
ки травы оттуда, где ей расти не полагалось. Иногда я мыла
полы и туалеты в домах моих знакомых, знавших, насколько
отчаянно я нуждаюсь в заработке. Они не были богаты, но
в смысле финансов имели «подушку безопасности», в отли-
чие от меня. Месяц без работы мог доставить им определен-
ные трудности, но не стал бы причиной переезда в приют для
бездомных. У них были родители или другие родственники,
которые могли выручить деньгами и предотвратить подоб-
ное развитие событий. У нас не было никого. Мы остались
вдвоем – Мия и я.

В заявлении на предоставление бесплатного жилья, в гра-
фе о целях на следующие несколько месяцев, я написала,
что постараюсь наладить отношения с отцом Мии, Джейми.
Мне казалось, если я приложу усилия, мы сможем помирить-
ся. Иногда я представляла себе, что мы будем нормальной
семьей – мать, отец и хорошенькая дочка. Я цеплялась за
эти мечты, как за веревку, привязанную к воздушному шару.
Этот шар должен был перенести меня через воспоминания
о побоях Джейми и о тяготах жизни матери-одиночки. Если
как следует за него держаться, я взлечу выше всего этого.
Если постоянно представлять, какую семью я хочу, можно



 
 
 

сделать вид, что ничего плохого не случилось, как будто эта
жизнь – лишь временный этап, а не все наше будущее.

На день рождения я подарила Мие новые туфельки. День-
ги на них пришлось откладывать целый месяц. Они были ко-
ричневые, с вышитыми голубыми и розовыми птичками. Я
разослала всем приглашения на праздник, как обычная ма-
ма, и позвала Джейми, будто мы были обычными родителя-
ми. Мы расположились за столом для пикника с видом на
океан, на травянистом холме в парке Четземока в Порт-Та-
унсенде, городке в штате Вашингтон, где тогда жили. Улыба-
ющиеся гости сидели на пледах, которые принесли с собой.
Я купила лимонад и кексы, потратив на них продуктовые ку-
поны, которые оставались у меня до конца месяца. Мой отец
и дед ехали по два часа из разных концов штата, чтобы при-
сутствовать на празднике. Пришли мой брат и еще несколь-
ко друзей. Один захватил гитару. Я попросила подругу сфо-
тографировать нас с Мией и Джейми, поскольку нам очень
редко случалось оказаться вместе вот так, втроем. Я хотела,
чтобы у Мии было что вспомнить о своем детстве. Но Джей-
ми на снимках выглядел скучающим и раздраженным.

Моя мать с нынешним мужем, Уильямом, прилетела из
Лондона, или из Франции, или еще откуда-то, где они жили
на тот момент. На следующий день после праздника они яви-
лись – нарушив запрет на прием гостей в приюте для бездом-
ных, – чтобы помочь мне с переездом в «переходное» жилье.
При виде их нарядов я разве что покачала головой: Уильям



 
 
 

облачился в обтягивающие черные джинсы, черный пуловер
и черные ботинки, а мама в черно-белое полосатое платье,
подчеркивавшее ее внушительный зад, черные легинсы и ке-
ды «Конверс». Они выглядели так, будто пришли выпить ко-
фе, а не заниматься переездом. До этого никто не видел, в ка-
ких условиях нам приходится жить, но при этом вторжении
британского акцента и европейских мод наш домик – наше
скромное пристанище – показался мне еще более жалким.

Уильям не смог скрыть своего удивления при виде моей
единственной спортивной сумки, с которой мы переезжали.
Он взял ее и вышел на улицу, мама последовала за ним. Я
обернулась, чтобы в последний раз окинуть взглядом наш
пол, наши тени – вот я читаю книгу, сидя на протертом ди-
ванчике, а Мия копается в корзинке с игрушками, вот она
сидит в выдвижном ящике двуспальной кровати… Я радо-
валась тому, что уезжаю. Но на короткий момент мне вспом-
нилось все, что мы пережили здесь, и я со смешанным чув-
ством горечи и счастья попрощалась с местом, с которого
начался наш путь.

Половина обитателей нашего нового дома, построенного
по программе «Переходного жилья для малообеспеченных
семей», переехала, как мы, из приютов для бездомных; вто-
рую же половину составляли те, кого только-только выпусти-
ли из тюрьмы. Считалось, что по сравнению с приютом это
шаг вперед, но я сразу же затосковала об уединенности на-
шего домика. Здесь, в многоквартирном здании, мое печаль-



 
 
 

ное положение было очевидно для всех, включая меня саму.
Мама и Уильям стояли у меня за спиной, пока я возилась

с дверью. Я билась с замком, вставляя ключ то так, то эдак,
пока он, наконец, не повернулся. «Зато так просто не взло-
маешь», – пошутил на это Уильям.

Мы вошли в узкий коридорчик; входная дверь располага-
лась точно напротив ванной. Я увидела ванну, в которой мы с
Мией смогли бы мыться вместе, – роскошь, которой до этого
мы были лишены. Справа находились две спальни. В каждой
имелось окно, выходившее на дорогу. Кухня была настоль-
ко крошечной, что дверца холодильника, когда ее открыва-
ли, задевала шкафчик, стоявший напротив. Я прошла по бе-
лой плитке, напомнившей мне полы в приюте, и распахнула
дверь на небольшой балкончик. Его ширина едва-едва поз-
воляла сесть и вытянуть ноги.

Джули, социальный работник, показывала мне квартиру в
ходе короткого осмотра два месяца назад. Семья, занимав-
шая ее последней, прожила там два года, максимально воз-
можный срок. «Вам повезло, что квартира освободилась, –
сказала Джули. – Особенно с учетом того, что из приюта вам
пора выезжать».

При нашей с ней первой встрече я сидела напротив Джу-
ли, по другую сторону стола, и, запинаясь, пыталась отвечать
на вопросы о том, каковы мои планы на будущее и как я со-
бираюсь организовать жизнь, свою и ребенка. Как я обеспе-
чу нам финансовую стабильность? Какой работой могу за-



 
 
 

ниматься? Джули, похоже, понимала мое замешательство и
предлагала свои варианты. Единственной возможностью, по
сути, являлся переезд в социальное жилье. Проблема заклю-
чалась в том, чтобы найти что-то свободное. Юристы из Цен-
тра по защите жертв домашнего насилия и преступлений на
сексуальной почве держали свой приют для пострадавших,
которым некуда было идти, но мне повезло, что власти смог-
ли изыскать для меня отдельное жилье и решение относи-
тельно финансов.

В ту нашу первую встречу мы с Джули прошлись по четы-
рехстраничному списку жестких правил, которые я должна
была принять, чтобы заселиться.

Постояльцы согласны, что это временное убежище, а НЕ
постоянный дом.

АНАЛИЗ МОЧИ может быть затребован в любое время
без предварительного уведомления.

Посещение гостями НЕ ДОПУСКАЕТСЯ.
НИКАКИХ ИСКЛЮЧЕНИЙ.

Джули ясно дала понять, что ко мне в любой момент мо-
гут наведаться проверяющие, чтобы убедиться, что я соблю-
даю «гигиенический минимум», то есть мою посуду, не бро-
саю еду на столе и протираю полы. Я дала согласие на анали-
зы мочи и проверки без предупреждения, а также на комен-
дантский час с десяти вечера. Проживание гостей без пред-



 
 
 

варительного согласования категорически запрещалось; при
согласовании оно допускалось не более чем на три дня. О
любых переменах в моем материальном положении мне сле-
довало немедленно уведомить социальную службу. Каждый
месяц я должна была в деталях отчитываться, откуда ко мне
поступают деньги и как и на что я их трачу.

Джули всегда держалась приветливо и улыбалась мне, по-
ка мы разговаривали. Мне повезло, что она не напускала
на себя равнодушный утомленный вид, свойственный дру-
гим социальным работникам в государственных организаци-
ях. Она относилась ко мне по-человечески и, сидя напротив,
время от времени поправляла выбившуюся из-за уха прядку
медно-рыжих волос. Однако у меня не шли из головы ее сло-
ва о том, что мне «повезло». Я, честно говоря, так не счита-
ла. Конечно, я испытывала благодарность. Безусловно. Но о
везении речь все-таки не шла. Нет, раз мне предстояло пе-
реехать в дом, правила которого так и кричали о том, что я –
наркоманка, грязнуля и так опустилась, что мне не обойтись
без принудительного комендантского часа и анализов мочи.

Нищета, жизнь в бедности сильно смахивали на досроч-
но-условное освобождение – а преступление мое состояло в
отсутствии средств к существованию.

Уильям, я и мама не торопясь носили по лестнице ве-
щи из грузовичка, который мне пришлось арендовать, к две-
рям моего нового жилища на втором этаже. Мы забрали их



 
 
 

из хранилища, которое снял для меня отец, когда я пересе-
лялась в домик. Мама и Уильям выглядели такими наряд-
ными, что я предложила им футболки, чтобы переодеться,
но они отказались. Мама всегда, сколько я ее помню, была
очень полной, за исключением периода развода с моим от-
цом. Она утверждала, что похудела благодаря диете Аткин-
са. Отец, однако, позднее обнаружил, что причиной ее вне-
запного увлечения спортзалом были не тренировки, а новый
роман, в сочетании с непреодолимым желанием избавиться,
наконец, от обязанностей матери и жены. Мамино преобра-
жение стало своего рода освобождением, переходом к жиз-
ни, о которой она всегда мечтала, принося себя в жертву ра-
ди семьи. Мне же казалось, что ее подменили на какую-то
незнакомку.

Той весной мой брат Тайлер закончил школу, родители
развелись, и мама переехала в отдельную квартиру. Ко Дню
благодарения она сократилась примерно вполовину и отпу-
стила длинные волосы. Мы с ней пошли в бар, где она у меня
на глазах целовалась с парнями примерно моих лет, а потом
вырубилась на диванчике между столами. Мне было ужасно
неловко, но со временем это чувство переродилось во что-то
вроде ощущения утраты, с которым я никак не могла спра-
виться. Я хотела, чтобы мама вернулась назад.

Папа на некоторое время полностью растворился в новой
семье. Женщина, с которой он начал встречаться сразу по-
сле развода, оказалась крайне ревнивой; у нее было трое сы-



 
 
 

новей. Она не хотела, чтобы я у них появлялась. «Поступай
как знаешь», – сказал мне отец, когда мы с ним встретились
за завтраком в ближайшей к их дому закусочной.

Мои родители продолжали жить; я же эмоционально оси-
ротела. Я поклялась никогда настолько не отдаляться от Мии
– ни физически, ни душой.

Теперь, глядя на маму, замужем за англичанином всего на
семь лет старше меня, я обратила внимание, что она распол-
нела гораздо сильней, чем когда-либо, так, что испытывала
явственный дискомфорт от нахождения в собственном теле.
Я не могла удержаться и не рассматривать ее, пока она, стоя
передо мной, что-то вещала с наигранным британским ак-
центом. Прошло, наверное, лет семь с тех пор как она пере-
селилась в Европу, и за эти годы я видела ее считаные разы.

Примерно на половине процесса разгрузки мама начала
поговаривать о том, что не отказалась бы от гамбургера. «И
стаканчика пива», – добавила она, когда мы в следующий раз
столкнулись с ней на ступеньках. Время едва перевалило за
полдень, но она чувствовала себя «на каникулах», а это озна-
чало, что выпить можно и пораньше. Она предложила пойти
в «Сирену», бар с террасой, расположенный неподалеку. Я
сглотнула слюну. Уже много месяцев я не могла себе такого
позволить.

– Мне потом работать, но я сходила бы с вами, – сказала
я. Раз в неделю я убирала детский сад, где работала моя зна-
комая, получая за это сорок пять долларов. Еще мне пред-



 
 
 

стояло вернуть грузовичок и забрать Мию у Джейми.
В тот день мама решила избавиться от кое-каких соб-

ственных вещей: старых фотографий и сувениров, которые
хранила у друзей в гараже. Она притащила их мне – в каче-
стве подарка. Я приняла коробки радостно, охваченная но-
стальгией, как свидетельство нашей прошлой общей жизни.
Мама сохранила все мои школьные портреты и все фото в
костюмах на Хеллоуин. Вот я с моей первой пойманной ры-
бой. С букетами после школьного мюзикла. Мама неизмен-
но присутствовала в зрительном зале – поддерживала ме-
ня, улыбалась и снимала на камеру. Теперь, находясь в моей
квартире, она обращалась со мной просто как с еще одним
взрослым, равным себе, а я чувствовала себя потерянной,
как никогда. Мне нужна была семья. Нужно было, чтобы ме-
ня обнимали, утешали, говорили, что все будет хорошо.

Когда Уильям отошел в туалет, я присела рядом с мамой
на пол.

– Привет! – улыбнулась я.
– Что? – ответила она, словно я что-то у нее попросила.

Мне всегда казалось, она боится, что я обращусь к ней за
деньгами, но я ни разу не обратилась. Они с Уильямом вели
безбедное существование в Европе: его квартиру в Лондоне
сдавали, а сами жили в коттедже близ Бордо, во Франции,
часть которого превратили в отельчик.

– Я подумала, может, нам стоит больше времени прово-
дить вместе? – спросила я. – Только вдвоем?



 
 
 

– Стеф, думаю, это будет немного неуместно.
– Почему? – Я инстинктивно выпрямилась.
– Потому что, если ты хочешь проводить время со мной,

тебе придется принять тот факт, что и Уильям будет с нами
тоже, – ответила она.

В этот момент Уильям как раз вышел из ванной, громко
сморкаясь в носовой платок. Она схватила его за руку и по-
глядела на меня, многозначительно вздернув брови, словно
гордилась тем, как успешно установила между нами грани-
цы.

Ни для кого не являлось секретом, что мне не нравится
Уильям. Когда пару лет назад я навещала их во Франции,
мы с ним поссорились, из-за чего мама так расстроилась,
что пошла плакать в машину. В этот раз я решила попытать-
ся наладить между нами отношения. И дело было не в том,
что я нуждалась в ком-то, кто помог бы мне растить Мию;
в первую очередь, мне хотелось снова иметь маму – челове-
ка, которому я могла доверять и который любил бы меня,
несмотря на то, что я живу в приюте для бездомных. Если
бы у меня была такая мать, с которой можно поговорить,
она объяснила бы, что со мной происходит, облегчила бы
мою ношу, помогла бы не винить себя во всех смертных гре-
хах. Очень сложно – с учетом всей степени моего отчаяния –
добиваться внимания от собственной матери. Вот почему я
смеялась, когда Уильям отпускал свои шуточки. Улыбалась,
когда он язвил насчет американской речи. Никак не коммен-



 
 
 

тировала мамин вновь приобретенный британский акцент
и тот факт, что она держалась аристократкой, как будто ее
мать, моя бабушка, не вываливала ей в детстве на тарелку
консервированные фрукты, полив их сливками из баллончи-
ка.

Мама с папой выросли в разных частях округа Скаджит,
известного своими тюльпановыми полями – примерно в часе
езды к северу от Сиэтла. Их семьи испокон века жили в бед-
ноте. Папина родня обитала на лесистых берегах озера Клир.
Ходили слухи, что многие из них подпольно гнали виски.
Мама родилась немного дальше, в долине, где фермеры рас-
тили на полях горошек и шпинат.

Бабушка с дедушкой были женаты больше сорока лет. Я
до сих пор помню их дом – бывший трейлер, стоявший в лесу
близ речки. Пока родители работали, они присматривали за
мной. Дедушка делал нам на обед бутерброды с майонезом
и маслом. Денег у них совсем не было, но мои воспомина-
ния о родителях матери наполнены любовью и теплотой: вот
бабушка помешивает на плите консервированный томатный
суп, держа в руке банку с газировкой; она стоит на одной но-
ге, а второй упирается в колено, как фламинго, и рядом в
пепельнице дымится очередная сигарета.

Позднее они переехали в город, в старый дом в предме-
стьях Анакортса, который с годами пришел в такой упадок,
что стал практически непригоден для жизни. Дедушка рабо-
тал агентом по недвижимости и заскакивал домой между де-



 
 
 

ловыми встречами: он врывался в дверь с непременной иг-
рушкой для меня, подобранной где-нибудь или выигранной
в автомате.

В детстве, если я не гостила у них, то звонила бабушке по
телефону. Я болтала с ней часами, и среди фотографий, где
мне четыре-пять лет, попадается немало таких, на которых
я стою в кухне с большой желтой телефонной трубкой возле
уха.

Бабушка страдала параноидной формой шизофрении, и
со временем разговаривать с ней стало невозможно. Она впа-
ла в помешательство. В последний раз, когда мы с Мией их
навещали, я принесла большую пиццу, которую купила на
продуктовые купоны. Бабушка, с подведенными черным гла-
зами и ярко-розовой помадой на губах, весь этот визит про-
держала нас на пороге, где она стояла, куря сигарету за си-
гаретой. Только когда вернулся дед, мы смогли зайти в дом
и поесть. Однако тут бабушка объявила, что не голодна, и
обвинила деда в том, что он крутит романы у нее за спиной
– и даже флиртует со мной, их внучкой.

Однако к Анакортсу относятся мои лучшие детские вос-
поминания. Хотя связи с семьей становились все слабее,
я всегда рассказывала Мие о бухте Боуман и перевале Де-
сепшн – расселине в океане, отделяющей Фидальго от ост-
рова Уиндбей, куда мы с отцом выбирались в походы. Этот
маленький уголок штата Вашингтон, с вековыми хвойными
и земляничными деревьями, был единственным местом, ко-



 
 
 

торое я могла считать своим домом. Я знала в нем каждую
тропку, помнила особенности океанских течений, вырезала
свое имя на красно-оранжевом стволе земляничного дерева
и могла точно указать, где оно растет. Приезжая в Анакортс
навестить родных, я обязательно отправлялась на пляж под
мостом Десепшн и возвращалась домой по длинной дороге,
через Розарио-Роуд, мимо больших вилл на утесах.

Я скучала по семье, но утешалась тем, что мама и бабушка
продолжали неизменно созваниваться каждое воскресенье.
Мама звонила отовсюду, где бы ни находилась. Меня радо-
вал тот факт, что она, хоть больше мне и не принадлежала,
все-таки помнила о нас, оставленных где-то позади.

Когда в «Сиренах» нам принесли счет, мама заказала еще
одно пиво. Я посмотрела на время. Надо было заложить два
часа на уборку в детском саду, прежде чем забирать Мию.
Понаблюдав еще минут пятнадцать за тем, как мама и Уи-
льям развлекаются, пересказывая друг другу сплетни об их
соседях во Франции, я решила, что мне пора.

– О, – воскликнул Уильям, вздернув брови. – Мне позвать
официантку, чтобы ты заплатила за ланч?

Я уставилась на него.
– Вообще-то нет.
Мы смотрели друг на друга в каком-то ступоре.
– У меня нет денег. Мне нечем платить.
Конечно, мне стоило бы угостить их ланчем, раз уж они



 
 
 

приехали и помогли мне с вещами, но они, вроде как, счита-
лись моими родителями. Мне захотелось им напомнить, что
они только что перевезли меня из приюта для бездомных, но
я не стала – вместо этого я с умоляющими глазами поверну-
лась к маме.

– За пиво я могу заплатить своей кредиткой, – предложи-
ла она.

– У меня на счету всего десять долларов, – сказала я. В
горле у меня разрастался ком.

– Бургер стоил дороже, – отрезал Уильям.
Он был прав. Бургер стоил 10 долларов 59 центов. Я зака-

зала еду, заплатив за которую, осталась бы с двадцатью восе-
мью центами на карте. Мне стало ужасно стыдно. Ощущение
торжества, с которым я жила весь этот день, когда покинула
приют, растаяло как дым. Я не могла себе позволить чертов
бургер!

Я посмотрела на маму, на Уильяма, потом извинилась и
пошла в туалет. Нет, мне не хотелось писать. Мне хотелось
плакать.

Я взглянула на свое отражение в зеркале: тощая, как ске-
лет, в футболке детского размера и джинсах в обтяжку, кото-
рые я подвернула на щиколотках, чтобы не было видно, что
они мне коротки. Я была этой женщиной в зеркале – выби-
вавшейся из сил на работе, но все равно без денег, женщи-
ной, не способной заплатить за обед. Часто я уставала так,
что не могла есть, и много раз, сидя за столом, просто смот-



 
 
 

рела, как Мия подносит ложку ко рту, благодаря Бога за то,
что она не останется голодной. Я выглядела иссохшей, жи-
листой, и все, что мне оставалось, – рыдать в туалете.

Много лет назад, когда я размышляла о своем будущем,
бедность казалась мне немыслимой, совершенно чуждой мо-
ей реальности. Я никогда не думала, что дойду до такого. Но
теперь, после разрыва с Джейми и рождения ребенка, моя
реальность стала именно такой, и я не знала, как выбраться
из нее.

Когда я вернулась, Уильям по-прежнему сидел с разду-
тыми ноздрями, как миниатюрный дракон. Мама, наклонив-
шись к нему, что-то шептала, а он неодобрительно качал го-
ловой.

– Я могу заплатить десять долларов, – сказала я, садясь
за стол.

– Хорошо, – согласилась мама.
Я не ожидала, что она примет мое предложение. До зар-

платы было еще далеко. Я покопалась в сумочке и достала
кредитку. Подписав чек, я поднялась и сунула карточку в
задний карман джинсов, на ходу обняла маму на прощание и
пошла к выходу. Стоило мне отойти на пару шагов, как Уи-
льям воскликнул:

– Это же надо, так нами распоряжаться!



 
 
 

 
Трейлер

 
На Рождество 1983 года родители подарили мне «Куклу

из капусты». Мама несколько часов простояла в очереди в
игрушечный магазин перед открытием. Управляющие мага-
зина удерживали покупателей бейсбольными битами, чтобы
толпа не снесла прилавки. Мама растолкала локтями других
людей, как в регби, и схватила с полки последнюю коробку,
на которую уже нацелилась какая-то женщина. По крайней
мере, так она мне сказала. Я слушала с широко распахнуты-
ми глазами, в восторге от того, что она билась за меня. Моя
мама, мой герой. Чемпионка. Дарительница самой желанной
куклы в мире.

Рождественским утром «Кукла из капусты» сидела у меня
на коленях. У нее были короткие кудрявые светлые волосы
и зеленые глаза. Я встала перед мамой, подняла правую ру-
ку и произнесла торжественную клятву: «Я познакомилась
со своей «Куклой из капусты» и знаю, как с ней обращать-
ся, поэтому обещаю, что стану хорошей мамой для Анжели-
ки Мари». Потом я подписала бумаги об удочерении – от-
личительный атрибут «Куклы из капусты». Она должна бы-
ла пропагандировать семейные ценности и приучать детей к
ответственности. Когда я получила свидетельство о рожде-
нии своей куклы с моим именем, напечатанным на нем, ма-
ма заключила нас с Анжеликой, которую я по этому случаю



 
 
 

тщательно умыла и принарядила, в восторженные объятия.

Сколько себя помню, я всегда хотела стать писательницей.
С детства я писала истории и с головой уходила в книги, счи-
тая их лучшими друзьями. Моими любимыми днями были
те, когда шел дождь, и я начинала новую книгу утром в ко-
фейне, а заканчивала ее поздно вечером в баре. В наше пер-
вое с Джейми лето, когда мне было уже за двадцать, я полу-
чила из Университета Монтаны в Миссуле программу кур-
са «писательское мастерство». Я уже представляла себе свои
будущие фото: как я гуляю где-то на просторах Монтаны, – а
сверху цитата из Стейнбека, из «Путешествия с Чарли», на-
царапанная на глянцевой фотобумаге: «…но Монтана – это
любовь», как он коротко написал. Именно эти слова так ма-
нили меня в «край широкого неба», в Монтану, в поисках
нового дома и нового этапа в жизни.

Я познакомилась с Джейми по дороге домой из бара, куда
мы с коллегами любили заглянуть после смены. Было около
полуночи, в траве громко распевали цикады. Я обвязала тол-
стовку с капюшоном вокруг талии, чтобы не слишком вспо-
теть, пока танцую. Теперь я натянула ее, предвкушая долгое
неспешное возвращение домой на велосипеде. Мои рабочие
брюки спереди были забрызганы эспрессо – я работала в ка-
фе; во рту еще ощущалось послевкусие от виски.

Наслаждаясь живительной прохладой, я услышала при-
глушенный звук гитары откуда-то со скамьи из парка и непо-



 
 
 

вторимый голос Джона Прайна. Я стояла, пытаясь разобрать
песню, и тут увидела парня, который сидел с МР3-плеером и
переносной колонкой на коленях. В красном легком пальто
и коричневой шляпе он сидел, наклонившись вперед, и ти-
хонько кивал головой в такт музыке.

Недолго думая, я опустилась на скамейку рядом с ним.
Виски все еще будоражило мне кровь.

– Привет, – поздоровалась я.
– Привет, – отозвался он, улыбнувшись.
Мы посидели еще немного, слушая его любимые песни

и вдыхая свежий ночной воздух, на набережной Порт-Таун-
сенда. Викторианские домики из красного кирпича возвы-
шались над морем, вода плескалась о причал.

Поднявшись и собираясь уходить, я, счастливая от зна-
комства с новым парнем, нацарапала свой телефонный но-
мер на листке из блокнота и протянула ему.

– Хочешь, сходим куда-нибудь вместе? – предложила я.
Он поднял на меня глаза, потом бросил взгляд в сторону
«Сирен», откуда вывалилась шумная компания. Взял ли-
сток, снова посмотрел на меня и, наконец, кивнул.

На следующий вечер, когда я ехала назад в город, мой те-
лефон зазвонил.

– Куда собираешься? – поинтересовался он.
– В центр, – я завозилась на водительском месте, пытаясь

переключить передачу, при этом держась за руль и не выпус-
кая из руки телефон.



 
 
 

– Тогда подхвати меня возле «Пенни Сейвер», – сказал он
и отключился.

Примерно пять минут спустя я въехала на парковку.
Джейми стоял, прислонившись к видавшему виды «Фолькс-
вагену Жук», в той же одежде, что и прошлым вечером, и
дожидался меня. Он улыбнулся – с прохладцей, – и я заме-
тила, что у него кривые зубы, чего не было видно вчера в
темноте.

– Давай купим пива, – предложил он, щелчком отбросив
в сторону тлеющий окурок.

Он купил нам две бутылки «Сэмюэл Смита», а потом мы
залезли в его «Фольксваген» и поехали на утес любовать-
ся закатом. Пока мы болтали, я листала Книжное обозре-
ние Нью-Йорк Таймс, которое обнаружила на пассажирском
сиденье. Он рассказал мне, что планирует большое путеше-
ствие на велосипеде – вдоль тихоокеанского побережья, по
шоссе 101, до самого Сан-Франциско.

– Я уже собираюсь увольняться с работы, – сказал он, гля-
дя мне в лицо. Его глаза были карими, еще темней, чем мои.

– А где ты работаешь? – спросила я, внезапно осознав,
что ничего о нем не знаю, кроме, разве что, музыкальных
предпочтений.

– В «Фонтане». Такое кафе.
Он затянулся своей сигаретой.
– Раньше был су-шефом. А теперь занимаюсь десертами.
Джейми выдохнул, и облачко дыма унеслось прочь от уте-



 
 
 

са.
– Делаешь тирамису? – спросила я, прервав свои неуме-

лые попытки свернуть самокрутку.
Он кивнул, и тут я поняла, что непременно лягу с ним в

постель. Тирамису – это же так здорово!
На той же неделе Джейми пригласил меня в свой трейлер

в первый раз. Я стояла в крошечной комнате, разглядывая
деревянные панели, оранжевое кресло-мешок и полки, заби-
тые книгами.

Увидев, как я озираюсь, Джейми извинился за свое жили-
ще: в трейлере он временно, чтобы накопить денег на вело-
сипедное путешествие. Но я уже заметила Буковски и Жан-
Поля Сартра среди книг у него над столом, и убожество трей-
лера перестало иметь для меня значение. Я повернулась, что-
бы его поцеловать.

Он медленно уложил меня на кровать. Мы целовались
несколько часов; казалось, что весь мир перестал для нас су-
ществовать. Джейми меня покорил.

Мы знали, что в дальнейшем наши пути разойдутся: я со-
биралась в Миссулу, а он в Портленд, штат Орегон. Когда
он предложил мне переехать к нему в трейлер, чтобы под-
копить денег, я тут же согласилась. Мы жили в норе площа-
дью двадцать квадратных футов, зато стоила она всего 150
долларов в месяц. Наши отношения должны были неизбеж-
но закончиться, но каждый из нас старался помочь другому
достичь его цели – выбраться из этого города.



 
 
 

Работать в Порт-Таунсенде можно было, по сути, только в
сфере обслуживания – ублажая туристов и прочую обеспе-
ченную публику, съезжавшуюся к нам в теплое время года.
На причалах не оставалось свободного места, лодки бегали
по волнам между континентом и полуостровом, реликтовы-
ми лесами и горячими источниками на побережье. Отели в
викторианском стиле, магазины и кафе на набережной при-
носили городу деньги и обеспечивали работой большинство
его жителей. Тем не менее золото не текло к нам рекой. По-
мимо попытки начать собственный бизнес, других перспек-
тив на будущее у обычного работника не было.

Давние жители города в большинстве своем это будущее
уже обеспечили. В конце шестидесятых – начале семидеся-
тых годов большая компания хиппи переселилась в Порт-Та-
унсенд, тогда являвшийся практически городом-призраком.
Строили его с расчетом превратить в один из крупнейших
морских портов на Западном побережье, но из-за недоста-
точного финансирования в период депрессии строительство
заглохло, а железнодорожные пути пошли в Сиэтл и Такому.
Хиппи, к числу которых относились теперь и мой работода-
тель, и мои самые верные клиенты, купили викторианские
особняки, простоявшие запертыми почти сотню лет. Они
долго их восстанавливали, стараясь сохранить исторический
облик города, облагораживали его, открывали пекарни, ка-
фе, пивоварни, бары, рестораны, магазины и отели. Порт-Та-
унсенд прославился своими причалами для деревянных ло-



 
 
 

док, со временем в нем открылась даже школа по их строи-
тельству, и был учрежден ежегодный фестиваль. Теперь лю-
ди, некогда вдохнувшие в город новую жизнь, заметно успо-
коились, сбавили темп и превратились в местную буржуа-
зию. Все мы, молодежь, работали на них, обслуживали их
тем или иным способом, а сами жили в крошечных доми-
ках, хижинах или студиях. Нам нравился местный климат –
во многом определяемый дождевыми лесами Олимпии, – и
возможность жить в богемной обстановке, будучи при этом
на расстоянии короткой поездки на пароме от Сиэтла. Нра-
вились спокойные воды океана в бухте, нравилась наша ра-
бота и оживленная атмосфера ресторанных кухонь.

Мы с Джейми оба работали в кафе, наслаждаясь молодо-
стью и свободой. Мы знали, что нас ждут впереди более мас-
штабные, более увлекательные вещи. Он помогал друзьям,
организовывавшим выездные мероприятия, и брался за лю-
бую подсобную работу, за которую платили наличными. Я,
помимо кафе, подрабатывала в приюте для собак и торго-
вала хлебом на фермерском рынке. У нас не было высшего
образования – Джейми как-то признался, что даже не сдал
выпускные экзамены в школе, – так что мы соглашались на
любую работу, лишь бы получить деньги.

График у Джейми был как в любом ресторане – с обеда до
позднего вечера, поэтому обычно, когда он, подвыпивший,
возвращался домой, я уже крепко спала. Иногда я встречала
его после работы, и мы шли в бар, где тратили свои чаевые



 
 
 

на пару кружек пива.
Потом я узнала, что беременна. Сердце мое, стоявшее в

горле после приступа утренней тошноты, просело вниз, а
мир начал сжиматься, пока совсем не исчез. Я долго стоя-
ла перед зеркалом в ванной, задрав футболку и разглядывая
свой живот. Мы зачали ребенка в мой двадцать восьмой день
рождения, а сразу после Джейми уехал в свое путешествие
на велосипеде.

Решение сохранить беременность автоматически означа-
ло, что я остаюсь в Порт-Таунсенде. Я хотела держать все
в секрете и постараться все-таки исполнить свой план с пе-
реездом в Миссулу, но это оказалось невозможно. Я долж-
на была дать Джейми шанс примерить на себя роль отца –
несправедливо было бы лишать его этой возможности. Одна-
ко мечты о писательстве откладывались на неопределенный
срок. Откладывалось превращение в того человека, которым
я всегда собиралась стать. И я не была уверена, что готова к
такому. Я принимала противозачаточные таблетки и ничего
не имела против абортов, но у меня не шли из головы мысли
о моей матери, которая когда-то, скорее всего, также разгля-
дывала свой живот, решая, дать мне шанс или нет.

Хоть я и рассчитывала в будущем совсем на другое, в по-
следующие дни я смягчилась и постепенно начала радовать-
ся тому, что стану матерью. Я сказала Джейми про ребен-
ка, как только он вернулся из путешествия. Изначально лас-
ковый тон, которым он уговаривал меня прервать беремен-



 
 
 

ность, внезапно резко изменился, когда я сказала, что не со-
бираюсь этого делать. Я знала Джейми всего несколько ме-
сяцев, и его гнев, его ярость очень меня испугали.

Как-то вечером Джейми ввалился в трейлер, где я сидела
на встроенной кушетке перед телевизором, пытаясь затол-
кать в себя куриный суп, пока Мори Пович с экрана огла-
шал результаты очередных тестов на отцовство. Джейми на-
чал ходить туда-сюда между мной и телевизором, крича что-
то о том, что он не хочет видеть свое имя в свидетельстве о
рождении.

– Не собираюсь я платить за этого чертова ребенка, – раз
за разом повторял он, тыча пальцем мне в живот. Я стара-
лась молчать, как обычно, когда Джейми разражался подоб-
ными тирадами, надеясь, что он не будет ничем бросаться.
Но на этот раз чем громче он кричал, чем сильней злился и
чем убедительней уверял меня в том, что я совершаю ошиб-
ку, тем больше я ощущала свою близость с ребенком и ре-
шимость любыми средствами его защитить. Когда Джейми
ушел, я позвонила отцу. Голос у меня дрожал.

– Я приняла правильное решение? – спросила я, расска-
зав о скандале с Джейми. – Я просто сама не знаю. Но ведь
в таких делах надо быть уверенной, правда? А я больше ни-
чего не знаю, ничего.

– Черт, – отозвался он, потом сделал паузу. – Я-то думал,
Джейми все-таки образумится.

Отец еще немного помолчал, может, в надежде, что я что-



 
 
 

то скажу, но я не знала, что говорить.
– Знаешь, мы с твоей матерью были в том же положении,

когда узнали про тебя, и нам при этом не было еще и два-
дцати. И, конечно, наша жизнь шла не очень гладко. Совсем
даже нет. Мы не знали, что нам делать и правильно ли мы
поступаем. Но ты, и твой брат, и я, и твоя мать – мы же все
в итоге в порядке. В результате все сложилось. И я знаю, что
ты, Джейми и этот ребенок тоже будете в порядке, даже если
сейчас тебе так не кажется.

После того звонка я села и уставилась в окно. Я старалась
не дать моей нынешней ситуации – этому трейлеру, стояв-
шему рядом с магазинчиком среди лесов, – отвлечь меня от
картины будущего. Я начала смотреть на себя по-другому,
бороться со своими сомнениями. Возможно, Джейми пере-
менится. Возможно, ему просто нужно время. Но даже если
нет, я справлюсь сама, хотя пока и не представляю как. Я
не могу опираться на него, не могу рассчитывать на его под-
держку, но я знаю, что должна хотя бы дать ему возможность
ощутить себя отцом. Мой ребенок этого достоин. Пускай си-
туация не идеальна, я буду делать то, что делают все родите-
ли, уже много поколений – буду стараться все наладить. До-
лой сомнения. Других вариантов нет. Теперь я мать. Я буду с
гордостью нести эту ответственность всю мою жизнь. Я вста-
ла и, выходя из двери, порвала заявление на поступление в
колледж. А потом отправилась на работу.



 
 
 

 
Переходное жилье

 
Когда мне было семь, родители увезли нас из Вашингтона

– от всей нашей родни. Мы жили в доме у подножия Чугач-
ских гор в Анкоридже, на Аляске. Церковь, которую мы по-
сещали, вела несколько программ по поддержке бездомных
и малоимущих. Ребенком мне очень нравилось делать по-
дарки нуждающимся семьям на праздники. После воскрес-
ной службы мама разрешала нам с братом снять по бумаж-
ному ангелочку с рождественской елки в церковном холле.
Пообедав, мы шли в супермаркет и, в зависимости от того,
что было написано на обороте ангелочка, покупали подарок
незнакомой девочке или мальчику примерно наших лет: иг-
рушки, пижамы, носки и туфли.

Однажды я вместе с мамой относила праздничный ужин
бедной семье. Я вежливо дождалась, пока придет моя оче-
редь, и протянула аккуратно обернутые подарки мужчине,
открывшему дверь своей сырой квартирки. У него были гу-
стые черные волосы и темная, словно дубленая, кожа под бе-
лой футболкой. Я передала сумку с подарками, а мама – кор-
зинку с жареной индейкой, картофелем и консервированны-
ми овощами. Он кивнул и молча захлопнул дверь. Я уходила
домой разочарованная. Мне казалось, он должен был при-
гласить нас внутрь, чтобы мы вместе с его дочкой распеча-
тали подарки, которые я так тщательно выбирала. Мне хоте-



 
 
 

лось увидеть, как она им обрадуется. «Эти лаковые туфельки
были самые красивые в магазине», – сказала бы я. Я недо-
умевала, почему ее отец выглядел таким недовольным. Он
что, не рад подарить их ей?

Подростком я время от времени участвовала в благотво-
рительных раздачах обедов бездомным в Анкоридже. Мы
пытались «нести им слово Божье». В обмен на их внимание
мы раздавали яблоки и бутерброды. Я говорила, что Иисус
любит их, но однажды какой-то мужчина усмехнулся мне
и сказал: «Похоже, тебя он любит чуток больше». Я мыла
машины, чтобы скопить деньги на поездку в детский дом в
Байя Мехико или на устройство библейского детского лагеря
в Чикаго. Оглядываясь назад из своего нынешнего положе-
ния, когда мне приходилось сражаться за работу и жилье, я
начинала понимать, что эти усилия, хоть и благие, были про-
сто пусканием пыли в глаза, сводившим неимущих до како-
го-то карикатурного статуса с этими бумажными ангелочка-
ми на елке. Я вспоминала мужчину, открывшего нам дверь,
того, которому передала пакет с подарками. Теперь я сама
открывала дверь и принимала дары благотворителей. При-
нимала тот факт, что не могу обеспечить семью. Принимала
маленькие подношения – пару теплых перчаток или игруш-
ку, – которые они делали, чтобы почувствовать себя хоро-
шими людьми. Однако я никак не могла включить в список
медицинскую страховку или счет за оплату яслей.

Поскольку родители увезли нас с братом за тысячи миль



 
 
 

от нашей семьи на северо-западе штата Вашингтон, где жили
и бабушка с дедом, росли мы как обычные подростки амери-
канского среднего класса. Все наши основные потребности
были удовлетворены, но родители не могли себе позволить
оплачивать частные уроки танцев или карате, и на нас не от-
крыли банковские счета, чтобы накопить средства на учебу в
университете. Я довольно рано узнала цену деньгам. В один-
надцать я начала подрабатывать няней и с тех пор практиче-
ски всегда работала в одном-двух местах. Стремление к ра-
боте было у меня в крови. Мы с братом чувствовали себя под
защитой нашей религии и родителей, гарантировавших нам
финансовую стабильность.

Я привыкла жить в безопасности. Мне ничто не грозило
– и это не ставилось под сомнение, – пока все вдруг не пе-
ременилось.

Глаза Джейми сузились, когда я сообщила ему, что хо-
чу забрать Мию и поехать жить к отцу и его новой жене,
Шарлотте. Мие только-только исполнилось семь месяцев, а
она уже стала свидетельницей множества его гневных вспы-
шек; постоянные ссоры и конфликты сильно сказывались и
на мне.

– Я посмотрела в Интернете, – продолжала я, вытаскивая
из кармана листок бумаги, пока другой рукой придерживала
на колене Мию. – Тут есть калькулятор алиментов, и сумма,
вроде бы, вполне посильная.



 
 
 

Джейми выхватил у меня листок, смял его и швырнул мне
в лицо, не отрывая взгляда от моих глаз.

– Я не собираюсь платить никакие алименты, – ровным
голосом произнес он. – Это ты мне будешь платить!

Он говорил все громче и громче, ходя по трейлеру взад
и вперед.

– Ты никуда не поедешь.
Он указал на Мию.
– Я отберу ее, ты и глазом не успеешь моргнуть.
На этом Джейми развернулся и, собираясь выйти, в поры-

ве злобы так шибанул кулаком по двери, что пробил в ней
дыру. Мия подскочила и издала пронзительный вскрик – ни-
когда раньше я не слышала ничего подобного.

У меня тряслись руки, когда я набирала номер горячей
линии для жертв домашнего насилия. Мне с трудом удалось
объяснить, что происходит, потому что Джейми тут же взял-
ся параллельно мне названивать. Консультант посоветовал
отсоединиться и немедленно вызвать полицию. Несколько
минут спустя я увидела в окно фары патрульной машины.
Офицер – он был один – вежливо постучался в проломлен-
ную дверь. Он оказался таким высоким, что практически
упирался головой в потолок. Пока я рассказывала, что с на-
ми случилось, он сделал несколько записей, осмотрел дверь,
покивал и спросил, все ли с нами в порядке. Могу ли я ска-
зать, что мы сейчас в безопасности? После года оскорблений,
угроз и криков, которые мне приходилось сносить, этот во-



 
 
 

прос принес мне неожиданное облегчение. В основном про-
явления гнева Джейми не оставляли по себе следов. На мне
не было синяков и ссадин. Но тут у меня появилось нечто,
что я могла предъявить. Я могла сказать:

– Он это сделал. Он сделал это с нами.
И другой человек мог посмотреть, покивать и сказать мне:
– Я вижу. Я вижу, что он с вами сделал.
Официальный отчет, составленный полицейским, под-

тверждал, что я не сумасшедшая. Много месяцев я носила
его с собой в сумке, словно удостоверение личности.

Первые ночи, которые мы провели в квартире, получен-
ной по программе переходного жилья, я ощущала постоян-
ную тревогу. Каждый звук, проникавший к нам сквозь тон-
кие стены и полы жилого комплекса, заставлял меня подпры-
гивать. Я раз за разом проверяла, надежно ли заперта дверь,
когда мы дома, хотя раньше никогда так не делала. Но мы с
дочкой были только вдвоем, и только я могла нас защитить.

Когда мы жили в домике в приюте, подъездная дорожка
подходила прямо к нашим дверям, поэтому машина была
под рукой на случай, если нам придется спасаться бегством.
Я никогда не видела и не слышала наших соседей, посколь-
ку все жили в отдельных домиках; приют находился на при-
роде, так что деревья и луга успокаивали душу, а не бере-
дили ее. Тот маленький домик был только нашим, и я не
опасалась вторжения. Но в квартире двери и полы казались



 
 
 

ужасно тонкими, и отовсюду доносились незнакомые голоса.
По лестнице вверх и вниз ходили какие-то люди, кричавшие
друг на друга. Я стояла у входной двери, единственной пре-
грады между мной и остальным миром, и думала о том, что
кто-нибудь может вломиться к нам в любую минуту.

Квартиры окружали нас со всех сторон серым мрачным
прямоугольником, но единственным признаком наличия в
них жильцов были голоса, проникавшие сквозь стены, му-
сор, горой возвышавшийся в контейнере, и машины, при-
паркованные на стоянке. Возможно, я чувствовала бы себя
в большей безопасности, если бы была знакома с соседями
и представляла себе, что они за люди. Их ночные звуки, цо-
кот каблуков по полу, внезапно громкий голос, смех ребен-
ка заставляли меня просыпаться по ночам. Я вставала и шла
посмотреть, как там Мия. Она спала в соседней комнате в
раскладном манеже.

Ночь за ночью я лежала без сна, заново проигрывая в уме
судебную тяжбу с Джейми.

Я стояла перед судьей, рядом с Джейми и его адвокатом.
Я была бездомной и боролась за опеку над Мией. После ме-
сяцев психологического насилия со стороны Джейми у меня
развилась депрессия, которую теперь он использовал в каче-
стве аргумента против меня – в таком состоянии я не могу
воспитывать нашу дочь. Как будто я всегда была неудачни-
цей! Адвокат Джейми и судья, казалось, считали, что я сама
выбрала такую жизнь, как будто я считаю, что растить ребен-



 
 
 

ка, не имея постоянного жилья, – обычное дело. Как будто
я не думаю каждую секунду о том, как улучшить наше поло-
жение, не использую для этого любую возможность. Как ни
странно, против меня использовали тот факт, что я увезла
Мию оттуда, где надо мной постоянно издевались и доводи-
ли до того, что я валялась на полу, свернувшись в клубок,
и рыдала, как ребенок. Они не хотели понимать, что так я
пыталась дать дочери лучшую жизнь – все видели только то,
что я забрала Мию из дома, который, по их мнению, обеспе-
чивал нам безопасное существование.
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