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Лёгкая жизнь

 
 

Анатолий Золотушкин
 
 

Новая жизнь
 

Когда я был маленьким, то очень любил начинать новую жизнь. Обычно с понедельника,
не говоря уже о начале новой четверти или учебного года. Я давал себе зарок, что в новой
жизни буду хорошим мальчиком, буду хорошо учиться, и мама будет мной гордиться, так как
ей этого очень хочется.

В доме все замирало, Толя делает уроки. Такое бывало не часто. Я стелю на наш обе-
денный стол старую газету, вставляю в ручку новое перо, беру чистую тетрадь и старательно
вывожу на первой страничке:

                   17сентября
           Дамашняя работа
                Задача №178
17 землекопов копают котлован….

От напряженной работы ладошка вспотела, тетрадь увлажнилась, и буквы начали рас-
плываться. Но я не отступаю. Задача решается быстро, а ответ не сходится. У папы ответ схо-
дится, но он решает неправильно, с «иксами». Нам еще так нельзя. Надо что-то принимать
«за единицу» и решать за четыре действия. Наконец ошибка найдена. Я старательно переправ-
ляю все цифры. И тут с работы приходит мама. Она с отвращением смотрит в мою тетрадь.

– Что это за дАмашняя работа? Ты живешь в доме или в даме? Немедленно переписывай.
– Мама, я исправлю.
Перо цепляется за какую-то шероховатость в бумаге, и на странице огромная клякса.
Мама вырывает лист из тетради. Всё пропало. Новой жизни не получилось, буду жить

по-старому.
Вдруг радио, передающее легкую музыку, замолкает. Напряженная пауза. И тут из репро-

дуктора доносится голос Левитана:
– Работают все радиостанции Советского Союза. Передаем сообщение ТАСС.
Неужели война?
Левитан продолжает:
– В Советском Союзе осуществлен запуск искусственного спутника с двумя собаками

на борту. Полет прошел в штатном режиме. Осуществив 18 оборотов вокруг Земли, Белка
и Стрелка успешно возвратились на Землю.

Слезы у меня высохли. Переписывать, так переписывать. Хочу быть Стрелкой.
 

Вторая любовь
 

В этом году вешние воды отошли неожиданно рано, апрельское солнышко подсушило
почти все лужи, и я вышел во двор в новых черных ботинках, подаренных мне любящей тетей
на день рождения. На лавочке сидел Вовка с  третьего этажа. Он был младше меня на  год,
но о жизни знал значительно больше.
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Мы пошли к железной дороге, и он открыл мне страшную тайну. Оказалось, что три
сакральных слова, которые ни в коем случае нельзя было произносить при девочках и взрос-
лых, имеют непосредственное отношение к появлению на свет новых людей. Он сам узнал
об этом недавно и не был до конца уверен, что это правда.

– И ты хочешь сказать, что твой папа делал ТАКОЕ с твоей мамой?
Его мама, Людмила Васильевна, была завучем нашей школы, и представить это было

решительно невозможно.
Наконец, мы пришли к  выводу, что таким образом размножаются хулиганы, которые

со своими размалеванными подругами пьют в кустах вино прямо из бутылок. Приличные люди
обходятся поцелуями, как и показывал нам советский кинематограф. Но сомнение закралось,
и я поехал к двоюродному брату за разъяснениями. Он был на три года старше и очень уди-
вился моему дремучему невежеству. Больше того, он приврал, что сам неоднократно ЭТИМ
занимался с воспитательницами детского сада, который находился у них во дворе.

Я чувствовал себя как чукча, который неожиданно узнал, что море может быть не только
холодным, но и теплым. Обретенное знание кипело во мне и требовало применения. На следу-
ющий день я подошел к самой красивой девочке нашего класса и заявил, что мне следует с ней
серьезно поговорить. Так обычно говорила моя мама, если я приносил очередную двойку.

Пока мы отходили в сторону, я с ужасом понял, что не знаю, что хочу сказать. Поэтому
сообщил, что скоро звонок, и мы поговорим на следующей перемене. Она резко развернулась
и побежала в класс, а я остался стоять, как оплеванный, и, конечно, опоздал на урок. Время
звонка неуклонно приближалось, а я все не находил нужных слов и даже не заметил, что меня
вызывают к доске.

– Золотушкин, опять гав ловишь? Давай дневник.
На следующем уроке я решил, что лучше объясниться письменно. Я вырвал из тетрадки

листик, написал: «Я хочу тебя ибать», свернул 5 раз, надписал сверху имя и передал по рядам.
Урок был последним, и когда мы выходили из класса, девочка подошла ко мне и бросила

в меня моей запиской. Там она исправила «И» на «Е» и нарисовала смешную рожицу.
Так кончилась моя вторая любовь.

 
Лёгкая жизнь. Пятая графа

 
Я узнал про свою национальность где-то на излёте детского сада. Новость была не из при-

ятных. Советские дети должны были обладать нордической внешностью, смелым нравом и без-
удержным оптимизмом.

В 50-е и последующие годы быть евреем было попросту неприлично. Эта национальность
не упоминалась в прессе или на радио. В 80-е годы на заводском партсобрания следующим
образом был зачитан национальный состав организации:

Русских 147
Украинцев 206
Татар 3
Узбек 1
Прочих 144
(Дружный смех зала)
Если еврей был неправильный (например, проворовавшихся завмаг) то в фельетоне его

именовали по имени отчеству. Например Поляк Исаак Израилевич. Хорошим евреям-пере-
довикам производства достаточно было инициалов, скажем Каменицер И. И. На могильном
памятнике моего отца, по ошибке похороненного на русском кладбище, значится:

Золотушкин А. М.,
чтоб вандалы прошли мимо.
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Ещё неприличнее было быть похожим на еврея.
Мама гордилась, что она похожа на грузинку, бабушка считала, что у нее польская внеш-

ность, а мне деваться было некуда.
Вдобавок большинство родственников успешно ассимилировались.
Бабушка часто говорила мне:
– Что ты смотришь на Серёжу? Он русский и сын генерала. Его и с двойками везде возь-

мут. А ты должен учиться только на пятерки.
Потом быть евреем стало почётно и зачетно. Многие стремятся.
Но если витамина уверенности в себе в детстве не получил, потом не восполнить.

 
Лёгкая жизнь. Маленький урод

 
Я всегда знал, что я не такой, как все. Когда мы с моей любимой бабушкой выходили

гулять в Золотоворотский сквер, все ее подружки хором обсуждали мою худобу и приходили
к выводу, что меня не кормят. В ту далекую несытую пору в детях ценилась дородность и даже
некоторая одутловатость.

– Этот урод просто ничего не ест, ― оправдывалась моя бедная бабушка, но ей никто
не верил.

В меня силой пытались запихнуть свиные отбивные, рыбий жир и красную икру, но я
отбивался изо всех сил.

Бабушка пекла замечательные пироги, славящиеся по всем городам и весям, где прожи-
вали наши родственники, но я на них даже не смотрел. Но верхом моей подлости было пове-
дение в гостях. Там, вдали от дома, я ел с завидным аппетитом, чем еще больше ее дискре-
дитировал. Поразительная бледность моей кожи наводила на мысль, что она меня содержит
в чулане, как Мальвина Буратино. Родственники гладили меня по голове и угощали шоколад-
ными конфетами, от которых, к бабушкиному ужасу, я не отказывался, несмотря на строгий
инструктаж перед выходом из дома.

– Вы думаете, у нас дома нет шоколада? ― тщетно заламывая руки, восклицала бабушка.
Увы, это был глас вопиющего в пустыне. Родственники отводили глаза и засовывали конфеты
мне в карман.

Дома меня обзывали вонючим интеллигентом, таким же, как отец и вся его паршивая
семейка.

Главное свое уродство я совершил в первом классе. Наша учительница, Эсфирь Львовна
спросила детей, как они помогают своим родителям. Кто-то мыл посуду, другие ходили в мага-
зин, а некоторые присматривали за младшими братьями. Одному мне нечего было сказать.
Придя домой, я решил исправиться и помыть посуду. Этим у нас обычно занималась мама.
Будучи химиком, она подходила к этому процессу серьезно и тщательно. Специальные жид-
кости для посуды до страны победившего социализма еще не дошли, и она применяла соду,
горчичный порошок и прочие подручные средства. Я, со свойственной мне с малых лет кре-
ативностью, все упростил. Тарелки были ополоснуты холодной водой и вытерты полотенцем.
Они стали сиять на солнце, и я поставил их в буфет, гордясь собой.

Когда мама пришла с работы и, решив поужинать, попыталась взять одну тарелку, у нее
не получилось. Тарелки вынулись сразу все. Я сидел в уголке и скромно ждал похвал. Вместо
них раздался звон разбитой посуды и возглас мамы: «Кто тебя просил мыть посуду? Лучше бы
уроки делал, как следует!».

Так я не стал посудомоем и еще много кем.
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Лёгкая жизнь. Начало

 
Когда мама подкатила к роддому на сверкающем трофейном «Opel Kapitan», весь персо-

нал выбежал на улицу, а те, кто не успели, прильнули к окнам. Они сразу поняли, что у них
должно родиться что-то необыкновенное. Но я еще раздумывал, стоит ли покидать такое теп-
лое, влажное и уютное маменькино брюшко. Пришел главврач и, заметив, что я не собираюсь
выходить в эту промозглую действительность, заявил, что придется делать кесарево сечение.
Этого я допустить не мог. Чтобы мамочке резали мой любимый мягкий животик! Нет, нет
и еще раз нет! И я полез в этот свет, от спешки запутавшись в пуповине. Это было фаталь-
ной ошибкой. Так погиб мой старший брат, которого еще до рождения нарекли Яшей, в честь
маминого деда, знатока Писания, каббалиста и чудотворца. Но холодная сталь щипцов выхва-
тила меня из материнского лона и не дала пойти по неверному пути моего мертворожденного
брата. Меня положили на стол. Кричать и плакать я не хотел, но признаки жизни подал, обдав
окружающих своей, слабой еще струйкой. Все умилились и оставили источник струи в перво-
бытном состоянии, наплевав на древний обряд. Меня принялись взвешивать и измерять, как
будто эти сухие цифры могли что-то сказать о моей грядущей судьбе. Нет, чтобы посмотреть
на расположение звезд над крышей. Но время тогда было атеистическое, уже разгромили вей-
сманистов-морганистов и прочих низкопоклонников западной науки. Какая уж тут астроло-
гия? И зря, светила могли бы подсказать, что нельзя потомка такого прадеда оставлять необ-
резанным.

Правда, в синагогу меня впоследствии водили. И я сидел на месте прадедушки, кото-
рое он себе купил в 1918 году за зашитые в кальсоны царские червонцы. В мое время там
не молились, а представляли кукольные спектакли. Бог с интересом наблюдал за приключени-
ями Буратино и за мной, украдкой ковыряющим в носу, пока мама не видит. Созвав на сове-
щание ангелов и души набожных предков, Всевышний решил про меня, что пусть для начала
поболеет диатезом и корью, а потом все-таки живет. Ведь он (то есть я) может написать смеш-
ные рассказы, а человеческая улыбка угодна Господу не меньше длинных молитв, а может,
даже и больше.

 
Лёгкая жизнь. Искусство

 
В детстве я очень любил петь. В моем репертуаре было всего две песни. Зато какие!

Одна веселая, про отважного капитана, который объехал много стран, постоянно улыбаясь, как
дебил, а вторая, трагическая, про юного барабанщика, погибшего во цвете лет от случайной
пули. Пел я их громко и с выражением. Песни были, а со слушателями была напряженка. Как
только я затягивал одну из них, мама говорила: «Иди лучше порисуй».

Чтобы в доме было тихо, мне покупали огромное количество цветных карандашей самых
невообразимых оттенков, шершавых альбомов и  акварельных красок. Но  я был не  Репин
какой-нибудь, в альбомах рисовать. Во мне жил инстинкт первобытного человека ― рисовать
на стенах пещеры. Правда, этот вид творчества жестоко пресекался. Но я нашел выход. Над
диваном висело живописное панно, вышитое мамой крестиком во время декретного отпуска.
Панно изображало семью оленей на фоне северного сияния. Гордый самец стоял, увенчанный
рогами, а его жена и сын мирно жрали траву. Когда меня никто не видел, я залезал под панно
и творил. Через некоторое время от моего творчества осыпалась штукатурка, и обнажились
дранки, на которых она держалась. У меня появилась мечта ― проковырять дырку к соседям
и посмотреть, чем они там занимаются. Тем более, что до войны эта комната была нашей,
и у меня были все права на реванш. Но графа Монте-Кристо из меня не получилось, тайный
подкоп завершен не был.
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Еще я пытался заняться резьбой по дереву мебели перочинным ножиком. Но последней
каплей, переполнившей все чаши, был лобзик, подаренный добрыми мамиными подругами. Я
решил укоротить им ножки старинного, обитого кожей стула, чтобы ноги не болтались и мне
удобно было сидеть. Терпения хватило только на одну ножку…

После этого меня опять бросили из огня в полымя и начали учить музыке. Очевидно,
мама решила, что если моего слуха не хватает на пение, то для игры на баяне его вполне доста-
точно. Как я сочувствую нашим бывшим соседям. В конце концов, они же были не виноваты,
что их вселили в нашу квартиру.

После этого я поневоле возвращался к художественному творчеству на уроках рисования,
и с окончанием младших классов покинул эту стезю уже навсегда. Теперь думаю, что, наверное,
зря. Наблюдая живопись сегодняшнего дня, понимаю, что мои работы вполне могли бы укра-
сить стены музеев современного искусства. Но в те суровые годы даже импрессионисты были
спрятаны в запасниках, и царил социалистический реализм, с которым мне было не по дороге.
Я стал в искусстве только потребителем.

Дома изобразительное искусство было представлено мамиными оленями, зато у  род-
ственников висели мишки Шишкина, где медведи были изображены в натуральную величину.
Очень хотелось на ней что-нибудь дорисовать. Но мы с двоюродным братом Сережей не реша-
лись, так как понимали, что наказание будет быстрым и неотвратимым.

Залежи картин были обнаружены Сергеем в кладовке. Как они туда попали, мы не знали,
а сейчас и не у кого спросить. Там были изображены пасторальные пейзажи и старинные натюр-
морты «из ненашей жизни». Им применение нашлось. Когда в доме никого не было, мы тре-
нировались в стрельбе по этим картинам из пневматического ружья. Но стрелять по картинам
было неинтересно. В глобус было значительно эффектнее. После попадания он начинал кру-
титься! Картины, изрешеченные нашими пулями, выбросили, а ружье отобрали.

Через несколько лет мы значительно поумнели, как нам тогда казалось. Начали ходить
в музеи, собирать художественные альбомы, и, вспоминая детство, гадали, каких художников
мы тогда изуродовали своими пулями, и за какие несметные деньги эти картины можно было
продать коллекционерам.

Что интересно, мысль о том, что я стал значительно умнее, чем прежде, посещала меня
в жизни потом неоднократно. Но, как потом оказывалось, что увы…
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Татьяна Левинсон

 
 

Трудности перевода, или В ожидании чуда в Израиле
 

Признаться, быть беременной Лерке понравилось!
А дальше с ней случилось то, чего она совсем не ожидала – она начала вести детскую

колонку. Раньше Лера всегда задавалась вопросом: кто эти симпатичные люди, что пишут ста-
тьи в детские разделы? Как это было далеко от нее… Честное слово, вот где кожаная куртка-
косуха, а где флисовые одеялки эти мимимишные!

Погружаясь в детский мир, Лера вдруг отчаянно поняла, как мало знает об Израиле. Она
с упоением и скоростью света писала свои заметки и вспоминала, как ничегошеньки не пони-
мала поначалу. Приходила в медицинские центры Раананы, Ришона, Тель-Авива и даже Бней-
Брака… И одинаково тупила.

– Убар эхад?
– А?
– Ат меузенет?
– А-а-а?
– Хельбон бэ шетен…
– А-а-а-а!
Вопрос: «Убар эхад?» просто преследовал Лерку. Задавали его, казалось, все и везде.

Довольно быстро она узнала, что «убар» – это плод. То есть все – но в основном всё-таки
медработники – интересовались, один у нее плод или же многоплодная беременность.

«Хельбон бэ шетен» – отдельная песня! Будучи, видимо, относительно здоровым чело-
веком Лера всего несколько раз была у врача. Кровь сдавала, а вот мочу не приходилось. Как
будет кровь на иврите, она знала еще потому, что проходила курс первой помощи в колледже.
Учеба была в основном на английском, но вот именно этот курс был на иврите: там еще такие
симпатичные ребята парамедики приезжали…

Что такое «хельбон», Лерка тоже ни сном ни духом. Это потом она уже сильно радова-
лась, когда это слово на протеиновых батончиках видела. А тогда – просто караул!

Еще в начале всей этой истории подруга Сонька, как только узнала, что Лера в положе-
нии, посоветовала походить по каким-то специальным мероприятиям, где беременным дают
полезности и подарки. Как такие мероприятия называются, она, правда, понятия не имела.
А Лерке, естественно, стало очень интересно, что это за тайные сборища с подарками и как
туда попасть.

Так, довольно быстро она узнала про «сиюры» в больницу, где предполагается рожать.
Тут всё просто: слово «сиюр» переводится как экскурсия – всё логично.

На сиюре не только смотрят, там можно задавать вопросы. И снова – нужен иврит! В боль-
нице «Ихилов» Лера впервые услышала слово «дула». И  хотя это, собственно, английское
«doula», все равно – трудности перевода. Тогда у нее случился инсайт, что существуют осо-
бенные женщины, которые помогают другим женщинам рожать.

Лерка честно ходила по сиюрам, но где же подарки? Максимум папку яркую с рекламой
дадут… Оказалось, что есть еще и «кенес»!

«Кенес» переводится как собрание или конференция, и  периодически какая-нибудь
больница устраивает такое мероприятие. Для этого снимается симпатичный зал, организовы-
вают приятный фуршет с соками – все ж беременные! – и приглашаются фирмы-спонсоры.
Они рекламируют себя и дарят подарки.
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На кенесе обычно есть образовательно-развлекательная программа. Выступают врачи,
показывают видео из больницы, а гвоздем программы может стать стендап в стиле Адира Мил-
лерана тему беременности и того, как по-разному жена и муж к этому относятся.

До сих пор Лерка улыбается, вспоминая кульминацию своего кенеса, когда акушерка про-
водила психологический тренинг и учила говорить мантру: «Я женщина и я умею рожать!» 1

«Теперь давайте вместе хором», – предложила акушерка. А поскольку на такие меропри-
ятия все приходят семьями с детьми разных возрастов, одна девочка лет десяти громче всех
и раньше всех кричит: «Ани иша вэ ани йодат лалэдэт!»

И весь зал, конечно, умилился до слез. Потому что мы в Израиле – у нас тут одна большая
многоязычная семья.

И пустяки все это – убар эхад, хельбон бэ шетен… Не так и сложно! Лерка чаю с клуб-
никой отхлебнула и перестала печатать. На стуле откинулась, ноги на край окна, улыбается.
А там темным-темно, хоть глаз выколи. Скоро кормить.

Август, 2019

 
Бесконечные летние ночи

 
Осенью я пью глинтвейн и много пишу. А на Суккот, ты сказал, придут дожди…
Этим летом в Лондоне я ни разу не вспомнила про Ллойда – оказывается, три года –

достаточный срок, чтобы забыть друга. Я стояла на могиле Байрона, сверлила глазами глаза
Уильяма Блейка в Вестминстерском аббатстве, этом мрачном многовековом склепе… Нахо-
дясь среди покойников, я не вспомнила про Ллойда. Для меня, видимо, он остался среди полей,
полных подсолнухов – цветов солнца, которые он так любил. Это было в июне.

А в июле я поймала себя на мысли, что еще никогда в жизни не прощалась так часто.
Я говорила «пока», обнимала, уходила, уезжала на машине, поезде, самолете – сколько же
средств придумало человечество для расставаний?! До  сих пор удивляюсь, как я больше
не плачу?

Но жизнь не стоит на месте. И теперь я знаю, что за сутки можно успеть выпить кофе
на Чаринг-Кросс с мужчиной не моей мечты, воткнуть телефон в розетку в таллиннском аэро-
порту, пересечь границу с Россией и, на секунду застыв, ответить на вопрос: «Девушка, а где
вы вообще живете?», пережить этот калейдоскоп событий, но так и не понять, как обрести
тебя, не потеряв себя.

Твои черничные ночи, мои брусничные дни… В застывшем воздухе замирает повседнев-
ность, не дает ответа. Кого любили мы, кто любил нас?

Зачем-то я снова на «Короблях», хотя отчетливо помню тот мутный февральский вечер.
В чехле около батареи свадебное платье – я надену его, чтобы через пять лет поставить подпись
в свидетельстве о разводе. И вот снова на этом балконе – сидим, курим.

Если верить штампу, я всё еще числюсь его женой. Сделаю вид, что не заметила слезы,
да и он скажет «тебе показалось». Впереди только приторный июльский полуденный горизонт,
уходящий куда-то в бескрайние балтийские просторы, свист маршруток, пыль, клекот прохо-
жих, зелень листвы, бьющая по глазам.

Мне кажется, что время остановилось. Но это – лишь минутная слабость. Время остано-
вилось и так же стремительно побежало дальше. Август.

Я уже не верю миражам, листаю на ночь высказывания Далай-ламы в «Инстаграм», ночи
провожу на полу аэропорта Бен Гурион, всё еще жду удачу, почти не плачу, задумываюсь:
стоит ли загадывать желание на падающую звезду? Ведь падая, она как бы умирает… Хотя,

.Ани иша вэ ани йодат лалэдэт» (иврит)» – תדלל תעדוי ינאו השא ינא 1
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вроде, уже не задаюсь вопросами, на которые нет ответов, но от себя не убежишь. Да и не надо.
Да и стремительность жизни – полная иллюзия.

Встретить случайно рассвет в Тель-Авиве, перебрать рукой твои кудри и остаться в этом
мгновение навсегда. Вот женщина в окне напротив собирает с  веревки белье… Я впервые
рассмотрю этот город, услышу первых птиц, вздохну, улыбнусь, поставлю точку.

Иногда кажется, что меня не хватит. Но на Суккот, ты сказал, придут дожди, а я сварю
первый в этом году глинтвейн. Закутаюсь в плед и сяду у окна слушать, как кап-кап-капают
капли дождя.

Август, 2019
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Татьяна Бершадская

 
 

Борщ накануне Песаха
 

Вспомнилось вот… Лет двадцать назад я некоторое время работала в фирме по уходу
за  стариками. У меня была одна подопечная старушка по имени Шошана. Годков ей было
92. Она жила в  центре Тель-Авива, на  улице Фришман. А  я ездила к  ней каждое утро,
по  дороге закупала продукты, заказанные со  вчера, потом готовила, убирала и  выводила
Шошану в небольшой парк. Там мы с ней сидели на  скамейке, беседовали на подзабытом,
но всё ещё памятном ей русском языке. В основном говорила она…

В 1926 году двадцатилетняя Шошана, тогда ещё Роза, вышла замуж за двоюродного брата
своей матери, молодого сиониста и  очень пламенного борца за  еврейские идеалы, которые
из Киева виделись легко достижимыми и близкими. Муж увёз Розу в Палестину, переимено-
вал её в Шошану, поселил где-то у чёрта на куличках и начал строить светлое будущее всего
еврейского народа в отдельно взятой стране.

Тут Шошана принималась перечислять великих людей, с  которыми её муж, Шимон,
сидел за одним столом и здоровался за руку чуть не каждый день! А в это время сама Шошана,
исправно выполняя заповедь, рожала детей. Из пяти выжили двое – сын Ронен и дочь Микаэла.
К тому времени, как я познакомилась с Шошаной, это были уже пожилые люди, жестковатые
в общении, с большой долей снобизма по отношению к «русским». Тогда мне это казалось
странным и немного обидным. Сегодня я уже могу это объяснить. Дистанция была защитой,
нежеланием иметь что-то общее со страной, которой они не знали, но о которой знали из рас-
сказов. И ничего хорошего им не рассказали!

Со мной они практически не общались. Приходили навестить мать раз в неделю, по оче-
реди, не более чем на час. Огромная квартира была велика субтильной Шошане. Из пяти ком-
нат, разбросанных по всему периметру, ей бы хватило одной. Собственно, так и было – она
жила в спальне с высокими потолками и величиной с небольшой танцевальный зал. Типичная
баухаусная архитектура, которую я обожаю…

Шошана была болтушка и непоседа в свои почтенные годы. Можно только предполагать,
какова она была в молодости! Когда мы меняли памперсы, она рдела и смущалась, а однажды
сказала:

– Танечка, дай вам бог не дожить до такого. Это унизительно…
Ко мне она относилась очень тепло, а я удивлялась, откуда столько холода в её детях!

Внуков и правнуков за весь год работы у Шошаны я так и не увидела!
Когда-то она прекрасно пела. В салоне стоял «Blutner» 1823 года выпуска, и на нём я

иногда играла ей романсы, а она плывущим старческим голосом пела «Калитку», «Ямщика»…
А однажды мы попробовали играть в четыре руки польку-бабочку, но маленькие артритные
пальчики Шошаны не выдерживали этих стаккато и темпа…

Ей иногда хотелось чего-нибудь ностальгического из еды. Например, сырников с изюмом,
которые жарила её мама. Сама Шошана готовила плохо (так она говорила), а последние лет
двадцать вообще перестала подходить к плите.

Ну, а я с удовольствием исполняла её немногие желания. Она любила голубцы, котлеты
с пюре, куриный бульон с кнейдлах. Однажды я даже жарила для неё пирожки с  грибами!
Дрожжевое тесто я замесила у себя дома и привезла к ней. Надо было видеть, с каким восторгом
эта маленькая старушка наблюдала за процессом готовки!

Как-то я пришла, а Шошана на меня не смотрит, хмурится. Спрашиваю, в чём дело. Она
говорит:
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– Кончился газ! А я хочу сегодня борщ! Значит, теперь от голода умирать?!
Я напомнила, что у неё ещё есть время пожить вполне сносно, до того, как привезут газо-

вые баллоны, потому что еды более, чем достаточно. Ну, придётся есть неразогретое сегодня.
– Я хочу борщ! – повторила непримиримая Шошана.
Пока я ходила в  контору заказывать газ, который обещали привезти завтра утром,

Шошана сидела у себя в спальне на кровати и раскладывала на одеяле пасьянс.
– Знаешь что, – сказала она, – ты мне сваришь борщ сегодня.
Я только открыла рот, чтобы напомнить упрямой старухе, что газа нет, и что единствен-

ный способ, который я знаю, – это разжечь костёр посреди салона и подвесить над ним казан
с борщом, как Шошана заявила:

– У меня есть прымус! И есть нефть. Ну керосин, да? Вот этот прымус ты сейчас снимешь
с «бойдэм» (антресоли, чердак), который на балконе в шкафé…

И  я нашла этот латунный примус в  ветхой картонной коробке, обмотанный какой-то
допотопной тряпкой, но зато в полной исправности. Хорошо, что у меня был опыт обращения
с примусом и керогазом, когда я жила у своей бабули Лизы! Нашлась игла от этого примуса
на дне коробки. Я прочистила форсунку, залила в резервуар керосинчику и…

Я варила этот борщ четыре часа на прымусе, который, ввиду керосинового духа и копоти,
установила на балконе, выходящем на улицу Фришман, в центре Тель-Авива. И этот сюр про-
исходил в канун Песаха, в конце двадцатого столетия…

Шошаны уже нет на свете. Она дожила до 94-х лет. Я ведь иногда ей звонила, пока она
отвечала. А однажды мне ответил мужской голос и сказал, что Шошана умерла.

Где-то год назад я проходила мимо того дома, подняла голову и увидела на балконе дет-
скую коляску…

19.04.2019

 
О негасимой и большой любви,

которая случилась со мной в 19 лет
 

У моей подруги Софы собиралась богемная компания, в которую каким-то образом, где-
то на каких-то посиделках на очередной кухне затесалась и я. Меня там держали за малышку,
потому что все были старше меня как минимум лет на пять, а то и больше.

Мы читали Вознесенского, Эдгара По, Гумилева, Цветаеву и Ахматову… Ваха Квиридзе
пел под гитару Высоцкого и  Окуджаву, мы ходили на  выставки импрессионистов, а  потом
до сорванного горла спорили на кухне у Софки (она жила одна, без родителей) под «Рислинг»,
кофе и сигареты. Туда Вика привела Сашу и две недели я, немая и несчастная от свалившейся
на меня мýки, не смела поднять глаз на этого полубога. Ну и не ходила бы на эти вечерние поси-
делки… Так нет! Ходила, как на работу. Через две недели закончилось Викино счастье и нача-
лось моё. Потому что Саша, как сейчас говорят, на меня «запал». А я, дура, этого не знала.
Ну, как вы понимаете, от моей бабушки скрыть что-то было просто невозможно.

– Это шо такое, я спрашиваю? – кричала она. – Нет, шо это такое? Это глаза или это фары
освещать тёмные переулки, где ви будете гулять с этим твоим «шлимазлом» (недоразумением –
идиш) Сашей?! Это так девушка сейчас идёт выйти с молодым человеком, а, я вас спрашиваю?
Это вот тепер называется скромная баришня? Ой, «вэйзмир» (боже мой – идиш), какое шастье,
шо твои родители тебя не видят! Я не знаю, шо могло бы быть, бедный твой папа, мой сынок,
и бедная мать твоя! Ты же ж в гроб их загонишь, если они, паче чаяния, увидят этот Содом
с Гоморрой на твоём лице! Иди немедленно умойся и расчеши этот сеновал на своей дурной
голове! Шоб я так жила, как это красиво! Не смей так на меня смотреть, бесстыжая, стыд
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и срам! Как порядочный мальчик может пройтись рядом с такой… Нюся, Нюся (это дедушке),
иди уже посмотри на эту гопницу! Ты видишь, как она виглядит? Что скажут соседи?! Нюся!

– Оставь девочку в покое, Аделя, сердце моё! Сейчас у них в моде краски на лице. Прой-
дёт…

– О! Теперь я знаю, в кого она такая! В твою родню, шоб они были все здоровы и счаст-
ливы на многие годы, тока не рядом с нами! А я думаю, шо такое? Почему моя внучка совсем
не похожа на меня? Так потому, шо она похожа на тебя! Слава богу, что у нас сыновья. Ой, я
даже боюся думать, шо могло бы вийти с дочерей, не про нас будь сказано!
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