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Аннотация
Начиная с публикации первых романов «Женщина и

роза» (1972) и «Тротуары и стены» (1974), М. Зафзаф
стремится к психологическому анализу поведения героев
своих произведений – студентов университетов, безработных
интеллектуалов, отражая трагический опыт целого поколения
марокканской молодежи, потерянного, обманутого в своих
ожиданиях найти свое место в жизни после обретения страной
независимости. Попытка обрести лучшую долю в Европе
оборачивается крахом.
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ЖЕНЩИНА И РОЗА

ПОВЕСТЬ
 

Между мной и душой моей —
сад камней,
смоковницы, копья, мяуканье кошек,
расстояния, мычанье быков.

Между мной и душой моей —
мир арабов,
журналов, карт, о, мой Боже!
«Я не могу говорить»

Я прибегаю к помощи королевских обрядов,
чтобы приоткрыть щель своих инстинктов,
чтобы разменять чек без капитала
и построить небоскреб
в моих мечтах,
чтоб упасть в пустыню садов,
о, мой Боже!
«Я не могу говорить»

Один мой знакомый-нувориш когда-то, давным-давно,
рассказывал мне такую историю:

«Пришло время сколачивать капитал. И не пытайся под-
ражать несмышленым юнцам, которые вопят призывы, дале-
кие от здравого смысла. Говорю тебе: мы в Европе чувствуем
себя настоящими счастливчиками – не то, что здесь, в Ка-



 
 
 

сабланке. Здесь нами управляет белое меньшинство авантю-
ристов, сводников и торговцев своими же женщинами. Они
создают фирмы, выкачивают из них целые состояния и го-
нят нас из кафе и баров, швейцар или официант широко рас-
пахивает дверь перед клиентом-европейцем, а, встав у тебя
на пути, он не скажет: «Вход воспрещен», а так вежливо вы-
давит из себя: «Извините, все заказано». Вот и получается,
что ни тебе, ни мне нет места здесь, в этом большом городе,
если только у тебя не белоснежная кожа, и ты не говоришь
по-французски свободно, как парижанин. А если ты позо-
вешь на помощь полицейского, то он еще, пожалуй, огреет
тебя по башке и отведет в участок, чтобы ты понюхал, чем
воняет грязь и дерьмо. Да еще, может, заставит тебя отмы-
вать камеру от пьяной блевотины, и все потому, что поли-
цейские – глупцы и невежды, приехавшие сюда из глухой де-
ревни. Перебрались из одного места, где ходили за овцами
и верблюдами, в другое, где смотрят теперь за народом, пи-
ная и унижая его всяческим образом. Послушай меня хо-
рошенько! Я не бунтарь и вообще далек от этого. Я просто
попытаюсь растолковать тебе, почему я так возлюбил Евро-
пу. Я знаю ее так, как квартал, в котором вырос. Не думай,
что я дряхлый старик; мне столько же, сколько и тебе. Ну,
сколько ты мне дашь? Ах! Не знаешь? Ну, так мне тридцать.
Тридцать годков. Я многое повидал. И никогда не соглашусь
гнуть спину здесь, в Касабланке, сколько бы мне не посу-
лили, пусть даже тысячу дирхам. Потому что здесь я чув-



 
 
 

ствую, как теряю свой человеческий облик. А вот там ты мо-
жешь стать, кем хочешь: королем, императором. Всем, чем
хочешь! Там ты сам решаешь, что тебе угодно, а что – нет.
И никто не решает за тебя, как это происходит здесь. Ну вот,
теперь ты понимаешь меня? Понимаешь, да? Спасибо. То-
гда слушай, что я тебе скажу. Я-то пожил здесь и думал то-
гда, что мир – это то, что я вижу вокруг себя утром и вече-
ром. Но правда не в том. Однажды я остановился на бульва-
ре в Танжере, и внутренний голос сказал мне, что те земли,
которые виднеются совсем рядом, за  синим морем, и есть
волшебный прекрасный мир. Я интуитивно пришел к этому,
даже еще не ступая на ту землю. Я не хочу рассказывать тебе
о своей жизни. И о том, как я стал жить в Европе. Нет. Не хо-
чу. Просто расскажу тебе немного о том, что меня огорчает.
Здесь они все поглядывают на тебя свысока. Каждый из них
мнит себя богом. А поговорить с ним – глупец и невежда,
даже газет не читает. Когда он смотрит на тебя, ты пугаешь-
ся его взгляда, будто он такой важный человек, который вер-
шит судьбы наций. Человек в Европе – полная противопо-
ложность этому. Я не хочу говорить тебе о европейской куль-
туре, сравнивать тех и этих. Я только хочу сказать тебе, что
люблю Европу. Говорю тебе это не потому, что нашел в тебе
единомышленника. Я уже сказал тебе, что хорошо ее знаю, я,
если ты любишь приключения, то Европа – самое благодат-
ное место для этого. Здесь ты не можешь украсть даже ку-
рицу. А там ты легко можешь заполучить документ эксперта



 
 
 

«Общего рынка» и разъезжать с ним по всей Европе, возить
с собой какие хочешь драгоценности и наркотики, с легко-
стью продавать их и возвращаться сюда, чтобы посмеяться
над миром и над этими подлыми заносчивыми невеждами.
А если они начнут цепляться к тебе, то ты сможешь подку-
пить одного на них, и он запросто избавит тебя от них.

Скажи мне, ты все еще покуриваешь травку? Все еще ло-
вишь кайф? Ах, друг мой! Анаша – вещь прекрасная, что
и говорить! Но скажу тебе одну истину: погубит она весь на-
род! Люди все больше увлекаются этим, чтобы забыть обо
всех своих проблемах, больших и малых. Да? Что? Невер-
но, говоришь? А я вот утверждаю обратное. Вся молодежь
балуется наркотиками. Даже в семьях этим грешат, что еще
опасней. Они употребляют и гашиш. А ты знаешь, что га-
шиш страшнее анаши. Женщины употребляют гашиш, муж-
чины курят сабзу. Походи, посмотри, если хочешь, увидишь
самые разные раскрашенные трубки и  трубочки на любой
вкус во всех витринах и у всех бродячих торговцев. Как же
после этого, дружище, ты можешь говорить, что молодежь
не курит травку? Ты – просто мечтатель, а я не хочу быть
таким».

Сказав это, мой собеседник-нувориш неожиданно упал
на землю. Я попытался выяснить, что же с ним приключи-
лось, и увидел, что он поскользнулся на апельсиновой корке
(обычно ноги скользят только на банановой кожуре). С ним
все было в порядке, и он продолжил свою речь: «Извини, что



 
 
 

упал. Чего только не бывает, помимо воли человека. Вернем-
ся к нашему разговору: итак, я оказался в Европе, в самом
Амстердаме. Я провел там четыре года и жил там так, как
живут только короли и императоры. Думаешь, я работал ру-
ками? Нет, ничего подобного. Четыре года я ничего не де-
лал. Ел, пил, шикарно одевался, спал с красотками. Ты, на-
верное, спрашиваешь себя, как мне это удавалось? Ответ ба-
нально прост. Скажу тебе, здесь нет никакой тайны. Мы пе-
реправили гашиш из Австрии. Его посылал нам один италья-
нец, который живет там, а тот, в свою очередь, получал его
из Бейрута. Я не какой-нибудь ушлый торговец или аферист.
Я только хотел прожить своим потом и кровью ту жизнь, ко-
торой я никогда не жил. Ты считаешь, что люди здесь жи-
вут? Нет, они умирают. Я говорю тебе правду: ни хлебом
единым жив человек. Там же есть нечто другое, что непре-
менно должен познать каждый. Почему так происходит: кто-
то женится и за всю жизнь ему не дано по-настоящему на-
сладиться женщиной, например? Почему женщина выходит
замуж и за всю свою жизнь так и не узнает, что такое насто-
ящий мужчина? Это бесчеловечно. Это и было моей целью.
Днем я продаю партию или две наркотика, а ночь провожу
в ночном клубе, где спускаю почти все. Танцую там со всеми
девицами, а потом иду спать с той, которая последней ока-
жется в моих объятиях. Разве ты не думаешь так, как я, что
это самая прекрасная жизнь, какую только может пожелать
для себя человек? Зачем человек выдумывает мораль, желая



 
 
 

отбросить и отвергнуть ее. Называй меня, как хочешь, но я
уверен, что любой из этого сброда, который ты видишь перед
собой, желает делать так же, как я. Не страшатся же они Бо-
га, не совестятся, когда убивают, врут или закладывают душу
дьяволу. Любой их них, стоит только ему увидеть женщину,
забывает обо всем, что творится вокруг. Единственная его
цель – это трахать и трахать ее до потери сознания. Но уж он
не даст спуску своей жене, если та, не дай бог, переспит с па-
рикмахером, что живет этажом ниже, или с булочником, ко-
торый приносит ей хлеб, или с молочником, да вообще с кем
угодно, у кого еще стоит. Не считаешь ли ты их, как и я, глуп-
цами и идиотами? Говоришь, что я слишком суров? Тогда
прошу прощения. Ты спросил меня о моей жизни, вот я тебе
и отвечаю. Я не особенно умею говорить о подобных вещах.
Но все же мне хочется вывести несколько правил, которые
прямо касаются тебя. Ты проводишь свою молодость в моги-
ле. Ты когда-нибудь видел могилу, со всех сторон окружен-
ную водой? Это и есть та огромная карта, которую ты ви-
дишь перед собой. Ты спрашиваешь меня, скопил ли я боль-
шое богатство? Не скажу, что большое. Но живу, как чело-
век, по крайне мере. Моя жена заправляет делами в мага-
зине, где продается кофе. Это – наша собственность. Разве
этого недостаточно? При том что я вообще не работаю, ни
к чему не прилагаю рук. Как ты думаешь, чем бы я был, ес-
ли бы остался здесь? Не знаешь? Дай-ка я отвечу тебе сам.
Я бы превратился в живой труп, питался бы червями на од-



 
 
 

ной их улиц этого города. Но я, несмотря ни на что, постарал-
ся быть человеком. Я усвоил некоторый опыт, который сде-
лал меня зрелым. Ты не считаешь, что за морем есть мужчи-
ны? Тот, кто говорит, что там нет мужчин, – подлый обман-
щик и заслуживает хорошей оплеухи. Вот такой! (Он махнул
рукой в воздухе, нанося воображаемую пощечину). Именно
Европа породила настоящих мужчин и еще будет порождать.
Женщина там равна здешнему мужчине. Оставь эти разго-
воры про отчужденность, одиночество, о которых рассказы-
вают те, кто сражался за Францию против Германии и осво-
бождал Париж. Те марокканцы на самом деле сами были ди-
коваты, сторонились людей. Если хочешь доказательства, то
вот оно: эти дикари лишали невинности, брали силой двена-
дцатилетних девочек и считали это за доблесть. Какая же это
доблесть, дружище? Ты останавливаешься перед маленькой
девочкой – будто женщины начисто лишены всяких чувств
в этом бренном мире – и берешь ее силой. Разве это доб-
лесть? Вместе с тем они здесь рассуждают о своем особом
мире – мире мужчин. Но где же их мужская гордость, когда
они посылают в дома к этой горстке европейцев, живущих
здесь, своих жен и дочерей, чтобы те чистили им обувь, сти-
рали им исподнее, которое брезгуют стирать их собственные
женщины. Они считают это в порядке вещей. Однако, сто-
ит заговорить с любым из них, и он тебе, напыжившись, ска-
жет, что он – мужчина. Прошу, извини меня. Ты говоришь,
что я слишком суров к ним. Не стану больше повторяться.



 
 
 

Но все же, дай мне закончить этот разговор. Знаешь, дружи-
ще (кашляет), со мной произошел один курьезный случай.
Меня схватили в Амстердаме и посадили в тюрьму, я про-
вел там шесть месяцев. А когда вышел из тюрьмы, у меня
отобрали заграничный паспорт и отправили сюда. Они со-
чли, что окончательно обрекли меня на прозябание здесь.
(Смеется). Не думаешь ли ты, как и я, что они слишком на-
ивны. Догадайся-ка, что произошло дальше? Я немедленно
вернулся через Себту. Проделав это так просто, будто съел
шоколадку. Проблема посложней была на испано-француз-
ской границе. Без паспорта-то, как пересечешь границу? Я
всю дорогу думал об этом. Мне ничего не оставалось, как ку-
пить карту района около Андея. Итак, дружище, я прошагал
пешком восемь километров. А потом обнаружил, что грани-
ца уже позади и что я обошел всех пограничников. Потом
я исходил всю Францию вдоль и поперек. А оттуда – в Ам-
стердам. Человек должен быть очень смелым. Если ты смел
и отважен, то сможешь обвести всю Европу вокруг пальца.
А потом? Спрашиваешь, что произошло после? А ничего.
Дела шли просто. Дал взятку одному мелкому клерку и по-
лучил новый паспорт, поменял в нем свое засвеченное имя.
Главное, что я был известен в Амстердаме, Париже и Брюс-
селе лишь под именем Джо. Как тебе? Правда, замечатель-
ное имя? Жена прозвала меня так, я и  сохранил это имя
и был известен только под ним. Если приедешь туда, захо-
ди ко мне. Найдешь меня в Амстердаме, помогу тебе в лю-



 
 
 

бом деле. Надо думать о своем будущем. У такого парня, как
ты, да еще с такими идеями здесь нет никакого будущего.
Ни в Касабланке, ни в каком-либо другом уголке всего этого
счастливого королевства. Советую тебе по-дружески: риск-
ни. Не бойся. Будь смелей»

Когда мы добрались до площади Султанская Гавань, мой
собеседник умолк. Он стал озираться вокруг, глядя на кафе,
будто искал глазами кого-то. Закашлялся и сплюнул на зем-
лю. Отошел от меня на два шага, потом сказал: «Надеюсь
увидеть тебя вечером? Ты где будешь?» Я подробно объяс-
нил ему, и он попрощался со мной. И с того дня я больше
не видел этого приятеля. Возможно, он был в Амстердаме,
Париже, Брюсселе или Штутгарте, кто знает? Исчез, и была
надежда встретить его только через несколько лет. Но все же
я был твердо уверен в одном: это он вселил в меня новый
дух, чтобы я был доволен собой.

* * *

Я почувствовал боль, которая взялась неизвестно откуда,
да я и не пытался понять. Расслабившись, я сидел на стуле
и пытался заказать что-нибудь еще, кроме крепкого черного
кофе. Порой мне кажется, что кофе становится просто ка-
кой-то манией, нервы мои на пределе, и я вот-вот взорвусь.
Я готов взорваться против самого себя и всего, что вокруг.
Поэтому на сей раз я должен заказать что-то нейтральное,



 
 
 

если не успокоительное. Я подозвал гарсона, который при-
нес пиво, я тут же выпил его и почувствовал, как среди этой
духоты по телу разливается приятный покой и тепло. Нервы
больше не казались мне натянутыми струнами, как раньше.
Но на самом деле я ощущал, что впустую убиваю свое время.
Вместо того, чтобы спуститься к морю или укрыться у себя
в комнате в отеле, я выставлял себя напоказ перед редкими
прохожими, которые лениво двигались мимо кафе. То же са-
мое я делал и в предыдущие дни, даже в компании с одной
немкой, с которой познакомился в ночном клубе «Пейперз».
Она ходила на пляж одна, чтобы купаться и менять свою бе-
лую кожу на другую, похожую на мою. Она сказала, показав
на мою руку:

– Хочу, чтобы моя кожа стала такой, как это.
Под «этим» она подразумевала мою кожу. Сказав так, она

схватила меня за волоски на моей руке и потянула так силь-
но, что меня словно тряхнуло током. Я вздрогнул и сказал:

– Ой, что ты делаешь?
– Я хочу, чтобы моя кожа стала такой, как твоя, а потом

мы сфотографируемся вместе.
Однако эта девушка, которая так и не стала такого же цве-

та, как я, и так и не сфотографировалась со мной, оконча-
тельно исчезла, потому что отпуск ее кончился, и она верну-
лась, чтобы продолжать свою секретарскую работу в одной
из крупных компаний ФРГ. Я не ходил с ней на пляж, она
ходила одна и иногда возвращалась с каким-нибудь новым



 
 
 

знакомым, представляла его мне, потом обнимала и целова-
ла меня перед ним и говорила ему: «Чао!» В этот момент я
чувствовал какую-то вину. Что я, старик или калека, кото-
рый пытается спрятать свое увечье от людей? Нет, физиче-
ски я не был калекой, а вот душой… Я представлял себе свое
тело – тщедушное, слабое, изголодавшееся. Но все оказыва-
лось наоборот: именно такое и было в моде этим летом. Ху-
доба была в моде. Вместе с тем сам я не решался спускать-
ся на пляж, как эти люди, приехавшие со всех концов света.
Ты слышишь вокруг себя все языки и уже не различаешь,
какой это язык. Познакомиться можно, объясняясь жестами,
мимикой.

Когда я почувствовал, что несколько расслабился, то стал
прислушиваться к  музыке, доносящейся из  кафе и  насла-
ждаться ей. Я стал выстукивать ногами достаточно посред-
ственную мелодию, не имеющую ничего общего с этой ан-
глийской песней, родившейся из jockbox. Мелодия была зна-
кома мне, но  я никак не  мог ее уловить. Среди этой жа-
ры музыка казалась ужасной, громоподобной. Мне нестер-
пимо захотелось танцевать. Действительно, в кафе какая-то
довольно потасканного вида женщина танцевала с молодым
испанцем. Танец ей никак не удавался, поэтому она верну-
лась за свой столик, заставленный разнокалиберными пив-
ными бутылками. Гарсон все никак не мог убрать их со сто-
ла. Испанец продолжал танцевать один, делая при этом ка-
кие-то женоподобные движения, явно провоцируя ту стару-



 
 
 

ху, которая, судя по всему, имела склонность к лесбиянству.
А, может, она – его мать? Или его возлюбленная? Не знаю.
Можно было предположить все, что угодно. Ко мне верну-
лась уверенность в себе. Я достал из кармана сигарету. Пач-
ка кончилась, еще немного, и мне придется покупать новую.
Тяжелый случай. Каждую минуту – пачка сигарет, пиво, ко-
фе и т. д. Я подозвал гарсона, и он поставил передо мной
еще одно пиво. Я стал с наслаждением потягивать его. Воз-
дух был спокоен, неподвижен, и я ничего не замечал вокруг.
Я долго ждал Сюз, которая должна была присоединиться ко
мне. Вчера я в первый раз встретил ее. В этой встрече не бы-
ло ничего удивительного, но все же она была довольно любо-
пытной. Я оставил Алена и Жоржа в маленьком тесном ка-
фе, что у поворота к морю. Было так же жарко, как и сейчас.
Я хотел немного подышать воздухом, потому что ноги мои,
тело и голова, – все во мне отяжелело, и нарастало раздра-
жение. Раздражение это было еще сильней, чем то, что я ис-
пытываю теперь. Я повернул в сторону моря и подумал, что,
пожалуй, стоит раздеться, не доходя до пляжа. Под брюка-
ми у меня были надеты плавки. Но все же я подумал: «Нет,
стыдно… Неловко…". Другие же и думать не думали про
этот стыд, который мучил меня. Женщины шли, выставляя
себя напоказ в прозрачных бикини, через которые во всех
подробностях можно было увидеть все их прелести. Насто-
ящие мужчины и лжемужчины тоже не комплексовали. Ни-
кто не думал про стыд. Но стыд этот сидел во мне. Я толь-



 
 
 

ко вообразил его себе, вбил себе в голову, но очень страдал
от этого. Позавчера я видел юношу, который сделал так, как
сейчас намеревался поступить я сам: он уединился в уголке
и снял брюки и рубашку. Он свернул их, сунул под мышку
и направился в сторону моря. Он был без ботинок. И это зна-
чительно облегчало ему дело. Меня же охватывало какое-то
нечеловеческое чувство при одной только мысли о том, что
я могу сделать так же. Позавчера, увидев это, я порадовался
в душе, сказав себе: «Вот этот парень мне нравится, сам се-
бе хозяин. Никаких предрассудков, вообще никаких!» Я пе-
рехватил его безучастный, безразличный взгляд, скользнув-
ший по мне. Потом он подошел к витрине и, глядя в стек-
ло, пригладил свои светлые взъерошенные волосы: сначала
рукой, а потом, не удовлетворившись этим, взял свои брюки
и, пошарив в карманах, вытащил расческу и стал причесы-
ваться, ни на кого не обращая внимания. Я перестал наблю-
дать за парнем и направился в сторону моря. На пляже лю-
ди, лишенные своей одежды, показались мне ничем, мне по-
думалось: «Почему они не делают этого в своей повседнев-
ной жизни, почему бы человеку не раздеваться каждый раз,
когда он чувствует, что ему жарко?» Немного спустя, пораз-
мыслив, я прибавил про себя: «Все же это не одно и то же:
море – это одно, а прочая жизнь – другое, там есть контро-
леры. Человек ничего не может сделать по собственной во-
ле, даже раздеться». Я искренне пожалел людей, хотя, на са-
мом деле, жалел-то я самого себя. Почему бы мне не сде-



 
 
 

лать так, как они, и не отдохнуть? Ах, ведь в мире есть лю-
ди, похожие на меня. И их много. Я вспомнил, к примеру,
двух своих приятелей-французов, Алена и Жоржа. Я нико-
гда не видел, чтобы они снимали с себя одежду, хотя у обоих
были великолепные фигуры. Так я продолжал стоять, потом
разглядел каменную лестницу, которая вела вниз, на пляж,
длинную, тоскливую лестницу. Я решил вернуться и забрать
с собой вниз Жоржа и Алена. Чтобы посмотреть, можно ли
искупаться и есть ли там свободное место.

Я снова вернулся к повороту. И вот тут мой взгляд встре-
тился с взглядом Сюз. Она смотрела из-под своих больших
солнечных очков. И  стала смотреть, смотреть. Я обратил
на нее внимание. Она смотрела на меня, повернувшись мне
вслед. Я остановился. Она смотрела, не отрываясь. Я махнул
рукой, она на секунду замерла, а потом подошла.

– Привет, ты – англичанка?
– Нет.
– Выпьешь что-нибудь?
– Да.
Мы пошли рядом. Я улыбнулся. Для меня это не было ба-

нальным приключением. Воздух неподвижен, и девушки то-
мятся, как мотыльки в поле, когда никто их не ловит. Я взял
ее за руку. Она вздрогнула, потом расслабила руку, которая
тут же вспотела в моей ладони. Я тоже вздрогнул, мы ничего
не говорили друг другу. Но мое первое волнение понемно-
гу проходило. Я увидел парня, который вышел из-за поворо-



 
 
 

та, неся под мышкой сверток со своей одеждой. Он спустил-
ся на пляж и чем-то привлек мое внимание, Сюз при этом
даже и не взглянула на него. Для нее это было совершенно
обычным. Сильно разволновавшись, я вытащил пачку сига-
рет «Салтас». Протянул ей:

– Куришь?
– Да. Но только не на улице. Врач говорит, что одна си-

гарета, выкуренная на улице, равна сотне. Ты тоже должен
быть осторожней.

Я не обратил внимания на ее слова, а, может быть, просто
не понял, что она сказала. Я покачал головой и глубоко за-
тянулся. Попытался вдохнуть полной грудью этот холодный
чистый воздух. И все же он не был абсолютно чистым. Ни
в чем нельзя быть полностью уверенным.

Сюз спросила:
– Куда пойдем? Может, выпьем здесь?
– Нет, два моих приятеля-француза ждут меня наверху, –

сказал я.
– Где?
– Там, наверху.
– Хорошо, пойдем к ним.
Я кивнул и отвернулся. Когда мы остановились у дверей

кафе, я бросил так и не докуренную сигарету. Поискал гла-
зами за столиками кафе, которое представляло собой нечто
вроде крытой галереи с двумя дверями. Одна дверь – обыч-
ная, а к другой надо было подниматься по лестнице.



 
 
 

– Где? Здесь? – спросила Сюз.
– Да. Но они исчезли.
– Может быть, ушли?
– Конечно, ушли. Но это не помешает нам выпить что-

нибудь. Заходи.
Мы присели за столик в углу и заказали две бутылки «Ко-

ка-колы». И тут я впервые хорошенько разглядел лицо Сюз.
Она посмотрела мне в лицо, в глаза. И я тоже посмотрел ей
в  глаза. Мы продолжали молчать, временами обмениваясь
взглядами. Потом стали говорить с подчеркнутой любезно-
стью. Чуть позже она попрощалась, и мы расстались, дого-
ворившись встретиться сегодня. Вчера она ездила встречать
своего брата и его подругу…

…Выпив две бутылки пива, я окончательно расслабился
и стал думать о том, что придет Сюз. Позавчера я не успел
толком познакомиться с ней, но все же она показалась мне
доброй и  симпатичной. Она немного опаздывала, поэтому
я закурил еще одну сигарету. Из кафе по-прежнему доно-
силась музыка, и все тот же юноша-испанец соблазнял сво-
им танцем старуху. А у той на столе пустые пивные бутыл-
ки продолжали сменяться полными. Я пошарил у себя в кар-
мане. Мне хотелось вывернуть все содержимое своих кар-
манов в  обмен на  спасение своей души. Это происходило
от самоедства. Все же карман и был сильней души. Именно
карман решал мою судьбу. Скажу без преувеличения: имен-
но карман придает смысл человеческой жизни. Более то-



 
 
 

го, карман – это и благородство, и уважение, и положение,
и моральный дух. Не хочу преувеличивать, но все же люди
недопонимают друг друга в постижении истины. Эти «осо-
бые» надуманные высокие нравственные принципы суще-
ствуют только в книгах, ну, скажем, такие как «Благороден
тот, кто благороден душой» или «Мудрец – тот, кто преодо-
лел фальшь этого бренного мира». Эти слова годятся теперь
для того, чтобы выставлять их в музеях, где люди смогут по-
любоваться на них, если у них найдется хоть немного време-
ни, чтобы прочесть их (как никак это – продукт людского ра-
зума, разума людей, живших давным-давно). Действительно,
эти древние изречения были произнесены в незапамятные
времена, когда человек еще не ездил на пляж в «Ролс-Рой-
се» и не отправлялся на дискотеку на «Мерседесе». Жизнь
предъявляет много требований, а когда человек не отвечает
им, его ждет музей или сумасшедший дом. Там он сможет
рассказывать о чьей-то чужой, а не о своей жизни.

Пошарив у себя в кармане, я не нашел ничего, что мог-
ло бы придать мне еще больше достоинства. Стало быть, до-
стоинство мое ограничено, я не смогу двигаться, если не бу-
дет двигаться рука у  меня в  кармане. Я окинул взглядом
кафе. И снова взгляд мой остановился на юноше-испанце,
который все больше и больше привлекал к себе внимание.
Но еще больше привлекала внимание старуха. Эта сцена лес-
биянства в своем смешение красок походила теперь на аб-
страктную картину. Смех старухи был каким-то утробным,



 
 
 

животным. Мне показалось, что голос ее похож на крик обе-
зьяны. Кое-кто из клиентов подбадривал юношу восторжен-
ными криками, прихлопывая в ладоши, но все они пили за ее
счет. А старуха подняла руку и на виду у всех стала тыкать
пальцем в свой золотой браслет. Она покупала их, соблазня-
ла их, требовала к себе еще большего почтения. За какие-то
гроши! Ей это ничего не  стоило. Одна-две бутылки пива,
и уважение приходит, точно собака, униженно поджав хвост.

Я поменял положение, вытянул ноги под столом, звякнули
пустые бутылки. Я увидел поезд, который шел через Торре-
молинос, поезд дальнего следования без обычного паровоз-
ного свистка. Я услышал громкий шум. Потом поезд остано-
вился вдалеке, и из него вышли несколько пассажиров, неся
в руках пляжные полотенца и зонтики от солнца. Мне по-
думалось: «Даже в такую погоду купаются. Странно!» А ми-
нуту спустя мне подумалось: «Ничего странного. Полдень.
Жара». На  самом деле было очень жарко. Я встал, стрях-
нув с себя воображаемую пыль, и ушел, не оставив чаевых,
«бакшиш», как говорят египтяне. Я не знал, чем заняться.
Сюз все не  приходила. Я остановился у  железнодорожной
насыпи, постоял в  раздумье и  пошел дальше. Потом как-
то незаметно для себя я оказался у поворота дороги, веду-
щей на пляж. Уже кое-где над витринами поднимали жалю-
зи. Открыл свои двери и магазин, который находился как раз
на пути тех, кто поднимался с нижнего пляжа. На самом де-
ле все происходило не столько для идущих с пляжа, сколько



 
 
 

было подготовкой к тому необычайному вечернему оживле-
нию, которое царило здесь каждый день. Я шел медленно.
Сунул правую руку в карман, достал «Салтас», чтобы заку-
рить, но тут вспомнил слова Сюз: «Врач говорит, что одна
сигарета, выкуренная на улице, равна сотне. Ты тоже дол-
жен быть осторожней». Но я никогда не осторожничал. За-
жег сигарету и стал нарочито глубоко затягиваться, впуская
в грудь и воздух, и дым, и все остальное с явным удоволь-
ствием и упрямством…

…Нас овевал легкий ветерок, я расстегнул рубашку,
и Сюз сделала то же самое, в вырезе рубахи показались ее
большие груди. Она положила руку мне на пояс и обняла
меня так сильно, что я едва мог дышать. Мы медленно шли
в толпе. Немногие делали так, как мы: обнимали друг дру-
га крепко, крепко, крепко, крепко у всех на виду. (Потом я
узнаю, что для нее это значило лишь не упустить случай, ко-
торый потом мог бы никогда не повториться). Мы шли мед-
ленно. И никто не обращал на нас ни малейшего внимания.
Они даже не уступали нам дороги (это и не входит в правила
игры, подумалось мне потом). Мы наталкивались на чьи-то
плечи, говорили «простите!» с холодной заученной улыбкой,
которая заготовлена у каждого из нас для этой цели и для по-
добных случаев. Мы шли и сами не знали, зачем? Куда? (Это
и не обязательно). Мы ничего не говорили. Иногда смотрели
друг другу в глаза, и она еще крепче обнимала меня (потому



 
 
 

что этот случай мог бы никогда не повториться), и я уже ни-
чего не мог сделать сам. И не знал. почему. Что-то сломалось
внутри меня и мешало мне. Кроме того, и это самое главное,
я не чувствовал в себе никакого желания. Ах, боже ты мой!
Когда это у меня было желание хоть в чем-нибудь? Вот он,
секрет этой порчи, этого слома: я ничего не хочу и ничему
не отдаю предпочтения. Я только живу и равнодушно под-
вожу подо всем черту. (Случилось – не случилось, неважно!
Все возможно, и все невозможно).

Я повернулся лицом к Сюз, она взглянула в него и поце-
ловала меня в щеку. Я не знал, что сказать, но в конце кон-
цов нашелся:

– Сколько народу! – сказал я. Она ответила, ласково улы-
баясь:

– Да. Я в первый раз в Тори. Но представляла себе это.
– Я лично думал, что людей здесь еще больше.
– И этого достаточно. Жара и вся эта толпа – очень уто-

мительно!
– Да, и вправду утомительно!
Мы замолчали. А она еще крепче обняла меня за пояс.

Когда я не  ответил ей тем  же, она немного отстранилась,
взяла мою руку и положила ее к себе на талию. В этот мо-
мент я понял, что она хотела этим сказать. Рука моя непо-
движно лежала у нее на талии. Потом под одеждой я почув-
ствовал тело, теплое, жаждущее трепета и живительной дро-
жи. Я пропустил ткань ее одежды между своими пальцами.



 
 
 

Она вздрогнула и… согласилась спуститься вниз по склону.
Мы спускались по склону. Потом Сюз остановилась у вит-
рины и стала разглядывать разные безделушки, традицион-
ные сувениры. Мы увидели небольшую фигурку Дон Кихота
из черного дерева.

– Ах, великолепно, – сказала она. – Дон Кихот из Ламан-
чи.

– Да.
– На своей лошади.
– Да.
Она стала смотреть, нагнувшись к витрине так близко, что

ее очки коснулись стекла витрины. Потом она выпрямилась
и сказала, показывая пальцем:

– Здорово, правда? А как звали его лошадь?
– Чью лошадь?
– Дон Кихота.
– А кто такой Дон Кихот?
– Дон Кихот из Ламанчи… Из Ламанчи Дон Кихот… Ло-

шадь Дон Кихота.
– Кто это из Ламанчи Дон Кихот? Лошадь Дон Ламанча

из Кихота… Лошадь?
– Дон Кихот – лошадь?
– Ах, да. Не знаю.
– Я куплю себе ее завтра.
– Конечно.
Мы продолжали спускаться по склону. Остановились пе-



 
 
 

ред отелем. Наше внимание привлекли трое юношей с на-
циональными музыкальными инструментами в руках в ко-
стюмах тореадоров. Вокруг них на площади собралась пуб-
лика. Один из них стал кружиться, наигрывая на блестящей
флейте. Сюз прижалась ко мне так сильно, что ее ягоди-
цы оказались у меня между ног. Она довольно долго стоя-
ла так, повторяя: «Ах, как прекрасно, великолепно! «Найс,
вэри найс!» Один из  юношей запел, а  на  меня неожидан-
но напал смех, который я с  трудом сдерживал. Сюз заме-
тила это и  улыбнулась, а  юноша продолжал петь, кружась
на одном месте, он кружился, кружился, подняв над голо-
вой руки и размахивая ими в легком вечернем воздухе. Ка-
кая-то старуха-американка схватилась за фотоаппарат, ви-
севший у нее на плече. Она с вожделением смотрела на юно-
шу и  что-то шептала на  ухо старику, который был вместе
с ней. Сюз по-прежнему стояла, прижавшись ко мне ягоди-
цами (потом я обнаружил, что она не  любит делать этого
в постели). И все же когда внизу живота и в коленях разлива-
ется этот жар, на тебя нападает какое-то сладкое оцепенение.

Голос зазвучал громче, круг расширился. Старуха расхо-
хоталась, сверкнула вспышка фотоаппарата прямо в  лицо
музыкантам. И юноша стал кружиться, не сводя с нее глаз,
а тот, что играл на флейте, запрокинул голову, будто взывал
к далеким духам в ночи. Я каким-то внутренним чутьем по-
нял, что глаза его явно сосредотачиваются на каждой свер-
кающей бриллиантами туристке. Круг слушателей стал еще



 
 
 

шире, и Сюз сменила позу. Но сладостное тепло в коленях
у меня осталось, исчез лишь жар внизу живота. Сзади раз-
дался голос: «Хитанос!» – И продолжал твердить: «Цыгане,
цыгане, цыгане…» Трое юношей, услышав это слово, заиг-
рали еще азартней, я заметил на руке одного из них золо-
тую цепочку. Потом она снова скрылась у него под рукавом.
Мужчина, который кричал «хитанос!», вышел на середину
круга. И стал плясать, совершенно не попадая в такт мело-
дии. Он кружился на месте, стараясь подражать трем юно-
шам. Музыка кончилась, похолодало. Один из юношей, взяв
в руки блюдо из толстого стекла, стал обходить толпу. Муж-
чина, кричавший «хитанос», сунул руку в карман и вытащил
пачку долларов. Он положил на блюдо один доллар. Юноша
взял его и сунул себе в карман, освободив место для монет,
сыпавшихся в блюдо. Старуха вытащила горсть монет: жел-
тых, медных, и белых, серебряных. Положила их на блюдо
и снова схватилась за фотоаппарат, музыканты выстроились
в ряд и проделали несколько акробатических трюков, а ста-
руха тем временем фотографировала их. Один из них ушел
первым, за ним потянулись и двое других: они направились
в кафе, чтобы продолжить там свою игру. Я взял Сюз за ру-
ку, а она извинилась перед женщиной, с которой нечаянно
столкнулась.

Я дышал жадно и  глубоко. Воздух был легким, а  толпа
вокруг все росла. Музыка доносилась уже с разных улочек
и из разных ночных баров. Сюз продолжала обнимать ме-



 
 
 

ня за пояс, и мы по-прежнему молчали. Наконец, доволь-
но бессвязно мы заговорили друг с другом. В любом случае
мы могли заполнить эту пустоту чем угодно. С наших губ
срывались и парили в воздухе слова, вроде «как много лю-
дей!», «прекрасная погода!», «замечательная ночь!» и т. п…
Мы шли очень медленно и постепенно удалялись от людской
толпы, к тому же мы так и не слились с этой толпой. Мы бы-
ли одни. И других мы видели такими же одиночками: жен-
щин и мужчин, женщин и женщин, мужчин и мужчин. Там
совсем не было детей и детей. Я случайно коснулся рукой
какого-то особенно чувствительного места на теле Сюз. Она
вздрогнула и сильно притянула меня к себе. Я сказал:

– Куда теперь? Там темно.
Она ответила, чуть отстранившись от меня, чтобы попра-

вить на  своем плече разноцветный холщовый мешок, слу-
живший ей сумкой:

– И вправду темно. Но мы не пойдем далеко. Торре – ма-
ленький городок. Спустимся по каменной лестнице, поси-
дим на скамейке. подышим немного морским воздухом.

– Где? Здесь?
– Да. Перед тем как вернуться в отель. Там, у моря, есть

деревянные скамейки.
Я молча согласился, улыбнувшись в ответ. В темноте мы

подошли к каменной лестнице. Во мраке я разглядел одно-
го пьяного и какую-то компанию, жавшуюся к перилам. Еще
я увидел луч света, издалека освещающего пространство.



 
 
 

Но фонари были не настолько яркими, чтобы осветить весь
этот мрак, каменную лестницу и деревянные скамейки. Шум
не смолкал, до нас по-прежнему доносилась музыка с вер-
шины склона, спускавшегося к морю. Мне она представля-
лась так: маленькие, катящиеся по склону шарики или неви-
димые горошины, среди которых царит удивительная гармо-
ния, гармония, напоенная запахом, чужбины, ночи и моря.
Еще мне казалось, что музыка несет в себе запах морских во-
дорослей. Я глубоко втянул в себя воздух, словно сомневаясь
в чем-то, посмотрел на Сюз, которая уже спустилась вниз.
Она выбрала скамейку справа. Впрочем, выбора и не было,
потому что вторая скамейка не пустовала. Я увидел юношу
с густой шевелюрой и девушку, которые сидели, тесно при-
жавшись друг к другу, и курили, поочередно затягиваясь, од-
ну на двоих сигарету с особым запахом.

Сюз сказала, привязывая свой мешок к спинке скамейки:
– Они, как и мы… Как и мы, эти двое.
– Послушай, как они говорят. Это – американцы, – сказал

я, посмотрев на них.
– Англичане. Ты, ведь, не умеешь отличать американцев

от англичан, а англичан от европейцев и т.д.? Правда?
Да, действительно, мне это не удавалось, моих познаний

в английском на это не хватало. Я различал только отдель-
ные слова. Юноша встал и ушел в темноту. Через минуту он
вернулся с еще одной зажженной сигаретой с этим странным
запахом.



 
 
 

– Наркотик! – сказала Сюз.
– Да, наркотик, я не знаю сигарет с таким запахом. Поэто-

му это точно наркотик, да, наркотик, потому что не суще-
ствует сигарет с таким запахом, да, это – наркотик.

– Да.
Девушка с трудом поднялась со скамьи. Она была малень-

кого роста, у нее не было ни холщового мешка, ни сумки.
Юноша поднялся вверх по лестнице и остановился там, под-
жидая ее. Она продолжала что-то отряхивать со своих брюк.
Мы услышали, как шуршит ткань ее широких расклешенных
брюк. Она усердно била по ним рукой. Юноша зашагал туда,
откуда доносился шум голосов. Девушка последовала за ним
и окончательно исчезла из виду. Сюз потеряла к ним вся-
кий интерес, она была занята тем, что что-то искала в сво-
ем мешке. Наконец, она достала пачку «Кэмэла» и закурила,
не предлагая мне. Я сказал, точно отказываясь:

– Я предпочитаю «Салтас».
– Но они с черным фильтром, очень крепкие.
– Давай выкурим одну. Это замечательно. Ты пробовала?
– Нет.
Мы стали обмениваться сигаретами, а я все думал об этой

девушке-коротышке и ее парне. Он оставил ее и ушел, да-
же не  оглянувшись (любой может убедиться, что отноше-
ния между ними, возможно, довольно пошлые; в Касаблан-
ке, на набережной, я видел девушку, вроде этой, она вышла
мне навстречу из густых кустов, что растут над бассейном,



 
 
 

и  сказала: «Дай мне два дирхама», я сказал: «У  меня их
нет, как и у тебя». В тот момент я сидел в темноте на ка-
менной скамье. Еще она сказала: «Пойдем со мной». – «Без
денег?»  – спросил я.  – «Нет». Когда она произнесла сло-
во «нет», из кустов вышел высокий длинноволосый парень
и сказал ей: «Ну, иди ко мне». Он обнял ее, и они пристрои-
лись неподалеку на соседней длинной каменной скамье. Он
целовал ее, а потом улегся сверху и я услышал: бульк-бульк,
бу-у-ульк, бу-у-у-ульк, я скрылся в темноте, оставив их од-
них).

Сюз встала и переместилась на край скамейки, раскинула
руки, вычертив своим телом крест в ночи. Потом она опу-
стила одну руку на скамью, а вторая рука ее так и осталась
лежать, горизонтально вытянутая в сторону севера. Ах, боже
мой, можно подумать, что я различал, где север, а где юг. Сюз
поднялась и медленным шагом направилась куда-то в ночь,
а я во весь рост растянулся на скамейке. Голова моя косну-
лась висевшего на скамейке мешка, я отстранил его рукой.
Закинув ногу на ногу, я курил так много, что сигарета в моих
руках сгорела почти дотла. Огонь приближался к моим гу-
бам. Сюз вернулась, встала у меня в изголовье, и снова силу-
эт ее в темноте вырисовывался как крест. Я сказал ей: «Оста-
вайся так».

Она, смеясь, сделала какое-то движение и сказала:
– Нет. Как мертвый. Правда, ужасно? Ужасно, правда? Я

не хочу, чтобы ты умер. Чтоб ты умер – нет, правда, ужасно,



 
 
 

если бы ты умер.
– Нет, я не стану умирать. Стой, как стоишь. К тому же

у нас мертвых кладут по-другому, не так, как у вас.
– Что ты имеешь в виду?
– Вот этот крест.
– Я не верю в бога, а у вас верят в бога?
Сказав это, она опустила руки. Я ответил, поднявшись

и сев на скамейке:
– Нет, у нас не верят, да это и не обязательно. Я тоже без-

божник. Я никогда в жизни не видел, что там есть в мечети.
И мои родители тоже, хотя они и совершенные фанатики.
Если бы они услышали, что я вот сейчас стал мусульмани-
ном, они убили бы меня.

– Фанатики, но ради чего?
– А ничего. Они не знают. Они неграмотные. Они верят

в инстинкт как животные.
Сюз села и расстегнула рубашку у себя на груди. В ночи

показались две ее пышные груди без бюстгальтера. Я поло-
жил руку ей на грудь, она приблизилась ко мне и поцеловала
меня. Я сунул ей руку между ног и уже больше не слышал
никакого шума. (Это было как черепаха). Понемногу голо-
са стали звучать громче. Откуда-то до нашего слуха донесся
разговор. Мы на мгновение отстранились друг от друга, хо-
тя наши руки и ноги были переплетены между собой, и по-
прежнему это была уединившаяся черепаха. Звук разгово-
ра переместился снизу вверх, слился с шумом других голо-



 
 
 

сов, и мы перестали различать его. Мы превратились в мяч.
Мы стали мячом, мы стали мячом, опять, снова и снова мы
становились мячом, и еще раз, и еще раз мы превращались
в него, и вот Сюз окончательно обмякла в моих руках. Она
с ногами забралась на скамейку и велела мне освободить ей
место рядом с собой. Я немножко отполз в сторону, почув-
ствовав при этом всю жесткость скамьи. А Сюз сделала то,
что проделал я минуту назад: легла на спину, вытянувшись
во весь рост, положив голову мне на бедро, и согнула ноги
в коленях так, что получилось два параллельных равных уг-
ла. Я положил ладонь ей на лоб, он был выпуклый и блестел
в темноте как далекий свет фонаря в тумане. Я снял с нее
очки. Это ей не понравилось. Она сказала: «Отдай». Но я
не послушался, а попытался примерить их на себя: сначала
на кончик носа, потом на губы. Мне казалось, что я выгляжу
очень смешно. Я взглянул на Сюз и увидел, что она закрыла
глаза и стала ровно дышать. Очень медленно и осторожно,
не открывая глаз, она протянула руку. Я почувствовал при-
косновение ее теплой ладони у себя под рубашкой на живо-
те. Она дергала меня за волоски, которые длинным жгутом
поднимались к груди. Она продолжала делать так, а голова
ее, лежащая у меня на бедре, казалось, становилась все тя-
желее. Я пошевелился и стал делать, как она. Я тоже стал де-
лать, как она, я стал делать, как она, так же как она. Когда мы
услышали чьи-то голоса, рука Сюз замерла у меня на животе,
но глаза ее по-прежнему были закрыты. Компания светлово-



 
 
 

лосых мужчин и женщин поднялась по каменной лестнице,
они не обратили на нас никакого внимания. Потом я провел
рукой по ее груди. Она опустила ноги на землю и притянула
меня к себе. Когда мы снова крепко прижались друг к другу,
я произнес:

– Сюз, Сю-ю-ю…
– Да, да-а-а…
–  Пойдем, там, у  самого подножия склона, есть овраг,

на краю склона – овраг, пойдем…
Сначала она отказалась, отошла от меня и медленно на-

правилась к каменной лестнице. А потом, вернувшись, ска-
зала:

– Отели под светящимися вывесками. Слабый свет. Там
какой-то странный вход, как будто в сад.

Сказав это, она отошла от меня, направилась к краю овра-
га и «нарисовала» крест своим телом. Руки ее были разведе-
ны в стороны, горизонтально, а голова была наклонена к се-
веру, словно напоминая чем-то. Волосы ее из-за темноты ка-
зались черными. Она сделала легкий поворот, а потом, крик-
нув «Хоп!», спрыгнула в овраг, а я последовал за ней, забрав
со скамейки ее холщовый мешок. Это было неизбежно по-
сле той «подготовки» на скамейке. Мы сунули мешок под го-
ловы и услышали, как кое-кто из насекомых делает так, как
мы. Когда я вслушивался в плеск волн рядом, мне казалось,
что рыбы делают так, как мы. И когда до нас перестал до-
носиться шум голосов сверху, я представил, что и они там,



 
 
 

в отелях и квартирах, делают так, как мы. Насекомые про-
должали делать так, как мы, прыгая друг на друга. Вверх-
вниз, вверх-вниз и т. д. Иногда насекомые умолкали, но при
этом дышали как-то глубоко и странно, а иногда начинали
дышать часто, жарко, стесненно. Я не знаю, что делали ры-
бы, особенно потому, что вода способна проникнуть в лю-
бую щель. Не знаю, как это получалось у рыб, но я был уве-
рен, что насекомые переворачиваются, задыхаются от напря-
жения, а потом дышат ровно и вдыхают запах друг друга.
В особом состоянии они издавали звук, свидетельствующий
о разнообразии их затей. Насекомых вокруг нас становилось
все больше и больше, повсюду мы слышали множество голо-
сов – в траве, на земле, на ветвях. Это были пары и пары.
Когда начинало говорить одно насекомое, другое умолкало,
или они дышали вместе, или же вдыхали запах друг друга.
Но насекомые не стесняли нас ни в малом, ни в большом
в этом овраге (насекомые растут – множатся, их становится
все больше, незаметно для тебя – они плодятся повсюду –
они существуют и у них нет другого выбора – но все же то,
что они делают, приятно – очень приятно – они не стесняют
нас – однако я не знаю, стесняем ли мы их -они множатся –
множатся, растут числом повсюду – повсюду).

Вот так, и у Сюз есть свой особый запах, отличающийся
от остальных женщин. Этот запах мягко и незаметно, лег-
ко и неосознанно проникает, проникает в поры кожи, пока
не достигнет сердца и не смешается с кровью, преодолев сер-



 
 
 

дечные клапаны. Этот запах проникает в тебя и остается там
навсегда, животворный, бодрящий, теплый, как нечто абсо-
лютное.

Сюз перевернулась и прошептала:
– Посмотри, какая ночь! Как красиво!
– Да.
– Послушай насекомых… Ты их слышишь?
– Да… Много голосов.
– А море?
– Тоже слышу.
– Вот здорово! Замечательно!
– Что?
– Эти звуки и всё, всё, ну, всё!
– Да, всё, всё. всё. (Молчание}
– Насекомые делают так, как мы.
– Я тоже об этом думал.
– Правда?
– Да.
– Они переворачиваются.
– Да. И переворачиваются. На земле, в траве, на ветвях.
– Какие прекрасные ночные голоса.
– Не забывай о тех криках, что наверху.
– Крики, гам?
– Да.
– Я их не слышу.
– Может быть, тебе уши засыпало землей?



 
 
 

– Нет. Но я стараюсь не слышать. (Молчание).
– Дай мне сигарету.
– Нет. Не кури. Говори потише.
– Почему?
– А то нас найдут здесь.
– А потом?
– Отведут в полицейский участок.
– Кто?
– Патруль.
Я спросил ее о тех, кто может найти нас так, будто ниче-

гошеньки не  знал об этой жизни. А Сюз ответила с  такой
поспешностью: «Патруль». Я стал говорить тише, боясь пат-
руля. Они действительно злые. Тот человек научил их, как
надо пресмыкаться перед своими шефами и хорохориться
в пустынных местах перед одиночками.

…………………………………………….
Прошлым летом мы с  Барбарой, выйдя из  «Пейперза»,

спустились на пляж – было четыре часа утра – мы были
пьяны – и Барбара предложила мне по такой хорошей по-
годе закончить ночь, спустившись на пляж, проспать там
до утра, встретить восход солнца, раздеться на заре и ис-
купаться в море – может быть, мы могли бы сделать это
прямо в тот же момент – то есть в четыре часа, сразу как
вышли из «Пейперза» – мысль сама по себе прекрасная – за-
мечательная, великолепная – мы спустились в сторону се-
вера – а когда пришли на пляж, походили немного, целуясь –



 
 
 

остановились, тела наши ослабели, и мы упали в песок –
мы почувствовали сильную усталость, и я сказал Барбаре:
«Давай спать здесь» – мы спрятались среди травы – Бар-
бара встала и побежала по траве – из ее уст вырвался ка-
кой-то животный крик, так кричат некоторые птицы – я
долго искал ее, а когда так и не нашел, она появилась са-
ма – мы легли у подножия ствола какого-то дерева – она
подняла подол платья, а я снял брюки – и мы стали делать
так, как сейчас – как насекомые – внезапно на нас обрушил-
ся свет карманного фонарика – она подняла голову, я поднял
голову – мы увидели патрульных, которые громко хохота-
ли – я с трудом поднялся, а Барбара продолжала лежать
неподвижно, а этот подонок-патрульный светил ей своим
фонариком прямо между ног – он будто обследовал что-то,
чего не видел никогда в своей жизни – Барбара испугалась –
патрульные потребовали у  меня паспорт, но  его со  мной
не было – они сказали мне: «Иди, принеси паспорт, а девушку
оставь – я понял эту игру и поднялся наверх – я спрятал-
ся и видел, как они вдвоем стали говорить тише и погасили
фонарик – потом стали упражняться на ней по очереди –
после этого я больше не смог видеть Барбару.

………………………………………………………

Поэтому-то я и испугался, когда Сюз сказала, что они мо-
гут найти нас. Я стал говорить тише, от страха по телу моему
пробежала легкая дрожь. Сюз сказала, повернувшись на дне



 
 
 

оврага:
– Почему ты замолчал? Прекрасная погода…
– Да, прекрасная, но все же…
– Все же, что?
– Ничего, говори потише.
– Я и так говорю негромко. Ты что, испугался?
– Нет. я совершенно не боюсь, и все же говори потише.
Мы довольно долго молчали. Насекомые тоже останови-

лись и умолкли. И рыбы. Вода перестала просачиваться в ще-
ли на их телах. Рыбы стали легко подниматься со дна и ло-
вить всех маленьких рыбешек, которых можно было съесть,
и тех, что еще меньше. Мы услышали, что крики и шум на-
верху стали стихать. И разговоры где-то там, у скамеек, то-
же. Я напряг слух и с трудом поднял голову. Голоса эти яв-
но не принадлежали патрульным, эти люди были такими же,
как и мы. Их голоса очень походили на голоса насекомых.
Но вместе с тем и отличались.

Сюз прикоснулась ко мне и сказала:
– Ты о чем думаешь?
– Ни о чем.
– Неправда, у тебя такой рассеянный и мечтательный вид.
– Никакой я не рассеянный, ничего подобного. Я насла-

ждаюсь природой.
Она расхохоталась, а потом, подавив смех, сказала:
– Романтик! Странно, а я и не знала, что вышла погулять

с романтиком.



 
 
 

– Никакой я не романтик.
– На тебе это просто написано.
(Молчание).
– Давай вернемся в Тори.
– Но мы же и так здесь.
– Я хотел сказать: поднимемся наверх, туда, где шум, тол-

па.
– Хорошо.
Сюз прошла вперед, и мы проследовали мимо деревянных

скамеек, которые были пусты. Я снова стал глубоко вдыхать
воздух в этом месте, словно пытаясь вернуть странный запах
сигареты, которую курили те двое, но напрасно. Я убедил-
ся, что это невозможно. Мы поднялись по каменной лест-
нице. Остановились и увидели бледный свет внизу и осле-
пительно-яркий наверху. Потом снова зашагали, обнявшись.
Оказались среди шума и криков толпы. В это мгновение на-
секомые перестали наскакивать друг на друга, на этот раз,
начали разговаривать, подавая явные и тайные знаки. Ино-
гда насекомые разглядывали витрины и обменивались сло-
вами восхищения, любезничали, объяснялись в любви, го-
ворили комплименты и т. п. Насекомые перестали прыгать
друг на друга, а на этот раз тоже стали разговаривать между
собой. Но все же они приготовились возобновить игру. Те-
перь, в этот момент, насекомые, гуляя, философствуя и раз-
глядывая все вокруг, делали это, лишь готовясь к вступле-
нию в вечную динамичную игру, игру прыжка, жаркого уча-



 
 
 

щенного дыхания и расслабления после прыжка, мы с Сюз
стали двумя огромными гигантскими насекомыми. А  что-
бы не диссонировать с толпой, мы начали смеяться, разгля-
дывать витрины и  обмениваться мнениями по  поводу ве-
щей, выставленных там. Мы еще остановились вместе с эти-
ми насекомыми перед супермаркетом. Мы увидели, как на-
секомые входят туда, толкая перед собой маленькие тележки
с металлическими корзинками. Они наполняют эти корзин-
ки и идут к девушке, подстерегающей их за кассой.

Сюз сказала, превратившись в огромное гигантское насе-
комое:

– Зайдем в супермаркет?
– Зачем?
– Посмотрим, купим шоколада и винограда.
Мы зашли туда и сделали так, как прочие насекомые, ма-

ленькие и большие. Мы не купили ни винограда, ни шоко-
лада. Купили пачку сушеного инжира. Сюз открыла пачку
и протянула мне один очень хороший инжир. Мы стали есть
прямо на улице, делая так, как они. То, что осталось в пачке,
Сюз положила в свой холщовый мешок, потому что я сказал:
«Мне хватит».

………………………………………………….
Были годы – те, что острым ножом врезались мне в па-

мять и в душу – когда мы страдали от сильного голода и ни-
щеты – тогда говорили, что весь мир переживает экономи-
ческий кризис – однако дело было не в мире, который пере-



 
 
 

живал этот кризис – а – в семье – моей семье – поэтому
отец возвращался с чем попало, чем только можно было
набить себе живот, порой даже с дерьмом собачьим – было
трудно, почти невозможно достать хлеба – я не знал, как
выглядит настоящий хлеб, на который позже не обращал
никакого внимания, когда он лежал передо мной в роскош-
ных и обычных ресторанах – мы ели все, что попало – к при-
меру, стебли травы – отруби пополам с лебедой – короче
говоря, все, что попадалось – все, что угодно – не знаю, как
это случилось отцу в тот вечер прийти домой с большим
пакетом сушеного инжира, мать разложила его перед на-
ми на циновке, мы с братьями и сестрами сгрудились вокруг
него – а отец сверху наблюдал за нами – он уже переел этого
инжира – и стал рыгать, как то странное животное, ко-
торое я увидел позже в парке «Львиный глаз» в Касабланке –
и все же ночь была невыносимой – я с братьями и сестрами
спал в лачуге на полу – а отец с матерью на скрипучей кро-
вати делали то же, что и остальные насекомые – потом
произошла эта странная вещь – эта лачуга из жестяных
листов превратилась в газовую камеру – отец встал – я ви-
дел в темноте, как он делал это – делал, как насекомые –
делал, как насекомые – прыгал – схватил мою сестру и ве-
лел матери зажечь керосиновую лампу, что она немедленно
и исполнила – потом он схватил меня за руки и выволок ме-
ня вместе с сестрой из лачуги, рыча от злости:

– Ах вы, сукины дети!



 
 
 

– Но они же объелись инжира, – сказала мать.
– Если обожрались, то пусть прогуляются и подышат

свежим воздухом на дворе.
– Ночь, так темно. Не оставляй их там!
– Тебя, сука, это не касается.
Мать закрыла рот, а мы вернулись домой только спустя

четыре дня. потому что отец не пускал нас обратно и гро-
зился убить.

…………………………………………………….

Я сказал Сюз: «Мне хватит». Она взглянула на меня, рас-
смеявшись тихим, невинным смехом:

– Хорошо, поедим потом. Или оставим немножко Пьеру
(ее брат) и Лине (его подруга).

Потом мы подошли к ночному бару. Я спросил у Сюз, хва-
тит ли у нее денег, чтобы нам зайти в «Пейперз». Она тут же
вытащила все, что было у нее в кармане, отдала мне, чтобы я
пересчитал. Потом я вытащил то, что было у меня в кармане,
и тоже пересчитал. После этого я сказал Сюз:

– Ну что, зайдем?
Она задумалась, потупившись. Потом, откинув назад во-

лосы движением головы, сказала:
– Пойдем домой. Это будет лучше, хотя бы для наших кар-

манов. Сюз вместе с братом жила в частном доме. Она объ-
яснила мне, когда мы входили в квартиру, что это – кварти-
ра ее отца, который работает врачом-психиатром в Дании,



 
 
 

там на юге, и эта квартира находится в полном распоряжении
любого члена семьи. «Скоро, – прибавила она, смеясь, – ты
станешь одним из них, и у тебя будет право получить в свое
распоряжение любую комнату». Я поблагодарил ее за  это
и сказал, что устал и должен отдохнуть. Я пошел и растянул-
ся на обычной кровати. Я слышал, как она возится на кух-
не, гремя какой-то металлической и фарфоровой посудой.
Я окликнул Сюз. Она тут же пришла и сказала, что готовит
на кухне нам что-нибудь поесть. Я ощущал сильную уста-
лость. Расслабившись, я почувствовал неповторимую тиши-
ну и покой. Протянул руку к радиоприемнику, который сто-
ял на столике. Попытался поймать какую-нибудь спокойную
музыку, но ничего не нашел. Выключил радио и расслабил-
ся. Почувствовал, что меня одолевает сон. Утром я услышал
какие-то слова, кашлянул, и Сюз поняла, что я проснулся.
Я встал и прошел в соседнюю комнату. Там я увидел трех
человек, которые сказали мне в один голос:

– Гуд морнинг!
– Гуд морнинг!
…………………………………………………………..

Услышав у себя за спиной свист, я обернулся. Остановил-
ся напротив кафе и стал искать глазами, откуда исходил этот
звук. Я увидел, что кто-то машет мне издалека. Человек си-
дел на каменном заборчике, отделявшем постройку от же-
лезной дороги, которая проходила через Тори. Он опустил



 
 
 

руку, лица его не  было видно, потому что его закрывали
длинные волосы, падавшие ему на плечи. Трудно было ска-
зать, когда он в последний раз был у парикмахера.

Я шел очень медленно, вконец изнуренный этой невыно-
симой жарой. Ветерок слегка теребил мою рубашку, расстег-
нутую на груди. Издалека было видно, как шевелятся воло-
сы Жоржа. Шевелятся. Шевелятся. Я спрыгнул на железно-
дорожное полотно и наткнулся на маленькие камешки, тор-
чащие из земли, которые я не заметил. Когда я остановил-
ся около Жоржа, он поднял голову, зыркнув на меня одним
глазом, поскольку второй был закрыт его густыми, прямыми,
лоснящимися от жира волосами. Я познакомился с Жоржем
и Аленом в одном из кафе, которых здесь так много. А точ-
нее в том маленьком кафе с двумя дверями, куда в первый
раз я привел Сюз. Тогда Ален первым заговорил со мной,
поинтересовавшись, пересек ли я море без паспорта. Я уди-
вился этому вопросу. А когда сказал ему, что у меня есть
паспорт, то, в свою очередь, удивился он. По его мнению,
получить паспорт было просто невозможно. Но есть особые
пути, чтобы пересечь пролив1. Когда я сказал им, что не ра-
ботаю, они переговорили между собой, и Жорж тут же ска-
зал мне:

– Я тоже ничего не делаю. Будет лучше, если ты останешь-
ся с нами. По крайней мере, вид у тебя симпатичный.

Когда я остановился рядом с Жоржем, он жестом пригла-
1 Имеется в виду Гибралтарский пролив, отделяющий Марокко от Испании.



 
 
 

сил меня сесть рядом с ним на каменный заборчик. Я немед-
ленно воспользовался приглашением, и мы оказались с ним
лицом к лицу. Он спросил:

– Ты не видел Алена?
– Нет.
Мы помолчали немного, потом, поднимаясь, он спросил:
– А ты куда?
– Я шел в кафе.
Он подтянул шнурки на своих изношенных башмаках, по-

ставив ноги на заборчик, и предложил:
– Давай спустимся на пляж.
Я согласился безо всяких колебаний. Мы перешли желез-

ную дорогу и спустились к маленькому кафе, битком наби-
тому хиппи. Там мы увидели Алена, сидящего с  какой-то
девушкой. Он сидел спиной к  нам и  лицом к  ней. Жорж
на мгновение остановился, в раздумье склонив голову, а по-
том сказал:

– Как ты думаешь, может, подойдем и сядем с ними?
Я сказал:
– А почему бы и нет? Может быть, у этой девушки най-

дется еще пара подружек.
Мы подтащили два стула и устроились рядом с Аденом

и девушкой. Ален сказал, что она англичанка. Мы познако-
мились с ней и заказали две бутылки «кока-колы». Жорж за-
говорил с Аленом, а я погрузился в молчание, рассеянно гля-
дя на пустые стулья. Из глубины кафе доносился какой-то



 
 
 

шум. Быстрая испанская речь. Голоса звучали громко, будто
кто-то спорил между собой или заключал пари перед боем
быков. Перед кафе был книжный магазин. Мне пришла в го-
лову мысль пойти посмотреть на книги, выставленные в вит-
рине. Не попрощавшись, я вышел из кафе, подошел к вит-
рине и стал разглядывать книги. Какие-то незнакомые име-
на писателей. Книги на испанском и на английском, и ниче-
го больше. Я продолжал разглядывать книги, надеясь отыс-
кать хоть что-нибудь по-французски. Впрочем, даже если бы
там и была такая книга, я все равно не смог бы купить ее.
У меня не было ни денег, ни времени для чтения. Прошагав
улицу из конца в конец, я вернулся в кафе. Усталый, сел, ни
слова ни говоря. Жорж по-прежнему владел обстановкой, он
разговаривал по-французски с девушкой, которая не просто
не говорила на этом языке, но и слова не знала по-француз-
ски. Жорж, повернувшись ко мне, спросил:

– Ты сечешь по-английски?
– Немного.
– Тогда попереводи нам.
Я стал выполнять роль переводчика, а девушка, внима-

тельно вслушиваясь в мою речь, стала с интересом разгля-
дывать мои черные растрепанные волосы. Она не обращала
никакого внимания на то, что говорил Жорж. Слушая его,
она смотрела на меня, так я понял, что она слышит только
его комплименты, он тоже понял это и сказал мне: «Она хо-
чет тебя». Я улыбнулся и продолжал пытаться переводить



 
 
 

отдельные фразы с французского на английский и с англий-
ского на французский. Наконец, мне это порядком наскучи-
ло, и я стал напрямую говорить с ней. Она подняла руку и,
смеясь, стала выискивать седые волосы у меня на голове. По-
вернувшись к Жоржу, она сказала: «Да он старик!» Но тот
ничего не понял и спросил меня, что она сказала, я перевел
ему и продолжал говорить с ней. Она сказала, что приглаша-
ет всех нас на танец, я перевел им это, и они согласились.
Мы заранее поблагодарили ее. После этого она встала и от-
правилась куда-то по своим делам. Остановившись у витри-
ны книжного магазина, она спросила:

– Где встретимся?
Мы ответили:
– В «Пейпарзе».
Ален сказал, что она – красивая и богатая, заводная, сама

заговорила с ним первая, а Жорж прибавил, глядя на меня:
– Ну что ж, придется потрясти ее.
Я сказал:
– А я не согласен… Видно, что она добрая и не заслужи-

вает такого обращения.
Жорж тут же запротестовал:
– Значит, ты нам не подходишь. Что, по-твоему, мы будем

есть, на какие шиши будем ходить на танцы и сидеть в кафе?
Она богатая и заслуживает того. Все богачи заслуживают то-
го, чтобы их обворовывали. Можешь приглашать ее на та-
нец, а уж я-то займусь содержимым ее сумочки, когда она



 
 
 

надерется.
Ален сказал:
– Уведем ее на пляж и побалуемся с ней по очереди.
Жорж прибавил:
– Мы ей вставим спереди, а араб – сам знаешь откуда.
Я сказал Жоржу:
– Эй ты, поосторожней, ты что, держишь меня за круглого

идиота! Я сказал, она – добрая девушка и не  заслуживает
этого.

Ален сказал:
– Ты и есть полный идиот. А что, по-твоему, делают ара-

бы, те, которые в Париже?
Я разозлился и вскочил. Подошел к витрине и снова стал

вглядываться в названия книг. Я услышал, как Жорж оклик-
нул меня. Но я не обернулся, и тут почувствовал, как чья-
то ладонь легла мне на плечо. Я обернулся, это был Жорж.
Он сказал, смеясь:

– Ты что, разозлился? Но мы же просто пошутили.
Он взял меня за руку и привел туда, где сидел Ален. Тот

тоже сказал, что пошутил и совсем не хотел обидеть меня.
На руке у Жоржа была татуировка. Я спросил его о ней, он
сказал, что сделал ее себе в тюрьме, поскольку два года про-
сидел в одной парижской каталажке. Я спросил Жоржа:

– За что ты попал в тюрьму?
– За кражу. Я разбогател и имел две дискотеки. Роскош-

ные машины, много женщин. Но такие, вроде этих, – он ука-



 
 
 

зал на Алена, – портят все, что человек может построить,
благодаря своей ловкости, за всю свою жизнь.

Короче, он совершил налет вместе с  одной воровской
шайкой. А когда кончился срок его заключения и у него от-
росли волосы, он отправился в Касабланку и занялся кон-
трабандой наркотиков, но не преуспел в этом деле. Там он
встретил Алена, который слишком много болтает. Жорж
сказал: «Мой самый заклятый враг  – это полиция. Когда
я раздобуду себе „пушку“, то убью одного-двух полицей-
ских. Страховая компания заплатит за них». Потом приба-
вил раздраженно, указывая на какого-то мужчину: «Посмот-
ри, к примеру, на этого типа. У него типичная рожа поли-
цейского. Приглядись, какой у него дурацкий вид».

Мы ничего не сказали в ответ на его слова.
Я посмотрел на Алена и опросил:
– Заплатишь за «коку»?
Он сунул руку в карман, достал монету и сказал:
– Хорошо, заплачу. У меня почти ничего не осталось. Ска-

жи, у тебя есть обратный билет?
– Да, в отеле.
– Может, отдашь его мне, а я поеду в Себту2, продам там

вот это золотое кольцо или обменяю его на анашу.
– Я и сам могу сделать это. Но вещь это ненадежная. Ну,

сколько анаши ты привезешь?

2 Себта (Сеута) – небольшой полуанклав Испании на северном побережье Аф-
рики, прямо напротив Гибралтара.



 
 
 

– Двадцать кило.
– А пограничники?
– Плевать. Я проеду через Себту-Тарифу. Там полно ло-

док специально для этого, они перевозят всякую контрабан-
ду, даже оружие. Ты должен знать, что мы разбогатеем, толь-
ко, конечно, если ты мне дашь свой обратный билет. Одна,
всего одна сигарета с анашой стоит целых пятьдесят песето!

Я повернулся к  Жоржу, считая его большим знатоком
в этом деле. Он равнодушно взглянул на меня, а потом ска-
зал, посмеиваясь над своим другом:

– Да он никогда не занимался этим, даже, когда у нас было
полно денег в Танжере3. Не обращай внимания на его треп. Я
изучил этот план со всех сторон, но до сих пор он не привел
ни к какому результату.

Он повернулся к Алену и сказал:
– Ты хочешь поступить так, как тот кретин американец,

которого схватили в аэропорту ан-Нуасер в Касабланке. Он
додумался своей башкой до того, что оплатил перевес багажа
за свои чемоданы, битком набитые травкой, будто это может
сбить с толку таможенников, и они не станут рыться в его
багаже. Подобные дела так просто не кончаются, как ты себе
здесь представляешь.

Ален промолчал в ответ на слова Жоржа. Он полностью
доверял ему. Тот был настоящим профи по кражам. Даже я
позже стал называть его «шеф». Он был настоящим шефом.

3 Танжер – город на севере Марокко



 
 
 

Он покидал нас с пустыми карманами. А когда приглашал
поесть и выпить, то карманы его просто лопались от денег.
Когда я спрашивал его, откуда, он хладнокровно отвечал:

–  Пустяки. Одна девушка, с  которой я познакомился
в Амстердаме и т. п.

Или:
– Пустяки, тут есть одна девушка, которая знакома с моей

двоюродной сестрой. Они встретились с ней в прошлом году
в Венеции…

Или:
– Пустяки, я встретился здесь с одной девушкой, сказал

ей то-то и то-то, и она дала мне эти деньги.
Так я узнал, что он умеет собирать и доставать деньги.

И поверил в то, что он действительно был владельцем двух
дискотек и имел машины и женщин, у него была потряса-
ющая способность выжимать из людей деньги. Он был как
птицы, которые вылетают из гнезда с пустым клювом, что-
бы вернуться обратно с полным. Так и в его карманах снача-
ла бывало пусто. Но как дно бассейна заполняют разные мо-
нетки, так и мы с необычайной скоростью вдруг становились
богатыми и шли занимать себе места в каком-нибудь впол-
не приличном ресторане. Жорж всегда молчал. Он не лю-
бил болтать. Он вглядывался в предметы, камни, людей, –
во все, проницательно и молчаливо. Невозможно было уга-
дать, о чем он думает. Ален был его полной противополож-
ностью. Он без конца трещал, трепался, строил планы и воз-



 
 
 

душные замки. Любой легкий ветерок разрушал эти бумаж-
ные дворцы, но  он упорно продолжал мечтать, совершен-
но не обращая внимания на свои предыдущие промахи. Он
все строил заново, и опять все рушилось. Несчетные дворцы
и замки, разного строения, размера и формы. Но в реально-
сти они не существовали (со мной иногда тоже происходит
нечто подобное – я строю что-нибудь в мечтах и почти ни-
когда не заканчиваю – строю и не смотрю даже на то, как
разрушается то, что я построил, и все продолжаю строить –
«дворцов» этих становится все больше, они растут и ширят-
ся – в них множится число придворных и слуг, жизнь там
становится все разнообразнее – но когда все разрушается, я
тоже разрушаюсь вместе с этим – но, не принимая во вни-
мание предыдущее, я снова начинаю, чтобы опять потерпеть
крах – вместе с разрушением бумажных дворцов – в отличие
от меня – Ален все строит и упорно продолжает предаваться
мечтам – он перестраивает, строит заново – постройка об-
рушивается, но нерушимым остается Ален – он продолжа-
ет стоять и строить заново, как одержимый – поэтому я счи-
таю его менее зрелым, чем я сам – кто знает? Может быть,
я не был зрелым).

Жорж всегда молчал. Размышлял всегда молча, и никто
не мог угадать, о чем он думает. Также молча он выслушивал
других, а потом коротко комментировал: «Какая подлость!»,
или «Вот здорово!», или «Какой дурак!». В своих коммента-
риях он был немногословен и не объяснял, почему или как



 
 
 

произошло это. Он втискивал всю свою речь в эти немного-
численные простые слова, а в минуты возбуждения обычно
доставал сигарету без фильтра и  закуривал с  величайшим
спокойствием без тени напряжения. Ален же без конца гово-
рил и все выбалтывал. К примеру, я ничего не знал о Жорже,
кроме того, что он – вор и два года сидел в тюрьме в Пари-
же. А вот Ален говорил обо всем – о том, что было и чего
не было – подкрепляя свои слова несколькими фотография-
ми на паспорт, которые вытаскивал из кармана. Жорж молча
взирал на все это, кривился, цедил сквозь зубы: «Какой ду-
рак!», вынимал сигарету без фильтра, чаще всего «Салтас»
и закуривал ее с величайшим спокойствием, которое впечат-
ляло тех, кто видел его. Иногда Ален говорил о себе, что он
уже на самом пороге мечты.
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