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Сеня Пустокарманов решил повеситься. И  были на  это
причины веские. Его, репортера газеты «Штопор», на днях
уволили из-за проигранного суда по  иску газеты «Бубен»,
которую Сеня Пустокарманов назвал подголоском Геббельса
в одной из своих статей. Жена Татьяна велела собрать манат-
ки и валить из ее квартиры на все четыре. Ибо она не желает
жить с нищим и неудачником. Сегодня же на развод подаст.

Тогда осознал Семён, что в его тридцать восемь лет, когда
жизнь уже прожита практически, ждать от Судьбы каких-то
подарков добрых уже не стоит. Впереди только тяжкое оди-



 
 
 

ночество, бедная, болезненная старость и медленная мучи-
тельная кончина в казенной койке.

…В магазине «Все, что хочешь!» на улице Кюхельбекера,
куда зашел Сеня, народу с утра еще не было. Оттого девушка
Варя продавщица отдела Веревок сидела без дел и всем сво-
им существом внимала хиту сезона – громкой пронзитель-
ной песне в исполненье Владимира Асмолова:

– На веревке бельевой в ванной комнате
Ты повесилась сегодня на заре,
– вещал маэстро о драматической истории одной несчаст-

ной девушки.
– Долго бился одиночества колокол
В этой темной однокомнатной норе…

Красивое без угрей лицо девушки Вари было заплакано.
Песня явно ложилась на ее личные девичьи переживания.

– Шли за гробом мы, и нас было семеро,
Ну ждала ли ты к себе такой кортеж?
Первым снегом осыпал ветер северный
Семь надежд, твоих обманутых надежд…

Как опытный репортер, Сеня Пустокармнов сразу учу-
ял в повествовании о несчастной девушке несуразицу. По-



 
 
 

чему покойницу так быстро похоронили? Ведь повесилась
она только сегодня на заре, а эти семеро уже понуро бредут
за гробом, прозябая под северным ветром! А как же там суд-
медэкспертиза и прочие дела?

– Пусть тому что случилось не мы виной,
– объяснял поэт далее,
– А лишь тот, кто был с тобой последний раз,
Но боюсь, что в той веревке намыленной
Есть по ниточке от каждого из нас….

И все же песня Пустокарманову очень понравилась. Он
тихо, почти что шепотом попросил девушку Варю:

– А можно еще?

Варя подняла красные заплаканные глаза, шмыгнула но-
сом и поставила песню заново. А после еще и еще раз.

– Мне бы, это, кусок бельевой веревки, – сказал, наконец,
Сеня, – метра три мне, наверно, хватит…

– Кусками не продаем, – тихо ответила Варя и даже нату-
жено улыбнулась. – Берите все двадцать метров, – и протя-
нула ему моток.



 
 
 

Сеня подергал веревку на разрыв.

– Не сомневайтесь, – сказала Варя, оглядывая щуплень-
кую фигуру Пустокарманова, – капрон японский, любого вы-
держит.

– Спасибо, – ответил Сеня, отсчитывая рубли.

– Вам спасибо. Заходите еще! – сказала девушка, но тут же
осекшись и покраснев, промолвила, – ой, простите, кажется
я вам сказала глупость…

– Ничего, – ответил Пустокарманов.

Через пару часов Сеня вышел из  электрички и  прями-
ком через старое кладбище мимо деревни Тыкалки пошел
на свое любимое место, достойное холста Левитана, на бе-
рег реки Кутёмы. Место любимое с детства, с пионерских
костров – где в нем проснулись первые робкие чувства люб-
ви, ревности и щемящих надежд – смертельно притягивало
Семена. И когда пробил час умереть, Сеня отправился пря-
мо сюда, к истокам. Шел через скошенное ржаное поле к ле-
су, погруженный в свои черные думы, а над головой у него
нетерпеливо кружили вороны, чуя на тонких полях своих на-
меренья человека. Но Сеня не замечал ни летучих падаль-
щиков, ни их радостных криков.



 
 
 

Семен подходил уж к лесу, и тут дорогу ему перебежала
черная кошка с белым пятном на левом ухе.

«Плохая примета!»  – подумал Пустокарманов и  резко
остановился. Решил отложить до завтра мероприятие. Но ку-
да податься? Денег на обратную дорогу в город не было. Да
и что ему делать в городе? Ночевать-то негде. Хотелось есть,
но в рюкзаке его ни сухарика. Дошел до деревни Тыкалки.
За крайним домом на огороде в осеннем ватнике возилась
женщина, лет тридцати пяти. Ядреная и  лицом приятная,
она выкапывала картошку, удавливая лопату кирзовым са-
пожком.

– Привет, хозяйка! Работа есть? – спросил Пустокарма-
нов.

– Работ, как грязи, – отвечала она, – да денег нет заплатить
тебе.

– Так я могу за еду работать, – ответил Сеня. – Картошкой
поди накормишь? А то я в дороге поиздержался.

– Бродяга, значит, – сказала женщина, – и негде заноче-
вать?

– Ага, – кивнул ей Пустокарманов.



 
 
 

–  Бери лопату, копай картошку, пока я готовлю ужин.
Но ночевать только в бане будешь. Ко мне нельзя. У меня
траур. Сегодня, правда, последний день. Сегодня уж ровно
год, как муж у меня повесился вон там, в лесу, – указала она
в ту сторону, куда направлялся вешаться Сеня Пустокарма-
нов.
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