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Аннотация
Выход этой книги есть событие в современной русской

литературе. Это первый и единственный роман о современной
армии советского и постсоветского периода. В нем показываются
проблемы общества и армейского существования. Говорится
о том, что попав в невыносимые условия казарменного
существования, главный герой, пройдя множество испытаний,
не только не спасовал, но и остался верен своим принципам
здоровой человеческой морали.
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Часть I

 
 

Глава первая
 

Ночную тишину городской улицы разорвал гул автомо-
бильного двигателя. Не обращая внимания на красные сиг-
налы светофора, бортовая машина спешно везла группу мо-
ряков-новобранцев в шинелях без погон и неуклюжих бес-
козырках. Водитель торопился доставить груз к месту назна-
чения, надеясь быстрее попасть в казарму и продлить себе
сон. Ежась от сырого пронизывающего ветра, ребята в без-
молвном отчаянии цеплялись руками за спасительные лавки
подпрыгивающего на ухабах грузовика.

Машина въехала в распахнувшиеся ворота КПП и остано-
вилась. Перемахнув через борт кузова, парни топтались на
асфальте, разминая затекшие ноги; перешептываясь, сколь-
зили взглядами по темным фасадам угрюмых казарменных
зданий. Из кабины вышел щеголеватый лейтенант со стро-
гим лицом, вежливо предложил следовать за ним. Через сла-
бо освещенный коридор новобранцы попали в полутемный
зал с рядами деревянных кресел и большим белым экра-
ном на стене. Расположившись у блеклой лампочки, которая
казалась одинокой в пустом, не просматриваемом помеще-
нии, по указанию офицера, поставили вещевые мешки. За-



 
 
 

тем лейтенант предложил им временно разместиться и по-
дождать дежурных, которые явятся за ними.

Трехсуточная бестолковая толчея на сборном пункте, тя-
желая ночь в вагоне поезда, помноженные на страх будуще-
го, отнимали последние силы. Лейтенант поинтересовался,
есть ли у кого вопросы, тем самым первым нарушив затя-
нувшееся молчание. Никто не ответил. Все же один робко
спросил, куда они попали и чем будут заниматься в даль-
нейшем. Внимательно выслушав, офицер дал понять, что во-
прос ясен.

– Вам выпала большая честь, – начал он торжественно,
но тут же понял неуместную высокопарность слов и улыб-
нулся, понизив голос, – служить на Краснознаменном Чер-
номорском флоте, в военно-морской школе города Никола-
ева. В течение полугода будете проходить здесь службу, изу-
чать разные морские специальности.

Но это никого не затронуло, все устало молчали.
В тишине неожиданно раздался смелый голос:
– А спортом мы заниматься будем?
– Спортом? – замялся лейтенант. – Знаете, основное вре-

мя мы уделяем специальным предметам. Да… у нас и нет
условий для спортивных занятий. Хотя… строятся спортив-
ные площадки. Есть даже ответственный по спортивной под-
готовке, но, честно говоря, я его работы не вижу.

Мальчишки недовольно загудели.
Вскоре пришли важные дежурные, стали зачитывать по



 
 
 

спискам фамилии и уводить людей с собой. Одутловатый
сонный старшина 2-й статьи с боцманской свистулькой на
груди, напряженный от прочтения незнакомых фамилий,
произнес: «Мирков». Вперед шагнул серьезный широкопле-
чий юноша, стал шестым возле старшины. Тот окинул всех
усталым равнодушным взглядом и повел за собой.

С детства Александр Мирков был наслышан о солдат-
ской жизни: ранние подъемы, тревоги, бесконечные занятия,
муштра и, конечно, старшина, который выматывает душу от
подъема до отбоя. Друзья, которые уже отслужили, на про-
водах похлопывали его по плечу и приговаривали:

«Старшина тебе будет и отец родной, и мать. И накормит,
и поднимет, и в баню сводит, – и добавляли, хихикая: –Ты
спишь, а он, нежно склонившись над тобой, беспокоится о
твоем здоровье, думает, что пора бы и тебе подыматься».
Они излучали радость, что уже отслужили, громко хохотали.

Вновь прибывшие миновали строевой плац и подошли
к длинной двухэтажной казарме из красного кирпича. За-
слышав шаги на ступеньках, наголо бритый дневальный со
штык-ножом на ремне и красными от бессонницы глазами
напрягся, подобрался, готовясь к встрече с ночными гостя-
ми.

Вступив на этаж, новобранцы сразу ощутили спертый за-
пах набитого людьми помещения. Неприятный дух от пот-
ных ног и плохо постиранных носков под храп и сопение
спящих людей властно стелился по всему пространству по-



 
 
 

лумрака. Освещенный блеклым красным светом широкий
тридцатиметровый проход разделял на две стороны бесчис-
ленное множество двухъярусных железных коек.

Скопище бритых голов и пяток, повсюду торчащих из-под
одеял, привело вошедших в состояние абсолютного обалде-
ния. Действительность превзошла самые худшие ожидания.
Вчерашние школьники с тоской осознали, что стали части-
цей этого смрадного бытия, этой многоликой и обезличен-
ной подневольной воинской массы.

«Вот и закончилась беззаботная юность, – сумрачно поду-
мал Александр, – когда можно было спать сколько хочешь.
Ни подъема, ни отбоя, и никакого старшины… Теперь все по
Уставу: ходить только строем, а приказ командира – закон
для подчиненного».

Старшина приказал расположиться на свободных койках.
По команде «Подъем» разрешил не вскакивать, предупре-
дил, что для новичков будет отдельная команда. В дальнем
углу увидел свободную койку, ткнул пальцем в Александра.
Тот снял шинель и осторожно взобрался на второй ярус.
Припал к жесткой подушке и провалился в долгожданное
беспамятство.

На рассвете пробудился от истошного вопля:
– Рота, подъем!!
Отвечая скрипами коек и ударами о пол голых пяток, со

всех сторон молниеносно посыпались полуголые курсанты.
Спешно одеваясь, мчались на зарядку.



 
 
 

Притаившись, Александр удивился строгости порядка:
«Вот это да-а… вот это му-уштра…» И тут же заснул.
Чуть позже прозвучала громкая команда подниматься

вновь прибывшим.
Новобранцы торопливо попрыгали вниз, спеша одеться,

путались в одежде, терялись от снисходительного взгляда
дежурного, который глазел на них, и оттого только больше
робели. Странно усмехаясь, дежурный доложил им о плане
мероприятий на сегодняшний день, объяснил, что пойдут в
столовую, а по возвращении приступят к доработке «непри-
шитого обмундирования».

Возвратившись из столовой, расселись на деревянных
табуретах, высыпали из мешков выданное интендантской
службой тряпье, вооружились иголками, нитками и присту-
пили к работе. Трудность состояла в подшивке погон к тол-
стому плечу шинели; корпели над швом, по несколько раз
переделывали кривые строчки.

Все сосредоточенно сопели, и трудовое дыхание изредка
прерывалось истошным визгом неудачника, которому игла
глубоко вонзалась в большой палец. Из окон доносился рит-
мичный гул, рвущийся от ботинок курсантов, которые до из-
неможения печатали шаг на плацу.

Мирков обратил внимание на грустного худощавого па-
ренька, сидевшего неподалеку. Отложив шинель, тот удру-
ченно качал головой, а потом достал из внутреннего кармана
военный билет и начал внимательно рассматривать.



 
 
 

Медленно закрыл его и обиженно прошептал: «Ну зачем
мне какое-то СПС, три-и года… – и совсем потускнел ли-
цом. – Служил бы дома… поступил бы в университет, а тут
какой-то Николаев…»

К Миркову подошел небольшой, упитанный старшина 2-
й статьи, спросив фамилию, велел идти за ним. Старшина
уселся поверх одеяла, а Александру предложил место на та-
бурете. Из тумбочки достал «Журнал для записей» и поднял
широкое добродушное лицо. Смущаясь перед незнакомцем,
назвал свою фамилию – Грищенко – и добавил, что является
командиром отделения, в которое того зачислили.

Все, что отвечал Александр, он заносил в графы журнала.
– Год рождения?
– Шестьдесят второй.
Это удивило старшину:
– А я с шестьдесят третьего… – покачал головой, выразив

сочувствие. – Да-а… – чмокнул пухлыми губами, – тебе, ко-
нечно, не очень повезло… Откуда призван?

– Из Харьковской области.
– Так ты из Харьковской области? – удивился вновь, слов-

но не ждал встретить земляка. – А я из Харькова, – расплыл-
ся командир в доброй ухмылке. – Значит, земе-ля… – хотел
добавить что-то, но застыл в лукавой нерешительности. Хит-
ро сверкнув глазами, украдкой полюбопытствовал, есть ли
у Александра сгущенка или тушенка. Тот добродушно при-
знался, что имеется банка сгущенки в мешке.



 
 
 

Без доли смущения старшина потребовал принести ее
немедленно, что было и сделано. Перед отправкой, соби-
рая нехитрый скарб, Саша положил банку сгущенного мо-
лока в надежде открыть где-нибудь в укромном уголке по-
сле очередного марш-броска. Но сейчас не смог устоять пе-
ред неожиданным знакомым, бескорыстно исполнив прось-
бу. Издав одобрительный возглас, старшина довольно сжал
банку и засунул в карман штанов, после чего подвел Алек-
сандра к койке возле окна:

– Вот здесь будешь спать, – с этими словами он еще раз
внимательно осмотрел нового подчиненного.

Следующий день стал началом долгой череды изнуритель-
ных курсантских будней. Нормальная человеческая жизнь
заменилась сумятицей и оболваненным казарменным суще-
ствованием. Восприятие мира сузилось до примитивно про-
стого желания по первому же крику напыщенного старшины
броситься исполнять приказ. Обвал команд, построений, пе-
редвижений, бессмысленные навязанные действия превра-
тили жизнь в бесконечное броуновское движение, где не
только подчиненные, но даже младшие командиры не всегда
понимали смысл того, что вынуждены были делать.

Многократно звучащий от подъема до отбоя резкий окрик
доводил всех до исступления. Попав во власть кажущегося
порядка, новобранцы стали полностью зависимы от младше-
го командира, который не желал, а может, просто не умел
разговаривать нормальным языком. Лишь грубые окрики да



 
 
 

площадная брань с полным отсутствием любой информации.
Часто курсанты ловили себя на том, что, запуганные непо-
мерной строгостью и сухими параграфами Устава, превра-
щаются в дрессированных тварей, которые своим беспреко-
словным подчинением и униженным раболепием ублажают
звериные инстинкты властного меньшинства.

Холодная жестокость обращения, бесчисленное количе-
ство взаимоисключающих требований немедленно испол-
нять бредовые указания – все рождало в душе острое непри-
ятие и лютую ненависть. К чему офицеры были абсолют-
но безразличны, так это к проблемам времяпрепровождения
подчиненных. Но и свободное время целиком зависело от
настроения старшины, который иногда мог разрешить пят-
надцатиминутный перерыв в конце дня.

Казалось бы, чем можно занять людей на вдоль и поперек
исхоженном плацу?

Правильно – строевой подготовкой. Но не просто подго-
товкой, а до кровавого пота, до стертых подошв кирзовых
ботинок и потери чувствительности ног. Час? Два? – Три!!
Под дикий рев старшины курсанты часами трамбовали ас-
фальт, ненавидя свою долю. Устав орать, старшина прини-
мал решение сменить поле деятельности.

Подумывая о каскадах новых препятствий, он давал ука-
зание взбегать на второй этаж ротного помещения, заставляя
по нескольку раз мчаться туда и обратно и всегда оставаясь
недовольным их рвением.



 
 
 

Терзаясь чувством собственного бесправия, курсанты
обессиленно плюхались на табуретки, не успевая прийти в
себя, как тут же вздрагивали от окрика отца-командира:

«Рота-а… построение на средней палубе!» Начальствен
ный бас стал сущим проклятием для расслабившихся на та-
буретках невольников. В ответ они только зло цедили сквозь
зубы: «Оп-пя-ять начина-ается». Но вскакивали и тут же
мчались на грозный зов, вытягивались по стойке смирно.

– Объясняю новую задачу! – гремел перед строем стар-
шина, широко разевая пасть и наблюдая за полным повино-
вением подчиненных, держал паузу. – Отработка элементов
дня!1 – огласил он абсолютно идиотскую фразу, которую все
не раз слышали. – Рот… а-а… к своим койкам, бегом ма-
арш!..

Не успевали выполнить приказ, как он вновь заставлял за-
нимать прежнее место, многократно повторяя команду бе-
жать туда и обратно: «Рота-а-а, к своим койкам, бегом ма-
арш!»

Пропитавшись потом, помещение превратилось в сплош-
ной полигон бесконечных воспитательных действий, для-
щихся от подъема до отбоя.

«Отработка элементов дня» была ни чем иным, как запол-
нением дыр в распорядке дня, «солдатским дебилизмом»,
когда в полном смысле из ничего можно было сделать нечто,
и это «нечто» раздувалось до таких размеров, что оставалось

1 «Элементы дня» – армейский лексикон: все то, из чего слагается быт.



 
 
 

только гадать, кто научил командиров подобным дикостям.
Наивное мальчишеское понимание службы как преодо-

ления реальных препятствий быстро разлетелось вдребезги,
оказавшись среди запыленных стен с бесконечными рядами
двухъярусных коек, напоминавших перилами тростниковые
заросли. В беспределе беспорядка распорядок дня вовсе и не
предусматривал занятий спортом, тем более что отсутство-
вал даже самый простой инвентарь.

Оторванные от бурной гражданской жизни, молодые пар-
ни оказались в совершенно диких условиях, где думать мож-
но только по команде старшего и «согласно распорядку дня».
Перед всеми была поставлена единственная задача: как мож-
но меньше думать и не задавать никаких вопросов.

Мирков не помнил ни одной минуты, когда мог бы по-
быть в одиночестве. Не принадлежал самому себе: то он чув-
ствовал в строю локоть соседа, то сопение тесно сидевших
товарищей, то приглушенные недовольные голоса. Хо те-
лось забиться в какой-нибудь укромный уголок и затаиться.
Сумасшедший ритм жизни не позволял даже заводить зна-
комства, общение практически ограничивалось соседями по
койкам. В этой скученной круговерти каждый был беспомо-
щен перед мясорубкой армейской жизни.

Кажущийся порядок на самом деле представлял собою
полную анархию и своеволие младших командиров, которые
кроме распоряжений своего старшины были обязаны выпол-
нять команды и требования еще шести вечно орущих стар-



 
 
 

шин.
И когда казалось, что вот-вот наступит долгожданный от-

дых, эстафетная палочка переходила к другому желающему
поразмяться командиру. И уже он привычно орал: «Рота-а-
а!», что обязывало вскочить и слушать дальнейшие указа-
ния.

Все, что от них исходило, нельзя было назвать речью как
таковой, скорее, криками, переходящими в дикий ор, име-
нуемый «командирским голосом». Впервые столкнувшись с
подобным явлением, курсанты дивились. Но если бы подоб-
ные звуки не существовали, то и не существовало бы того
авторитета, которым, как заслонкой, прикрывались власть
имущие. Это было чем-то таким же, что и оружие для сол-
дата, умеющего защитить себя и других. И вовсе не важно,
какой ты человек и что хорошего сделал в жизни, важно, ка-
кое у тебя горло. Мощностью голосовых связок оценивалась
работа «товарищей-старшин», так как от этого зависели не
только порядок и авторитет, но и получение знаков отличия,
благодарностей и отпусков.

Больше всех докучал неуклюжий старшина 2-й статьи За-
бродский, человек с усталым лицом, открыто издевавшийся
над подчиненными. Он словно радовался страданиям дру-
гих людей, находя в этом прелесть. Деспотизм Забродского
вмиг проявлялся, когда он обрушивал на беззащитных кур-
сантов весь свой садистский арсенал. И тогда вокруг все ки-
пело, превращая людей в бешеных собак со взмыленными



 
 
 

спинами. В пылу страсти его крики были подобны зверино-
му реву орангутанга. Врастая в пол, Забродский беспрестан-
но кричал, заставляя многократно повторять только что вы-
полненное упражнение.

Словно иерихонская труба, обрушивал децибелы мощно-
го баса на шеренги замеревших парней, приговаривая: «Вы –
„душары“… и другого к вам отношения не будет!»

Его «душары» раскатывалось оглушительно гулко, выво-
рачивая душу наизнанку. Любимое слово делил на двечасти:
сжимающий сердце слог «ду!», рыком рвущийся из глотки,
и тут же, вслед, змеиным шипением «ш-ш-ша-ары!», застав-
лявшим цепенеть ряды.



 
 
 

Служба распределялась на условные, неизвестно кем уста-
новленные периоды армейского существования со статусом,
который определял сущность отношений старшего призыва
к его обладателю. И первое, что открывалось новобранцам, –
это то, что они пришли не пополнить большую семью, а при-
нять тяжкий груз бремени, сброшенный другими. Во всем
была какая-то огромная несправедливость, которую никто в
мире не мог исправить.

Служба сопровождалась совершенно безобидными на-
именованиями, но чем больше отсчитывалось сроков, тем
приятнее было их слышать и носить.

До присяги – «череп»…
Это запуганный нескладеха в одежде на вырост с наголо

бритой головой, который обязан не рассуждая бро саться на
каждый громкий окрик.

После присяги – «дух»…
«Дух» имеет право носить прическу «полубокс», терпеть

все, что «любезно» навязывают ему старшие.
Полгода службы – «карась». Самый мерзкий срок и обид-

ное прозвище.
Закончив учебное подразделение, можно было полагать,

что наконец-то навсегда расстанешься с жестоким обраще-
нием, что вступаешь в новую жизнь взрослым и умудренным
службой человеком. Но вместо казавшегося близкого осво-
бождения курсанты встречали в местах службы еще более
непримиримую враждебную среду. Вновь становились млад-



 
 
 

шими и бесправными. Все грязные работы, приборки, уни-
зительные поручения и перепоручения – всё падало на пле-
чи презренных, унижаемых всеми «карасей».

Год службы – «борзый карась».
Почти что просто «карась», с той лишь разницей, что есть

уже другие «караси», которые выполняют часть работ.
Полтора года службы – «полторашник».
Долгожданный срок, на котором заканчиваются запреты и

унижения и начинается новая счастливая жизнь «подгодка»,
которому можно делать все что вздумается и как вздумается.
Он повелевает и подчиняет, не гнушается физическим наси-
лием и словесным унижением. Старший над презренными и
ничтожными, а значит, требующий соблюдения установлен-
ного сверху порядка.

Два года службы – «подгодок».
Теперь можно не тратить силы и энергию на то, чтобы дер-

жать всех в подчинении; для этого есть старательный «пол-
торашник». Как правило, «подгодок» совершенно ничем не
интересуется в этой жизни; живет за счет других, весел, неза-
висим и никому ничем не обязан. Готовит фотоальбом и вы-
ходную форму одежды.

Два с половиной года службы – «годок».
Робкое почитание другими; возможность вторжения в лю-

бую, самую интимную область солдатского быта, готовность
ни на йоту не допустить изменения того порядка и закона,
который долго соблюдал, терпя муки и побои. Чист и свят



 
 
 

перед всеми, все делает чужими руками. Теперь все скудные
блага в первую очередь для него; перед ним трепещут и ле-
безят. Даже альбом выполнен нанятыми «карасями». Теперь
он диктует свои правила в коллективе, он – «отец-закононо-
ситель» этого закрытого сообщества.

Три года службы – «гражданский».
Это человек, который уже держится за ручку дембельско-

го саквояжа. Оборачиваясь назад, он видит бесполезно по-
траченное время, ощущает ледяной холод, сковавший серд-
це. Три года службы заканчиваются, и ты остаешься ни с
чем – беспомощный и сломленный, со страхом встречаешь
вымечтанное «гражданское» будущее.

А пока – только начало, и в полном соответствии с су-
ществующими правилами измученные курсанты ждут спаси-
тельного вечера. Имея право на свободное время, после из-
матывающего маринования возвращаясь в роту, они на бегу
срывают шинели, готовясь к другому элементу распорядка
дня. Дожив до программы «Время» (единственного, что раз-
решалось), брали табуреты и усаживались по двое, устраи-
вали паровозики по обе стороны большого прохода. Прижи-
мались грудью к спине впереди сидящего и, обнимая сосе-
да коленками, усталыми закрывающимися глазами смотрели
под потолок, где был установлен телевизор.

Обыденный просмотр информационной программы пре-
вращался в обязательное мероприятие со всеми вытекающи-
ми отсюда условиями. Все напоминало тюремную обстанов-



 
 
 

ку, где любое неподчинение, малейшее отклонение от уста-
новленных правил пресекалось и жестоко каралось. Всем
вменялось в обязанность молча смотреть на экран телевизо-
ра, и стоило отвести глаза в сторону, или пошептаться с то-
варищем, или просто склонить сонную голову на плечо впе-
реди сидящего, как строгий старшина, призванный одерги-
вать подчиненных, приказывал под яться и многократно из-
девательски командовал: «Сесть – встать, сесть – встать».

По окончании дня проводилась ежедневная поверка, и по-
сле личной гигиены и криков старшины, заставлявшего мно-
гократно выполнять подъем-отбой, курсанты наконец при-
падали к подушкам.

Радостью и разнообразием среди серых будней была воз-
можность раз в неделю помыться в бане.

В назначенный день из расположения роты вышел взвод
курсантов с банными принадлежностями в руках. Грищенко
придирчиво осмотрел оживленных в предвкушении прият-
ных минут парней и бодро поинтересовался, не забыл ли кто
чего-либо.

По прибытии в баню, обнаружив, что она оказалась за-
нятой, старшина распустил строй. Разбрелись по сторонам,
пользуясь редкими минутами свободного времени, разби-
лись на мелкие группы. Потянулся сигаретный дымок.

– Оцэ мы хлопци попалы… – посетовал Козлов, демон-
стрируя добродушную улыбку на круглом лице. – Я гадав,
що тут однэ, а тут зовсим другэ, – вздохнул он печально.



 
 
 

– А что ты хотел? – отозвался Мирков. – Поначалу трудно,
потом легче станет.

– А ты что, считаешь, что так и должно быть? – удивил-
ся Чунихин, выделяющийся худобой и ростом. – По-твоему,
дальше будет лучше?..

– Да, – уверенно подтвердил Александр.
– Ну ты даешь… – изумился Чунихин, – да ты что, не ви-

дишь, какие вокруг люди? Здесь же ни одного умного мужи-
ка в старшинах, только прихлебатели и горлопаны – все, кто
от службы увиливает. Ты, может, скажешь, что и служить хо-
чешь?

– Да, хочу.
– А ты, Козлов?
– Я, – тот покраснел, глазами попросил у товарищей под-

держки, смущенно улыбнулся. – Нэ знаю, мабуть, хочу.
– А ты? – поинтересовался у Курочкина.
– Я, – пожал тот плечами, держа улыбку интеллигентного

простака, – хочу. Я даже в военное училище поступал.
– Что, хочешь быть вое-енным? – поразился Чунихин.
– Да.
– И ты хотел бы всю жизнь провести вот в этом, – он по-

вел рукой, – бардаке? Я бы никогда добровольно не пошел
в армию, если бы меня не призвали. Зачем же из за дура-
ков жизнь себе портить? Дома их навалом, еще и здесь их
терпеть. Ты посмотри, – обратился он к Александру, – что
ни мичман, то бездельник. Все, кто не хочет работать, оста-



 
 
 

ются в мичманах. Ни хрена не делают, а зарплата такая же,
как на заводе, да еще и паек. Чем плохо? Пришел на службу,
первую часть дня проходил, вторую – поспал, и домой. Хо-
рошая пенсия в будущем, зарплата идет, одежда казенная.
Двадцать пять лет отслужил, и можно на пенсию, а на заводе
паши до шестидесяти лет. И для старшин тоже лучше здесь
служить, потому что там «годковщина» до полутора лет, а
здесь полгода отслужил, замена пришла, и ты уже сам се-
бе хозяин, никто слова не скажет. Вот поэтому и стараются,
рвут глотки, только бы их не отослали на корабли. Вот так.
А ты говоришь – служить хочу. Где ты ее видел, нормальную
службу?
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Мирошников, Грищенко, Семенихин

Александр сдержанно промолчал.
– Мне бы побыстрее срок оттарабанить, и-и… домо-ой…

Дома всегда лучше, – не унимался Чунихин.
– Ничего: служба даром не проходит. Она воспитыва ет,

делает другим человека, – не сдавался Мирков.
– Ой-ой! – улыбнулся Чунихин. – Воспитывает, закаляет.

Что тут может воспитывать или закалять? Издевательства,
унижения? Старшинам же заняться нечем, вот и развлека-
ются.

– Та правда, – перебил Козлов, – спортом нэ займаемся,



 
 
 

ни чым нэ займаемся, та воно мэни и нэ надо, но все равно
було б лучше, чем шагать по плацу или бигаты по роте. Цэ
вжэ набрыдло.

– Да, тяжело, но нужно терпеть, – легко согласился Мир-
ков, думая о чем-то своем, – перетерпим полгода, на кораб-
лях другая жизнь начнется.

Неподалеку в одиночестве скучал Грищенко. Из всех
старшин он выделялся обыкновением не драть горло, как За-
бродский, и не докучать подчиненным. Все больше молчал
и был в стороне. Отличаясь мягкостью характера и голоса,
Грищенко почти не «снимал стружку», лишь изредка пока-
зательно заходился в оре, как Забродский. Но даже тогда го-
лос его звучал мягко и без ярости. Отработку «элементов
дня» проводил вяло, будто исполнял неприятную обязалов-
ку, тем и притягивал к себе подчиненных.

– Товарищ старшина 2-й статьи, а правду говорят, что вы
служили на корабле? – неожиданно обратился к молчаливо-
му Грищенко один из группы, привлекая к себе внимание
командира.

Чуть поведя глазами, тот скромно поделился, что полго-
да нес службу на корабле. Все, любопытствуя, потянулись к
нему, ждали чего-то интересного.

– Он мне говорил, – бормотал на ухо Александру Чуни-
хин,  – что работал на пивзаводе; хвастался, что пиво пил
каждый день, – хихикнул по-детски. – Я, я… ему сегодня
утром прыгнул на голову…



 
 
 

– А где лучше служить?
– Конечно, в части… На корабле одно железо: никуда не

пойдешь… а тут простор; можешь идти куда хочешь, да и
чайная есть. Там «годки» ходят как волки; «скворца» полу-
чаешь чуть не каждый день. Да одно бачкование2 чего стоит.

Все были удивлены нормальной речью командира.
Невразумительное «скворец» иногда проскальзывало в

старшинской речи. Не понимая значения этого слова, кур-
санты попросили растолковать.

– Вы не знаете, что такое «скворец»? – удивился тот и
подозвал к себе ближнего. – Вот смотрите, – указательным
пальцем очертил круг на груди матроса,  – это «сквореш-
ня», – и ткнул пальцем в центр солнечного сплетения, – а
это отверстие для «скворца»: сюда и бьют, чтоб синяков не
было.

– А вы получали?
– Приходилось… – ответил смущенно.
– А за что дают «скворца»?
– За что дают? – пожал плечами. – Да ни за что, просто не

так посмотрел; не сделал того, что приказали. Там бьют без
разбора, для профилактики.

Слушали, но все казалось бредом из далекой нере ально-
сти.

– Какая у нас будет специальность?

2 От слова «бачок» – емкость, в которой военнослужащим доставляют еду к
столу.



 
 
 

– Со специальностью вам повезло, – ответил командир,
будто давно ждал вопроса. – Жить и работать будете в ка-
юте, всех вас будут называть корабельной интеллигенцией,
потому что будете ходить с папкой и никому, кроме коман-
дира корабля и замполита, не положено знать, чем вы зани-
маетесь.

Курсанты загомонили, улыбаясь при мысли об отдельной
каюте.

– Почему нас все время «духами» называют? – раздался
сердитый голос. – Это же идиотизм! Спортом не занимаем-
ся, ничем не занимаемся… А только одно: «отбой-подъем»,
«отбой-подъем».

– Почему? – удивленно повторил старшина и, немного по-
думав, пояснил: – Потому что из вас душу вытряхивают. А
ваше безделье скоро закончится; после присяги начнется со-
вершенно другая жизнь.

– И еще, – осмелел кто-то из группы. – Передайте Заброд-
скому: если будет так выстебываться, то нарвется.

Старшина с улыбкой ответил, что никому ничего не соби-
рается передавать.

– А ты что, хочешь побить его? Попробуй… Он хоть на
вид и не силач, но заломить может любого, – добавил спо-
койно.

– Ничего, люди найдутся.
Из бани вышел дежурный, разрешил войти. Курсанты за-

гомонили и бросились в баню.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Отсутствие элементарных условий для отдыха еще боль-

ше осложняло службу. Красный уголок с двумя десятками
столов и пестрой настенной агитацией имел статус закрыто-
го музея с запретом на вход. Почему-то всем казалось, что
он хранит какую-то тайну, влекомые любопытством курсан-
ты изредка заглядывали в приоткрытую дверь, но отступали,
напуганные тишиной.

Когда вечером упали на табуреты для короткого отдыха,
Забродский, сидя на койке в шумном кругу друзей старшин,
вдруг вспомнил о представителях дружественной республи-
ки. Оставив друзей, неторопливо зашагал поузкому проходу
между койками, басовито выкрикнул:

–  Мырза! Папиш! Репешку!  – радуясь предстоящему
представлению.

Услышав свои фамилии, те вздрогнули от неожиданного
окрика. Обязанные подняться курсанты, бросая тревожные
взгляды через густые ряды коек, вскочили и обреченно по-
шли на зов. Улыбаясь, они растерянно сближались, не по-
нимая, чем привлекли интерес самого громовержца Заброд-
ского, удивленные, пугались до одурения. По правую руку
от мешковатого Репешку стоял полноватый Мырза с торча-
щими стрижеными волосами, его молочно-белые щеки и лоб
покрывали небольшие брусничные прыщики. По левую руку



 
 
 

от Репешку шел самый мелкий из них, ростом с воробушка,
молчун Папиш, лицо которого могло поместиться на ладони
Забродского. Тихого застенчивого мальчика никто не видел
недовольным или хмурым, не слышал, чтобы тот высказы-
вался о творящихся вокруг безобразиях, – он все боль ше
молчал или бурчал что-то невнятно себе под нос. А посреди-
не шел всеми уважаемый, главный Илья Муромец – Репеш-
ку, с мешковатой, рыхлой фигурой, с втянутой в узкие пле-
чи головой и выступающим вперед большим носом. Обычно
лукавые глаза глядели на этот раз испуганно.

Забавляясь, Забродский похлопал по плечу в два раза
меньшего Репешку, тем самым выражая доступность и выс-
шую степень демократизма.

– Ты из какого района? – полюбопытствовал добродушно
у оробевшего матроса.

У того было достаточно понимания разворачивающегося
спектакля, но он никак не хотел менять сложившееся о себе
как о несмышленом простаке мнение.

–  Сорочинского…  – настороженно поделился Репешку,
млея перед грозой роты.

– А из какого села? – веселился старшина.
–  Соро-о-ки…  – растянул курсант голосом невинного

младенца.
–  Ну, видишь, как тебе повезло!  – задорно проговорил

старшина, при этом ладонью игриво шлепнул парня по пле-
чу. – А служба как? – нетерпеливо ждал ответа.



 
 
 

Посылая прижмуренный хитрый взгляд по кругу, курсант
добродушно прописклявил, вскинув брови: «Норма а-аль-
но…»

– Я не сильно гоняю? – дружески положив руку на узкое
плечо меньшего вдвое матроса, задушевно спросил старши-
на, тем самым изображая полную доверительность сторон.

– Не-е-ет, – легко поделился Репешку в протяжном стоне,
бегая глазками и робея под тяжестью крепкой руки.

Все происходящее было сущим лицемерием. Лишь пол-
часа тому назад Забродский истязал группу построением и
беготней по казарме (курсанты обязаны были уложиться за
время горения спички); раздеванием до трусов с укладкой
формы в аккуратный конверт и построением для проверки
правильности ее укладки – и так два часа под незатихаю-
щие вопли неуемного крикуна. И сам же Репешку, прокли-
ная самодура-старшину, затравленно метался вместе со все-
ми, мысленно посылая в адрес подлеца самые отборные ру-
гательства.

– Ну а когда будет обещанное вино? – обратился ко всем
командир.

– Когда пришлют, тогда и угостим, – за всех добродушно
ответил Мырза.

– А не обманете своего дорогого старшину?
Присутствующие ответили вразнобой, что не обманут.
– Ну-у… – на долгом звуке Забродский подал мясистую

ладонь Репешку, крепко сжал. – Тогда, если кто будет оби-



 
 
 

жать тебя, сразу говори мне. Я буду лично разбираться. По-
нял?

Курсанта сильно перекривило, на что старшина звонко
рассмеялся, величаво возвратил руку ему на плечо.

– Да, – Репешку вымученно улыбнулся, глядя по сторо-
нам.

Ощущая на плечах пугающую тяжесть руки, он уже не
сгибался, а даже расправил впалую грудь, гордясь, что со-
брал вокруг себя такое количество зрителей. Все смеялись
над ним, а он тайно потешался над всеми.

Возле районного военкомата собралась большая группа
людей: звучала приглушенная речь, слышались всхлипы и
веселый гомон. Прижав к груди маленький баян, пожилой
мужчина выводил старую, знакомую с детства солдатскую
песню. Подхваченная орущей до хрипоты группой молодежи
песня трогала сердца опечаленных парней.

– Ой, куда же ты, Ванек, – надрывались, никого не заме-
чая.

Ой, куда ты?
Не ходил бы ты, Ванек,
Во солдаты…
Скучая на площади, ко всему этому Александр Мирков

оставался равнодушным, отдавая себя и последние минуты
гражданской жизни собравшимся родственникам. Он никак
не походил на тех, кого можно было бы, в прямом и перенос-



 
 
 

ном смыслах, назвать безусыми юнцами; давно начал брить-
ся, жил в общежитии химико-механического техникума, ко-
торый закончил весной, и был достаточно самостоятельным
парнем. Получив возможность доучиться, к двадцати с по-
ловиной годам он еще не знал, что такое кирзовые сапоги и
портянки, и это обстоятельство, конечно, огорчало и задева-
ло его самолюбие.

Случилось так, что его родители находились далеко, на
Крайнем Севере, в приполярном молодом городе Новый
Уренгой, поэтому выработанный десятилетиями обряд про-
водов на службу проходил без материнских слез и от цов-
ского напутствия. Вместо родителей Александра провожа-
ли двоюродные сестры средних лет с мужьями, из опыта
знавшими, что ждут его тяжкие испытания, о которых маль-
чик, возможно, и не догадывается. На добром Сашином ли-
це не было грусти, а лишь только горячее желание выпол-
нить то, к чему он долго готовился. С первого взгляда юноша
с ранними залысинами на широком лбу, с большим носом
на худощавом лице, в шапке-ушанке на голове и телогрейке
был неприметен. Но выразительные глаза, спокойный нрав,
а главное, тренированное тело привлекали внимание к знав-
шему себе цену удальцу.

Прерывая несмелый разговор окружения Александра,
один из мужчин произнес слова напутствия, по-доброму по-
желав держаться, так как поначалу будет тяжело, а полегча-
ет после второй половины службы. К нему поспешил присо-



 
 
 

единиться другой, в кожаной фуражке на совершенно лысой
голове. Протягивая руку, прибавил дурашливо:

– Давай, Шурик, – при этом крепко сжав ему руку, – слу-
жи, как я служил, – и лихо хлопнул парня по плечу.

Его жена, моложавая стройная блондинка, подала узень-
кую ладошку и нежно побеспокоилась:

– Ну, Сашенька, самого тебе хорошего: не болей, и чтобы,
не дай бог, ничего с тобой не случилось, главное – здоровым
вернуться домой.

Вместо слов другая сестра подарила ласковый поцелуй в
щеку, ладонью стерла след помады.

На все Александр лишь мягко улыбался, душой благода-
рил за заботу, тепло и внимание.

Полное различных слухов армейское будущее его совер-
шенно не пугало; фанатично веруя в свои силы и здравость
ума, он расценивал службу как некую жизненную необходи-
мость с возможностью проверить себя.

Новобранец вскинул на плечо рюкзак и, сопровождаемый
взглядами провожающих, неторопливо зашагал к КПП во-
енкомата. Остановившись у дверей, посмотрел на расстро-
енных родственников, ответил улыбкой и приветственным
взмахом руки.

Закрытая территория больше походила на огромный го-
стиничный двор, где повсюду расхаживало множество раз-
ношерстно одетых парней. Они стояли группками, сидели,
ходили, говорили, веселились, грустили, собирались и рас-



 
 
 

ходились – и все только для того, чтобы к вечеру здесь ни-
кого не осталось вовсе. Меряя все глазами, в одном из при-
зывников Александр узнал знакомого, который, примкнув к
группе, о чем-то беседовал. Саша положил руку ему на пле-
чо, привлекая внимание.

– Привет, Женя, узнаешь? – улыбнулся он, не наде ясь на
радость от встречи.

– Конечно, узнаю, – откликнулся тот приветливо, вспом-
нив Сашу. – Мы с тобой в «Антее» «качались», – и тут же
полюбопытствовал, какая у того команда.

– Тридцать вторая.
– И у меня тридцать вторая, – приятно удивился такому

совпадению Саша.
На вопрос, какой род войск скрывается под этой цифрой,

Женя неуверенно предположил, что это, наверное, морская
пехота. Такого расклада Александр никак не ждал, а потому,
пожав плечами, сказал:

– Это хорошо… У меня как раз три прыжка с парашю-
том… да и дзюдо занимался немного.

Товарищу осталось только позавидовать и растянуть дол-
гое:

– Э-э… Тебя возьмут обязательно…
Александр гордо вскинул голову, дивясь удаче. Вместе с

мечтой о воздушном десанте, к которому готовился, серьез-
но занимаясь бегом, подтягиванием на перекладине, борь-
бой и прыгая с парашютом, перспектива службы в морской



 
 
 

пехоте казалась пределом желаний. Боготворил солдат в го-
лубых беретах. До боли всматриваясь в героев передачи
«Служу Советскому Союзу», любовался крепкими парнями
в беретах, бросающихся вниз с парашютом или лихо пре-
одолевающих любые препятствия. Александр настолько жил
этой мечтой, что в военкомате настоятельно просил опреде-
лить его именно в эти войска, но по неизвестной ему при-
чине просьбы остались без ответа. Он так надоел всем, что
майор, запомнив его фамилию, в очередной раз приветство-
вал его в коридоре военкомата:

– А-а… Опять ты, Мирков?
– Так точно, товарищ майор, вы же говорили, чтобы я че-

рез две недели подошел. Товарищ майор, ну, пожалуйста,
возьмите меня в десантники… я очень хочу. У меня уже и
три прыжка есть…

– Мы с тобой так не договаривались. Я тебя на курсы па-
рашютистов послал только потому, что ты уж больно сильно
хотел, – офицер дружески пожал руку Александра. – Я же
тебе говорил, что в десантники ты не попадешь.

– А почему? – обижался Саша. – Я же мечтаю об этом,
почему меня не могут взять?

– От твоего желания ничего не зависит. Садись,  – опу-
стился рядом на стул. – Я давно за тобой наблюдаю, ты мне
нравишься своей настырностью. И парень ты, видать, непло-
хой, характеристика у тебя на уровне. Мы определим тебя в
хорошее место.



 
 
 

– Куда?
– Ну, пока я тебе этого сказать не могу. Когда попадешь,

тогда и узнаешь.
– А что это за войска?
– Хорошие.
Майор уклонился от ответа, явно скрывал что-то.
– Какие? – не понимал Саша.
Но тот только успокаивал, забавлялся горячностью парня.
– Хорошие, хорошие… Получишь специальность, с кото-

рой можно в любых войсках служить, и в десантных тоже.
Так что не переживай, – продолжал майор. – Ты, я вижу, па-
рень не промах, нигде не пропадешь, и силенка у тебя есть, –
пощупал его бицепсы, – и голова на месте. Таких бы поболь-
ше, а то либо пьяницы, либо служить не хотят. Поприсылают
доходяг, а какие из них солдаты: ни на перекладине подтя-
нуться, ни стрелять не умеют. Даже автомат в руках не удер-
жат. Так что не бойся, служба у тебя будет хорошая…
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