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Аннотация
Мистический детектив «Фантом» переносит нас в 70-е годы

ХХ века. Молодой герой Юрий расследует причины внезапной
смерти своего отца. В ходе расследования выясняется, что отец
не был человеком, а лишь воплотившимся в человеческий образ
призраком. Параллельно в повести имеется другая сюжетная
линия повествующая о судьбе отца Юрия в послевоенные годы.
Повесть интересна захватывающими сюжетными поворотами,
непредсказуемой, острой развязкой.



 
 
 

ФАНТОМ
или записки молодого человека ХХ века
«Откуда я и куда иду».
Евангелие от Иоанна
«Все, что образует сгусток формы прежде было призра-

ком».
Густав Майринк

ГЛАВА ПЕРВАЯ. УХОД, КОТОРОГО ПОЧТИ НИ-
КТО НЕ ЗАМЕТИЛ

Вчера утром меня укусила дикая птица, а вечером умер
мой отец.

И вот мы с Наташей стоим у бордового гроба и глядим
на застывшее восковое лицо. Я смущенно прячу забинтован-
ную руку. И гляжу на немногочисленные равнодушные лица
вокруг.

Друзей у отца никогда не было, а мать ушла в мир иной
два года назад. На похороны еле собралось человек восемь,
да и те беззастенчиво поглядывали на часы, явно поджидая
окончания церемонии и поминального обеда.

И вот видавший виды автобусик привозит нас на место.
В серо – желтом кафе за накрытым столом кто-то из ра-

бочих пытался произнести речь о почившем Шарове Романе
Геннадьевиче, но речь получилась скомканной, ибо сказав
пару предложений, оратор смущенно махнул рукой, опроки-



 
 
 

нул рюмку и сконфужено сел, промокая брюки салфеткой.
Наташа смотрела на присутствующих влажными глазами

– ей до боли было жалко отца. Я крепился и глядел в окно,
как двое в оранжевых куртках разворачивали агитационный
плакат.

Летели быстрые птицы, ветер колебал остроконечные ли-
стья, и мне казалось, что все окружающее живет своей, от-
дельной от нас жизнью.

– Ни в коем случае, – ответил я Наташе, на предложение
остаться сегодня у меня. Я очень хотел побыть один. Бродяга
– ветер звал меня за собой, а лесные дали обещали забвение.
Проводив Наташу и, поглядев напоследок, как ее крупное,
и даже полноватое тело, медленно заходит в троллейбус, я
сразу остановил такси.

– За город, – коротко бросил я, и сквозь стекло автомоби-
ля мне было видно Наташино лицо в окне, и ее прощальный
жест, но, в отличие от нее, я не сентиментален, и потому ни-
как не отреагировал.

Водитель был крайне удивлен, когда я попросил его оста-
новиться у самой глухой части соснового бора, а затем по-
спешно углубился в его пахнущие хвоей зеленые дебри.

Я лежал на песке, недалеко от синего озера, глядел в ак-
вамариновые небеса с кудрявыми барашками облачков и ду-
мал.

Отец был странным человеком, не имевший даже род-
ственников и плохо помнивший о своем прошлом. Он уве-



 
 
 

рял, что у него амнезия, что родных он потерял очень давно,
поэтому я почти не знал кто такие дедушки и бабушки. С
матерью он обращался тепло и кратко, а она мало рассказы-
вала о былых временах. И, вообще, они с отцом всегда жи-
ли в разных комнатах, и за всю жизнь лишь мы редко выхо-
дили на совместные прогулки, помню как-то были в парке,
однажды сходили в кинотеатр, да еще раз в гости к маминой
подруге.

Мать относилась к нему, как к странному человеку и по-
тихоньку чахла, а отец честно трудился, воспитывал меня,
как следует хорошему родителю.

Мы с отцом часто проводили время вместе. Он много рас-
сказывал о своем удивительном увлечении – коллекциони-
ровании книг о привидениях, различных фантомах. Он чи-
тал на нескольких языках, на которые ему почему-то память
не изменяла, ему привозили книги из зарубежных команди-
ровок какие-то знакомые, у него было множество ценных до-
революционных изданий. И уезжая со мною на рыбную лов-
лю, к которой он тоже имел пристрастие, он прихватывал с
собою какую-то из своих книжонок, и таким образом, где –
нибудь на речном берегу, я узнавал всякие жуткие расска-
зы, и научился ничего не боятся. Книги Эдгара По и Мэ-
ри Шелли, Уолпола  и Метьюрина, Гофмана и Шамиссо,
Стокера и Стивенсона знакомы мне были с раннего детства
и впитывались в мои кости.

Когда я подрос я очень хотел разгадать тайну отца, почему



 
 
 

он немного не такой, как все, но всегда останавливался перед
плотно закрытым таинственным сейфом его души.

Я помнил, как рыдал отец надрывно на похоронах мате-
ри, и именно тогда осознал, какой тихой, незаметной любо-
вью любил он ее все эти годы. Утрата жены сделала его бо-
лее угрюмым. Он перечитывал «Страшную месть» Гого-
ля, особенно ту сцену, где колдун вызывает душу Катерины,
и мечтал найти медиума, после обряда которого можно бу-
дет пообщаться с ушедшей подругой жизни.

Но, в тот день, когда меня клюнула в зоопарке эта глупая
птица, которую я просто хотел покормить, и в глазке кото-
рой мелькнуло что-то похожее на лик отца, я нашел его ве-
чером дома недвижимым, и услышал рассказ взволнованной
соседки тетки Василисы:

– Я прохожу по коридору, гляжу – дверь открыта. Я оклик-
нула его, дай думаю, зайду, мало ли что, а он тут – сидит в
кресле и не движется… Ну, я и вызвала «неотложку» …

Я глядел на облака небе и видел глаза отца. Он смотрел на
меня пристально, но весь облик его был размыт и дрожал…

На глаза набежали дрожащие капельки влаги. Смахнув их,
посмотрев на размазанный влажный мир, я поднялся, стрях-
нул песчинки, спустился к воде.

Пройдя по белому песку, я умылся бархатистой водой и
заметил в отдалении лежащее тело.

Я подошел ближе. Ноги грузли в песке, а сердце трепета-
лось с удвоенной силой.



 
 
 

Лежавший на боку был бородат и странен. Уж не мертвец
ли… Я аккуратно потрогал его ногу носком своей туфли, и
тут же почувствовал острый запах дымка. Неподалеку в бе-
ло-песочной яме догорал костер.

Лежащий пошевелился, а потом воззрился на меня одним
зеленым глазом.

– Водка есть? – спросил я.
– Самогон, – протянул он.
– Пошли, – и я протянул руку, чтобы он мог встать.
Эту ночь я провел в лесной избушке, хозяин которой жил

полным нелюдимом. Его сын, которого бросила ему сбежав-
шая жена, говорил совсем плохо.

– Ему сколько лет? – спросил я бородатого….
Мозг того долго перерабатывал информацию, а потом вы-

дал, что-то типа «около девяти».
– Он, что у тебя, даже в школу не ходит? – спросил я,

отодвинув мутную рюмку, и закусывая грибами.
– А на хрена ему, – проревел, пережевывая пищу, боро-

датый.
– Ну, ты даешь, – только и сказал я, перехватывая немно-

го испуганный взгляд белобрысого мальчишки. В глазах его
горело красное солнце….

Очнулся я среди ночи, от стука. Это цокали допотопные
громадные часы в виде избушки с кукушкой. Этот звук пе-
ремежался с мощным храпом.

Я вышел под шелестящие ветви дуба, росшего рядом с до-



 
 
 

мом. Блистали холодные звезды.
Я думал об отце. «Скоро, и ты там будешь», – подумал я

и вспомнил древнюю индейскую песню, вычитанную в жур-
нале.

О, прости олень, что сердце твое пробито
моей оперенной стрелой!
Теперь ты уйдешь в страну вечной охоты,
И я приду туда, когда пробьет мой час…

Я сидел и слушал шум ветра, и думал сколько еще отме-
рено мне, совершенно одинокому человеку, в этом мире.

***
Утром я за шиворот поднял бородатого.
– Вот мой адрес и телефон. В августе привезешь мальчиш-

ку ко мне. Я его в школу устрою, понял?
Я тесно сдавил его горло. От бородатого несло немытым

телом… Он что-то заквакал в ответ, а я, швырнув его на кро-
вать, посмотрел в глаза проснувшегося удивленного мальчи-
ка.

А потом, бросив на стол купюру, хлопнув дверью, быстро
зашагал по серому сумрачному с утра миру, к тому месту,
где проходило шоссе.

ГЛАВА ВТОРАЯ. ПРОПАВШЕЕ ПИСЬМО



 
 
 

Молния серебристой дугой блистает возле лица, слепит,
расплавляя края и соединяя два куска металла. Это я закан-
чиваю свой рабочий процесс, сваривая последнее свое изде-
лие. В огромном высоком цеху, где блистают такие же, мол-
ниевые затяжные разряды, я работаю сварщиком и потому
отгорожен на целый день от солнца, птиц, и дыхания свеже-
го ветра.

Но все это я получаю сполна, выйдя за ворота завода. Лас-
ково шепчут пирамидальные тополя, и розовое бархатное
небо обещает ласковый и теплый вечер. Но даже красоты
окружающего мира не могут меня избавить от туманного на-
строения.

Тут меня окликает полноватый седой Никодимыч. Он ра-
ботает токарем в другом цехе, он неплохо знал отца. И сейчас
мы с этим усачом шагаем к заветному месту – пивному бару
на Кольцевой улице, вход в который скрывают таинственные
тени акаций.

В зеленовато-седой атмосфере кисловато пахнущего по-
мещения, где тихо гудит «Как прекрасен этот мир», я сма-
хиваю остатки серебристой рыбьей кольчуги, а Никодимыч
аккуратно скользит в шоколадном сумраке, отходя от раз-
ноцветной стойки, неся кружку золотого пива, светящегося,
подобно фонарю.

Затем, седой толстяк, пригубив пышную, словно морской
прибой, пену, ополоснув седые усы, торжественно ставит тя-



 
 
 

желый, будто из чугуна, сосуд на стол, и начинает разрывать
рачье тело, рассыпая клешнёвые обломки по голубому неж-
ному блюду.

– Ах, как жаль, что батя твой ушел, – говорит он не спеша,
глядя мутным голубым глазом, словно греческий олимпий-
ский бог из-под облаков. – Бывало поедем с ним на рыбалку,
я все говорю, говорю, а он молчит, или кивает. Молчуном
он был.

– Да, молчуном…. Он и со мной – то мало общался, –
соглашаюсь я, поглядывая на ловкие пальцы Никодимыча,
снующие среди обломков членистоногого. Сам я посасываю
золотую жидкость, чувствуя, как она растекается по жилам,
останавливаясь тяжелым камнем в животе.

– Странным он был – продолжает Никодимыч. – Каким-то
затаенным. Про себя – так ничего, ни-ни. Не помню, гово-
рит… Хотя человеком был он был хорошим, можно сказать,
душевным. Тихо так говорил, со значением. Почти не пил.
А выпьет, так его на разные истории тянуло.

Я киваю, продолжая хлебать желто – пшеничное горько-
ватое море.

–  А мастер был рассказывать, у-у-у, непревзойденный!
Когда разговорится… Все любил про этого сыщика расска-
зывать…. Ну. который с доктором все расследовал… И про
страшную собаку….

– Шерлок Холмс, – подсказываю я пивному богу, рвущему
на части и сосущему раков… – И про собаку Баскервилей!



 
 
 

Кивнув, закончив процесс и высыпав клешни, панцирь,
обсосав лапки, усач продолжает.

– Эх, хорошо мы съездили в последний раз…. В Балаев-
ском лесу были, на Камышёвке. Речка такая тихая… С но-
чёвкой поехали. Я даже думал еще Петренко взять для ком-
пании, нашего фрезера, да захворал он… Вот значит, Юра,
мы и поехали с твоим отцом вдвоем…

Он хлебнул желтого варева, стукнул о лакированное де-
рево стола, вытерся платочком и продолжал:

– Так что мне запомнилось. Сидели мы у костра. Клева-
ло хорошо, и ушицу мы сварганили славную…. Заправили
лавровым листиком… Ах, как пахло… А он все молчали-
вый был… Я и говорю, Геннадьич, чей-то ты сегодня не в
духе. А он махнул рукою, уху ложкой деревянной помеши-
вает. Говорит, что мол, неприятное известие получил… Что
за неприятное известие? Может помер кто? А он возьми, да
и выйми конверт из кармана. Говорит «да гори оно все огнем»
и в костер бросает. Тут же скукожился это конвертик, свер-
нулся в пепельный цветок…

Я с удивлением слушал Никодимыча.
– Слушай, Никодимыч, а я ничего и не знал. Ничего та-

кого не помню… Он конечно грустноватый был в последние
месяцы жизни, но, я к этому привык…

– Ну, вот, что было – то было… – грустно завершил Ни-
кодимыч, и предложил: – А может возьмем по сто, помянем?



 
 
 

***
В нашем тесном дворике для обитателей первого этажа

протянута белая паутина. На ней тяжело полощутся паруса
сохнущего белья.

Тут я и застал тетку Василису, ловко орудующую хищны-
ми прищепками – крокодилами, тесно державшими в своих
зубах крылья полотняных птиц.

Поздоровавшись, вдохнув свежесть выстиранного белья,
я поинтересовался:

–Тетя Василиса, а вы, когда отца обнаружили, ничего
лишнего или странного не находили? Ну, например, письма,
иль конверта?

Василиса застыла на месте, бросив в миску мокрую наво-
лочку, и убрала волосинки со лба.

– Да вроде нет, Юрочка, не припомню… Я ведь зашла то-
гда – дверь открыта, а он сидит в кресле, и рука свесилась
бессильно так….

Она наморщила лоб, вытерла пот…
– Хотя, постой! Рядом с его креслом на полу какой-то кон-

верт лежал.
Она устремила глаза в небо…
– Да, да, припоминаю, был конвертик…
– Какой конверт? Там было письмо? От кого – не глянули?
– Да, какой-то конверт… Вроде с чайкой… А письмо…

Было ли письмо, даже не заглянула… Да ведь не до того бы-
ло… Скорую надо вызвать, милицию… Тебя разыскать.



 
 
 

– А где этот конверт? Вспомните, пожалуйста…
– Ну, как где?
Она поморщила губы. Дернула острыми плечами.
– Сунула куда-то… Ой, куда же я его дела?
– Может выбросили…
– Вряд ли… Куда-то положила… Ты, поищи, Юрочка, на-

верное, где-то в доме на столике и положила…
В квартире я учинил настоящий обыск. Обшарил жур-

нальный столик, рабочий стол отца, шкаф, осмотрел все за-
коулки вокруг кресла, даже заглянул в мусорное ведро.

Конверт исчез.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ТАЙНА НОЧНОЙ СКРИПКИ И
ЭДВИНА ДРУДА

Наташа – очень хорошая девушка. Можно сказать – очень
душевная и добрая девушка. Но когда она приходит на сви-
дание в брючном костюме, подчеркивающем ее слишком
пышные формы, мне становится слегка не по себе.

– Для чего ты так обтянулась? – говорю я своей волоокой
подруге, про себя отмечая, что ее волнистые, темные, слов-
но обсидиановая смоль, густые волосы красиво спадают на
кремовый, будто величественный замок, пиджак.

–  Для тебя старалась,  – говорит Наташа, и ее большие,
спокойные, подернутые дымкой глаза быстро увлажняются.

– Да не для меня ты старалась. А для других. Теперь твои



 
 
 

красоты все смогут лицезреть. Это нескромно!
Конечно! Ее пиджак кажется сейчас лопнет на амфорных

бедрах, которые колышутся при ходьбе, как корабли в море.
– Ну, вот, ты опять не доволен. Тебе не нравится моя тон-

кая талия…Я возвращаюсь домой переодеваться…
– Де нет, дорогая, ты ослепительно роскошна!
Я успокаиваю подругу поцелуем в цикламеновые уста, по-

тому, что возвращение не входит в наши планы…
Потому, что над нами плывет аромат медовой акции.
Потому, что вечер свежий, и липкая жара ушла, и чув-

ствуешь в себе силы, и хочется так шагать и шагать по мра-
морной аллее вдаль …

И потому, что мы сегодня идем в театр.
Пойти в это не совсем милое для моей души место – идея

Наташи. Она меня таким образом хочет отвлечь от всего го-
рестного, что происходит в жизни.

Придется часика три поскучать! Изображать из себя ве-
ликого знатока театрального искусства. Ходить с многозна-
чительным видом по фойе. Глубокомысленно читать про-
граммку. Сидя в ложе, оглядывать в бинокль сцену. Слушать
настройку оркестра. И поглядывать на мощное хрустальное
царство люстры, удивляясь, как она до сих пор никому не
свалилась на голову. Взирать с нетерпением на алую тяже-
лую занавесь, когда же она обнажит театральные тайны.

А потом еще долго глядеть на поющих, что-то декламиру-
ющих актеров, абсолютно не углубляясь в сюжет. И тайком



 
 
 

поглядывать на часы, ожидая конца.
Это, только первое отделение закончилось? Сейчас в бу-

фет пойдем? А потом еще дальше будет? Ого, как долго! Но,
чего не сделаешь для культурного досуга любимой девушки!

Актер вышедший во втором отделении напомнил мне от-
ца. Воспоминания нахлынули, и я задумался над его стран-
ной смертью.

Почувствовав на себе чей-то взгляд, я посмотрел налево.
На меня глядел чернобородый человек с моноклем на глазу,
сидевший через одно место. Другой его глаз презрительно
щурился.

Я набычился и уставился на него в упор. Чернобородый
отвел глаза. Я вновь смотрел на сцену, не понимая сути дей-
ствия и вспоминал, где я видел этот взгляд.

Наташа, наклонившись вперед, внимала зрелищу. Ее
грудь под пиджаком бурно дышала. На миг она взяла мою
ладонь, а я не выдержав, глянул в сторону чернобородого.

На этом месте никого не было!

***
Когда мы вышли в прохладный вечер – крапали легкие

капельки дождика.
Мы шли по аллее, вдыхая свежий запах лип, и каких-то

пряно пахнущих цветов.
И лишь вдали от сиреневого фонаря, на скамейке, Ната-

ша, наконец-то, разрешила мне поцеловать ее.



 
 
 

Волоокая богиня быстро задышала, а потом, положив го-
лову мне на плечо, спросила:

– Вспомни, какой сегодня день?
Девушки иногда задают самые простые вопросы, тем не

менее ставящие в тупик. Поэтому лучше не вдаваться в их
смысл.

– Пятница, – говорю я.
– Да сегодня же пятнадцатое число, – многозначительно

произносит Наташа, и, наверное, я должен был бы упасть,
потрясенный этим открытием…

– Ну и что? – тупо говорю я, глядя на мелькание на дале-
кой трассе веселых огней.

Наташа распахнула свои чудные глаза.
– Год назад мы познакомились с тобой! Ты забыл?
– Ах, да, точно! Действительно, забыл! Как-то из памяти

стерлось…
– Подозрительно быстро стерлось, – осердясь сказала На-

таша. – И ничегошеньки не помнишь?
Она отстранилась, села прямо, явно обиженно глядя на

оранжевый цвет кафетерия, откуда доносилась ритмичная
музыка.

Я решил изменить ситуацию.
– Я помню этот момент! Было уличное кафе, вот, то самое,

которое сказочно светится вдали. Мне было грустно. А тут
явилось чудо, посланное богами! Ты прошумела мимо меня,
как ветка, полная цветов и листьев, – решил я блеснуть ци-



 
 
 

татой из классики, чтобы вернуть внимание девушки.
Она тут же теплее посмотрела на меня.
– Милый, ты красиво умеешь говорить! Если бы тогда не

остановил бы меня, словами «не уходите, иначе мне будет
так одиноко, я уже влюблен в вас», мы бы сейчас не были
счастливы!

И Наташа припала к моей груди, и капельки усиливающе-
гося дождя, сокровенно зашумевшего в листве, смешались с
капельками ее радостных слез.

***
Прелести Наташи просто ослепительны, поэтому моим

глазам становится легче, когда ее округлое тело, будто выре-
занное из каррарского мрамора, прячет под свою сень тон-
кий халат, расшитый по синему цветущими абрикосовыми
ветками.

Спустя время на всю квартиру разносится запах крепкого
чая, и мне представляются, что дом мой перенесся в индий-
ский сезон дождей, музыка которого шумит за окном.

Кто-то в свежей ночной дали надрывно поет серенаду, не
боясь дождевых струй, и мне кажется, что этот ночной бро-
дяга испортит нам ночь. Но он умолкает в тот момент, ко-
гда мы бросаем белоснежные кубики сахара в тонкие пер-
сидские чашки, когда- то купленные отцом.

Мы вздыхаем с Наташей облегченно, но тут, откуда ни
возьмись, возникает звук скрипки, и Наташа, напрягая слух,



 
 
 

разбирает переливчатую мелодию, а потом и вовсе затыкает
уши.

– Играет кто-то здесь рядом, через дорогу, – говорит она
и вздыхает. – Окно открыто. Эта музыка будоражит меня.

– А меня нет, – говорю я, но все же поднимаюсь с постели,
чтобы закрыть окно.

Музыка стала тише, только слышно, как в комнате стучат
часы. Мне как-то непривычно в пустой квартире, где я живу
с детства, где меня окружала забота матери и молчаливая
поддержка отца. Сейчас никого нет, но все время кажется,
что вот-вот войдет отец, возьмет с полок одну из своих книг,
и привычно пролистает ее быстрыми, гибкими пальцами.

Мы выключаем свет и Наташа, прильнув к моему плечу,
долго лежит в тишине, в которой далеко играет скрипка. Ве-
тер с дождем колышет фонарь, он мигает, создавая сине-зе-
леную, призрачную атмосферу.

Так мы лежим, я обняв мягкоупругое тело девушки, уже
пребываю в полудреме, когда вспыхивает маленькая лампа
под лимонным абажуром.

–Ты чего? – раскрываю я глаза, жмурясь от света.
– Извини, миленький. Я тихонько. Не спится. Я что-ни-

будь почитаю.
Она, колыхнув халатом, встает, и достает с полки, над от-

цовским креслом, зелененький томик «Тайны Эдвина Дру-
да», механически перелистывает его, задерживаясь видимо
на графике Филдса, и внезапно ахает!



 
 
 

Из «Эдвина Друда» мотыльком вылетает конверт.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. СТРАННОЕ ПИСЬМО

Сегодня ярко-оранжевый субботний день. Под шторы мо-
их век пробиваются острые стрелы желто-горячего светила,
а в открытую форточку стремительной птицей залетает све-
жий ветерок.

Автобус прыгает по бугристому асфальту, а вместе с ним
танец на сидении выполняю и я.

Из головы не выходит странное, если не страшное пись-
мо, найденное в конверте, который тщательно хранил исчез-
нувший в другом измерении, но пребывающий в этом мире
на книжных страницах Эдвин Друд. После того, как персо-
наж Диккенса отдал мне загадочное послание, с содержани-
ем которого тут же ознакомились мы с Наташей, предстояла
тягостная ночь. Мысли вертелись в голове. В конце концов
сны навалились безжалостным бременем, и лишь утром на-
ступило желанное отдохновение.

Впрочем – для меня, а не для Наташи. В голове ее до
сих пор пребывала мелодия невидимого ночного скрипача,
и, посчитав, что моей волоокой подруге и так многовато впе-
чатлений, я отвез ее домой.

И вот я еду, вглядываясь в проносящиеся мимо маленькие
домики и рощи. Они расплываются, превращались в слова
странного письма.



 
 
 

«Ты мерзавец! Ты убил мою жизнь, ворвавшись в нее
непрошеным гостем! Отобрал у меня все самое ценное: за-
брал жену, лишил сына! Кроме того, ты подлец, раз не от-
ветил на мое первое письмо. Еще раз настоятельно требую,
мерзавец, расскажи сыну обо мне!

Помни, что ты – НИЧТО, ФАНТОМ, ФУК, ПУСТОЕ МЕ-
СТО. И вся жизнь твоя, порожденная мной, пуста и ник-
чемна!»

Р.

Странное письмо, если не сказать более! Кто его написал?
Кто этот Р? За что он так ненавидит отца? Что это за стран-
ные слова «Забрал жену, лишил сына»? Это что, все из-за
мамы?! И это странное требование – рассказать мне об этом
загадочном Р! Но отец мне никогда ни о чем подобном не
говорил!

Голова кружилась от этих загадок!
На конверте был штемпель Пустоозерска, но это ничего

не давало! Так можно было искать иголку в сене… Фамилия
начинается на Р, или имя? Возможны миллионы вариантов!

Я перебрал старые письма в шкафу. Их было мало. Вспом-
нил, что часть бумаг мама отвезла на нашу дачу в Выселках.
Значит стоит отправиться туда! Стремление разгадать тайну
смерти отца стало нестерпимым…



 
 
 

***
Я вышел на рассыпанный гравий, и углубился по протоп-

танной дорожке в темно-зеленый массив лесополосы, кото-
рая шумела словно оркестр. Кое-где на зеленых листьях бы-
ли легкие подпалины, будто кто-то намеренно разбрызгал
здесь краску.

Солнце оделось в серые одежды, начали свой хор лягуш-
ки…

Пройдя по узенькому мостику через заросшую камышом
речушку, и распугав зеленых хористов, я, наконец-то, вышел
на проселочную дорогу.

Тополя и акации возле нашего дома тоже шептались под
ветром, будто передавали друг другу свои тайны.

В доме было пустынно и темно, но меня не покидало ощу-
щение чьего-то присутствия.

Я остановился перед старым круглым столом и провел по
нему пальцем…. Никакой пыли не чувствовалось, хотя в дом
давненько не наведывались.

Стоп! На полу синели чьи-то ноги, а с диванчика свеши-
вались руки…

В изумлении я отошел назад и, полуобернувшись к окну,
рванул тяжелую штору. Залп светового луча, прорезая ми-
риады пылинок, осветил комнату.

Я подобрал с пола лыжные брюки отца, а на уютном ди-
ванчике безжизненным телом лежала его куртка.

Кто-то явно здесь был! За диваном я обнаружил пустую



 
 
 

бутылку водки…. Отец никогда не пил водки… Он любил
коньяк!

В комнате чувствовался запах паленого…
Так и есть! В камине что-то жгли… Пошевелив кочергой,

я обнаружил непереваренные ненасытным «агни» остатки
журналов, газет и поленьев… Есть и конверты…Подобрал
кисть с обгоревшей щетиной…

Я бросился из дома, и, спустя несколько минут, распугав
цыплят, и спасаясь от лижущего мои руки хвостатого сторо-
жа, взбежал на крыльцо соседней дачи.

– Тетя Зина! Зинаида Павловна!
Она, конечно же, была не в доме, а возле своих обожаемых

георгин.
– Ой, Юрочка, приехал! Здравствуй! Как же я тебе собо-

лезную, милый, – запричитала тетя Зина.
На мгновение я сделал скорбное лицо.
– Тетя Зина, а вы Станислава не видели?
– Стасика? Художника, что ли? Да видала вчера, как раз

у тебя во дворе стоял… Он все у двери крутился…. Я ему
говорю, Славка, чего ты там ищешь? А он, мол, Юру жду…
Помянуть надо отца-то… А в руке бутылка водки была! А
потом, пропал он… Думаю ушел…

– А сейчас где он может быть?
– Да в своей развалюхе, где же еще… Иль в лесу, опять

природу малюет…
Я ему помалюю!



 
 
 

Станислав был известной личностью… Художник, поэт,
и запойный пьяница в одном лице, он был изгнан женой за
пристрастие к алкоголю и ничегонеделание… Никто не знал,
на что он живет!

Я уже мчался по поселку, по смолистому гудрону…

***
Двор полуразвалившейся дачи Станислава представлял

собою настоящие джунгли из темно-зеленых кустов, буйно
разросшихся деревьев, бросавших синие тени, диких шипас-
тых цветов и пряно пахнущего бурьяна.

Пройдя по колено в траве, раздвинув широкие разлапи-
стые листья, я увидел сарай-развалюху, позеленевший стол с
грудой запыленных книг, по которому расхаживали голуби.
В петли дверей сарая была заложена деревяшка.

Продираясь далее, сквозь эти тропические дебри, по ед-
ва заметной протоптанной тропке, я наконец-то выбрался на
полуразвалившееся крыльцо… Доски запели у меня под но-
гами, вынудив на минуту остановиться и прислушаться. Во-
круг все гудело, ухало, стонало и трещало. Мириады диких
существ освоили зелено-голубые джунгли Станислава, гото-
вые броситься на меня в неистовом припадке.

Я открыл висевшую на одной петле дверь. В разбитых ок-
нах гуляли сквозняки, а в углах застыли толстые пауки на
канатных нитях. Исцарапанный, с подпалинами, стол укра-
шали мутные бутылки, по виду – старинные.



 
 
 

В другой комнате, в которую мне удалось войти, пересту-
пая через вещи на полу, застыли полотна с глазастыми звез-
дами, безумными ведьмами летевшими на метлах, с длинно-
носыми существами из ада, поджаривающими субтильных
человеков, с уродами-великанами, жрущими пойманных де-
тей, толстыми карликами, с кинжалами в заросших коль-
цеватыми волосами руках, с бледными скелетообразными
мертвецами, с поднятыми вверх руками встающими из мо-
гил, с черными воронами, которые клевали насаженных на
столбы окровавленных людей…

Вся эта страшная компания персонажей картин Станисла-
ва визжала и ревела, неистовство улюлюкая, казалось, была
готова было растерзать вошедшего чужака. И меня спасло
лишь явное отсутствие дирижера этого безумного оркестра,
пребывавшего в неизвестности.

Разметывая палкой заросли, я, наконец-то, вышел на по-
ляну, где застыл мольберт с натянутым полотном. Станислав
работал на пленэре, но самого безумного живописца не бы-
ло видно.

Пройдя несколько шагов, я с силой встряхнул паутинный
кокон (так можно было назвать старый залатанный гамак),
откуда тяжелой грушей выпал бородатый крепыш, возму-
щенно завопивший, но заткнувшийся, едва лишь увидевший
меня.

– Станислав,– обратился жестко я, не здороваясь, к хозя-
ину кокона. – Ты ночевал у меня на даче?



 
 
 

Потрясенный художник что-то заблеял, сонный, словно
ленивец из амазонской сельвы.

– Ты не крути, тебя ведь видели, – сказал я и еще сильнее
тряхнул живописца одной рукой, а другой взяв за яблочко. –
Гад, ты зачем бумаги жег?

Он затрясся мелкой дрожью…
– Юра, прости, думал тебе они не нужны будут…. Х-хоо-

лодно было, Юра, а твои родители ведь уже того….
– Чего – того?! – взревел я. – Признавайся, письма жег?
– Нее, – протянул он, пытаясь мотать головой. – Только

газеты.
– Не ври, – ответил я, – видны обгорелые ошметки…
– Нет, я лишь пару…. Остальное в макулатуру хотел сдать.
– Где твоя макулатура? – вскричал я, чувствуя близкую

удачу.
Я отпускаю гения живописи, и тот ведет меня через

джунгли к своему сараю, ловко отмахиваясь от летающих
тварей, убирая машущие лапы веток, да отшвыривая шипас-
тые обломки досок с гвоздями.

– Вот, Юра, а ты переживал, – сказал он, указывая на бе-
леющую бело-серой горой кучу газет, журналов и книг в цен-
тре строения.

Около получаса, извозившись в пыли, мы, с примирив-
шимся Станиславом, искали в куче жемчужное зерно.

Отряхнувшись, мы вышли во двор и сели в старинные
визжащие кресла, неведомо откуда принесенные вездесу-



 
 
 

щим художником. Отодвинув груду грязных, рассохшихся
книг, измазанных голубиным пометом, я выложил на по-
темневший от дождей, покрывшийся зеленой плесенью стол
связку писем. Но осмотр конвертов ничего не дал! Никого
похожего на Р среди адресатов не значилось. Неужели без-
думный Станислав сжег письма? Или таковых вообще не бы-
ло?

Отмахиваясь от глупых расспросов подобострастного ху-
дожника, уже сгонявшего в дом и предлагавшего мне выпить
остатки подозрительной мутной жидкости, я тяжело вздох-
нул, и выхватил из груды первую попавшуюся книгу.

Закладка выпала, книга открылась на странице, где мельк-
нуло знакомое имя.

– Это, я значит, почитать оставляю, – объяснил художник,
кивнув на книгу.

На странице значилось:
«– А я, – ответил Друд, – я хочу видеть во всяком зеркале

только свое лицо; пусть утро простит тебя».
И ниже:
«Два мальчика росли и играли вместе, потом они выросли

и расстались, а когда опять встретились – меж ними была
целая жизнь.

Один из этих мальчиков, которого теперь мы называем
Друд или «Двойная Звезда», проснувшись среди ночи, подо-
шел к окну, дыша сырым ветром, полыхавшим из тьмы».

«Что? Друд? … Стоп, опять за последние дни мне попа-



 
 
 

дается это имя», подумал я, и перевернул книгу.
На обложке значилось: Александр Грин «Блистающий

мир».
Что-то смутное мне припоминалось…. Читал в далеком

детстве!
Я поднял с притоптанной травы закладку. Это был кон-

верт с письмом, явно неотправленным. Я вынул пожелтев-
шие листки, написанные рукой отца.

ГЛАВА ПЯТАЯ. ИСПОВЕДЬ ОТЦА

Первое, что помню после долгого забвения: сижу в ста-
ринном кресле, и какие-то люди в форме поднимают меня за
руки, пеняя на то, что я надолго расселся, а время идет!

Один из них все пытался принудить меня рассказать о
тайниках, в которых спрятаны шпионские материалы.

Я делал усилия, пытаясь понять, о чем идет речь.
Память возвращалась медленно, кусками, обрывками.
Вот я выступаю со стихами перед группой детей в пламе-

неющих галстуках, а вот – на каком-то заседании, очевидно,
писательском. Потом в памяти возник торжественный при-
ем в большом здании, роскошно убранный стол и почему-то
подумалось, что это Кремль. Мелькают восторженные лица,
аплодирующие руки, блистают вспышки фотоаппаратов…А
тут рядом, в этом мире – люди в форме (как я потом понял,
работников МГБ), которые что-то требуют от меня, чего-то



 
 
 

домогаются!
– Простите меня, ради бога, – выдавливаю я из себя пер-

вые слова, удивляясь своему голосу и манере говорить. – Я
ничего не помню!

В комнате беспорядок, разбросаны вещи – происходит
обыск.

– Про бога вспомнили! – сказал главный в форме. Это был
высокий, плечистый человек, с резкими чертами лица. – А о
своих шпионских тайниках забыли! Ничего, холодная каме-
ра быстро развяжет вам память! В машину его!

Меня ведут вниз по лестнице, на площадках хлопают две-
ри, в замочных скважинах – глаза любопытных. И я их чув-
ствую на себе, эти десятки глаз.

Выходим в морозную свежесть, на покрытую серым сне-
гом длинную улицу.

Я на мгновение гляжу в небеса, будто ищу там Бога, но си-
ние, с багровым оттенком, тучи надежно скрывают его лик.

«Черный ворон» увозит меня, как казалось тогда – в неиз-
вестность.

Сидя в машине между двумя крепкими оперативниками,
я напрягал память, извилины своего мозга, пытаясь понять,
кто я, откуда, и что со мной произошло.

Дальше была, как и обещано, камера, и тяжелые, ежеднев-
ные изнурительные допросы.

В конце концов сознание медленно прояснилось, появи-
лось четкое понимание кто я и где живу. Я – поэт, живу в



 
 
 

советской стране, пишу для детей, а теперь арестован и идет
следствие.

На первом же допросе следователь, застенчивый и уста-
лый человек средних лет в потертом костюме, прятавший
тусклые глаза за стеклышками очков, приторно вежливый
(сейчас уже забылась его фамилия), предъявил мне обвине-
ние в «троцкизме», цитируя, наверное, мои же собственные
строчки из сборника:

Когда запылает революционное пламя
Мы оружие в мозолистых руках сожмем,
И за Троцким, держащим красное знамя,
В бой за народную правду пойдем!

Я не знал, что сказать на это… Это я написал эту дребе-
день? Мне не верилось, но мое собственное имя на обложке,
которое я как раз помнил четко, имя Романа Шарова, убеж-
дало в обратном.

Я смотрел в окно, на красные черепичные крыши, покры-
тые островками синего снега, и пытался дать объяснение все-
му, что происходит.

Я заявлял, что возможно есть и другой поэт Шаров, и что
все происходящее – какое-то недоразумение, что меня взя-
ли по ошибке, и что я, наверное, болен и потому ничего не
помню, и этим только разгневал вежливого следователя.

– В карцер! – следователь отдал распоряжение не свой-



 
 
 

ственным его природе резким голосом.
Потом я сидел в холодной одиночной камере, размером в

полшага, на хлебе и воде.
И вновь допросы.
Уже в камере у меня произошло очередное прояснение.

Я вспомнил, кто такой Троцкий, о чем и заявил следовате-
лю на очередном допросе примерно в таких словах: «Стихи
посвящены народному комиссару по военным делам, созда-
телю Красной Армии товарищу Троцкому» . Но этим вновь
вывел его из себя, да так, что мне даже неловко стало.

Он грохнул кулаком по столу.
– Создателями Красной Армии являются товарищ Ленин

и товарищ Сталин! И не разводите мне здесь антисоветскую
агитацию!

И вновь тяжелая, изнуряющая пытка заключением. Мне
двое суток не давали есть и пить. Но, самое тяжелое было
то, что я с большим трудом сознавал свою личность, и край-
не смутно помнил все события, связанные с моей жизнью. В
бессилии я бился о стены моей тюрьмы, разбил себе лоб и
расцарапал лицо. Но моя смерть не входила в планы очкасто-
го дознавателя, и врывавшиеся стражники, сковывали меня,
после чего я не мог приподняться с металлической койки.
Врач с гибкими обезьяньими руками делал укол, и успоко-
ение приходило ко мне. Как ни странно, пара таких уколов
способствовала некоторому просветлению в памяти.

Впрочем, далее пошли дела еще хуже.



 
 
 

Мне стали инкриминировать шпионаж в пользу Герма-
нии.

Доказательством служили якобы мои же слова из стихо-
творения:

«Народ Германии
стране Советов,
окажет помощь,
если вновь…».
Дальнейший текст сочинения забылся, ибо мне оконча-

тельно вышиб мозги истеричный крик моего на вид вежли-
вого следователя:

– Вы являлись немецким шпионом! Кто из членов писа-
тельской организации вас завербовал? Какие задания вы по-
лучали?!

Когда я в отчаянии, в сотый раз твердил, что я ничего не
знаю, и не помню, страж государства заговорил более спо-
койно, но въедливо:

– Ах, опять память отшибло? Зато писатель Кунц все за-
мечательно помнит. Вот его показания о том, как он завер-
бовал вас, включив в свою шпионскую сеть.

И он вынул из папки и показал мне листок, очевидно, с
показаниями этого неведомого мне Кунца.

Далее была очная ставка с Кунцем.
Сейчас, когда я пишу эти строки, он напоминает одного

из персонажей Гофмана. Его физиономия с бегающими ма-
ленькими глазками, согбенное тело по сей день стоят перед



 
 
 

глазами. К моему большому удивлению, хоть я видел это-
го человека впервые, он активно уверял, что давал мне за-
дания вести подрывную деятельность путем проведения ан-
тисоветской пропаганды. Причем, не только в литературе –
своими произведениями, но и оказывать посильную помощь
другим «врагам народа», которые собирались взорвать пи-
сательский дом. Таким образом наша тайная организация
хотела погубить нужных нашей культуре, преданных стране
Советов литераторов!

Очная ставка немного поколебала мою уверенность в соб-
ственной непогрешимости. Я начинал лихорадочно вспоми-
нать, не совершил ли действительно чего-то предосудитель-
ного, а вечером вновь рвал на себе волосы, стучал в желез-
ные двери моей тюрьмы, и все начиналось сначала. Успо-
коенный уколом, я лежал в бессилии. Утешением для меня
и спасением от помешательства рассудка было видеть бело-
снежные тучки, да повторять строчки поэтов, проносящиеся
и кипящие в голове.

Был помню еще один день, когда мне задавали вопросы,
ни на один из которых я не знал ответа.

Следователь, рассердившись несуразному моему бормо-
танию, ударил ладонью по столу, когда вдруг прозвучал
громкий голос, говоривший с едва-едва различимым акцен-
том:

– Да ладно, оставьте его. Вы что не видите, он действи-
тельно ничего не помнит…



 
 
 

Я с трудом повернул тяжелую голову, чтобы узнать, ко-
му же принадлежали столь мудрые слова, и увидел, как из
глубины комнаты поднялась фигура в костюме с головой ор-
ла. Острый клюв раскрывался при произнесении слов. Но,
наверное, мне все это просто почудилось из-за темноты, ца-
рившей в кабинете.

В полосе яркого оконного света стало видно, что сло-
ва принадлежали не какой-то хищной птице, а всего лишь
невысокому, чуть полноватому лобастому человеку. Его
длинный нос украшало пенсне.

Он подошел ко мне, положил руку на мой разорванный
пиджак, сказал «всякой судьбе есть предел» и вышел из ка-
бинета.

До сих пор слова эти, интонация, с которой они произне-
сены, стоят в моей голове.

На следующий день вежливый следователь, более не кри-
чавший, попросил меня подписать признание в антисовет-
ской пропаганде и агитации.

Чтобы положить конец мучениям, я выполнил просьбу, и
следователь, наконец-то выдавивший из себя улыбку, прика-
зал меня покормить.

Разбудили меня на рассвете. Двое людей велели вставать
и идти. Поглаживая давно небритый подбородок, подтянув
повыше спадающие брюки, плохо понимая суть происходя-
щего, я поплелся куда приказали.

Мы долго спускались вниз по выщербленным множеством



 
 
 

ног ступенькам, я глотал затхлый запах, и все боялся спо-
ткнуться. Далее вел длинный коридор.

– Иди, – велели мне.
Делать было нечего. Я ступил несколько шагов по кори-

дору, спиной чувствуя, что мои конвоиры оставили меня од-
ного.

Щелкнули затворы. Я вздрогнул и внутренне сжался, опа-
саясь не столько потерять жизнь, а боли, которая наступает
перед лишением жизни.

Но еще более изумил меня громкий Голос, раздавшийся
и гулко прогремевший в пустом коридоре.

Этот потусторонний Голос зачитал мои прегрешения и
наказание, которое следует принять.

ГЛАВА ШЕСТАЯ. САМЫЙ СВОБОДНЫЙ ЧЕЛО-
ВЕК (ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСПОВЕДИ ОТЦА)

Спустя несколько часов, со мной, едва оправившимся от
потрясения, имел беседу носатый человек, похожий на гор-
ного орла. Он время от времени снимал пенсне и протирал
его мягкой тряпочкой. Тогда его выпуклые глаза с круглыми
зрачками поглядывали на меня цепко и настороженно.

Помню, что он говорил со мной, как с давним знакомым.
Он сказал примерно следующее:

– Как видишь, советская власть гуманна. Она спасла те-
бя от расстрела… В твоем творчестве антисоветчина все же



 
 
 

есть. За это ты получишь свои восемь лет. Тебя отправят в
лагерь. Но советская власть предлагает тебе загладить роко-
вые ошибки. Там в лагере сидит некий Щедров Рихард Кон-
стантинович. Тоже писатель. И еще ученый, мыслитель. Но
враг советского строя и социализма. Тебе нужно постарать-
ся войти к нему в доверие. Ты – писатель, он – писатель. Вы
должны найти общий язык. Твоя задача – выведать у него,
где он спрятал свои рукописи. Сможешь узнать где хранится
его архив – можно будет скостить тебе срок, а до его окон-
чания – перевести на более легкие условия заключения.

Сломленный и морально и физически всем произошед-
шим со мной, я вынужден был согласиться на это предложе-
ние.

Потом был долгий переезд в холодном, грязном и тряском
вагоне.

Нас высадили на одной из станций, далее необходимо бы-
ло добираться пешком.

– Шаг влево, шаг вправо, считается побегом! Огонь будет
открыт без предупреждения! – строго объявил сопровожда-
ющий нас офицер.

Запомнились почти сказочные деревья, припорошенные
снегом. Снежнобелый лес, лениво раскинувшись, уходил
вдаль. Но любоваться его ослепительной красотой мешал по-
стоянно донимавший холод, да и неизвестность.

Сначала мы шли и много говорили. Над колонной идущих
поднимались вверх струйки пара. Рядом со мной шли, в ос-



 
 
 

новном, представители интеллигенции. Конвоиры не запре-
щали говорить, лишь посмеивались. Затем разговоры сами
по себе прекратились. Горло обжигало холодными морозны-
ми иглами, и люди боялись застудиться. Заболеешь – про-
падешь, это со временем поняли все зэки. Кроме того, надо
было беречь силы.

Я шел, стойко держась, и пытаясь осмыслить свою жизнь.
Признаюсь, иной раз охватывало малодушие, и я хотел бро-
ситься в сторону укрытых снежными шапками елей, и по-
пасть под автоматную очередь. Но, все же что-то удерживало
меня от безумного поступка.

Поздним вечером мы подошли к воротам лагеря и выстро-
ились.

Под желтым фонарным светом стояло лагерное началь-
ство. Началась перекличка. Легкие пушинки снега мягко ло-
жились на наши плечи, холод не отпускал, и, казалось, что
прием заключенных будет длиться вечно!

Но самое приятное было потом – санобработка… Кусочек
мыла и горячая вода казались пределом счастья!

Затем распределились по баракам. Так началась моя ла-
герная жизнь.

Не буду описывать подробности. Не так давно публикации
на эту ранее запрещенную тему, некоторые мемуары неспра-
ведливо арестованных стали появляться.

Скажу лишь, что я старался держаться с группой интел-
лигенции, подальше от уголовников, у которых была своя



 
 
 

жизнь, и от издевательств которых мы здорово страдали.
Моим другом стал скромный учитель словесности Титович,
к сожалению, позже скончавшийся от болезни. Во время за-
ключения мы старались во всем помогать друг другу.

Ранним утром наша колонна, в сопровождении конвоя,
брела на трудовую вахту.

Поначалу работа эта наша казалась мне странной.
В глубине густого леса располагался большой покинутый

город. Что случилось с его жителями, почему город, не но-
сивший видимых следов разрушений, был брошен – остава-
лось тайной. Об этом ходило множество слухов и догадок!

Нашей задачей было разбирать постройки, очищать кир-
пичи от остатков раствора, сортировать, грузить на машины.

Вечером, утомленные работой, мы отдыхали, а я пригля-
дывался к своим товарищам по несчастью, надеясь среди них
различить того, кто мне был нужен, а именно – писателя
Щедрова.

Как-то поздним вечером меня вызвали в оперативную
часть. Старший майор (фамилия его была Кузнецов) долго и
внимательно разглядывал меня, направив свет лампы, потом
открыл портсигар, предложил закурить и напомнил о зада-
нии.

– Прошло уже две недели, как вы в лагере. Мы пока вас
держали на обычных работах, чтобы не возникло никаких
подозрений о вашей особой миссии.

Но, на днях, мы вас перебросим на другой объект. Там бу-



 
 
 

дет тот, кто вам нужен – писатель Щедров. Вы помните свою
задачу? Вы должны сделать все, чтобы он доверял вам…

Стояли уже робкие весенние деньки, когда вокруг журча-
ла, звенела талая вода, и природа бережно, и нежно просы-
палась ото сна.

Меня и еще нескольких зэков откомандировали в брига-
ду, которая ехала расчищать теплотрассу для ремонта.

Прибыв на объект, я внимательно оглядывал работающих.
Все одинаковые, в серых ватниках, они энергично махали
кирками и лопатами.

Я присоединился к работающим, как вдруг среди зэков
стал гулять удивленный шепоток. Они поглядывали куда-то
в сторону.

Посмотрел туда и я. И вот, что увидел. Неподалеку нахо-
дилась полуразрушенная невысокая башня. На ней сидел че-
ловек в одежде заключенного, с блокнотом в руках.

Он внимательно смотрел перед собою в небо, с краю по-
крытое пепельными тучами, и что-то записывал.

Стоящие вертухаи воспринимали эти наблюдательные
действия человека, как должное, привычное, и лишь один из
них, спустя время, проявил волнение.

–  Эй, спускайтесь, хватит!  – велел он и для острастки
щелкнул оружием.

– Сию минуту – прозвучал ответ, и с башни по лесенке
спустился ловкий и подвижный, чуть выше среднего роста
человек с небольшой клиновидной бородкой.



 
 
 

Ему было лет за пятьдесят. В фигуре его было что-то во-
енное. В его широких плечах и налитом теле чувствовалась
большая физическая сила.

Казалось, что здесь к его манере поведения уже привыкли.
Он что-то спокойно объяснил охране и направился к нам.

Молча взяв кирку, он начал интенсивно долбить еще мерз-
лый грунт, и казалось, что эта работа не доставляла ему осо-
бых усилий, что земля сама разлеталась в стороны, при со-
прикосновении с его орудием.

Это и был писатель и ученый Рихард Константинович
Щедров.

Общеизвестно как тяжела, а порою просто невыносима
жизнь в лагере. И охрана, и лагерное начальство, и уголовни-
ки так и норовили поиздеваться над политическими, всяче-
ски их унизить, выбить их них дух противоречия, непокор-
ности. Мне об этом писать не хочется, об этом очень непри-
ятно писать, хотя все мы ощутили на себе жестокость этой
жизни.

Но многое из того, что сказано выше, менее всего касалось
Щедрова.

Этот серьезный, очень сдержанный человек одинаково
уважительно и ровно общался со всеми, и даже самые наг-
лые, жестокие мерзавцы останавливались под взглядом его
миндалевидных глаз на широкоскулом, почти монгольском
лице. От всей его фигуры веяло добротой и ясностью, муд-
ростью и простотой.



 
 
 

От него будто исходило сияние, которое ослепляло каж-
дого, кто хотел занести над ним руку.

Держался Щедров практически со всеми ровно и друже-
любно, но одновременно, независимо, был, как говорится,
сам по себе.

Я не решался подойти к нему близко и познакомиться,
а он бывало окидывал меня внимательным взором, словно
приглядывался, мог приветливо улыбнуться, но не заговари-
вал.

Сблизились мы после одного происшествия.
Нас отправили трудиться на отдаленный участок покину-

того города, путь к которому лежал через бурелом и боло-
то. Видимо ранее здесь была речушка, но теперь местность
заболотилась, и только маленький деревянный мостик вел с
одного берега на другой.

И один из переходов мостика, от опоры до опоры, возьми,
да и подломись под моими ногами! Наверное, доски сгнили
из-за дождей и снегов.

Я оказался по пояс в трясине, и она мгновенно засасывала
меня.

Первым подскочил на помощь именно Щедров! Он про-
тянул мне свою кирку и могучими рывками стал вытаскивать
из вязкой жижи.

Вечером, после работы, я подошел к нему. Он держал в
руке маленькую книжицу, тут же захлопнул ее и улыбнулся.

– Спасибо вам большое, – искренне сказал я ему.



 
 
 

– За что? – улыбнулся он.
– Еще немного, и я бы погиб!
– Ну, что вы, я просто выполнил свой долг, – сказал он. –

А разве вы не сделали бы этого, случись подобное с мной?
Я кивнул и представился. Он назвал себя и стоял, по-

малкивая, поглядывая на меня, продолжая дружелюбно улы-
баться.

Чтобы как-то заполнить паузу, я спросил:
– Вы не курите?
Сам не знаю, зачем я задал этот нелепый вопрос.
– Нет, я никогда не курил. А вы судя по всему начали?
– Начал здесь, в лагере. Потому, что перекуры.
Он вновь улыбнулся одними уголками губ.
– Ну вот, значит вы курите, а я вот предпочитаю читать.
И он протянул маленькую книжицу в синеватой обложке.

На ней значилось:
Гете «Фауст».
– Не читали?
– Название знакомое. Честно говоря, не помню…
– Если не помните, забыли – перечитайте! Очень глубокое

произведение. И вообще, я советую вам использовать любую
возможность, чтобы читать, пополнять свои знания, а самое
главное – облегчать душу! Ведь часто книга рождает отклик
в душе и служит целебным, драгоценным бальзамом.

– Но откуда вы книги берете? – спросил я немного удив-
ленно.



 
 
 

– А здесь неплохая библиотека. Благодарю бога, что здесь
начальником лагеря человек – достаточно образованный. И
когда разбирали старую библиотеку в брошенном городе, он
послушал моего совета и книги не сжег, а приказал привезти
сюда и сложить в коморке. Есть очень редкие издания.

И увлекшись, Щедров стал называть мне книги, названия
которых, спустя много лет, я конечно не помню.

Эта недолгая беседа позволила нам сблизиться и часто
проводить вечера вместе. И даже во время каждодневных
обязательных работ он находил время подойти ко мне и по-
говорить. Охрана особенно не препятствовала этому – лишь
бы это не бросалось в глаза и не было слишком долго. На-
верное, она была предупреждена насчет моего задания.

Удивительно, как много замечал этот человек.
Его восторг перед миром казалось не имел предела! Он

восторгался травинкой, кустиком, озером, облаками, птица-
ми…. Даже в ежедневном тяжком труде он находил мораль-
ное удовлетворение и смысл.

Помню, как я говорил ему о железных кандалах неволи,
когда сердце так тоскует по свободе. А он мне ответил:

– А я не в неволе. Я свободен и здесь!
– Как так? – спросил я, поразившись его ответу.
– Ведь главное в человеке – внутреннее ощущение сво-

боды. Это только внешняя видимость, что я в заключении!
Моя душа может летать где угодно…

И действительно он вел себя достаточно свободно и неза-



 
 
 

висимо. Он никогда не переходил черту дозволенного, не
дерзил начальству, не нарушал общего четко установленно-
го порядка и дисциплины, и, в тоже время, всегда говорил,
что думал, и поступал, как велит совесть.

И грубое, жесткое слово в его адрес, готовое сорваться,
застывало в горле, и уходило прочь, в глубь!

И когда он говорил что-то важное, выстраданное, свое,
смело глядя в глаза самому жестокому офицеру, тот отводил
взгляд и не наказывал его.

Я сам видел, как он ходил к уголовникам. Они орали ма-
том, а он внимательно и спокойно слушал их и что-то гово-
рил, и страшные заточки, занесенные над ним, опускались,
все в конце концов переходило на миролюбивый разговор, и
участники спора расходились умиротворенные.

К нему не раз приходили за советом, или за помощью.
Обычно, он никому не отказывал.

Он мог лечить ладонями: просто прикладывал их к боль-
ному месту и человеку делалось легче. При этом он замечал,
что не лечит. Он этого не умеет, а только лишь убирает боль,
которая серой мышкой убегает далеко в подвалы телесной
субстанции. Но, когда он болел, простудившись, то отказы-
вался лечить ладонями, утверждая, что все это бесполезно.
В тот день к нему явился сам начальник лагеря Гольц и по-
велел отправиться в лазарет.

Спустя четыре дня Щедров уже работал на участке нарав-
не со всеми.



 
 
 

Немало было переговорено нами о жизни, об окружаю-
щем мире… Всего из этих разговоров я припомнить не мо-
гу, но кое-что врезалось в память навсегда.

Он говорил:
–  Огромная сила таится в ощущении гармонии мира.

Необходимо эту гармонию находить и чувствовать во всем,
быть пропитанным ею, как окружающим нас воздухом.

Как-то мы с ним говорили о тяжелом времени, в котором
мы живем.

Щедров утверждал, что добро и зло, счастье и несчастье
чередуются, и в годину печали и неудачи необходимо наде-
яться на то, что счастливые дни придут.

Он процитировал из «Фауста» строчку, которую я за-
помнил:

Пусть чередуются весь век
Счастливый рок и рок несчастный.
В неутомимости всечасной
Себя находит человек.

Как-то работая на распилке огромных стволов дерева, я
спросил Щедрова, как он оказался здесь?

Оставив взвизгнувшую пилу, он вытер пот со лба, и отве-
тил:

– Он посадил меня. Я ведь знал его! Мы вместе были в
ссылке в Томской губернии.



 
 
 

Я понял, что он говорил о вожде. Тогда многое станови-
лось понятным. Я узнал, что Щедров – член партии больше-
виков.
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