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Аннотация
Что такое «Дорога для двоих»? Это плод работы целой плеяды

талантливых авторов. Это девять рассказов – самостоятельных,
но при этом тесно переплетённых между собой. Это калейдоскоп
голосов, эпох и миров, сменяющих друг друга со взмахом крыльев
бабочки. А ещё это Путь, который никто не в силах одолеть в
одиночку. Отважишься ли ТЫ ступить на него?..
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ПРЕДИСЛОВИЕ или ТА

ЧАСТЬ КНИГИ, КОТОРУЮ
НИКТО НЕ ЧИТАЕТ

 
Ну а что, разве нет? Лично я эту часть обычно пролисты-

вал. По крайней мере, в детстве. Что в ней может быть ин-
тересного? В лучшем случае – какая-нибудь занимательная
история из жизни автора, подвигнувшая его написать сей
опус. В худшем – мудрёный многостраничный комментарий
с пояснениями того и сего от критика/переводчика/редакто-
ра/внучатого племянника подруги троюродной сестры авто-
ра (нужное подчеркнуть), почему-то решивших, что ты, до-
рогой читатель, в этих пояснениях обязательно нуждаешься.

И всё-таки иногда без этой части не обойтись. Особенно
когда работаешь с таким непростым материалом, как коллек-
тивная повесть – а я настаиваю, чтобы «Дорога для двоих»
воспринималась именно так.

Безусловно, каждый рассказ «Дороги…» можно рассмат-
ривать и в отрыве от остальных, как самоценное произведе-
ние: сюжетно они никак друг с другом не связаны. Ты запро-
сто можешь начать читать, скажем, с третьего рассказа, пол-
ностью проигнорировав первые два; никаких трудностей в
понимании происходящего это у тебя не вызовет.

И всё же помни, что перед тобой не просто сборник раз-



 
 
 

розненных историй. Это полотно, скроенное девятью авто-
рами из разных героев, времён и мест, которые, тем не ме-
нее, неразрывно связаны друг с другом не всегда уловимыми
на первый взгляд мелочами. Это мозаика из девяти оскол-
ков: каждый рассказывает свою, отдельную историю, но все
вместе они – ещё одна, большая история.

История двух душ, скользящих рука об руку сквозь время
и пространство.

ИТАК, С ЧЕГО ЖЕ НАЧАЛАСЬ «ДОРОГА ДЛЯ
ДВОИХ»?

Идея проекта впервые проклюнулась в теперь уже далё-
ком 2015 году, во время очередного заседания астанинского
литературного клуба «Пегас». На тот момент всё выгляде-
ло простенько и невинно: поэты (каковых в «Пегасе» боль-
шинство) изъявили желание попробовать свои силы в про-
зе, накропав по небольшому рассказику. Было только одно
обязательное для всех условие. Каждый из авторов должен
был включить в свой рассказ чисто символический общий
элемент – запах жжёного сахара. Так сказать, для единооб-
разия. Почему-то тогда это нам показалось забавным.

Ну, а дальше завертелось.
Первый этап работы был самым бурным. Собрания, дис-

куссии, мозговые штурмы проводились едва ли не каждую
неделю. Новые идеи принимались и отбрасывались. Авторы



 
 
 

приходили и отсеивались под гнётом мук творчества, идей-
ных противоречий и банальной лени, пока не выкристалли-
зовался окончательный состав – тот, который ты, собствен-
но, можешь увидеть, заглянув в содержание книги.

Совместное авторство – это, конечно, отдельный разго-
вор. Подчас и двоим соавторам бывает тесновато в рамках
общего творения, а уж если таких соавторов девятеро, тут
остаётся только идти ва-банк: либо всё, либо ничего. И мы
пошли.

Не скажу, что всё было гладко. Были и задоринки, и сучки,
однако надо отдать должное терпению и энтузиазму ребят:
каждый из них был открыт для сотрудничества и готов идти
на уступки. Без этого проект накрылся бы медным тазом ещё
в зародыше.

Ещё одной важной вехой в истории «Дороги…» стало по-
явление в ней маленького чуда по имени Мария Галущак
– молодой, но очень талантливой художницы родом из Ал-
маты. Маша самоотверженно вызвалась проиллюстрировать
наши рассказы и, невзирая на критическую нехватку време-
ни, с блеском довела дело до конца. Проникнувшись каждой
историей, она сумела создать серию невероятных по своей
глубине и красоте иллюстраций, которые привнесли в наш
проект новые, дополнительные смыслы и метафоры и ещё
ярче подчеркнули его самобытность. Вне всякого сомнения,
без её вклада эта книга многое потеряла бы.

Что касается самих рассказов, на их написание и полиров-



 
 
 

ку ушёл почти год. Ещё год заняло прописывание интерлю-
дий, призванных стать той связующей нитью, на которую мы
планировали нанизать все работы – как бусины на ожерелье.
Что тут скажешь: мы никуда не торопились и дедлайнов себе
не ставили. Предпочли работать медленно, но верно.

Внезапно на каком-то этапе мы ощутили, что наши рас-
сказы будто бы взаимодействуют друг с другом. Они обща-
лись, словно живые существа, проникали друг в друга, срас-
тались тонкой сетью внутренних отсылок и всевозможных
«пасхалок» – как явных, так и скрытых. Это было похоже на
игру в «Снежный ком»: кто-то из авторов вводил новый эле-
мент, а все остальные подхватывали его, добавляли к нему
что-то от себя и пускали дальше. На наших собственных гла-
зах проект обретал форму, объём и трансформировался в
нечто гораздо большее, чем просто сборник прозы от поэтов.

Что именно из всего этого вышло в конечном итоге – су-
дить, конечно, уже тебе, мой друг. Мы же, как авторы, мо-
жем дать тебе только один напутственный совет: отправля-
ясь в путешествие по «Дороге для двоих», попробуй также
смотреть на неё, как на своеобразную игру. Ищи в ней тай-
ные связи и подсказки. Позволь ей говорить с тобой.

Ведь кто такие эти таинственные «двое» из названия, если
не ты и та история, что вот-вот откроется перед тобой?..

Борис Ипатов,
Астана, Казахстан,



 
 
 

18 октября 2017 г.



 
 
 

 
Пролог: ПАЛОМНИКИ
(автор – Борис Ипатов)

 
То, что гусеница называет Концом Света, Учитель на-

зывает бабочкой.
«Иллюзии», Ричард Дэвис Бах

Индра так и не смогла привыкнуть к ощущениям, сопро-
вождавшим Прыжок. Даже после стольких лет странствий в
этих чувствах неизменно находилось что-то новое – нюансы,
соцветия, грани, полутона, дотоле неизведанные, незамечен-
ные, нераскрытые. Возможно, причина – в том, что ей ещё
ни разу не доводилось дважды совершать его с одними и те-
ми же Плясунами. Или двух одинаковых Прыжков не может
быть в принципе?

…Синеватые стволы уходили ввысь, сливаясь над голо-
вою в сплошной свод, теряясь во мраке. Отовсюду доноси-
лись еле слышные шуршание и шелест местных обитате-
лей. Невидимая луна цедила меж деревьев свои лимонные лу-
чи. Чуткий олень прислушался к возне за кустами и тут же
канул в лес…

Ровный, поставленный голос продолжает начитывать



 
 
 

текст в наушниках-«ракушках» – будто бы нарочито безмя-
тежно, самим своим звучанием входя в диссонанс с тем, что
творится сейчас вокруг.

…Андре бежал – хотя нет, правильнее будет сказать
– прорывался через чащу. Обильная листва хлестала его
по щекам, ветви свивались на шее и на груди, низкие стеб-
ли охватывали колени, словно намеренно чиня ему препят-
ствия. Рубашка Андре липла ко взмокшей спине, желудок
пел серенады от голода, а два тяжёлых саквояжа оттяги-
вали правую руку. Фонарь в левой давно уже погас. Путник
тяжело дышал.

И тем не менее, он не мог позволить себе остановиться
ни на секунду. Он не видел своих преследователей, зато слы-
шал их более чем отчётливо: они перекликались в ночи гул-
ким, хриплым лаем, подвывая от азарта…

Люди напряжены и сосредоточены. Мышцы дрожат, на-
полняя воздух звоном. Все взоры прикованы к нише в полу,
до краёв наполненной маслом, и к двум телам в ней – нагим,
лоснящимся, скользящим и порой переплетающимся в столь
замысловатые фигуры, что Индра уже не может с уверенно-
стью определить, где заканчивается одно из них и начинает-
ся другое.

Движения Плясунов плавны, неторопливы и отточены
многократным повторением, но отнюдь не наиграны, не за-



 
 
 

мылены. Кожа трётся о кожу. Плоть проникает в плоть. Про-
стое проявление любви, размыкающее пространство и вре-
мя.

Люди смотрят неотрывно, возбуждённо, и всё же никто не
пытается трогать себя даже украдкой. В этом причудливом
акте вуайеризма нет ни капли похоти – одно лишь безгра-
ничное благоговение.

…начали покидать его. И вот, в тот самый миг, когда он
почти готов был сдаться на растерзание незримым когтям
и клыкам, он увидел то, что меньше всего ожидал здесь уви-
деть. В просвете между деревьями, прямо перед ним мельк-
нуло сиреневое платьице, и раздался смех – тонкий, перелив-
чатый, похожий на звон бубенцов…

Плясуны постепенно начинают замедлять свой танец, под-
водя это завораживающее действо к своему завершению. В
воздухе над ними вдруг проявляется странное оптическое
явление: что-то преломляет свет, и он начинает струиться по
неспешно сжимающейся двойной дуге, точно обтекая некую
преграду, очерчивая её огненным контуром, больше всего
напоминающим крылья гигантского мотылька. Это сворачи-
вается Поле Искажения, запоздало понимает Индра. «Кры-
лья» всё уменьшаются, тают – до тех пор, пока не исчезают
совсем.

Остаются только двое в масляной ванне. Мужчина и жен-



 
 
 

щина. Разбитые и продрогшие. Прыжок отнял у них практи-
чески все силы. Того, что осталось, им едва хватает, чтобы
самостоятельно подняться на ноги. На их трепещущие пле-
чи тут же накидывают хламиды и спешно уводят вглубь ко-
рабля.

Одновременно с этим купол залы становится прозрачным.
Публика разражается многоголосым восторженным вздо-
хом.

Земля!
Она нависает над их головами величественным сияющим

монументом – памятником самой себе.
В ней мало осталось от того, какой Индра её помнила.

Теперь это грандиозное полотно, щедро расписанное всеми
возможными оттенками синего и белого, с редкими вкрапле-
ниями бурого, серого и чёрного, кажется совершенно остыв-
шим и безжизненным. С севера шапка ледников подступает
почти к самому экватору. Поразительно, как там кто-то ещё
может жить.

…На мгновение Андре застыл, как вкопанный, позабыв
обо всём – даже о том, что на него идёт охота: так велико
было его удивление. Но смех зазвенел с новой силой, совсем
рядом, и Андре внезапно понял, что его зовут. «Следуй за
мной! – говорил смех. – Доверься мне! Я выведу тебя отсю-
да». И Андре доверился.

Тотчас же у него точно открылось второе дыхание. Лихо



 
 
 

перемахивая через прожорливые пасти буераков и змеистые
щупальца корней, уворачиваясь от тянущихся к нему много-
палых сучьев, он полетел на этот чудный серебристый звук
– его последний маяк во мгле кромешной безнадёги…

Со всей грацией, на какую только способна неуклюжая,
тысячетонная консервная банка, «Вильварин» совершает
пируэт в невесомости, готовясь к стыковке. С этого ракурса
через купол виден крохотный бесформенный комочек, от ко-
торого к поверхности планеты тянется едва приметная нить
– точь-в-точь высосанная пауком муха, болтающаяся на па-
утинке. Впрочем, Индре прекрасно известно, что в космосе
все пропорции обманчивы: на деле «муха» – это колоссаль-
нейшая конструкция, простирающаяся на многие сотни ки-
лометров и без труда способная вместить в себе дюжины ко-
раблей подобных «Вильварину».

Такова она, Вавилонская башня нового времени. Послед-
ний уцелевший мост между людьми, что живут на небесах,
и богами, что обретаются на земле.

Весь процесс стыковки занимает около часа. Пассажиры
покидают корабль через разверзшийся шлюз и единым пото-
ком движутся к гидравлической платформе, которая должна
доставить их прямиком вниз – в лоно мира, некогда их по-
родившего.

Пока они со скоростью пули мчатся навстречу ледяной
поверхности, голос чтеца сопровождает Индру неотступно:



 
 
 

…Когда же и эти силы стали иссякать, лес неожиданно
выпустил его из своих объятий: стволы деревьев расступи-
лись в стороны, открыв взору Андре невероятного размера
поляну, утопающую в лунном свете. Чтобы пройти её из
конца в конец, понадобилось бы полчаса, не меньше.

Но даже не это было самым занятным.
Посреди поляны, на вершине могучего кособокого холма

возвышался дом…

«Он больше не в силах что-либо изменить, – не то думает,
не то подхватывает Индра отголосок чьей-то давным-давно
затерявшейся мысли. – Не в силах. Как и я».

Бело-голубая твердь стремительно приближается к ней.



 
 
 

 
МЕЖДУ СВЕТОМ (автор

– Илья Фахрутдинов)
 



 
 
 

Жадно пьёт нектар
Бабочка-однодневка.
Осенний вечер.
Мацуо Басё

I

«Я больше не в силах что-либо изменить».
Вагон метро, словно горячий эритроцит, заряженный ко-

феином, нёсся сквозь подземные артерии города. Кислый за-
пах человеческого пота смешался с ароматом цветочных и
фруктовых эссенций и пропитывал каждого в этой душной
капсуле. Множество людей, занятых каждый своим, спеши-
ли в неизвестных направлениях.

«Торопятся», – подумал я с тянущим чувством зависти.
Урвать улетающую жизнь, рассмотреть бесконечного феник-
са и отпустить, не в силах более сдерживать. У каждого из
них есть нечто – запас, но никто не может похвастаться ко-
личеством. Всем по чуть-чуть, понемногу.

Продолжая рассматривать попутчиков, я прислонился за-
тылком к холодному стеклу и посмотрел вверх, на люми-
несцентные линии. Искусственный свет. Всё существование
стало искусственным, подпитываемым иллюзорными мечта-
ми и сверхтехнологичными товарами. Всё, чтобы заставить
забыть о тонких материях человечности. Мы достигли вер-



 
 
 

шины прогресса, и это медленно нас пожирает.
Перенаселение. Люди, ходящие по головам друг друга.
А ведь всего несколько десятилетий назад онкология сви-

репствовала на Земле. Но пробил светлый час, когда все
новостные сводки кричали большими буквами: «РАК ПО-
БЕЖДЁН!». Бледные, потерявшие волосы люди потянулись
в клиники за волшебной инъекцией. Спустя время те же но-
востные порталы уже печатали интервью с последним побе-
дившим опухоль героем. Каждый верил, что всех ждёт свет-
лое будущее.

При помощи науки человечество справилось с бедностью
и войнами, перейдя к модели почти утопического общества.
К сожалению, такая модель не живёт долго, но осознание
этого пришло слишком поздно…

Я помню, как мы из Швеции отправлялись на заполярные
российские станции, чтобы перенять опыт устроения жизни
в условиях низких температур. Помню, как пили ледяную
водку и парились в суровых северных банях. Как русские
кричали: «Какой ты Андерш? Ты же наш! Андрюха ты!», – и
после всего этого чокались. Это у них называлось «заложить
за воротник». Странные русские. За полгода экспедиции мы
сроднились, и когда прощались, скупые мужские слезы за-
мерзали прямо на щеках и жгли.

Скоро выяснилось, что все северные земли освоены и там
живут счастливые люди, строят семьи и свой быт. А Китай
стал стремиться ввысь: новые разработки в области строи-



 
 
 

тельства подтвердили великое звание Поднебесной.
Но карточный домик рано или поздно рушится. Первый

тревожный сигнал поступил с теплиц и полей. Плодород-
ных земель становилось всё меньше и меньше, а количество
людей росло в геометрической прогрессии. Попытки заме-
нить овощи и фрукты синтетикой провалились. На состав-
ление программ взвешенного рациона и полноценного пита-
ния были брошены силы лучших диетологов со всего мира.

Справились на первое время…
Вот только цепная реакция уже была запущена: за продо-

вольствием потянулось всё остальное.
– «Сольна-центрум», – объявил искажённый голос сквозь

ретрансляторы.
Живая масса людей нескончаемым потоком разливалась

по одной из самых красивых станций метрополитена. Я вы-
шел из вагона последним и спокойным шагом направился
к эскалаторам. Механическая лестница потянула по красно-
му, выдолбленному в скальной породе туннелю, к поверхно-
сти, создавая впечатление, будто поднимаешься по гортани
к самому рту. Множество людей уже у выхода в город ста-
новились разноцветной рвотой, выплёскивающейся на тём-
ные улицы, залитые неоном от множества витрин. Моё паль-
то контрастировало с радугой бессонной жизни, и я решил
добираться до своего жилища маленькими параллельными
улочками.

Ключ медленно повернулся в замке, и я, войдя в кварти-



 
 
 

ру, освободился от тяжёлых ботинок, что весь день вызывали
дискомфорт. Коридор был с гардеробом и полками. Всё на
своих местах: несколько пар рабочей, тёплой обуви, в гарде-
робе – пальто, куртка и пиджак. Я щёлкнул переключателем,
и гостиная ожила мягким светом торшера, стоявшего рядом
с диваном.

В квартире не было люстр. Только светильники. Встреча-
лись и свечи. Яркий свет напоминал о семейном уюте, ко-
торого в моей жизни не было уже год, поэтому всё освеще-
ние я сменил на дешёвые источники света из IKEA. Подой-
дя к бару и бросив в тамблер три кубика льда, наполнил его
восемнадцатилетним односолодовым виски. Давая напитку
остыть и впустить в себя талую воду, решил умыться.

Ледяная вода обожгла испещрённые мелкими морщина-
ми щёки. Я взглянул на себя в зеркало: вымотанный пяти-
десятилетний мужчина в рубашке с туго завязанным галсту-
ком. «Белый воротничок». Полярные исследования смени-
лись офисом с водой из кулера и воздухом из ионизатора.
Измерительные приборы – планшетом и компьютером. Раз-
говоры под холодным звёздным куполом – молчанием на об-
щей кухне.

Взяв бокал и пульт от стереосистемы со стола, нажал на
кнопку воспроизведения и сел на диван. Комната наполни-
лась кристально-чистым звуком джаза – последней радостью
в моём беличьем колесе.

Растворяясь в удивительных фортепианных пассажах ве-



 
 
 

ликого Телониуса Монка, голова пустела, а тело расслабля-
лось с каждым новым глотком «воды жизни».

II

«Я больше не в силах что-либо изменить».
Мысли пробивались сквозь нескончаемый шум городско-

го метрополитена. До моей конечной точки оставалась ещё
пара станций.

Появилась.
Я повернула руку внутренней стороной запястья, чтобы

вновь убедиться: появилась сегодня утром. Прошло уже во-
семь часов, а я всё ещё не верила. Словно крутящаяся мо-
нетка на столе, рука поворачивалась по моему велению то
тыльной стороной ладони, то внутренней, и каждый раз взо-
ру представала татуировка. Подарок современного режима.

Acherontia styx.
Отвратительного, жёлто-чёрного окраса бабочка из се-

мейства бражников, рода «мёртвые головы». Предвестник
конца.

Перестав поворачивать кисть, я откинулась на холодное
стекло мчащегося вагона. Люминесцентные иглы пронизы-
вали потолок, освещая тех немногих, кто в столь поздний час
куда-то направлялся. Я же еду домой. Сегодня утром жизнь
потеряла всякий смысл. А был ли он?

До ухода Йоргена я была уверена, что встречу этот нелёг-



 
 
 

кий момент не одна. Месяц, ровно месяц назад, появился его
бражник. Он позвонил, сказал, что хочет уехать в свои род-
ные земли – небольшой портовый городок Лулео, – повидать
тех, кто хранит воспоминания о нём. Я не была против, про-
сто не могла противиться его желанию. Лишь сказала: «Бе-
реги себя», на что он нехорошо ухмыльнулся. Мне осталась
маленькая квартирка в панельном доме, недалеко от станции
«Неккрусен». Одна небольшая комната с типичной скром-
ной шведской мебелью и кухня с квадратным столом и дву-
мя стульями. Кому-то это жильё достанется от меня, но я не
знаю будущих хозяев – таковы правила.

Лучшие мировые специалисты по международным отно-
шениям пришли к простому решению проблемы перенасе-
ления. Запланированная смерть. Каждому человеку в соот-
ветствии с его местом рождения выделялось определённое
количество лет. Столичным жителям везло меньше всего:
около тридцати. Отдалённым северным городкам – почти
шестьдесят, целая жизнь. Исключения – работники медици-
ны, сферы образования, политики и, конечно же, предста-
вители поколений, которым ещё не вживляли капсулу при
рождении.

Татуировка на руке лишь предупреждала, что у меня
остался месяц. По прошествии этого времени необходимо
было явиться в государственное учреждение носившее на-
звание «Институт Аида», фасад которого украшала латин-
ская фраза «Memento mori», дававшая понять – сбежать не



 
 
 

удастся. Тех, кто не приходил, злой рок всё равно настигал,
но уже со страшными мучениями.

Институт представлял собой трёхэтажное здание. Цоколь-
ный этаж, оборудованный под крематорий, находился под
землей. Человек – лишь материал. Жир шёл на изготовление
мыла, часть органов на медицинские исследования, а кости
превращались в прах. На мою долю жителя северной столи-
цы пришлось, как оказалось, тридцать два года. Йоргену –
тридцать семь. Наверное, его душа уже покоится; мы не дер-
жали связь после его ухода.

– Станция «Неккрусен», – объявили через громкоговори-
тели.

Мне пора было выходить. Тихий район вдалеке от серд-
ца Стокгольма в сумерках превращался в декорации фильма
в жанре нуар. Неподалёку от станции можно было увидеть
небольшую группу молодых людей. Продавцы и покупатели.
Когда люди поняли, что их время отмерено заранее, реши-
ли пробовать в жизни всё. Наркотики не были исключением.
Умрёшь ты сейчас или через годы – не имеет значения. У
всех были свои планы на последний месяц: кто-то уходил в
горы, кто-то ехал в Норвегию, чтобы прыгнуть с Языка Трол-
ля и свести счёты красивейшим способом, кто-то оставался
с семьёй.

Я не знала, что мне делать. Семьи нет, путешествовать не
хотелось, а идти раньше времени в «Институт» даже невооб-
разимо. А вдруг всё-таки обойдётся? Надежда – самое силь-



 
 
 

ное, что течёт по моим венам.
– Эй, не хочешь порезвиться? – крикнули из тёмного пе-

реулка.
Ускорив шаг, в несколько мгновений оказалась перед

подъездом. Наскоро повернув ключ и захлопнув за собой
дверь, почувствовала себя в безопасности. Татуировка снова
попалась на глаза.

«Какой неистребимый инстинкт самосохранения»,  –
ехидно подумала я про себя.

Через два лестничных пролёта стояла уже перед своей
квартирой, держа в руках контейнер с фастфудом, который
дала мне соседка, попавшаяся навстречу.

– Есть ужин. Отлично. – Кажется, я на грани сумасше-
ствия. Но мне больше не с кем было говорить, кроме как с
собой.

Зайдя в квартиру, освободилась от верхней одежды, по-
ставила в микроволновую печь еду и стала переодеваться.
Накинув на себя только футболку, открыла бар и изучи-
ла ряд разных бутылок. Жребий пал на французское вино,
Chateau Cantemerle – красное сухое. Из кухни послышался
звук готовности пищи. Взяв бокал, я устроилась напротив
окна и наблюдала, как падает снег, освещаемый тускло-жёл-
тым сиянием уличных фонарей.

III

http://winestyle.ru/wine/chateau-cantemerle/


 
 
 

Мне не грозило появление бражника на запястье. Я из по-
следнего поколения, кого миновала участь отсчёта времени.
Спустя год после моего рождения были введены жёсткие ме-
ры контроля жизни. Большинство тех, с кем я ездил в экспе-
диции, уже превратились в посеребрённые сосуды на чьих-
то каминах. Друзья, знакомые, коллеги – всех забирал браж-
ник. Помню, как они боялись появления татуировки. Торо-
пились жить: прыгали с парашютом, угощались кокаином,
путешествовали в страны «третьего мира», спали со всеми
без разбору, играли в рок-группах.

К сожалению, моя вторая половинка была уже из нового –
как его называли, «скоростного» поколения. Я знал, что рано
или поздно Acherontia styx появится и на её запястье, но гнал
эти мысли прочь. Она не говорила, как хочет провести свои
последние дни, и мы старались не обсуждать это. А потом в
один из дождливых дней, я нашел записку на кухонном столе
с единственным словом: «Люблю». Она даже точку не поста-
вила. Знаки препинания могут многое рассказать: ставя точ-
ку, мы подразумеваем конец – уверенный и необратимый;
используя многоточие, даём адресату надежду. А здесь…

Лишь «Люблю»…
Когда я увидел то послание, – ещё даже не узнал содержа-

ния, – внутри меня уже всё опустилось, было страшно раз-
вернуть листок бумаги. И тонкие, округлые линии её букв
врезались в самое сердце так глубоко, что не было слов кри-
чать. Я опустился на стул и, молча, смотрел в окно, думая,



 
 
 

что не в силах что-либо изменить.
С тех пор минуло уже больше года. Каждый день был пуст.

Смотря по утрам в зеркало, я задавался лишь одним вопро-
сом: «Зачем?». И, как запрограммированный, отправлялся
в мир обречённых. Или счастливцев?

Что меняется в нашей жизни, когда мы знаем, что спустя
тридцать дней превратимся в пыль? Мне этого никогда не
постичь.

Бытие задаёт только вопросы. И, прожив годы, накопив
опыт, мы лишь на миллиметр приближаемся к истине.

Сидя в баре отеля, я искал свою истину на дне янтарной
смеси виски и лайма.

– Мистер Ханссон, ещё одну? – спросил бармен, глазами
указывая на пустеющий бокал.

– Будь добр, Мио.
– Конечно сэр. – Он по-дружески улыбнулся мне, забирая

тамблер.
Коллеги с работы однажды советовали заказать девочку,

дабы отвлечься от всех этих мыслей, но я так и не решился.
Ведь может статься, что я окажусь последним её клиентом.
Поэтому, чтобы поддерживать психику на должном уровне,
я иногда выпивал и говорил с барменом. Иногда это спасало.

Не знаю почему, но мысль о самоубийстве я сразу отбро-
сил, думая: вдруг что случится, и всё вновь качнётся ближе
к свету.

– Сэр, а каково это? – Бармен вырвал меня из потока раз-



 
 
 

мышлений.
– Что? – И, тут же поняв, к чему он клонит, продолжил: –

Быть последним на земле «живым»?
– Да, – осёкся Мио, понимая, что задал неуместный во-

прос.
– Дерьмово. Ведь все, кого ты встречаешь на пути, навер-

няка уйдут раньше тебя.
Мио замолчал. Затем закатал манжет рубашки и показал

своего бражника.
– Вчера появился, – грустно произнес он. – Посоветуйте

что-нибудь, мистер Ханссон. Не знаю, что теперь.
– Если б я знал…

IV

Небо над Стокгольмом с каждым мгновением станови-
лось всё мрачнее. Дождь был неминуем. Тяжёлые октябрь-
ские тучи осязаемо давили на грудь, сумерки сгущались, и
то тут, то там зажигались уличные фонари. Прозрачные вит-
рины магазинов пропускали свет, а тёплые окна баров и ре-
сторанов манили к себе.

Я торопилась с работы домой, в свою уютную клетку, за-
крыться и ждать. Ждать завтрашнего дня, а завтра уже ждать
послезавтра, и так, считая часы, идти к другому свету, не
зная, что за ним.

Пошёл дождь, и словно что-то рухнуло с моих плеч: тя-



 
 
 

жесть, боль утрат, ожидание ответов, проклятые рабочие
будни. Всё перестало иметь значение с первыми каплями, и
я замедлилась. Жизнь внезапно замерла, затихла, оставляя
меня в гармонии между вопросами и ответами. Наступил
внутренний порядок.

Сатори.
Выдохнув и оглядевшись по сторонам, я увидела мужчи-

ну, сидевшего ко мне спиной за барной стойкой одного из
отелей. Словно картина Эдварда Хоппера, он выглядел так
одиноко. Перебежав через улицу, я вошла в бар. Он посмот-
рел через плечо прямо на меня. Кольнуло в самое сердце.
На миг показалось, что мне нечем дышать. Карие глаза, под-
чёркнутые тонкими линями морщин. Потухший взгляд, вы-
ражающий необъятный жизненный опыт, и в то же время ка-
жется, что десятью этажами выше ему разбили сердце. И вот
он здесь. Смазывает шестерёнки души виски.

– Белое вино, пожалуйста.
Я выбрала пустое место через один стул от этого мужчи-

ны. На нём был строгий костюм, но верхняя пуговица ру-
башки была расстегнута, а галстук – развязан. Это придава-
ло ему усталый вид.

Он вновь посмотрел на меня.
– Мисс, добрый вечер. – Выдержав паузу и немного скло-

нив голову в мою сторону, продолжил: – У Мио, этого заме-
чательного бармена, вчера появился бражник. Конечно, это
не моё дело, но смотрю, у вас тоже он есть. Не подскажете,



 
 
 

что же ему дальше делать, а то я не советчик в этих делах. –
Он показал свои запястья.

Пусты.
На взгляд ему было около сорока пяти, и я знала, что у

него просто обязана быть татуировка предвестника. Но оче-
видный факт немного сбил меня с толку.

– Вы – «последний»? – спросила я.
– Да. – Он отвёл взгляд и тяжело вздохнул.
Его реакция меня вдруг взбесила: у него есть самое цен-

ное – время, а он просто сидит в баре.
– Злитесь? – Его слова будто были адресованы не мне, и,

не дав парировать, он тут же продолжил: – Между нами нет
разницы. Да, мне пятьдесят. У меня есть всё – здоровье, дом,
работа. А смысла нет. Жену бражник «унёс» год назад. Дети,
спросите вы? Они из такого же поколения. В восемнадцать
бросились за мечтой. Сын разбился на мотоцикле на горном
серпантине Италии: он сам этого хотел. Лишь позвонил и
произнёс: «Мам, пап, я купил мотоцикл, бабочка на руке».
Дочь бросилась со здания, которое сама же проектировала.
Хотите еще подробностей?

– Извините.
Всё внутри сжалось. Если я до сих пор не принимаю факт

о Йоргене, то каково должно быть этому мужчине?
– Вы простите меня, просто… – Он осёкся, ища слова. –

Так давит это. Меня Андерш зовут.
– Орли.



 
 
 

– «Мой свет», если не ошибаюсь? – Он улыбнулся, и меня
вновь кольнуло.

– Вы правы. – Скрывая свою нервозность, я отпила из бо-
кала.

– А что с вашей жизнью?
– Моего мужа, как и всех, забрала бабочка. – Я повернула

кисть и показала свою татуировку. – Моя появилась два дня
назад. Теперь у меня есть двадцать девять дней на поиск со-
кровенного смысла жизни.

– Сожалею.
– Вы ведь сами сказали, мы с вами мало чем отличаемся.
Я улыбнулась. Необъяснимое тепло разливалось по телу.

До смешного глупо всё это в тридцать два.
– Ладно, мне пора. – Его слова насторожили меня. – Вас

проводить, Орли?
– Я не против.

V

Район станции Некруссен. Букет белых лилий и внутрен-
нее спокойствие. Я позвонил в домофон.

– Входи, – раздался голос Орли.
Мне приходилось несколько раз останавливаться на лест-

нице: сухой кашель буквально сбивал меня с ног. Недуг на-
чался пару дней назад и одолевал приступами по нескольку
раз в день.



 
 
 

– Это ты так кашлял? – спросила она, принимая цветы
– Да, что-то с горлом.
– Проходи на кухню, сейчас что-нибудь придумаем.
Разувшись, я окинул взглядом квартиру. Уютно. Чувству-

ется, что здесь живёт женщина. Внезапно я ощутил удиви-
тельно знакомый запах. Такой аромат бывал в нашем доме,
когда простывала дочка, и жена готовила ей простой сахар-
ный сироп.

– Вот, выпей. Только осторожно – горячее.
Орли протянула мне ложку с вязкой жидкостью коньяч-

ного цвета.
Да, это было то самое средство от кашля – плавленый са-

хар.
Потеряв контроль, я заплакал.
Воспоминания нахлынули с неведомой силой. В голове

проносились картины прошлой жизни. Я помнил всё. Как
встретил Анну, как родились у нас Кирси и Эспен, звонки о
бражниках и последнюю записку.

Орли молча обняла меня. Шторм негодования рос во мне,
но сил не было никаких. Ей осталось четырнадцать дней, и
я не мог ничего с этим поделать.

– Орли, ты мой смысл.
Она нежно обхватила мою голову руками и посмотрела в

глаза.
– А ты – мой.



 
 
 

VI

Два дня.
Жизнь обрела смысл в последний месяц. Мы сидим в го-

стиной, залитой светом ночных фонарей. Тихая музыка сли-
вается со звуком его дыхания. Вся вселенная заключена в это
мгновение. Спокойное течение любви. Мне бы так хотелось
остановить время, остаться здесь и с ним.

– Ты ведь пойдёшь со мной в «Институт»?
– Хочешь, чтобы я был рядом?
– Очень.
– Хорошо.
Его прикосновения, взгляд, запах, воспоминания о нас –

это всё, что я заберу.
Верю в карму.

VII

– Подожди, сейчас вернусь.
Она сидит в кабинете совершенно одна, спиной к двери,

так что открывается невероятный вид на закат через окно во
всю стену. Исследования показали, что закат это лучшее ле-
карство от нервозности. Врач только что вышел со словами:

– Немного в горле будет першить, а так больше никаких
побочных явлений. Вы остаётесь в сознании до тех пор, пока
солнце не скроется за горизонтом. – И занялся подготовкой



 
 
 

инъекции.
Найдя стул, спиртовую горелку, две ложки и несколько

кубиков сахара, я подошёл к доктору.
– Я с ней, мистер Триггви. – Так звали врача, согласно

нашивке на халате.
– В каком смысле?
– Хочу, чтобы вы мне тоже сделали укол.
– Но вы ведь «последний»?
– Да, я «последний», но не хочу быть одиноким. Она –

мой свет. Вы мне поможете?
– Она ваш смысл? Это и есть ответ?
– Да.
– Значит всё дело в любви? – спросил он, опустив голову,

словно вспоминая о тех, кого потерял.
– Именно. Так вы мне поможете?
– Почему бы и нет. В конце концов, я – лишь мелкий пер-

сонал и тоже уже обречён. – Триггви показал своего браж-
ника.

Когда я вошёл в комнату, лицо Орли стало озадаченным.
– Зачем это? – спросила она, бросая взгляд на найденные

мной предметы.
– Сахар – чтобы унять боль в горле. Горелка – для сиропа.

Ну а стул… – Я лишь пожал плечами и сел рядом с Орли.
В тот момент, когда сахар полностью растаял, зашёл врач.
Орли развернула руку, так чтобы можно было сделать

укол в вену. Она смотрела, как жидкость из шприца перете-



 
 
 

кает в её кровь, и, когда иголка выскользнула из её руки, я
дал ей ложку сиропа. Триггви взял новый, полный шприц, и
подошёл ко мне.

– Что происходит, Андерш?
– Орли, свет мой, без тебя меня нет. Поэтому…
Оставив фразу на полуслове, я развернул руку. Жидкость

побежала по венам. Когда врач вышел, Орли подала мне мою
порцию сахара.
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