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Аннотация
Одна давняя и позабытая история о несчастном Слепце и

трех братьях – Косом, Силаче и Красавчике. Школьные учебники
сухо именуют ее "феодальной войной второй четверти XV века
в Московском княжестве" и отводят ей максимум пару абзацев.
На деле же этот эпизод российской истории ни в чем не уступит
"Игре престолов".

На обложке использован фрагмент картины Николая
Васильевича Неврева "Опричники" 1888 г.
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Вадим Нестеров
Московиты. Книга первая

 
Московиты. Книга первая
Глава нулевая, в которой

появляется автор
 

День добрый, читатель.
Я, собственно, автор этой книги. Я знаю, знаю, что воспи-

танные авторы появляются в книжке только один раз – фа-
милией на обложке. Но вам не повезло – вам достался автор
на редкость неделикатный, и очень словоохотливый, если не
сказать болтливый.

Чтобы продемонстрировать бездну своего падения, я с
места в карьер займусь совсем уж последним для уважающе-
го себя сочинителя делом – начну рассказывать, зачем я во-
обще сел за эту книгу и почему решил, что она может быть
вам небезынтересна.

Дело в том, что меня с давних пор очень удивляло одно
обстоятельство. Период, который обычно именуется «Русь
Московская» – от свержения ига и до Петра Первого – мои
сограждане знают очень плохо. Московская Русь для рядово-



 
 
 

го российского обывателя – это просто Атлантида какая-то.
По каким-то странным причинам даже люди, увлекающие-
ся историей, предпочтение отдают либо России после Петра,
либо наоборот – Киевская Русь и дальше, всякое там «слав-
ное язычество». Серединка мало кого интересует.

Маленький тест – ну вот что вы навскидку можете вспом-
нить из периода «постмонгольской», но «допетровской»
России? Рискну предположить, что Грозного, Годунова, Ми-
нина-Пожарского и первых Романовых.

Что навскидку, не залезая в энциклопедии, вспомните
про Ивана Третьего?

Так я и думал.
А ведь это он, а не Петр, и не Владимир Великий, и не

Рюрик создал государство, ныне известное миру как Россия.
Известен ли Вам такой полководец, как Скопин-Шуй-

ский? А ведь ему потомки должны быть благодарны ничуть
не меньше, чем Суворову или Кутузову.

Московская Русь – это два с половиной века нашей ис-
тории. Примерно столько же, сколько от Петра Алексееви-
ча до Владимира Владимировича. Со всем тамошним исто-
рическим содержимым, обсосанным во множестве романов,
фильмов, книжек, сериалов, стихотворений, комиксов, те-
лепередач и прочего культурного наследия, от пушкинской
«Полтавы» до сегодняшних документальных фильмов. А по
Московской Руси – практически ничего. Почему?

История неинтересная была? Куда там! Самый что ни на



 
 
 

есть завлекательный период – драка на развалинах империи,
создание страны, первые шаги, изумленное осознание себя
независимым государством, мучительные раздумья над тем,
кто же мы все-таки такие и что мы здесь такое сотворили.

Именно тогда мы зубами выгрызали себе право на суще-
ствование, рвали соседей и едва не подохли сами. Вставали
за близких и знакомились с дальними. Открывали для себя
мир и открывались миру, делали глупости и подлости, со-
вершали немыслимые подвиги и в конечном итоге создали
страну, которая с тех пор мало поменялась.

Именно так – заметьте, что все свои уникальные «черты
лица» Россия приобрела до XVIII века. Именно тогда мы
стали самой большой страной мира, все дальнейшие терри-
ториальные приобретения ничтожны по сравнению со сде-
ланными в московский период. В эти годы мы расшири-
лись от «чуть больше Московской области» до практически
сегодняшних границ. Маленький пример – не для кого не
секрет, что сегодня мы большей частью живем за счет рос-
сийских нефти и газа. Другими словами – проживаем на-
следство, оставленное нам предками-«московитами». Теми
самыми людьми, совершившими беспрецедентный бросок
«встречь Солнцу», которые за период жизни одного челове-
ка прошили континент насквозь, от Уральских гор до круто-
го берега Тихого океана.

Именно тогда мы приобрели свое кем-то проклинаемое,
кем-то обожествляемое мессианское самосознание; решили,



 
 
 

что сотворены для чего-то очень большого и важного. Имен-
но тогда сложилась система взаимоотношений власти и на-
рода, чтобы больше уже не изменяться, и события последних
лет это просто еще раз демонстрируют. Хотя вру, как мини-
мум одна из самых характерных «своеобразностей» России
появилась позже – знаменитая «русская интеллигенция». Но
и она законное дитя «московского» периода, прямое его по-
рождение.

Но право слово, интересно – почему не помним? На-
вскидку видятся три причины.

Первая – у нас слишком долгая история. Пообщавшись в
свое время с китайцами, я был изрядно шокирован, узнав,
что историю юные китайчата ненавидят лютой ненавистью,
титул самого нелюбимого школьного предмета она не усту-
пит никому и никогда.

Причина – самая тривиальная. Даже понятия не имея о
китайской истории, несложно догадаться, сколько славных
деяний их предки успели наворотить за четыре тысячелетия
существования государства китайского. А количество отве-
денных в школе часов не резиновое, вот и превращается ис-
тория в лихорадочное запоминание дат и событий. Все по-
дробности обрезаются до скелета и прессуются в кучу по
максимуму. Кому это может быть интересно? Слава богу, ес-
ли династии запомнят.

Мы по сравнению с китайцами сопляки, у нас всего тыся-
ча лет с небольшим. Но, как выясняется, и этого больше чем



 
 
 

достаточно. Подобный объем просто невозможно уложить в
голову, даже предметно изучая историю. Открою страшную
тайну – я, несмотря на запись в своем дипломе, практически
не знаю домонгольскую историю, и неважно ориентируюсь
в «постпетровской». А я-то, в отличие от многих россиян,
пять лет своей жизни только тем и занимался, что учил ис-
торию.

Выход единственный: хорошо известна только «живая»
история, то есть та, от которой идет максимальное количе-
ство ниточек к реальной, проживаемой сейчас жизни. «Ма-
ма, а дедушка на войне погиб? – Да. – Мама, а расскажи про
войну…». Как правило, это последние сто, ну сто пятьдесят
лет, никак не дольше. А дальше? А дальше начинается обыч-
ный шоу-бизнес с его системой «звезд».

Как правило, берется несколько имен и событий и РАС-
КРУЧИВАЕТСЯ. В итоге появляется горстка исторических
«суперстар», подпирающий ее «второй эшелон» и никому не
известная массовка. А вот кто кем станет… Это, как и в шоу-
бизнесе, зависит исключительно от продюсера.

Вы будете смеяться, но я прекрасно помню, как мои со-
отечественники открывали для себя фактически неизвест-
ного тогда канцлера Горчакова – в 80-е годы теперь уже про-
шлого века. Почему? Потому что у Александра Михайлови-
ча появился мощный продюсер – Валентин Пикуль. С «Бит-
вой железных канцлеров» ознакомился, думается, весь чи-
тающий люд страны.



 
 
 

А вот с продюсером кому как повезет. Легла фишка удач-
но – тебя знают все, не повезло – довольствуйся горсткой
«архивных крыс», занимающихся твоим периодом. Два при-
мера из нашего периода.

Подойдите к человеку на улице и спросите, знает ли он
Ивана Сусанина?

Понимаю. Уже иду.
А воеводу Михаила Шеина?
А ведь подвиг, совершенный Сусаниным (примем пока

каноническую версию) и подвиг Шеина просто несопостави-
мы. По всем параметрам. Но вот не досталось Михаилу Бо-
рисовичу ни Глинки, ни Пушкина, ни даже Глазунова…

То же самое и с событиями. Что вы имеете сказать за Ку-
ликовскую битву? А за стояние на Угре?

Я правильно догадался?
А ведь события как минимум сравнимые по значению.

Как минимум.
Вы уже наверняка поняли, к чему я веду. Героям Мос-

ковской Руси очень не повезло на «продюссеров». Кто еще,
кроме перечисленных, у нас ходит в «суперстар»? Годунов и
Лжедмитрий – поклон Александру Пушкину, Иван Грозный
– поклон Сергею Эйзенштейну, Минин и Пожарский – по-
клон Ивану Мартосу (это автор памятника на Красной пло-
щади, если запямятовали). Все?

Пожалуй, все. Есть еще второй эшелон, но тоже немного.
Ну мало обращались таланты к этому времени, до постыд-



 
 
 

ного мало. Но это, если подумать, тоже не просто так…
И здесь мы плавно перетекаем к третьей причине – идео-

логической. Было в нашей истории такое знаменательное яв-
ление, как «петровские реформы». Именно после них и по-
явился очередной «заклятый русский вопрос» – «О старой
и новой России». Дело в том, что петровские реформы дей-
ствительно были настоящей революции для России, в том
числе и идеологической. И идеология их была прежде все-
го «антимосковской», Петр истово ненавидел Московскую
Русь (и, надо сказать, имел к этому основания). Вот и пы-
тался, как и большевики после 1917 года, начать историю с
чистого листа, заново. Впрочем, разговор на эту тему мы, с
вашего позволения, отложим – он долгий и сложный, а мы
и так заболтались.

Тем более, что до рождения младшего сына царя Алексея
Михайловича по имени Петр еще очень и очень далеко. На-
чинать имеет смысл, как всем известно, с начала. А именно
– как же так случилось, что на карте мира появилась страна,
в которой мы с вами проживаем. Может, вам это покажется
странным, но ее вполне могло и не быть. Скорее даже – не
должно было быть…

И последнее предупреждение. Кому-то мои заметки мо-
гут показаться общеизвестными, и это чистая правда, ника-
ких исторических сенсаций я не обещаю. Иго было, Иван
Третий и Иван Четвертый – это два разных человека, а каза-
ки появились вовсе не во времена Древнего Шумера.



 
 
 

Кто-то сочтет мои заметки спорными, и это тоже так и есть
– от тех времен нам осталось не так много источников, по-
этому повод поспорить можно найти всегда. Что, собствен-
но, все и делают.

Кто-то назовет их имперско-шовинистическими, либо,
наоборот, оскорбительными для памяти предков. Но в этом
вопросе я упрям – в истории врать нельзя. Никогда и даже
в мелочах. Очень уж это чревато. Как только история стано-
вится служанкой политики, она прекращает быть историей и
становится идеологией. В нашем прошлом нет вещей, о ко-
торых нельзя говорить, и вряд ли есть что-то отвратитель-
нее кастрированной, но припудренной версии собственного
прошлого. Потому что принцип «Единожды солгав…» при-
думали не вчера и не один раз проверили его истинность, а
многие, особенно в бывших республиках Союза, проверяют
и сейчас.

Все, заканчиваю с этим не в меру затянувшимся вступле-
нием.

С богом.



 
 
 

 
Глава первая, в которой

автор не очень умело
пытается обмануть читателя

 

Хотите, расскажу одну фантастическую историю? Слу-
шайте:

(из утерянной рукописи анонимного автора, датируемой
серединой 71 века)

«Заканчивалось седьмое тысячелетие. Цивилизации на
Земле больше не было. Люди забыли знания предков и, по-
степенно дичая, занимались на развалинах прежних городов
любимым делом людей разумных – пуская друг другу кровь,
дрались за то, что еще оставалось: территорию, богатства,
власть и самый главный капитал – других людей.

Человечество все более скотинилось и тупело. Люди уже
не умели делать то, что для их предков было обыденностью
– им не хватало для этого ни знаний, ни возможностей. Мир
для его обитателей сузился почти до предела – люди, запу-
ганные страхом, таившимся за пределами поселений, цепля-
лись за тот клочок земли, где им выпало увидеть свет. Они
жили, не желая знать никого, кроме ближних соседей и на-
ивно думали, что их осторожность и невмешательство кто-то
оценит и не тронет таких безвредных существ. Этой иллю-



 
 
 

зии суждено было жить ровно до первого взгляда, брошен-
ного предводителем проходившего мимо отряда на обитель
робких.

Те же немногие, кто рискнул поднять глаза от земли, по-
чему-то не спешили обратить их к небу, а лишь оглядыва-
лись по сторонам в поисках чего-либо, что могло бы стать
пищей для утоления их желаний, обычно самых низменных.

И лишь один из тысячи стремился не выжить подольше и
не хлебнуть перед скорой смертью горячей крови, а утолить
ту единственную жажду, которая, снедая одного, в итоге на-
сыщает многих – вожделение знаний.

Однако по неясным до сих пор причинам в одном из угол-
ков планеты таких людей стало появляться все больше и
больше. Они извлекали из сырых подвалов книги наших ве-
ликих предков, сваленные туда за ненадобностью, читали
слова, написанные столетия назад и с удивлением и стыдом
осознавали собственное ничтожество. Они охотились за зна-
ниями пращуров по всем доступным им землям, и очень ско-
ро выбрали все досуха – не так уж много крох осталось от
промотанного всуе наследства. Но на наши земли вновь воз-
вращалось то, что, пусть изрядно преувеличив, можно было
назвать «цивилизацией».

Пусть лоно ее возрождения было ничтожно в обширности
мира – скоро этот процесс должен был двинуться дальше, на
соседние земли. Скоро люди, начнут преумножать скудное
наследство сами. Скоро им станет тесно дома, и ляжет им



 
 
 

под ноги дорога, открывая необозримость мира…
Но, похоже, этим ничтожным росткам не суждено было

налиться колосом. Зима наступала на наши земли, страш-
ная зима дикости. Кровавое безумие охватило весь наш мир,
и забыл он про былое единство. И схватывались насмерть
братья, и убивали друг друга соседи. И заволновались дика-
ри, охватившие наш мир полукольцом, и двинулись в поход.
Искра цивилизации непременно бы погасла, но, по счастью,
эпидемия безумия перекинулась и на их варварские государ-
ства. Не только наши земли, наследники древней культуры
– весь мир, вся планета перемалывались этим зловещим мо-
лохом всеобщей Смуты. Столетние империи рассыпались,
дробясь на все более и более ничтожные образования, на-
зывающие себя государствами лишь по собственной горды-
не и глупости. В довершение несчастий снизу, в подбрюшье,
ударили появившиеся из ниоткуда неисчислимые полчища
неведомого народа, пожиравшие наш цивилизованный мир
с той же жадностью и быстротой, как водяная змея заглаты-
вает пойманную снулую рыбу.

Впрочем, не мне, незначительному, повествовать об этом
потопе, закончившемуся гибелью моей страны, прямой
наследницы самой великой цивилизации нашей планеты.
Предмет моего рассказа много меньше и несоизмеримо ни-
чтожнее.

В это злосчастное время на самом краю цивилизованного
мира жило отребье. Про этих несчастных мало кто знает да-



 
 
 

же сейчас, тогда же, за их полной незначительностью, о них
ведали единицы. Даже те, кому выпало несчастье жить по
соседству, нечасто вспоминали про это племя, глубоко пре-
зирая его. Честно говоря, другого отношения оно и не заслу-
живало. Отребье было многочисленно, но ничтожно. Ученые
мужи утверждали, что когда-то у них даже хватило ума со-
здать свое государство, и влиться в цивилизованный мир. Но
этот краткий миг торжества разума за давностью был забыт
всеми, кроме их самих, да и поверить в него было непросто.
Потому как ныне этот выродившийся народ был порабощен,
расчленен на три части, и смиренно тащил ярмо, не делая
даже робких попыток освободиться.

Первая часть оказалась под властью пусть периферий-
ной и отсталой, но принадлежащей к цивилизованному миру
страны и потихоньку приобщалось к разуму. Вторых поко-
рило племя, которое было в несколько раз меньше, но, оче-
видно, гораздо умнее и мужественнее. По крайней мере, за-
воевателям хватило ума на то, что бы приобщиться к дости-
жениям цивилизации и теперь правящее меньшинство пы-
талось подтянуть к культуре и сопротивляющееся отребье,
упиравшееся, как коза на веревке.

Третья же их разновидность была безнадежна. Загнанные
завоевателями в бесплодные северные земли, эти несчаст-
ные попали под власть невежественных дикарей. Хотя па-
мять о том, что они когда-то были людьми, и крохи знаний
еще не исчезли у них окончательно, никакого будущего у



 
 
 

этих одичалых не просматривалась. По стылым лесам прята-
лись многочисленные группы людей, охотно принимавшие к
себе беглых изгоев любого роду-племени, не брезгуя никем.
Даже дикари гнушались общением с ними, ограничиваясь
регулярным сбором дани и, иногда, внеплановыми грабежа-
ми.

Никакой единой власти на этих землях не было, и быть
не могло. Там правил хаос и лишь удачливые главари мно-
гочисленных банд контролировали каждый свой кусок тер-
ритории, периодически устраивая кровавый передел. Прав-
да дикари, пока были в силе, не позволяли отребью учинить
милую их сердцу всеобщую резню и, таким образом, лишить
патронов положенной дани. Набеги дикарских орд окорачи-
вали и вразумляли наиболее ретивых и зарвавшихся вождей,
и держали отребье в узде.

По сути, лишь две вещи оставались святы для этих ни-
чтожеств, лишь два обстоятельства могли заставить их пре-
кратить взаимные распри и договориться. Трусость застав-
ляла их сообща, вовремя и в полном объеме выплачивать
дань хозяевам, а бахвальство требовало периодически под-
тверждать свое происхождение.

Да, как ни странно, но своей бывшей принадлежностью к
цивилизации этот позор культурного мира почему-то безум-
но гордился. Очевидно – за неимением других поводов для
чванства. По этой причине у них существовали единые для
всего тамошнего сброда своеобразные «культурные настав-



 
 
 

ники», которых они с присущим цинизмом прямо называ-
ли «пастухами». Главного «пастуха» обычно, движимые че-
ловеколюбием, отправляли к ним мы, и лишь своих подруч-
ных он вербовал на месте. Ни о какой культуре последних,
естественно, и речи не было, большинство «пастухов» были
столь же дики, как и их стадо. Поэтому роль их сводилась
к столь же частым, сколь и тщетным напоминаниям «мы же
все культурные люди» и разбору взаимных претензий и обид
тогда, когда обращаться к хозяевам-дикарям было слишком
дорого или опасно.

Однако наступающее кровавое безумие не обошло сторо-
ной и владычествующих над отребьем дикарей. Горькой па-
родией на цивилизованный мир у них тоже началась междо-
усобица, одно племя поднималось на другое, и всем стало не
до отребья. Думаете, те попытались, пользуясь сумятицей,
освободиться? Ничуть не бывало! Предоставленные сами се-
бе, они, по рабской сути своей, платили дань всякому, кому
хватило решимости и досуга ее потребовать. Уяснив же, что
хозяйское ярмо ослабло, они сначала робко, а потом все ак-
тивнее и активнее принялись резать друг друга.

Этим взаимоистреблением и должна была закончиться
бесславная история опустившегося народа. Думается, никто
бы этого не заметил и уж тем более не пожалел – до отребья
ли, когда весь мир стоит на грани.

Но случилось немыслимое. И началось оно тогда, когда у
одного из вожаков отребья студеной зимой 6948 года родил-



 
 
 

ся второй сын…»
* * *
Нет, это не фантастический роман о предполагаемом по-

стапокалиптическом будущем. Это самое что ни на есть реа-
листическое описание нашего прошлого, которое могло быть
написано каким-нибудь византийским ученым монахом.

Седьмое тысячелетие объясняется просто – Иван Третий
– а именно он и был тем вторым сыном – был убежден, что
родился в 6948 году и с этой уверенностью помер. И внук
его в этом не сомневался, и праправнуки так же думали бы,
существуй они в природе. Не забывайте, что привычное нам
исчисление годов от рождества Христова еще каких-то две-
сти лет назад было иноземной новинкой, введенной Петром
Первым. А отцы и деды петровских сподвижников считали
годы, как положено, от сотворения мира. 6948 – это год, рас-
положившийся между 1 сентября 1439-го и 31 августа 1440
года.

Цивилизованный мир – это, естественно, мир христиан-
ский. Возрождение знаний предков – Возрождение и есть,
самое-самое начало Ренессанса, который еще не перекинул-
ся из Италии в другие европейские страны. Три части отре-
бья, это, соответственно, земли, попавшие под власть Поль-
ши, Литвы и Золотой Орды. Покорившие «отребье» дика-
ри – пресловутые «татаро-монголы». А люди, обозванные
в этом тексте «отребьем», естественно, сами себя называли
«русскими».



 
 
 

Прозвище «отребье» обидно, но увы, вполне справед-
ливо. Да, неприятно осознавать, что твои предки когда-то
представляли собой весьма жалкое зрелище. Не верите мне,
поверьте нашему «первому историку и последнему летопис-
цу» – Николаю Карамзину.

«Нравственное унижение людей. Забыв гордость народ-
ную, мы выучились низким хитростям рабства, заменяю-
щим силу в слабых; обманывая Татар, более обманывали и
друг друга; откупаясь деньгами от насилия варваров, ста-
ли корыстолюбивее и бесчувственнее к обидам, к стыду,
подверженные наглостям иноплеменных тиранов. От вре-
мен Василия Ярославича до Иоанна Калиты (период самый
несчастнейший!) отечество наше походило более на тем-
ный лес, нежели на Государство: сила казалась правом; кто
мог, грабил; не только чужие, но и свои; не было безопас-
ности ни в пути, ни дома; татьба сделалась общею язвою
собственности» [1] .

Деградация всегда неприглядна, именно поэтому, думает-
ся, российские историки и стеснялись большей частью назы-
вать все своими именами.

Меж тем – чего стесняться? Главное ведь не то, кем ты
был. Сдается мне, каждый человек найдет в своей жизни пе-
риод, о котором он не будет рассказывать внукам у камина.
Главное – кем ты стал. А здесь результат известен:

«Человек, преодолев жестокую болезнь, уверяется в дея-
тельности своих жизненных сил и тем более надеется на



 
 
 

долголетие: Россия, угнетенная, подавленная всякими бед-
ствиями, уцелела и восстала в новом величии так, что Ис-
тория едва ли представляет нам два примера в сем роде»
[2] .

Но начинать рассказ, думается, надо все-таки не с выздо-
ровления, а с кризиса, ему предшествовавшего. Тогда станет
понятнее, каких сил стоило отребью превратиться в народ, и
сделать из бандитского «темного леса» одно из самых замет-
ных государств на планете Земля. Тем более что события то-
го времени были беспрецедентны даже для нашей истории,
никогда особой благостностью не отличавшейся.

Поэтому расскажу я не про царствие создателя России
Ивана Третьего, когда-то первым получившего прозвище
Великий (лишь два российских монарха удостоились его
позже – Петр и Екатерина), а ныне практически забытого
«благодарными» потомками. Начнем мы с его отца, москов-
ского князя Василия Васильевича…

__________
[1]Карамзин Н.Н. История государства Российского.

СПб.: Тип. Н. Глеча, 1819 г. Т.5 С.370
[2]Там же.



 
 
 

 
Глава вторая, в которой

говорливый автор наконец-
то начинает повествование

 

Помните великолепный рассказ Георгия Шаха «И дере-
вья, как всадники…»? Дело происходит в далеком будущем,
где один страстный любитель литературы решает возродить
интерес к незаслуженно забытым произведениям. Способ
для этого он выбрал весьма оригинальный – издавал забытую
классику под своим именем и, естественно (произведения-то
гениальные), имел оглушительный писательский успех, стал
живым классиком.

Вот и у меня был искус – написать роман в стиле фэнтези,
но ни одного эпизода не придумывать самому, а все безза-
стенчиво списать из нашей же родной истории. А что – впол-
не могло сойти с рук…

Антураж, судя по всему, мало кому известен в своем ре-
альном виде, надо просто народы и государства переимено-
вать, да малость скорректировать имена главных действую-
щих лиц. Самое заманчивое – ничего выдумывать не при-
шлось бы, ни единого лишнего эпизодика!

Литературное произведение, как известно, всегда «про
реальную жизнь, но только гораздо интереснее» – а иначе бы



 
 
 

никто и читать не стал. Но иногда реальная жизнь подкиды-
вает такие сюжеты, что никакого приукрашивания не требу-
ется, скорее уж наоборот – автора обвинят в неумеренном
нагнетании страстей. Берем одну полузабытую распрю меж-
ду двумя княжескими родами и получаем готовый сериал с
шекспировским накалом страстей в духе мартиновской саги
«Песнь льда и огня», более известной по сериалу «Игра пре-
столов».

И была бы у нас эдакая «Песнь о несчастном Слепце и
трех братьях – Косом, Силаче и Красавчике»…

***

Вася был поздним ребенком.
Когда он родился, его отцу было уже 44 года, мама тоже

была немолода, поэтому появлялся на свет Вася очень труд-
но, долго и мучительно – мать едва не умерла родами. На та-
ких детей родители обычно, что говорится, «не надышатся».
Но Васю они должны были любить просто неимоверно.

Мало того, что он был «последыш» – до этого у супругов
один за другим умерли четверо сыновей, причем троих снес-
ли на кладбище в первый же год после рождения. Четвертый
же, папина гордость, наследник-красавец, уже выросший и
женатый, сгорел от болезни за несколько дней на глазах у по-
черневших родителей. Можете теперь себе представить, что
для них значило рождение Васи.



 
 
 

Впрочем, не для них одних. Дело в том, что Вася был не
просто поздним ребенком. Он был поздним сыном велико-
го князя Московского Василия Дмитриевича. Мудрено ли,
что появление долгожданного наследника взволновало мно-
жество людей. В летописях осталась даже легенда о его по-
явлении на свет.

Как уже говорилось, роды у княгини Софьи были очень
трудными, и метавшийся из угла в угол отец попросил од-
ного известного своим благочестием инока из Иоанновской
обители молиться за княгиню. «Не тревожься! – ответил ста-
рец: – Бог дарует тебе сына и наследника всей России». Так
и случилось, и лишь только стало известно, что София бла-
гополучно родила, во дворце появился взбудораженный ду-
ховник князя, священник Спасского Кремлевского монасты-
ря. Оказывается, в своей келье он неожиданно услышал го-
лос: «Иди и дай имя великому князю Василию». Священник
очень удивился – зачем князя называть вторично, да еще тем
же именем. Поспешил во дворец, и узнал, что в ту минуту у
князя родился наследник. Все решили, что княжьего духов-
ника посетил ангел, и назвали младенца так же, как отца –
Василием.

Правда это или позже сочиненная легенда – мы, наверное,
никогда не узнаем. Но то, что рождение Василия Васильеви-
ча для современников было значительным событием – бес-
спорно.

Но страшные сказки и мрачные саги – особый жанр. По-



 
 
 

ка счастливые родители светятся изнутри, челядь носится по
дому как испуганная, а народ, раскланиваясь при встрече,
довольно интересуется: «Слышал, кум? Сын у князя-то, не
девка какая. Дал бог наследника, значится…» – непременно
должно случиться что-то ужасное. Счастье в сказках никогда
не длится более одного мгновения – непременно явится ка-
кая-нибудь обиженная невниманием злая фея, дозорный на
вышке заорет: «Враги идут!», или просто и незамысловато
сглазят младенца – в общем, что-нибудь, да испортит празд-
ник.

Жизнь же, с которой мы списываем нашу сказку, чаще об-
ходится без этих мелодраматических эффектов. Все проще
и страшнее. Так и на сей раз – как бы ни были счастливы ро-
дители, их ликование было сдобрено изрядной толикой бес-
сильной тоски. Младенец был проклят с рождения, и жизнь,
которую он, заполошно крича, начал пару часов назад, не су-
лила ему ничего хорошего.

Родители гнали от себя эти мысли, не желая портить
счастливый миг, но они не могли не понимать, что легкой
судьбы у Васи не будет. И избавить его от напастей у них вряд
ли получится – все было предрешено задолго до появления
на свет пятого сына Великого князя. Забегая вперед, призна-
емся – реальность превзошла даже самые худшие ожидания
князя и княгини.

Рок, нависший над младенцем, имел вполне конкретное
имя – Юрий и приходился он новорожденному родным дя-



 
 
 

дей.
Приговор, который был подписан мирной жизни и мла-

денца, и всего Московского княжества, включал в себя всего
23 слова. Звучал он так: «А по грехом отымет Бог сына мо-
его князя Василья, а хто будет под тем сын мой, ино тому
сыну моему княж Васильев удел»

Это строки из завещания деда нашего Васи – знаменитого
русского князя по имени Дмитрий, по кличке «Донской». Но
здесь придется отвлечься и поговорить немного о практико-
вавшейся тогда системе наследования, тем более, что про-
стой ее не назовешь.

Прежде всего – пусть вас не смущает оспариваемый титул
«Великий князь». Тогдашняя система власти вовсе не напо-
минала знакомую всем по школьному учебнику европейскую
чеканную пирамиду феодальной иерархии с королем (вели-
ким князем) на вершине. Какая там пирамида! Скорее уж –
непрерывно перемешиваемая «солянка сборная».

Во-первых, не было никакой непрерывной цепочки пере-
дачи власти от отца к сыну. Титул «великий князь» наследо-
вал не старший сын, а старший в роду. Представим себе этого
гипотетического короля с вершины пирамиды. Пусть после
его смерти титул перешел к старшему сыну, а другие сыно-
вья остались при старшем брате. Идут годы, у сыновей рож-
даются дети – внуки нашего короля. Но после смерти стар-
шего сына титул получает не его первенец, а его младший
брат – второй по старшинству сын короля. Дальше на оче-



 
 
 

реди – третий, четвертый и так далее. И лишь после смерти
всего второго поколения титул отойдет наследнику старшего
сына короля. Можете себе представить, как все запутается
уже через пару поколений.

Далее – семьи в те времена низкой рождаемостью не от-
личались. В России вообще вплоть до двадцатого века была
самая высокая в Европе рождаемость, в среднем женщины
рожали по 7,5 детей (у ближайшего преследователя – Болга-
рии этот коэффициент был 7,0, у Литвы, Румынии и Сербии
– 6,5)[1]. В общем, темпы воспроизводства у нас были сто-
процентно азиатские, и власть имущие в этом плане ничем
от своего народа не отличались, а если и отличались, то толь-
ко в большую сторону. К примеру, у того же Петра Первого
было пять братьев: Дмитрий, Алексей, Федор, Симеон, Иван
(Петр – шестой, младший), и десять сестер: Евдокия, Марфа,
Анна, Софья, Екатерина, Мария, Феодосия, Евдокия, Ната-
лья и Феодора. Общим счетом – шестнадцать душ, правда,
от двух жен.

Нетрудно понять, что через несколько поколений велико-
княжеская семья разрасталась настолько, что просто не мог-
ла функционировать как единое целое. Что тогда происхо-
дило? Правильно. Срабатывал принцип пчелиного роя – ка-
кая-нибудь из родовых ветвей отпочковывалась, выделялась
в отдельную семью, ее глава немедленно называл себя «ве-
ликим князем» и все начиналось сначала.

Два завершающих штриха. Во-первых, территория дели-



 
 
 

лась между сыновьями. Полученный кусок каждый из них
опять дробил между своими отпрысками. Процесс не пре-
рывался и от перспективы раздробления «всея земли рус-
ской» на уделы величиной с носовой платок спасали толь-
ко высокая смертность (удел покойного, не оставившего на-
следников, делился между братьями) да собственнические
инстинкты родственников, никогда не брезговавших присо-
единить к своим владениям чужой кусок с помощью закон-
ных или незаконных методов.

Во-вторых, не следует думать, будто великий князь без-
раздельно повелевал всеми своими братьями, сыновьями,
племянниками и т.п. Отнюдь. Наши предки весьма актив-
но претворяли в жизнь известный лозунг Бориса Николаеви-
ча Ельцина «берите столько суверенитета, сколько сможете
унести». Да, княжество, где правила та или иная семья, фор-
мально считалось единым. Но на деле каждый из братьев на
своей территории, полученной в наследство, был полным хо-
зяином, и подчиняться никому не был обязан даже по зако-
ну. Отношения скорее были родственными – старшего брата
чуть больше уважали, как главу семейства.

Если читатель продрался через эти дебри средневековой
юриспруденции, то для него процитированное выше завеща-
ние Дмитрия Донского звучит совершенно недвусмыслен-
но. По давней, освященной авторитетом предков традиции
после смерти счастливого отца позднего ребенка Василия
Дмитриевича первенство в «московской семье» должно бы-



 
 
 

ло отойти второму сыну Дмитрия Донского – Юрию Дмит-
риевичу.

Но пора уже познакомиться и с этим героем нашего рас-
сказа…

_____________
[1]Демографическая модернизация России: 1900-2000.

М.: Новое издательство. 2006. С. 158.



 
 
 

 
Глава третья, в которой

рассказывается о злодее,
который им быть не хотел

 

Сразу скажу – во всей приключившейся истории Юрий
традиционно считается главным злодеем – именно на него
вешают вину за произошедшее едва ли не все учебники. Меж
тем второй сын Дмитрия Донского, Юрий, был весьма при-
личным князем и неплохим человеком. Крестник великого
Сергия Радонежского, он был очень популярен в народе. И
немудрено – если бы тогда были в ходу характеристики с ме-
ста работы, то описание нашего героя пестрело бы словосо-
четаниями «хороший хозяин», «смелый воин», «талантли-
вый полководец» и, главное, «глубоко благочестивый чело-
век».

При разделе имущества он получил от отца два города
– подмосковный Звенигород и далекий, затерянный в ле-
сах Галич. Кроме положенной доли в Москве, естественно –
столица традиционно делилась между всеми сыновьями как
праздничный торт, каждому доставался свой сектор, с кото-
рого он и собирал денежку.

Галич, кстати, был не тот древний русский Галич, кото-
рому самая западная область нынешней Украины – Гали-



 
 
 

ция обязана своим названием. Нет, это был его тезка, так на-
зываемый Галич Костромской или, иначе, Галич Мерьский.
Неблагозвучное название к мерзости отношения не имеет,
а происходит от названия фино-угорского племени «меря».
Это был практически пограничный город, северо-восточная
окраина московских владений. Здесь, в густых северных ле-
сах, заканчивалась территория, издавна населенная русски-
ми и начинались владения, населенные чуждыми племена-
ми.

Пусть вас не удивляет отдаленность друг от друга владе-
ний Юрия. Подобная чересполосица тогда была в порядке
вещей – территориальные владения завещались примерно
так же, как и вещи, без всякого порядка, что у князей, что у
бояр. Эту шубу одному сыну, тот серебряный кубок – друго-
му, этому – городок на севере, пару сел на юге, и несколько
кварталов в Москве. Пусть с них налоги собирает, на жизнь
хватит. Принцип территориальной близости не только не со-
блюдался – его скорее старались избегать, опасаясь обычных
тогда сепаратистских умонастроений. Когда твои владения
раскиданы по всему княжеству – попробуй-ка, отделись. Так
и мотались хозяева по всей стране, посещая вкрапленные в
нее владения.

Получив наследство после смерти отца в 1389 году, пятна-
дцатилетний Юрий перебирается в Звенигород, где и оседа-
ет на следующие 36 лет. Почти сразу юный князь проявил се-
бя, как сказали бы сегодня, крепким хозяйственником. Под-



 
 
 

данных не прижимал, три шкуры не драл, скорее уж наобо-
рот. Именно при нем Звенигород расцвел пышным цветом,
правление Юрия Дмитриевича было поистине «золотым ве-
ком» этого города. Практически все нынешние туристиче-
ские достопримечательности Звенигорода, на которые муха-
ми слетаются туристы, остались городу в наследство от кня-
зя Юрия.

В немалой степени этот расцвет был следствием второго
таланта Юрия – воинского. Младший брат великого князя
считался опытным и умелым полководцем, и эту репутацию
он подтвердил на самом излете 14 века. В 1399 году 26-лет-
ний Юрий по велению старшего брата «сел на конь», и пошел
со своей дружиной в набег на волжскую границу. Волга тогда
была поделена – в верховьях жили русские, а ниже обитали
местные племена: давно принявшие ислам волжские болга-
ры[1] и оставшаяся языческой «черемиса» – предки нынеш-
них чувашей, мордвы и других волжских народов.

И те, и другие давно уже осели, обзавелись городами и бы-
ли такими же данниками татар, как и русские. По сути, эти
народности служили своеобразной прослойкой между Ле-
сом, занятым русскими, и Степью, принявшей татар. Во вла-
дения южных соседей русские поначалу не совались, но ко-
гда у татар начались междоусобные разборки, и им стало не
до своих вассалов, осмелевшие славяне начали потихоньку
пощипывать волгарей. Те, впрочем, тоже огрызались. Неза-
долго до похода Юрия они разорили самый дальний русский



 
 
 

форпост на великой реке – Нижний Новгород, поэтому-то
великий князь, решив не спускать наглости, и отправил бра-
та в карательную экспедицию.

С заданием Юрий справился блестяще – трехмесячный
рейд принес ему всенародную славу. Огнем и мечом про-
шелся Юрий по Волге и захватил богатые волжские города
Болгары, Жукотин, Казань и Кременчуг («тезка» известного
украинского города). Это была блестящая победа русских –
никогда еще они не заходили так далеко в чужие владения.
Кроме морального удовлетворения и народной любви, Юрий
получил и изрядную материальную компенсацию за свои по-
двиги в виде богатой добычи: «воююще и пленяще землю их,
возвратишася со многим богатством в свояси» .

После этого рейда жизнь Юрия изменилась. Из категории
«гордый, но небогатый» он сразу же переместился в кате-
горию завидных женихов. Именно эти деньги и стали стар-
товым капиталом для хозяйственной деятельности Юрия.
Предпринимателем он оказался успешным – все знали, что
деньжата у звенигородского князя водятся. Кроме того, он
наконец-таки женился – в 1400 году Юрий сыграл свадьбу
с княжной Анастасией, дочерью своего тезки смоленского
князя Юрия Святославича. Жениху тогда было 27 лет – воз-
раст более чем зрелый, что-то вроде нынешнего сорокалет-
него. По нормам тех времен, когда средняя продолжитель-
ность жизни вполне укладывалась в три десятка годов, а
пятидесятилетний считался старцем, Юрий женился очень



 
 
 

поздно. Свадьбу гуляли в столице, в Москве, и нельзя было
не порадоваться, глядя на князя. Ну все при нем – и басур-
ман пограбил удачно, и женился неплохо, и о душе не забыл.
Зрелый мужчина в полном расцвете сил, богатый и популяр-
ный. Очень положительный персонаж.

После свадьбы жизнь Юрия пошла в гору. Города его,
управляемые умело и грамотно, богатели, но богатство
Юрию Звенигородскому очи не застило. Часть своих денег
он пустил на самое благородное по тем временам дело – на
торжество веры православной. Сразу по возращении из па-
мятного набега он жертвует в обитель, основанную мона-
хом Саввой «злато довольно и селы, много имения доволь-
но на строение монастырское». Из этого, как сейчас бы ска-
зали «совместного проекта» князя и монаха вырос знамени-
тый Саввино-Сторожевский монастырь. Кроме того, в том
же победном 1399 году просвещенный правитель (а Юрий
был «просвещения сподоблен» от своего знаменитого крест-
ного, Сергия Радонежского, о начитанности князя упомина-
ют и другие источники) закладывает в Звенигороде в честь
своей победы белокаменный Успенский собор на Городке.
Позже был возведен и Рождественский собор Саввино-Сто-
рожевского монастыря.

Кстати, именно Юрию Звенигородскому мы обязаны тем,
что у нас есть Андрей Рублев. Именно младший брат вели-
кого московского князя приметил тогда еще никому не из-
вестного иконописца, своего ровесника и пригласил его в



 
 
 

Звенигород расписывать свои соборы. Именно в подмосков-
ном Звенигороде находятся самые ранние из известных ра-
бот художника – в тамошних соборах до сих пор сохранились
фрагменты фресок работы Рублева или его товарищей. Кро-
ме того, именно во время своей работы в Звенигороде Руб-
лев написал иконы, известные теперь под названием «Зве-
нигородский чин».

С Юрием связано не только раннее творчество велико-
го иконописца. И на пике творчества Рублева, в период, ко-
гда он создавал свои самые великие творения, рядом с его
именем мы опять находим имя князя Юрия. В 20 годы 15
века галицкий князь решает отдать дань уважения своему
великому крестному и финансирует строительство в загор-
ском Свято-Троицком монастыре (мы его знаем как Троиц-
ко-Сергиеву Лавру) нового каменного храма – Троицкого со-
бора. Расписывали новостройку самые именитые тогда на
Руси богомазы – Андрей Рублев и Данило Черный. Ценность
икон Рублева, кстати говоря, прекрасно понимали задолго до
возникновения моды на русские иконы – эти произведения
искусства считались настолько ценными, что использовались
сильными мира сего в качестве взяток. Так, к примеру, из-
вестный церковный деятель Иосиф Волоцкий, желая поми-
риться с тверским князем Феодором Борисовичем, «начат
князя мздою утешати, и посла к нему иконы Рублева пись-
ма и Дионисиева». И за самую знаменитую икону «Рублева
письма» мы должны сказать спасибо нашему герою – именно



 
 
 

для Троицкого собора Троицко-Сергиевой Лавры, построен-
ного в основном «иждивением» Юрия Галицкого, Рублев и
написал свою великую «Троицу».

В общем, жил себе второй сын Дмитрия Донского вполне
достойно – воевал, строил, хозяйствовал. Всю жизнь честно
подчинялся старшему брату, по его приказу ходил на войну,
на власть никак не посягал. И лишь в одном вопросе братья
не могли примириться.

Поводом для распрей было, конечно же, великое княже-
ние…

_______________________
[1] Пусть вас не смущает название. Изрядная часть этого

волжского племени когда-то ушла искать лучшую жизнь в
направлении Балкан и там растворилась среди южных сла-
вян. В наследство они оставили свое название будущей глав-
ной советской «незагранице» – Болгарии. А оставшиеся до-
ма так и проживали на родной Волге. Дабы отличать их от
балканских родственников, им немного поправили название
– на «булгары».



 
 
 

 
Глава четвертая –

об отцовской любви
 

Дело в том, что появление Васеньки спутало все карты.
Все уже практически смирились с тем, что великий князь не
оставит наследника и Юрий, безусловно, в мечтах уже при-
мерял бы корону, если бы она в московском княжестве была.

После появления последыша все изменилось. Великого
князя, похоже, сильно пригнула вечная проблема родителей
поздних детей – как успеть до смерти вырастить, «поднять»
сына. И, надо сказать, Василий-старший сделал все возмож-
ное для ее решения. Любящий отец, конечно же, очень хотел
обеспечить будущее своего «младшенького» и оставить ве-
ликое княжение ему. Кое-какие козыри у него были. Обсто-
ятельства сложились так, что уже много лет власть в княже-
стве московском передавалась не от брата к брату, а от отца к
сыну. Это была, конечно, чистая случайность, цепь удачных
совпадений, но для престарелого отца – очень удобная. «Де
факто» уже несколько поколений в княжестве действовал со-
всем другой порядок наследования. Но, как мы помним, «де
юре» никто не отменял, а по древнему закону шансов у на-
следника практически не было. Дмитрию Донскому везло на
сыновей, и между маленьким Васей и великим княжением



 
 
 

стояли еще четверо – младшие братья его отца Юрий, Ан-
дрей, Петр и Константин.

Вот их-то и принялся убеждать Василий Дмитриевич.
Двое средних – Андрей и Петр, поступиться своим перво-
родством согласились практически сразу. До нас дошли до-
говорные грамоты Василия Димитриевича со всеми четырь-
мя братьями. В «договорах» с Андреем и Петром все пропи-
сано четко – князья обязываются в случае смерти Василия
блюсти великое княжение «и под сыном его». В договоре с
Юрием этого пункта нет.

Кроме того, изрядная неприятность настигла Василия
там, где он ее и не ждал – заартачился и самый младший
из братьев – Константин. И это несмотря на то, что млад-
ший сын Донского находился в самом невыгодном положе-
нии, и больше всех зависел от старшего брата. Дело в том,
что он родился всего за четыре дня до смерти отца, и поэто-
му остался «бесприданником» – в духовной Донского, на-
писанной еще до рождения Константина, ему, естественно,
не было завещано ничего. Удел ему от щедрот выдал стар-
ший брат: Василий Димитриевич в первом своем завещании
говорит: «А брата своего и сына, князя Константина, благо-
словляю, даю ему в удел Тошню да Устюжну по душевной
грамоте отца нашего, великого князя».

Однако признать права племянника облагодетельствован-
ный братец неожиданно отказался, заявив: «Этого от нача-
ла никогда не бывало!» Гнев великого князя был страшен.



 
 
 

Нет, ну в самом деле?! Я его кормлю, пою и воспитываю, а
он тут становится в третью позицию… В общем, удел у возо-
мнившего о себе братца был немедленно отобран обратно,
и оставшийся без кола и двора Константин подался в дежур-
ное убежище всех недовольных князей – в Великий Новго-
род. Правда, гордости у младшенького хватило ненадолго –
оставшись без средств к существованию и помыкавшись на
чужбине, Константин в конечном итоге уступил старшему
брату, бумагу подписал и возвратился в Московское княже-
ство, в свой маленький удел.

Но оставалось самое сложное – Юрий. Тот поступаться
своими правами не хотел, а экономических рычагов давле-
ния на этого крепкого хозяина у Василия почитай что и не
было. В итоге несчастному отцу оставалось надеяться на все-
гдашнее «может, все как-нибудь само собой рассосется». За-
вещание он все-таки оставил в пользу сына. В нем он по пол-
ному праву оставлял сыну свои приобретения: присоединен-
ные им к княжеству Новгород Нижний и Муром, а о вели-
ком княжении писал даже с некоторым бессилием: «А даст
бог сыну моему великое княженье…». Очень примечатель-
но, что в духовной князь просит позаботиться о малолетнем
Василии Васильевиче своего тестя, братьев Андрея, Петра
и Константина, и даже троюродных братьев, сыновей князя
Владимира Андреевича; но ни разу, ни в одном из вариантов
завещания не единым словом не упоминается Юрий Дмит-
риевич. Комментарии, наверное, излишни – какие еще дока-



 
 
 

зательства требуются в пользу того, что второй сын Донского
был упрям и на своем стоял твердо.

Увы, «дожать» ситуацию Василий Васильевич так и не
успел. В ночь с 27 на 28 февраля 1425 года на пятьдесят чет-
вертом году жизни скончался великий князь московский Ва-
силий Первый. Через десять дней у его единственного сына,
Василия Васильевича, был день рождения. Ему исполнилось
десять лет.

Итак, ситуация проста. Претендентов двое – популярный
в народе князь, которому только что перевалило за пятьде-
сят, и десятилетний пацан.

На кону – великое княжество Московское.



 
 
 

 
Глава пятая, рассказывающая
о молодости древней столицы

 

Однако давно уже пора подробнее разглядеть наш пресло-
вутый приз – то самое Великое княжество Московское, ко-
торое и оказалось на кону в неизбежном споре между дядей
и племянником.

Словосочетание «Великое княжество Московское»
я предлагаю разбить на две части и поговорить сначала о ве-
ликом княжестве как таковом, а уже потом – конкретно о
московском княжестве.

Прежде всего – не стоит воспринимать тогдашнее вели-
кое княжество, как государство в нашем теперешнем по-
нимании. Ничем подобным там и не пахло – никакой тебе
«властной вертикали», ни даже «федеративного договора».
С точки зрения властных отношений вся территория севе-
ро-восточных русских княжеств представляла собой огром-
ное лоскутное одеяло. В роли лоскутков выступали так на-
зываемые уделы, от довольно обширных до совсем крошеч-
ных – пара нищих деревенек в два крестьянских двора. Но
каждый хозяин своего наследственного владения (вотчины,
по-другому – «отчины», то есть «от отца полученное»), кем
бы он ни был, в своих землях являлся полноправным хозяи-



 
 
 

ном и плевать хотел на любого князя. Это его земля, только
он на ней хозяин, и никто, кроме него, не вправе судить-ря-
дить, карать и миловать ее жителей. С «вышестоящим на-
чальством» его связывали чисто деловые отношения.

Честно говоря, аналогия «великому княжеству», показав-
шаяся мне наиболее подходящей, лежит вовсе не в сфере го-
сударственного права. Помните, когда мы рассуждали о то-
гдашних принципах наследования, ключевым понятием для
нас было «семья». По-итальянски – «мафия».

Именно систему «организованных преступных группиро-
вок» русские княжества и напоминали больше всего. Со
всеми атрибутами – рыхлой структурой, постоянно заклю-
чаемыми, тут же пересматриваемыми и часто разрываемы-
ми личными договоренностями, постоянными внутренними
и внешними конфликтами, отпадением и приращением со-
ставляющих. Систему, где каждая мафия-семья контроли-
ровала ту или иную территорию, те или иные структуры,
периодически устраивая внутренний или внешний передел.
Как мы помним, каждый член великокняжеской семьи по-
сле смерти отца получал удел: те или иные города и села.
Цель этого надела была самая благая – что бы сын с голоду
не умер. Сходство с мафией усиливало и то обстоятельство,
что отношения удельных князей с подданными вполне укла-
дывались в традиционную схему «крышевания».

Именно так. Не стоит думать, будто знаменитые рэкетиры
90-х годов придумали что-то новое. В любые смутные вре-



 
 
 

мена (а те времена были куда более лихими, чем пережитые
нами на излете XX века) трудолюбивые, но мирные гражда-
не непременно образуют устойчивый симбиоз с ленивым, но
дерзким и воинственным асоциальным элементом, и основ-
ные принципы этого взаимодополняющего союза не меняют-
ся никогда.

Каждое село или город во владениях князя периодически
отчисляло ему оговоренную сумму, он же в ответ гаранти-
ровал им:

1. Всяческую защиту от многочисленных любителей раз-
житься чужим добром на дармовщинку.

2. Разбор и справедливое разрешение возникающих меж-
ду «налогоплательщиками» недоразумений.

3. Партнерскую помощь на случай форс-мажорных обсто-
ятельств: в случае неурожая или мора князь вполне мог по-
делиться с «крышуемыми» подданными собственными запа-
сами.

Интерес, как мы видим, обоюдный – «подконтрольные
структуры» получали более-менее стабильную жизнь, а
князь – источник дохода.

Что же, кроме родственных отношений, объединяло меж-
ду собой самих удельных князей, и какова была роль вели-
кого князя, из-за которой и разгорелся весь сыр-бор?

Да то же самое, только в большем масштабе. Прежде всего
– забота о собственной безопасности – уделы у князей часто
были небольшими, а врагов хватало. Даже если не брать в



 
 
 

расчет иностранные государства, тех же самых русских кня-
жеств и окромя московского было преизрядно, и ни одно из
них не отказалось бы поставить под свой контроль еще одно
доходное предприятие. Значит, надо было объединять уси-
лия. Поэтому братья обычно заключали военный союз и до-
говаривались о совместном ведении боевых действий: «Сяду
я на конь (пойду в поход) сам с своею братьею, то и тебе,
брат, послать ко мне на помощь двух своих сыновей да двух
племянников, оставив у себя одного сына; если же пойдут
на нас или литва, или ляхи, или немцы, то тебе послать де-
тей своих и племянников на помощь; корм они возьмут, но
иным ничем корыстоваться не должны. Также если пойдут
на вас татары, литва или немцы, то мне идти самому к
вам на помощь с братьями, а нужно будет мне которого
брата оставить у себя на сторожу, и я оставлю[1]«.

Кстати, как вы понимаете, для того, что бы высылать вой-
ско, надо было его иметь. Но воинам надо платить, а с день-
гами в нищей тогда Руси традиционно было неважно. При-
ходилось жертвовать частью своих владений. Со своей воен-
ной дружиной – боярами, удельный князь обычно расплачи-
вался теми же самыми селами, на доход с которых они и жи-
ли. Боярские вотчины были удельными княжествами в ми-
ниатюре – практически такие же суверенные владения, на-
следуемые от отца к сыну. И даже если боярин переходил на
службу к другому князю (а он имел на это полное право при
соблюдении определенных условий), вотчина обычно оста-



 
 
 

валась за ним. Теперь вы можете представить все масштабы
«лоскутности» этого одеяла.

Впрочем, князей и бояр связывали не только «служеб-
ные», но и самые прозаические финансовые отношения. Де-
ло в том, что великое княжество отнюдь не было вершиной
этой «криминальной пирамиды». Суверенных русских кня-
жеств тогда просто не существовало в природе – все они вхо-
дили в состав того или иного государства. Северо-восточные
княжества, в том числе и Московское, были частью государ-
ства, ныне известного как Золотая орда. И, как прилежные
подданные, время от времени они были обязаны перечис-
лять «в центр» изрядную сумму в виде налогов. Налог этот
назывался на Руси «ордынским выходом».

Первые годы после завоевания татары дань собирали са-
мостоятельно, посылая на Русь свою налоговую полицию –
«баскаков». Однако в начале XIV века русские князья убеди-
ли их, что эту ответственную функцию лучше передоверить
товарищам на местах. Мы, дескать, и народишко здешний
лучше знаем, поэтому и налога соберем побольше – пришло-
го-то всяк надуть норовит, а у нас, шалишь, у нас не забалу-
ешь! Мы-то здесь рядышком, мы из них все вынем! Опять
же, вам лишний чиновничий аппарат содержать не требует-
ся, какая никакая, а экономия…

Значение великого князя было в том, что именно у него
был эксклюзив на право платить «выход» в Орду. Именно в
его руки стекался весь «выход» с княжества, пользуясь тер-



 
 
 

минологией тех самых ОПГ, именно он «держал общак».
Никто больше право на это не имел. Надо ли разъяснять, ка-
кие преимущества это давало? Не случайно любые попытки
выстраивания отношений «с центром» самостоятельно, че-
рез голову великого князя, пресекались незамедлительно. Во
всех договорных грамотах великих князей со своими бра-
тьями фраза «Мне знать Орду, а тобе Орды не знать» при-
сутствовала непременно.

А теперь просто попробуйте представить себе, насколько
сложно было управлять этой рыхлой и аморфной структу-
рой. Надо выход собирать, а этот плачется – дескать, град у
меня был, весь урожай побило, людишки лебеду жуют, не с
чего мне выход давать. Другой блажит, что он прошлый раз
передал, за соседа доплачивал, поэтому сейчас ему скидка
полагается. Третий намекает, что надо бы долю его умень-
шить, у него народец в бега подался, три деревни пустые сто-
ят, собаки, и те сбегли. С третьим братцем поругались, он
волком смотрит, к нему и не подойди лишний раз, младший
тоже обижен – мой боярин на его боярина наехал (не при-
мите за сленг, этот слово тогда очень часто использовалось
именно в привычном сегодня значении), а я де на суде непра-
ведно сторону своего держал. А мой собственный наболь-
ший боярин тоже губы дует, к рязанскому князю отъехать
грозит. Племянник с тверичами сцепился, никак деревеньку
пограничную поделить не могут, скоро до сабель дойдет. И
ведь не цыкнешь ни на кого, к ногтю не возьмешь – чай не



 
 
 

холопы какие. Вольные люди, в своем праве!
В общем, не было у великого князя методов против Ко-

сти Сапрыкина. Был он, по сути, чисто номинальной фигу-
рой, которая «царствует, но не правит», не более чем «смот-
рящим» над буйным, самовольным и разношерстным племе-
нем.

Но пресловутое Московское княжество и в этом отноше-
нии стояло несколько особняком. Пора уже познакомится с
«нашей древней столицей» во времена ее молодости.

***
К моменту противостояния дяди и племянника Москов-

ское княжество было одним из крупнейших и авторитетней-
ших в татарской части Руси. Но так было отнюдь не всегда,
семейство московских князей – классический вариант гря-
зи, выбившейся в князи, или, выражаясь по-иностранному,
self-made man.

Город Москву, как мы все помним из школьного кур-
са, основал еще Юрий Долгорукий, который и закатил там
«обед силен». Однако тогда ни о каком княжестве и речи не
было – Москва долго оставалась небольшим городком, кото-
рый давался в удел то тому, то другому князю, причем, как
правило, самому незначительному – обычно младшим сы-
новьям. Самостоятельным, как бы сегодня сказали, «субъек-
том федерации» она стала только при татарах, вскоре после
смерти Александра Невского. Дабы хоть чем-то наделить его
младшего и малолетнего сына Даниила, было образовано от-



 
 
 

дельное Московского княжество, а невеликий город Москва
стал столицей, или, как говорили тогда, стольным градом.

Думается, скажи кому из старших братьев юного Дании-
ла, что именно заштатной Москве, недавнему селу Кучки-
но, суждено стать центром не только Руси, но и самого боль-
шого государства на Земле – смеялся бы он до родимчика.
Но взлет Москвы оказался невиданно быстрым и впечатлял
людей даже несколько веков спустя. Через три столетия, в
XVII веке одно из записанных сказаний начиналось словами:
«Кто думал-гадал, что Москве царством быти, и кто же
знал, что Москве государством слыти? Стояли на Москве-
реке села красные боярина хорошего Кучка Степана Ивано-
вича…».

Мы уже говорили, что новые княжества образовыва-
лись обычно тогда, когда старые семьи сильно разрастались.
Внутренние противоречия между разными ветвями усили-
вались и начинали раздирать семью на части. Большая семья
дробилась на несколько мелких, владеющих собственными
княжествами, однако общего родства это не отменяло. Так
и здесь – практически все тогдашние княжества Северо-Во-
сточной Руси управлялись потомками знаменитого много-
детного князя Всеволода Большое Гнездо.

На «московский стол» большинство родственников смот-
рело свысока. Как уже говорилось, основатель московской
династии Даниил Александрович был младшим сыном, сле-
довательно, в очереди на великокняжеский престол стоял



 
 
 

последним. Реальных шансов достоять эту очередь до конца
у него и его потомков просто не было, поэтому московским
«данилычам» надо было учиться как-то выживать, не теша
себя иллюзиями и высокими притязаниями. Чем они, соб-
ственно, и занялись.

«Московские» прекрасно понимали, что им достался «за-
польный хутор», что в сознании других, «бОльших» князей
они надолго, если не навсегда, останутся «младшими», бед-
ными родственниками, которых едва ли не из жалости, «для
порядку» наделили уделом. Но они понимали так же, что вы-
бор у них небогат. Им можно было либо удовольствоваться
имеющимся, дробить и дробить между детьми доставшийся
жалкий городишко с несколькими деревнями. Половинить
до тех пор, пока на доход с «доли» будет уже невозможно
прожить, и потянутся сыновья один за одним «отъезжать»,
продаваться в услужение богатым и удачливым родственни-
кам. Либо – всеми правдами и неправдами «подниматься»,
расширяя свой жалкий удел и завоевывая место под солн-
цем, на которое ни одна сволочь уже не посмеет раззявить
рот.

Правда, для этого «данилычам» необходимо было стать
стаей хищников – безответных трудяг в то буйное время
жрали без соли, не задумываясь и не рефлексируя. Хищни-
ков вокруг – каждый первый сосед, никто из них не упустит
шанс откусить малость от слабого. Что ж, в таком случае
«меньшим» просто придется стать вдвое злее, безжалостнее



 
 
 

и неумолимее соперников.
Но одной злобы не достаточно. Подобный расклад, соб-

ственно, вечен – во все века и под всеми звездами молодые
и наглые рвут себе кусок у старых и обленившихся. Однако
благодаря распространенности этого сюжета мы также рас-
полагаем и обширной статистикой, которая убедительно рас-
толковывает – наверх прорвется один из тысячи, остальные
по дороге пойдут на фураж.

«Московские» – прорвались. Не в последнюю очередь –
именно потому, что были кем угодно, только не злобными
садистами-«отморозками». Такие среди них, впрочем, тоже
встречались, но погоду делали не они. А те, у кого безжа-
лостность и умение хладнокровно и своеручно удавить под-
ставившегося соперника сочетались с умом, хваткой, терпе-
нием и почти звериным чутьем.

Они умели зубами цепляться за каждый предоставляю-
щийся шанс и выжимали из него максимум. Они всегда по-
нимали предел своей силы, и не поднимали хвост на того,
кто мог придавить их шутя. Они умели ждать, ничего не за-
бывая, до-о-олго ждать вожделенного момента, чтобы потом
одним ударом перебить жертве шею. Умели не брезговать
никакими средствами и в то же время никогда не рисковали
без нужды, предпочитая планомерно выдирать приглянув-
шееся, профессионально чередуя мытье с катаньем.

Вот такие-то и составили репутацию московской семье,
именно благодаря им семья не только выжила, но и пережила



 
 
 

многих.
История возвышения московского клана столь же инте-

ресна, сколь и обширна. Об этом написано несколько шка-
фов умных книг, цитировать которые здесь не с руки. Одна-
ко хотя бы краткий экскурс необходим – иначе мы так и не
поймем, что же встало между дядей и племянником.

Всякий знает, что бизнес (а управлять княжеством – это
прежде всего бизнес) можно делать двумя различными спо-
собами. Можно суетиться самому, в поте лица ковать день-
гу, честными и нечестными путями потихоньку расширять
бизнес и мечтать, что когда-нибудь станешь олигархом. Ес-
ли, конечно, вы достаточно наивны для подобных мечтаний.
Потому как практически во времена и во всех странах оли-
гархами становились только посредством второго способа.
Вместо многочисленных книжек «Как стать магнатом» до-
статочно одного совета: надо присосаться к какому-нибудь
серьезному денежному потоку (почти без исключений они
текут с пирамиды власти) и счастливо жиреть ускоренными
темпами. А заботиться только об одном – как бы не пришли
какие-нибудь негодяи, и не оторвали от вожделенной соски.

Как я уже сказал, московских князей никто к власти
не пускал и в будущем делать такой глупости не собирал-
ся. Пришлось им зарабатывать стартовый капитал самосто-
ятельно. И, надо сказать, получилось это у них неплохо. Од-
нако не спешите осанну петь – большей частью «данилычам»
просто «масть пошла», благодарить скорее следовало обсто-



 
 
 

ятельства, которые сложились в их пользу.
Прежде всего, как ни цинично это прозвучит, москви-

чам повезло с татарским нашествием. Как вы все, наверное,
помните из школьного курса истории, татарские дружины
прошлись огнем и мечом практически по всем русским кня-
жествам, отсидеться довелось только северянам – новгород-
цам да «пскопским», до которых отряды Батыя просто не
дошли. Что, впрочем, не избавило избегнувших войны се-
верян от необходимости платить дань на общих основани-
ях. Москва (тогда еще никакое не княжество) тоже получила
сполна, город был взят и разграблен. Однако, как бы ни тяж-
ко пришлось северо-восточным княжествам, все-таки глав-
ный и самый тяжелый удар пришелся по территории совре-
менной Украины. Каток войны прокатился по юго-западным
княжествам не один раз, Киев «впал в ничтожество» и пре-
бывал в нем несколько столетий, страну разорили так, что
некоторые территории веками (веками!) стояли пустынны-
ми.

Вроде как дежурные слова «в результате нашествия об-
ласть обезлюдела», но просто вдумайтесь – что стоит за этим.
Вы когда-нибудь корчевали лес? Мне как-то довелось (боль-
ше, конечно, для интереса) корчевать уссурийскую тайгу под
дачный участок. Смею заверить – даже для молодого и силь-
ного мужчины это труд на излом, выматывающий и вытяги-
вающий силы досуха. А это смешной участок в десять со-
ток, больше для забавы, чем для работы, для свежей клуб-



 
 
 

ники, а не для пропитания. А теперь вдумайтесь, чего сто-
ит только расчистить пашню под нормальное, полновесное
поле в несколько гектар, способное обеспечить хлебом боль-
шую крестьянскую семью. Поколение за поколением, от отца
к сыну, а от него к внукам люди рвали жилы, метр за метром
отвоевывали землю у леса, год за годом вели эту бесконеч-
ную войну за жизнь с равнодушной природой. А потом все
это перечеркнула пара злоклятых дней набега, и весь этот
пот и труд пошел прахом.

Лес начал свое медленное, размеренное и неотвратимое
наступление, отвоеванные поля вновь зарастали деревьями,
опять становились вековечной и безразличной чащобой –
будто бы и не было всех этих людей никогда. Записки тех
лет пестрят страшными строками: «села наши лядиною по-
росша…», «села от того нечестиваго батыева пленениа запу-
стели и нане лесом заросша», «от многих лет запустения ве-
ликим лесом поросша и многим зверем обиталище бывша
курская земля».

Отчего же обезлюдели земли, куда делись жители? Мно-
гие, конечно, легли в землю, еще больше увели пришельцы
в качестве самого ценного и самого ходового товара тех вре-
мен – рабов. Кто-то из уцелевших остался на месте начинать
все сызнова, но очень и очень многие, помыкавшись, двину-
лись в путь – искать лучшую долю.

И большая часть этого потока шла в неприветливые север-
ные леса, к родичам, в те русские княжества, «где потише».



 
 
 

В том числе – и в новообразованное княжество Московское.
И здесь Москва, надо сказать, угадала с местом – она оказа-
лась в центре всех путей, что водных, что пеших.

Северо-восточные княжества, как известно, большей ча-
стью тянулись по двум рекам – Оке и Верхней Волге, имен-
но эти две реки вынянчили великоросскую нацию. И имен-
но впадающая в Оку Москва-река соединяла их: ее приток
Истра протекал совсем близко от речки Ламы, впадающей
в Волгу – вполне можно было переволочь суда из одной ре-
ки в другую посуху. Здесь, неподалеку от Москвы, и воз-
ник знаменитый Ламский волок с построенным новгородца-
ми торговым пунктом, из которого быстро вырос город Во-
локоламск. Кроме того, через Москву же шли еще две доро-
ги – путь из Владимира в днепровские земли и из киевских
и черниговских земель на Переяславль-Залесский и Ростов.

Оказавшись на главных магистралях движения пересе-
ленцев с юга, Москва росла достаточно быстро. Позже си-
туация для москвичей стала еще лучше – когда на западе
возникло новое государство, молодая и агрессивная Лит-
ва, все окрестные княжества – Нижегородское, Рязанское,
Ростовское, Ярославское, Смоленское – стали пограничьем,
кто с татарами, кто с литвой. Москва же осталась в цен-
тре, прикрытая со всех сторон, по сравнению с соседями по-
чти не знавшая набегов. Мудрено ли, что людишки тяну-
лись в Москву? Причем оседали здесь не только одинокие
беженцы-крестьяне, хватало и именитого люда. Так, еще при



 
 
 

втором московском князе, Юрии Даниловиче, от киевского
князя к московскому «отъехал» боярин Родион Нестерович,
да не один, а со всеми своими людьми. А двор у него был
не маленький – тысяча семьсот человек, по тем временам –
население иного города.

И немудрено, что отъехал. Новый хозяин, в отличие от
несчастного киевского князя, был, что говорится, с хоро-
шей перспективой. «Московский стол» очень быстро заявил
о своих амбициях. Всего лишь через поколение, поднабрав
жирка на переселенцах, москвичи решили выйти на боль-
шую политическую сцену и сыграть с другими русскими кня-
жествами по- крупному. Рискованно, конечно, но мирно ко-
паясь в огороде, шампанское пить не будешь – брют не брюк-
ва, в земле не растет.

Начали эту затянувшуюся на столетия драку под девизом
«Москва против всех» старшие сыновья Даниила Москов-
ского – Юрий и Иван.

[1]Цит. по Соловьев С.М. Сочинения. Кн. II. Т.3-4. С.
469-470



 
 
 

 
Глава шестая – как ковался клан

 

Собственно, еще сам Юрий Данилович успел продемон-
стрировать братьям, что вовсе не собирается довольство-
ваться амплуа почтительного младшего брата. Сначала он
захватывает рязанский город Коломну. На законное недо-
умение князя Константина Рязанского «младшенький» ни-
как не реагировал, а когда рязанский князь попытался выста-
вить дебошира, то по зубам досталось и рязанцам, и приве-
денным ими татарам. Более того, Даниил умудрился хитро-
стью захватить бедолагу Константина и привести его в Моск-
ву, где и держал несколько лет, не забывая, впрочем, оказы-
вать родственнику должные почести.

Поняв, что Коломна сошла ему с рук, Даниил воспрял ду-
хом. Через два года после захвата Коломны умирает, не оста-
вив наследников, племянник Даниила – князь Иван Переяс-
лавский. Город Переяславль-Залесский был очень лакомым
кусочком, и Даниил долго обихаживал хворого племянни-
ка, за лаской попутно растолковывая умирающему, кто ему
лучший друг и самый подходящий наследник. Однако по-
сле смерти Ивана развернулся классический сюжет на тему
«родственники делят квартиру умершей бабушки». Как вы-
яснилось, на Переяславль зарился не только дядя Даниил, но
и еще двое дядьев – двоюродный Михаил Тверской, и еще



 
 
 

один родный – сам великий князь Андрей Городецкий.
Вот этот главный дядя Андрей и решил все без всяких се-

мейных советов – сразу же завез свою мебель в бабушкину
квартиру, в смысле – посадил своих наместников в Переяс-
лавле. Сказать, что московское семейство было возмущено –
это ничего не сказать. Квартиру-то оставили им! По духов-
ному завещанию покойный отписал Переяславль-Залесский
князю Даниилу Московскому. К чести московских – решая
дилемму «идти или не идти против великого князя», они не
колебались ни секунды. Даниил вышиб наместников Горо-
децкого и занял город, а чтобы у противника не было искуса
повторить этот фокус, оставил охранять «наше наследство»
своего старшенького, Юрия. Тот так и сторожил город без-
вылазно, даже на отцовские похороны не поехал.

В общем, к концу своего правления Даниил достал всех.
Рязанский князь у него в полоне сидит, сын Юрка в Перея-
славле засел – не выковырять. И, несмотря на все протесты
оскорбленных сторон, не отдает же ничего! Даже и не думает
поделиться хоть чем-то из захваченного, хотя кусок заглотил
явно не по горлу – один только Переяславль был и древнее,
и многолюднее, и богаче всей его занюханной Москвы.

Вот это поведение основателя рода и стало образцом для
всех последующих московских князей – со всем, что попа-
дало им в руки, можно было попрощаться, свои приобрете-
ния они удерживали хваткой бультерьера.

Основатель династии – князь Даниил Александрович.



 
 
 

Миниатюра из «Титулярника», XVII в.
Отчаявшись решить проблему по-родственному, Горо-

децкий решил приструнить зарвавшегося родственника с по-
мощью высшей власти и отправился в Орду. Жаловаться
«царю Тохте» на действия Даниила Московского. Тохта, по-
мыслив, назначил осенью 1304 года общий сбор всех рус-
ских князей в Переяславле под председательством ханских
посланников. Там и должно было разбираться персональное
дело князя Даниила. Присутствовали почти все северо-рус-
ские князья, прибыл и глава русской церкви – митрополит
Максим. Вот только самого Даниила не было – еще в мар-
те князь скончался, и интересы москвичей представлял его
старший сын и наследник Юрий Данилович. Дело новый
московский князь выиграл – посланники хана оставили Пе-
реяславль за Москвой.

Ободренный успехом, новый глава московской семьи
быстро доказал всем, что ругаемый ими папа был еще повид-
лом – жестокость и абсолютная безбашенность Юрия пора-
жала даже привыкших, казалось, ко всему сынов того жесто-
кого века. Посадив охранять Переяславль следующего бра-
та Ваньку (всего «данилычей» было пятеро) он первым де-
лом прикончил сидевшего в Москве в почетных пленниках
рязанского князя Константина, а сам решил малость подре-
зать владения других соседей – Смоленского княжества, за-
няв вместе с братьями Можайск. Можайский удельный князь
Святослав Глебович был пленником приведен в Москву. И



 
 
 

все это – в год смерти отца.
Теперь московские князья контролировали все течение

Москвы-реки. Захват Москвой трех крупных городов раз-
рушил всю сложившуюся систему баланса сил, а Юрия сде-
лал одним из сильнейших русских князей. Дальше – больше.
Вскоре умирает великий князь Андрей Городецкий, и Юрий
заявляет о своем намерении получить ни много ни мало – ве-
ликокняжеский стол. Никаких формальных прав у москов-
ского князя на великое княжение не было, и быть не могло –
его отец никогда не был великим князем и более того – стоял
в ряду претендентов, как мы помним, последним. Но у Юрия
было куда большее, нежели формальные права – право силы.

Однако здесь, что называется, нашла коса на камень. В
своей безоглядной наглости московский дом получил до-
стойного соперника – Тверское княжество. На пути у внука
Александра Невского встал племянник великого полковод-
ца, Михаил Тверской.

В отличие от дерзкого москвича, тверич имел все права
на владимирский стол – именно его отец, Ярослав Ярославо-
вич, один из младших братьев Невского, в свое время стал
преемником Александра Ярославовича на великом княже-
нии Владимирском. Впрочем, для Юрия и Михаила вели-
кокняжеский стол был скорее поводом, чем причиной для
вражды. И московское, и тверское княжество были эдаки-
ми молодыми хищниками, вошедшими в силу, пока старшие
дети Невского дрались за власть. Пока городецкие и переяс-



 
 
 

лавские князья тягались меж собой, и в этой схватке исчер-
пали свои силы, выросла молодая и зубастая смена. Именно
ей теперь надлежало выяснить – кто станет первым.

Силы, кстати, были практически равны – у Твери были все
шансы задавить Москву. Да-да! Вполне вероятным был ва-
риант будущего, при котором из динамиков сегодня бы до-
носилось: «Дорогая моя столица, златоглавая наша Тверь!»,
а провинциалы-москвичи 80-х ездили бы из своего захолуст-
ного областного центра на электричках в набеги на магазины
великолепной богатой столицы.

Но случилось так, как случилось, Москва выиграла эту
схватку, которая действительно шла уже не на жизнь, а на
смерть. Я не буду излагать все перипетии этой многолетней
борьбы, отмечу лишь, что жестокость Юрия и его абсолют-
ное пренебрежение любыми нормами, в том числе и мораль-
ными, поражали даже татар. Даже его ближайший друг и по-
кровитель в Орде, Кавгадый, прилюдно орал на московско-
го князя, когда люди Юрия зверски убили Михаила Твер-
ского, вырезали ему ножом сердце, а тело, обобрав до нит-
ки, бросили валяться на дороге. «Разве он не дядя тебе? –
потрясенно кричал татарский вельможа – Зачем же его тело
так брошено нагое?[1]». Но даже после этой отповеди один
из людей Юрия лишь небрежно набросил на труп Михаила
свою котыгу (верхнюю одежду) и под этой котыгой тверско-
го князя так и везли на Русь, не позволяя доброхотам даже
обрядить его должным образом, и оставляя тело не у церкви,



 
 
 

как положено, а в хлеву.
Думаю, вы уже все поняли. Первых московских князей

сегодня назвали бы «отморозками». Действительно, методы,
которыми те шли к власти, ничем не отличались от действий
плевавших на любые «понятия» безбашенных «пацанов с во-
лынами». Именно так их и аттестовал наш великий историк
Василий Осипович Ключевский, и незнание слова «отморо-
зок» ему не мешало: «Московские князья рано вырабатыва-
ют своеобразную политику, с первых шагов начинают дей-
ствовать не по обычаю, раньше и решительнее других схо-
дят с привычной колеи княжеских отношений, ищут новых
путей, не задумываясь над старинными счетами, над поли-
тическими преданиями и приличиями. Это обнаруживает-
ся как в их отношениях к другим князьям, так и в ведении
ими внутренних дел своего княжества. Они являются зорки-
ми наблюдателями того, что происходит вокруг них, внима-
тельно высматривают, что лежит плохо, и прибирают это к
рукам. … Московский князь – враг всякому великому кня-
зю, кто бы он ни был: казалось, самая почва Москвы питала
в ее князьях неуважение к прежним понятиям и отношени-
ям старшинства».

Холодная жестокость и наплевательское отношение к лю-
бым законам и обычаям так и остались фамильной чертой
почти всех московских властителей. Но только этим они бы
не добились ничего. По старому принципу «с волками жить
– по волчьи выть» те же тверичи скоро стали не менее же-



 
 
 

стокими, а храбростью пожалуй что и превосходили москви-
чей, по крайней мере, в отличие от всегда лояльной Москвы,
Тверь несколько раз поднималась даже против татар.

Обычные отморозки не выигрывают никогда, все их вой-
ны заканчиваются взаимным истреблением. После чего вы-
жившим бедолагам остается лишь горевать на поминках под
жалостливую песню «Братва, не стреляйте друг в друга, так
тяжко друзей хоронить». Примерно к тому же шло и в нашем
случае – вскоре с Юрием свел счеты сын Михаила Тверско-
го Дмитрий по прозвищу «Грозны очи». Случайно встретив
убийцу отца в Орде, он его зарезал, причем собственноруч-
но, за что вскоре и сам поплатился жизнью.

Эта череда убийств продолжалась бы еще долго, если бы
не преемник Юрия – тот самый принявший эстафету по
охране Переяславля брат Ванька, оставшийся в истории под
кличкой «Ванька-лопатник». Извиняюсь, конечно же, Иван
Калита.

Он тоже был истинный «данилыч», и кровушки пролить у
него не задерживалось – достаточно вспомнить, какими ме-
тодами еще при Юрии он совместно с отрядами татарского
военачальника Ахмыла подавлял ростовское восстание. Да
что там – само великое княжение он получил после того, как
по велению хана Узбека огнем и мечом прошелся по под-
нявшему бунт Тверскому княжеству. Пустил кровь так, что
Тверь изрядно обезлюдела на долгие годы. Но получив же-
лаемое, Иван резко меняет тактику.



 
 
 

Великое княжение было нужно Калите вовсе не для пре-
стижа. Получив в свои руки тот самый мощный финансовый
поток в виде собираемой со всех русских князей ордынской
дани, он очень быстро перенаправил его в пользу родного
княжества. Детские игры времен «первоначального накопле-
ния» с налетами и захватами закончились, не зря Симеонов-
ская летопись сообщает, что в правление Калиты наступи-
ла «тишина велика по всеи земли[2]». Новый великий князь
предпочитал бить неугодных рублем, а не мечом, забирая за
долги, а то и просто покупая там деревеньку, там село, кото-
рые отныне становились частью Московского княжества.

Примерно так же действовали и все его потомки. Как пи-
сал тот же Ключевский: «С тех пор и московские князья, на-
чав свое дело беззастенчивыми хищниками, продолжают его
мирными хозяевами, скопидомными, домовитыми устрои-
телями своего удела, заботятся о водворении в нем прочного
порядка, заселяют его промышленными и рабочими людьми,
которых перезывают к себе из чужих княжеств, толпами
покупают в Орде русских пленников и на льготных условиях
сажают тех и других на своих московских пустошах, стро-
ят деревни, села, слободы[3]».

Все очень быстро убедились, что цепкости москвичей по-
завидует любой скупердяй. Великого княжества они из рук
больше не выпускали. Утвердились настолько прочно, что
татары, разумно опасавшиеся чрезмерного усиления одного
из русских князей, скоро вывели из под контроля москвичей



 
 
 

изрядный кус, образовав еще три великих княжества – Ря-
занское, Суздальское и Тверское, даровав тамошним князям
право самостоятельно собирать и привозить в Орду «выход».
Все равно москвичи остались в прибылях, хотя бы потому,
что за ними всегда оставался «выход» Господина Великого
Новгорода, а это огромные деньги.

Основная сила москвичей всегда была в преемственно-
сти. Этим заветам первых Даниловичей – жесткость, цеп-
кость, гибкость и бережливость, доходящая до скопидомства
– оставались верны все их потомки. Верны настолько, что
после Калиты московские князья, за исключением, пожалуй,
Донского, почти неотличимы друг от друга. Предоставим
опять слово Василию Осиповичу: «Прежде всего московские
Даниловичи отличаются замечательно устойчивой посред-
ственностью – не выше и не ниже среднего уровня. Племя
Всеволода Большое Гнездо вообще не блистало избытком
выдающихся талантов, за исключением разве одного Алек-
сандра Невского. Московские Даниловичи даже среди этого
племени не шли в передовом ряду по личным качествам. Это
князья без всякого блеска, без признаков как героического,
так и нравственного величия[4]».

И дальше: «В чем же состояло это фамильное предание,
эта наследственная политика московских князей? Они хо-
рошие хозяева-скопидомы по мелочам, понемногу. Недаром
первый из них, добившийся успеха в невзрачной с нравствен-
ной стороны борьбе, перешел в память потомства с про-



 
 
 

званием Калиты, денежного кошеля. Готовясь предстать
пред престолом всевышнего судии и диктуя дьяку духовную
грамоту, как эти князья внимательны ко всем подробно-
стям своего хозяйства, как хорошо помнят всякую мелочь
в нем! Не забудут ни шубки, ни стадца, ни пояса золотого,
ни коробки сердоликовой, все запишут, всему найдут место
и наследника. Сберечь отцовское стяжание и прибавить к
нему что-нибудь новое, новую шубку построить, новое сель-
цо прикупить – вот на что, по-видимому, были обращены
их правительственные помыслы, как они обнаруживаются
в их духовных грамотах[5]».

Именно это и позволяло им в те нелегкие времена, когда
все русские княжества едва сводили концы с концами, по-
тихоньку-полегоньку расширять свои границы, увеличивать
свои владения и сделать свое княжество одним из крупней-
ших. Но для этого одного скопидомства и следования отцов-
ским заветам все-таки было недостаточно. Не устоишь на од-
ном этом в те времена, когда шаталось все и вся.

Была у московских князей еще одна фамильная особен-
ность.

Все российские князья знали – московский стол всегда
стоит монолитом. Не было тогда на Руси более спаянной се-
мьи, чем московская, все они непоколебимо держались за-
вета отцов: «жити за один». В течение пяти поколений и
при семи князьях Московское княжество оставалось, навер-
ное, единственным в «монгольской» Руси, не знавшим меж-



 
 
 

доусобиц. Цапались все – и тверичи, и рязанцы, и нижего-
родцы. Но «данилычи» никогда не вставали друг на друга.
Худо, бедно, со скрипом и сдерживаемыми ругательствами
– но договаривались.

И вот теперь, после смерти Василия Дмитриевича, «мос-
ковские» впервые вплотную подошли к порогу, за которым
– смута.

_______________
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1987. С. 14
[4]Ключевский В.О. Сочинения. В 9 т. Т.2. М.: Мысль,

1987. С. 47
[5]Ключевский В.О. Сочинения. В 9 т. Т.2. М.: Мысль,

1987. С. 49.



 
 
 

 
Глава седьмая, напоминающая
о камешке, срывающем лавину

 

Эпоха умирает долго. Нет, закончиться она может в один
миг, и нам ли, уроженцам страны Атлантиды, этого не знать?
Несколько августовских дней, несколько месяцев на исходе
тысячелетия, и все разом посыпалось. Сложилось, как кар-
точный домик. Падая, верхние перекрытия ломали нижние,
здание погребало самое себя, и куда там остановить – заме-
тить никто ничего не успел. И все. Не то что страна – весь
мир стал другим.

Не страна – эпоха кончилась. И лишь мы, бывшие атлан-
ты, разметанные бурей по разным берегам, смотрим иногда
на море, сомкнувшееся над нашим прежним миром, и луч-
ше всех понимаем, что прав был лохматый старик, чьи фо-
тографии с высунутым языком так любили вешать над рабо-
чим местом представители почти вымершего племени ИТР-
овцев. Все относительно в этом мире. Жизнь человеческая
– смешная секунда в сравнении с протяженностью эпохи,
но иногда может оказаться длиннее ее. «Ну разве не хорош
анекдотец?», говаривал в таких случаях старина Швейк.

Пережившие эпоху, любящие или ненавидящие ушедший
мир – все мы донашиваем его внутри, примеряя к себе чуд-



 
 
 

ное определение «наследие старого режима». Или она дожи-
вает в нас. Так или иначе – эпоха закончилась быстрее, чем
закончились мы.

Эпоха заканчивается быстро, но умирает медленно. Все
вокруг по-прежнему, сегодня вроде все так же, как вчера, и
кажется, что ничего не происходит. Но на самом деле где-
то там, глубоко внизу, что-то дрогнуло. И от этого ничтож-
ного толчка, качнувшись, тронулись с места глубинные пла-
сты и сначала еле заметно, потом все быстрее и быстрее дви-
нулись навстречу друг другу. Они скользят, наращивая ско-
рость, что бы однажды встретиться и, столкнувшись, взды-
биться разломом. Старый мир уже обречен, но пока еще не
подозревает об этом – эпохи умирают медленно и незаметно.
И лишь самые… Даже не самые умные, а самые чуткие лю-
ди не разумом, а кожей ощущают – что-то не так. Что-то ме-
няется. Задолго до смерти появляются знаки ее, высыпают,
словно сыпь на теле. Так, чепуха какая-то, все не всерьез, все
по мелочи, но изменения эти – неотвратимы и неотменимы.
Тем и навевают чутким жуть.

Потому что мелкие изменения эти, еще вчера немысли-
мые, а сегодня вроде как и ничего, будь то расплодившиеся
анекдоты про Ленина или изменение порядка наследования
в одном мало кому известном северном княжестве – это мар-
кер, которым судьба метит выбракованное. Это печать, тав-
ро, штамп, до срока оттиснутый в уголочке на миропорядке:
«Заменить».



 
 
 

Догадывался ли Юрий Звенигородский, что мир вокруг
него вскоре качнется, затрещит по швам и рухнет? Что имен-
но ему, ничем особо не примечательному человеку, одному
из десятков удельных князей заштатного улуса великой им-
перии, суждено стать одним из тех камешков, что, покатив-
шись, сорвут лавину? И что понесется она, подминая города
и царства, и рухнут тысячелетние империи, и встанут на их
место новые, и докатится эта лавина до совсем уж неведомых
государств, о существовании которых князь и не подозревал
никогда? Очень похоже, что чуял – слишком уж неохотно,
едва ли не через силу превозмогая себя, делал он то, что на-
значил ему фатум.

О чем он думал той зимней февральской ночью 1425 года,
когда в Москве помирал брат его Васька, отписав, как ему
наверняка донесли доброхоты, великокняжеский стол в об-
ход брата своему малолетнему сынку? Попробуем предста-
вить эту сцену.

Думал, наверное, о своем – в масштабах истории сиюми-
нутном, но для его конкретной человеческой жизни очень
насущном. О том, что ночи этой он ждал длинные годы. О
том, что пока он ждал, жизнь, как ни крути, почти прошла
– ему уже полвека, и пусть в седле он еще сидит как влитой,
но ночью изношенное тело ноет, гоня сон и напоминая о го-
дах. О том, что он, наверное, мог бы стать неплохим великим
князем – слава богу, и бою, и труду жизнь его обучила. И
наверняка в сотый раз, до исступления катал в голове один



 
 
 

вопрос – как же поступить.
Катал – и не находил ответа.
Пацан-то, конечно тьфу – плюнуть и растереть, но вот те,

кто за ним стоят, власть добром не отдадут. И бояре мос-
ковские, морды сытые, просто так нагретое задницей место
в кремлевских палатах не уступят – понимают, что новый
хозяин своих бояр приведет, тесниться толстомордым при-
дется. Силу сейчас московское боярство взяло, крепко сидит
– не сковырнешь! И Софья, жена братова, литвинка бешен-
ная, в сторону не отступит – за своего последыша ненагляд-
ного зубами горло перервет; сдохнет, но не уступит – не тот у
нее норов, вся в батюшку. А уж батюшка ее, Витовт Литов-
ский… Костью в горле стоит. Супротив него он, Юрий, что
комар летний – Витовт его прихлопнет, не заметив. Одна на-
дежа – зажился старик на свете сверх всякой меры, восьмой
десяток уже доживает, в любой момент Господь его прибрать
может. Свидригайло, друг сердешный, уж который год ждет
того, не дождется…

Так, с этими понятно. А за него, ежли что, кто станет? Ну
да, сыновья, понятно. Трое их у него, молодцы один к одному
– но ведь тоже пацаны еще. Даже старший, Васенька, и тот
в возраст еще не вошел. Братья? Вроде как они здесь никак
не в стороне, ведь пацана на стол сажая, не только его – и их
обносят! Но на братьев надежа плохая. Андрея и Петьку Ва-
силий давно под себя подмял, они ему уж сколько лет в рот
заглядывают, слово поперек не молвят. И против воли его



 
 
 

последней не пойдут, чую, не пойдут – характера не хватит.
Костя, младший? Тот да, тот может взбрыкнуть, но толку от
того, если честно? У него и удел-то – двумя лаптями покро-
ешь, и народу – раз, два, а третьим себя считать придется.

Кто еще? Татары? В Орду идти, правду у царя искать? Ну,
тут не угадаешь, тут уж как зернь ляжет. Есть у звенигорд-
ского князя там людишки, что перед царем слово за Юрия
Звенигородского молвят, что таить – есть, обзавелся прия-
телями за столько-то лет. И не простые людишки, да. И на
бакшиш деньги найду, тут уж скупиться не стану. Но ведь и
у москвичей серебра хватит, и знакомцы найдутся, которые
хану Махмету на ухо пошептать не откажут, а вот которых
шептунов он послушает – про то лишь Господь ведает.

Так может и впрямь – отступиться? Зачем на рожон гру-
дью лезть, все одно ж в перекладину упрешься, мне ль не
знать – сам сколько медведей на рожно поднял[1].

Так ведь не чужое прошу – свое требую! Мой стол велико-
княжеский, по всему – мой, по любой правде – мой. Специ-
ально у знающих людей спрашивал – отродясь такого не бы-
вало, чтобы в открытую через братьев сыну обносить. Что-
бы через голову прыгали, что греха таить – было. И Миха-
ил Ярославич Московский против дяди Святослава на стол
садился, и Андрей Александрович Городецкий против стар-
шего брата, Димитрия переяславского шел, и Юрий Москов-
ский старшего в роде Михаила Тверского обходил; но ведь
все это супротив правды было, против порядка вещей случа-



 
 
 

лось! Прав-то обиженных никто не отрицал, там силой бра-
ли!

Да, и батюшка даже, Димитрий Донской, брату Ваське-то
завещал старшие столы, и московский и владимирский, ми-
мо двоюродного брата. Но так тот был все-таки, во-первых,
брат двоюродный, во-вторых, не мог занять стола по отчине,
отец-то его не был никогда великим князем. Потому и сам на
то согласился, сам и признал племянника старшим братом.

И мне признать? Но я-то, слава богу, родный, и батюшка
наш на столе владимирском тридцать лет отсидел. Да и кого
братом старшим признавать?! Дите несмышленое? Нет уж,
брат старший у меня один, который сейчас то ли есть, то ли
уже был. Тридцать шесть лет я под ним жил, тридцать шесть
лет стола ждал. И честно ждал, ни у кого язык на лжу не по-
вернется, что я брату поперечился, или того паче – изводил
его. И теперь эти тридцать шесть лет пацану отдать с покло-
ном?

Ну ладно, ладно, пусть его, что дитя. Батюшка вон тоже
малолетним на стол сел, а какой князь получился! Но ведь
Васька этот – не батюшка, уж мне ли не знать, в Звенигороде
живя, у Москвы под боком! Забаловали его, что мать, что
отец. Дыхнуть на него лишний раз боялись, ни с детьми ему
поиграть, ни с гор снежных покататься – только кутали да
тетешили. Вот и вырос капризным, крикливым, да и крик-то
не от силы внутри играющей идет, а от слабости, от боязни.



 
 
 

Какой из него князь будет?
Так кто же для земель русских лучше будет – он или я?
Кто будет?
Он?
Или я?

***

Так или примерно так метался мыслью удельный князь
звенигородский и галицкий Юрий последней ночью мороз-
ного февраля 1425 года. Ближе к утру в Звенигород на взмы-
ленной лошади прискакал посланец от митрополита Фотия.
Он сообщил, что нынешней ночью великий князь Василий
Дмитриевич скончался, а князя Юрия Дмитриевича митро-
полит зовет в Москву.

Вот тут-то все и сошлось воедино – смерть брата, пригла-
шение к великокняжескому двору, смысл которого поймет
и последний дурень, и необходимость решить наконец этот
проклятый вопрос, который вот уже сколько ночей мучил
его как больной зуб. Решить прямо здесь и сейчас.

Признать племянника или отказаться? Отказаться от сво-
их прав, которые по старине были совершенно бесспорны,
без всякой зацепки, которая давала бы племяннику хоть
малейший предлог оспорить наследование? Если поехать в
Москву, то тем все и закончится – там у них логово, затем
и зовут, чтобы не выпустить, пока не отступится. Отказать-



 
 
 

ся признать посмертную волю брата? Но добром москвичи
власть не дадут, значит, придется лить кровь своего семей-
ства. Через что преступить – через отчинное право или через
свято исполняемый завет предков не вставать друг на друга?

Ждал гонец. Ждали столпившиеся в дверях люди Юрия,
сбежавшиеся со всего города – весть о смерти великого кня-
зя облетела Звенигород быстрым соколом. Никто даже не
шушукался – все смотрели на князя, ставшего сегодня стар-
шим в роду.

Наконец Юрий поднял голову, недобро зыркнул взглядом
мимо гонца – на своих бояр:

– Ну что столпились? Коней седлайте!
Никто не пошевелился. Все ждали ответа на не заданный

никем вопрос – куда?
– В Галич уйдем. Нечего здесь у Москвы на виду торчать,

как прыщ на носу – добавил он устало.

И покатился камешек с горы…
___________________
[1]Устаревшее слово «рожно» или «рожон» означало за-

остренный кол, длинное копье, с которым ходили на мед-
ведя. А чтобы взятый на рожно медведь, самоубийственно
насаживаясь на древко, не дотянулся перед смертью лапой
до охотника, посредине древка рожна обычно делалась пе-
рекладина, останавливающая зверя.



 
 
 

 
Глава восьмая. О чудесах,

изменяющих историю
 

Итак, Юрий поднял мятеж. Но это вовсе не означало, что
уже назавтра московская и галицкая рати начали пластать
друг друга сабельками. Маховик смуты раскручивался мед-
ленно…

Юрий, уведший свои войска на север, в Галич, прислал
оттуда в Москву гонца со своим отказом признать племян-
ника. Сразу же выяснилось, что самые худшие предположе-
ния Юрия оправдались – сторону малолетнего великого кня-
зя приняли все младшие братья бунтаря, не только Андрей
и Петр, но и бунтовавший еще недавно Константин. И, что
гораздо хуже, Софья, узнав о поступке деверя, тут же посла-
ла за помощью к отцу – великому князю Литовскому Вито-
вту. Однако ни московский двор, ни тем более оказавшийся
в незавидном положении Юрий не спешили – и тем, и дру-
гим надо было время, чтобы собрать силы. Век тогда был
неторопливый, мир еще был большим, планета пока не съе-
жилась до облетаемого за сутки шарика и обитавшие на ней
люди передвигались медленно. Войско ни за два дня, ни да-
же за две недели собрать было невозможно, поэтому дядя с
племянником условились о перемирии на четыре месяца –



 
 
 

до Петрова дня, 29 июня.
Думается, вряд ли кто из высоких договаривающихся сто-

рон всерьез отнесся к этим обещаниям. И в Москве, и в Га-
личе понимали, что при изначальном неравенстве сил про-
медление на руку только Юрию, который, пользуясь паузой,
и без того уже «за тем же перемирием тое весны разосла
по всей своеи отчин, по всех людеи своих[1]». Так и случи-
лось – москвичи выступили так быстро, как только смогли.
Уже весной 1425 года московская рать двинулась к Галичу.
Командовать ею был поставлен самый младший из «дмитри-
евичей», Константин. Похоже, самого ненадежного из сто-
ронников Василия II отправили делом доказывать свою ло-
яльность – принцип «проверки на вшивость» остается неиз-
менным во все времена.

Останься Юрий в Галиче, смута бы, возможно, закончи-
лась не начавшись – слишком уж велики были силы моск-
вичей. Однако опытный галичанин быстро показал, что ста-
рого лиса не так просто обложить, и ушел из Галича в Ниж-
ний Новгород. Как выяснилось, мятежник тоже времени зря
не терял, и уже успел обзавестись союзниками. Дело в том,
что еще несколько лет назад Нижний был равен Москве, по
крайней мере формально – наряду с Московским, Тверским
и Рязанским существовало и Великое княжество Нижего-
родское. Прекратило свое существование, став частью Мос-
ковского княжества, оно только при старшем брате Юрия –
Василии Первом.



 
 
 

Кроме того, Юрий был связан с нижегородцами и род-
ственными узами – его мать, княгиня Евдокия Дмитриевна,
была дочерью нижегородского князя Дмитрия Константино-
вича. В нижегородских землях до сих пор обретался мно-
гочисленный клан «дмитриевичей» – двоюродные братья и
племянники Юрия. Эти безземельные княжата, как неслож-
но догадаться, не питали к отнявшей их княжество Москве
теплых чувств, и заручиться их поддержкой, посулив уделы,
Юрию наверняка было несложно.

Константин с московским войском последовал за Юри-
ем на Волгу, однако Юрий, не вступая в столкновения, до-
вольно успешно бегал от брата, а затем, перебравшись за ре-
ку Суру, встал там лагерем. Константин с московским вой-
ском вышел на другой берег, и несколько дней братья сто-
яли друг против друга, разделенные только полоской воды.
Можно лишь предполагать, о чем думали оба – и нынешний
бунтовщик, и бунтовщик вчерашний, вынужденный теперь
доказывать свою лояльность в братоубийственной, в самом
прямом смысле, сваре.

Обе стороны замерли, понимая, что переправа через реку
сделает раскол в московской семье необратимым. Пролить
первую кровь означало перейти некий рубеж, за которым
возврата к многовековому московскому братству уже не бу-
дет. Возможно, будь на месте Константина кто-нибудь дру-
гой, история нашего государства была бы иной. Но младший
брат, сам лишь недавно вернувшийся из изгнания, слиш-



 
 
 

ком хорошо понимал старшего. Ровно как и наоборот. Да,
Юрий не мог не сердиться на младшего брата за его присягу
племяннику, которую он наверняка счел предательством. И
Константин прекрасно понимал, что, поклявшись в верно-
сти малолетнему Василию, путь-дорожку назад он себе отре-
зал, а его карьера при новом дворе будет ой как зависеть от
результатов этого похода. Но для того, чтобы бросится друг
на друга, этого все-таки мало. Не было еще в братьях насто-
ящей злости для драки, той, что застит красным глаза и от-
ключает разум. Поэтому два войска стояли и ждали – кто на
что решится.

Первым не выдержал младший. Однажды утром Констан-
тин развернул полки и ушел обратно в Москву. Там он
оправдывался, что де река разлилась и переправиться было
никак невозможно, но и тогда все всё прекрасно поняли –
«Константин радел не племяннику, а брату, и потому не
хотел, как должно, преследовать Юрия[2]». Юрий же с дру-
жиной вернулся в Галич и вновь отправил гонца в Москву, и
вновь с предложением о перемирии – но теперь уже на год.

Москвичей, естественно, попытки Юрия затянуть «вя-
лотекущее противостояние» никак не устраивали. Не до-
бившись успеха военными методами, москвичи решили ис-
пользовать дипломатию. Однако сразу возник вопрос – ко-
му ехать? Братьев отправлять к галицкому затворнику бы-
ло бессмысленно, да и рискованно, о самом князе и речи не
шло. Подались к традиционным посредникам – церкви, бла-



 
 
 

го главный пастырь всех православных русских, митрополит
Фотий жил здесь же, в Москве.

Фотий, как вы помните, в событиях активно участвовал с
самого начала (именно он после смерти Василия I прислал
к Юрию боярина с наказом явиться в Москву), поэтому чи-
ниться не стал и поехал в Галич – русская православная цер-
ковь, собственно, никогда мирских дел не чуралась и контак-
та с правителями не порывала. Юрий, естественно, о визите
был осведомлен заранее, поэтому, гордый недавно одержан-
ной полупобедой, решил подготовиться к визиту и произве-
сти на владыку впечатление.

О психологической подготовке переговоров люди пре-
красно знали и тогда, поэтому галицкий князь решил прежде
всего доказать духовному пастырю, что перед ним отнюдь не
строптивый изгой с горстью верных людей, а подлинный вла-
ститель с княжеским двором. На подъезде к городу Фотий
увидел чудную картину – все склоны холма под галицкими
стенами были усеяны толпами народа. Юрий собрал, похо-
же, всех верных ему людей. Однако пожилой грек тоже не
первый год на свете жил, мощью князя не впечатлился, и рот
от удивления не разинул. Разглядев за воинами, стоящими в
первых рядах, пригнанных для массовки крестьян, он ехид-
но заметил своему визави: «сыну, не видах столико народа
в овчих шерьстех[3]«, намекая на то, что крестьянская сер-
мяга из овечьей шерсти при всех желании за латы не сойдет.

Надо ли удивляться, что после такого начала переговоры



 
 
 

шли трудно, вернее сказать – не шли никак. Юрий не согла-
шался ни на какие предложения о заключении мира, требуя
единственно перемирия. В конце концов, Фотий вспылил,
и, рассердившись на строптивого князя, уехал из Галича, не
благословив ни князя, ни город.

А дальше… Дальше случился один из тех эпизодов, что
историю делают сказками. Сразу же после отъезда митропо-
лита в Галиче вспыхнула эпидемия, причину которой и вы-
яснять не стоило – и так всем понятно, что это гнев божий.
Юрий в ужасе верхами, как простой гонец, поскакал в пого-
ню за Фотием и, догнав владыку у села Пасынкова, плача ка-
ялся в своей гордыне и умолял вернуться. Фотий вернулся,
отслужил молебен и эпидемия пошла на убыль. Благодарный
князь пообещал митрополиту отправить в Москву послов на
переговоры о заключении мира.

Сложно, конечно, судить сегодня – что там произошло на
самом деле, тем более что летописи о событиях этих лет рас-
сказывают нам весьма скупо и часто противоречат друг дру-
гу. Но, на мой взгляд, вряд ли разумно заниматься конспи-
рологией и предполагать, вслед за некоторыми авторами, что
Фотий, например, отчаявшись добиться результата, заслал
своих людей пошуровать у галицких колодцев. Мор – это
слишком страшно для тогдашних жителей Земли, и играть
с этой страстью господней никто бы не решился и в более
отчаянном положении.

Скорее всего, перед нами просто совпадение, случай-



 
 
 

ность, произошедшая как нельзя кстати. Маловероятная –
да. Но нам ли не знать, что история иногда выкидывает и не
такие коленца.

Так или иначе, двое посланных Юрием бояр благополуч-
но прибыли в Москву, и мир был заключен. Правда, гово-
рить о безоговорочной капитуляции не приходится – Юрий
не отказался от притязаний на престол в полной мере, он
всего лишь пообещал, что «не будет искать великого княже-
ния сам собою, но ханом». Проще говоря – оставил за собой
право апелляции к высшей власти – кому хан даст ярлык, тот
и будет великим князем.

После этого так и не разгоревшаяся на Руси смута затихла
– на целых пять лет. Но и не угасла полностью – Юрий по
прежнему осторожно сидел в Галиче, глаза не князю, ни бра-
тьям не мозолил, но и от планов своих не отказывался. Мос-
ковское княжество, едва не сорвавшись в пропасть, в послед-
ний момент все-таки сохранило равновесие на самом краю.

Но и назад не отошло.
Да и, честно сказать, не до династических разборок было

москвитам в те годы. Другая беда пришла. Страшная. Чер-
ная оспа.

Нам сегодняшним, неизвестно слишком многое. Мы, на-
пример, не знаем, что такое голод, хотя еще мои родители,
пережившие детьми голод 1947 года, этот ужас помнят до
сих пор. Точно так же нам сложно представить себе – что
такое эпидемия, как живут люди, которых каждый день де-



 
 
 

ловито-равнодушно прореживает мор.
Вот как описывает эту небывалую по масштабам эпиде-

мию, гулявшую по Руси в 20-е годы XV века, наш первый
историк Татищев: «В лето 6935 (1427 г.) мор бысть велик
во всех городех русских по всем землям, и мерли прысчем. Ко-
му умереть, ино прысч синь и в третей день умираше; а ко-
му живу бытии, ино прысч черлен да долго лежит, донде-
же выгнеет. И после того мору, как после потопа, толико
лет не почати жити, но маловечнии, и худии, и счадушнии
начаша бытии[4]«.

Мор, пришедший из Европы («а пришел от немец в Псков,
а оттоле в Новъгород, такоже доиде и до Москвы[5]«) был
первой известной эпидемией оспы в России. Она действи-
тельно «гуляла» по Руси несколько лет, то исчезая, то вновь
возвращаясь. Оспа тогда парализовывала жизнь в целых го-
сударствах, и Русь не стала исключением. Этот мор действи-
тельно стал рубежным для страны и не зря Татищев срав-
нивает его с библейским потопом. Несколько лет день за
днем люди молились о том, чтобы беда прошла мимо, а когда
их надежды оказывались тщетны, оцепенев, всматривались
в язвы – красные (черленые) или синие, жизнь или смерть?

Оставим пока наших героев, пережидающих смертную
напасть, не будем их трогать. Вернемся к ним позже, хотя,
заранее предупреждаю, многих недосчитаемся.

А нам сейчас самое время оглядеться вокруг Московско-
го княжества, потому как события вскоре выйдут за его пре-



 
 
 

делы…
_______________________
[1] Полное собрание русских летописей (ПСРЛ). Т. XXVI.

Вологодско-Пермская летопись. М.; Л., 1959. С.183
[2]Соловьев С.М. Сочинения. Кн. II. Т. 2-3. М.: Мысль,

1988. С.382
[3]Полное собрание русских летописей (ПСРЛ). Т. XXVI.

Вологодско-Пермская летопись. М.; Л., 1959. С.184
[4]Цит. по Борисов Н. С. Иван III. М.: Молодая гвардия,

2006. С.21
[5]Там же.



 
 
 

 
Глава девятая. О ближних наших

 

Собственно, далеко оглядываться нам не придется – мир,
известный нашим сидевшим в лесах предкам, был очень
невелик. В нем не было ни Англии, ни Франции, ни тем
более Китая и Японии. Почтенные московиты вовсе не бы-
ли живчиками, шнырявшими по миру. Скорее уж наоборот
– убеждеными домоседами-бирюками, не испытывающими
ни малейшего желания ни познавать мир, ни представляться
миру.

Поэтому знали лишь себя, да самых ближних соседей.



 
 
 

Давайте пробежимся по этим окрестностям, только имей-
те в виду – мы не будем углубляться в подробности. Подроб-
ный рассказ о каждом из соседей Московского княжества
нас ждет впереди, а пока – только обзорная экскурсия по
принципу «галопом по Европам».

С понятием «мы» для москвичей все было довольно про-
сто. «Татарские» русские делились на три великих княже-
ства, две республики и одно совсем уж не понятно что. Как я
уже многократно поминал, кроме московского, именование
«великого княжества» носили еще два «субъекта золотоор-
дынской федерации» – княжества Рязанское и Тверское. Ря-



 
 
 

занцы жили к югу от Москвы и были пограничной зоной –
за ними начинались земли татар. Соответственно, все набе-
ги прокатывались через них, да и вообще, с сюзеренами они
общались чаще и дольше всех. В итоге, как сетуют летопис-
цы, рязанцы изрядно отатарились. Тверичи жили, напротив,
севернее и были более «европеизированными», так как дела
имели обычно с Новгородом и Литвой. Ко времени нашего
рассказа оба княжества уже изрядно захирели, и москвичам
явно уступали по всем параметрам – времена соперничества
Твери и Москвы миновали давно и, судя по всему, безвоз-
вратно. Однако формально по статусу и те, и другие были
равными Москве.

Кроме этой тройки, татарскими данниками были еще две
северные боярские республики – Псков и Новгород. Как все
мы помним из школьного курса, от лежащих к югу княжеств
они отличались в первую очередь тем, что власть в них при-
надлежала не князю, а вече. Нет, князья там, конечно, бы-
ли, но пребывали они в совершенно ином статусе, нежели в
Москве или Твери. Князь в Новгороде или Пскове был не
владыкой, а всего лишь временно приглашенным наемным
служащим. Богатый Новгород, например, практически нико-
гда не заморачивался созданием собственной армии, пред-
почитая пригласить к себе какого-нибудь князя с дружиной,
и эти-то нанятые профессиональные военные и обеспечат
де мирный труд и нерушимость границ. Если же говорить о
реальной власти в республиках, то принадлежала, конечно



 
 
 

же, не вече – толпа никогда ничего не решает, – а богатей-
шим боярским кланам, «золотым поясам», как их называли
в Новгороде.

Этих двух братьев-республиканцев меж тем никак не на-
зовешь близнецами. Господин Великий Новгород давно уже
был не городом, но огромным, по меркам тогдашней Евро-
пы, государством. Ему принадлежали необозримые террито-
рии, колониальные владения новгородцев простирались от
Балтийского моря до Урала и от Белого моря – до Волги.
Новгород был очень богат, особенно по сравнению с другими
русскими княжествами, и богатство его зиждилось на двух
китах – международной торговле (именно Новгород был во-
ротами между Европой и русскими и татарскими землями)
и лесных промыслах – именно здесь добывалась львиная до-
ля русской «мягкой рухляди» – вожделенной столь многими
пушнины.

Но у Новгорода, этого огромного государства, имелось
две ахиллесовых пяты, два уязвимых места. Во-первых, как
уже говорилось, он экономил на собственной армии, доволь-
ствуясь наемниками, и был, по сути, беззащитен перед лю-
бым серьезным вторжением. Во-вторых, это была северная
страна, хлебушек там банально не вызревал, поэтому про-
довольствие они импортировали. А это означало продоволь-
ственную зависимость от «Низовской земли» – так новго-
родцы называли Северно-Восточную Русь.

Псков, который издревле считался «младшим братом»



 
 
 

Господина Великого Новгорода, был мало похож на «стар-
шенького». Объединяли их, собственно, только все тот же
вечевой строй, да общая вера, даже архиепископ у них был
один на двоих. Во всем же остальном братья были совершен-
но разными. Если Новгород был обширен и богат, то Псков
представлял собой карликовое государство, зажатое между
тремя мощными и чаще всего недружественными соседями,
и всю жизнь едва сводил концы с концами. Если новгородцы
войне всегда предпочитали торговлю, которой и занимались
с большим успехом, то Пскову на роду было написано не тор-
говать, а воевать. В общем, очень удачное сравнение употре-
бил историк Николай Борисов – перед нами представали бо-
гатый хитрый купчина и простоватый бедный рыцарь.

А под «незнамо что» я  подразумевал Вятку. Это было
действительно уникальное образование в Северно-Восточ-
ной Руси. Бывшая новогородская северная колония, раски-
нувшаяся на одноименном правом притоке Камы, она од-
нажды отложилась от своих хозяев и образовала эдакую се-
верную вольницу со столицей в городе Хлынове. Не то бан-
дитское государство, не то пиратская республика. Вятчане
единственные из всех никогда не знали князей, да в них и
не было никакой необходимости. Экономика у этих потом-
ков буйных новгородских ушкуйников базировалась на до-
быче пушнины, речном пиратстве (ушкуйничестве), набегах
на московские и новгородские владения, никогда не отказы-
вались вятчане пощипать и местные племена вогулов и пер-



 
 
 

мяков. Соответственно, оружием любой вятчанин и так вла-
дел с малолетства – зачем стране охотников и бандитов кня-
жья дружина? Народу, конечно, у них было небогато, поэто-
му никакой серьезной роли в политических распрях они не
играли, и играть не собирались – у них и без того дел хватало.

Вот, собственно, и вся Северо-Восточная, «татарская»,
Русь. Было еще мощное княжество Смоленское, но его с
недавних пор подмяла под себя соседняя Литва. Вот к сосе-
дям и перейдем. Однако здесь нам придется задержаться, по-
тому как без расклада внешнеполитической обстановки нам
никогда не понять действия Юрия, его племянника и всех
остальных наших героев.

Знания наших предков о мире за границами северо-во-
сточных русских княжеств никак не назовешь богатыми и
разносторонними. Летописцы наши считали необходимым
упоминать о событиях, происходящих лишь в четырех стра-
нах – Византии, Тевтонском Ордене, Орде, да Литве. Вот
ими, по большому счету, и исчерпывался весь тогдашний
мир – с точки зрения обычного человека, естественно.

Причем Византия была скорее виртуальным, воображае-
мым государством. Слишком уж далеко она расположилась,
ее мало кто видел, а уж тем более жил там – «к грекам» все-
таки добирались считанные единицы наших соплеменников.
Однако знали о ней все.

И немудрено – это все-таки была родительница, «духов-
ная мать» Руси. Связь с ней не прерывалась никогда, даже



 
 
 

в самые страшные годы. Именно оттуда к нам прибывали
духовные пастыри, именно ей мы считали своим сыновним
долгом помогать в трудную минуту, а помощь ей требовалась
в те времена ой как часто. Но повторюсь – в представлении
рядового русского это была все-таки не реальная страна, а
воображаемая держава, некий образ, сконструированный в
голове. Ситуация в Византии в те времена была более чем
сложной, тысячелетняя империя находилась на грани исчез-
новения под натиском турок. И эти события, вроде бы про-
исходящие за семью морями, в итоге оказали самое непо-
средственное, и едва ли не определяющее влияние на судьбу
России. Но об этом поговорим в свое время.

Обратимся теперь к непосредственным соседям. На севе-
ро-западе с русскими землями граничили владения Тевтон-
ского ордена. В историю этих рыцарей-монахов, палестин-
ских крестоносцев, призванных в наши заглушкинские ме-
ста польским князем Конрадом Мазовецким мы не будем
вникать подробно. Потому как в описываемое время об Ор-
дене, похоже, всерьез помнили только его непосредственные
соседи – «пскопские» да «новгородские». Граничащий с на-
шими боярскими республиками Ordo domus Sanctae Mariae
Teutonicorum (так он официально именовался) к тому вре-
мени уже не играл серьезной роли в региональных раскла-
дах. После того, как уязвленная Литва в компании с по-
ляками, которым Орден перекрыл выход к морю, перебила
ему хребет в Грюнвальдской битве, государство миссионер-



 
 
 

ствующих рыцарей действительно не заслуживало серьезно-
го внимания. От этого удара они так никогда уже и не опра-
вились и лишь глубже и глубже погружались в ничтожество,
пока Иван Грозный не разнес это прогнившее строение од-
ним пинком.

Орден, в отличие от многих других государств, «отдав
концы, не умирает насовсем» – в этой куколке вызрела Прус-
сия, из которой, в свою очередь, вылупится Германия, но до
этого еще долгие и долгие годы. Пока же Орден де-факто со-
шел со сцены.

Иное дело – Орда и Литва, это были игроки куда посе-
рьезнее. Здесь нам придется остановиться и осмотреться.

Начнем с Орды. За множество десятилетий русские люди
давно уже привыкли жить «под татарином». Привыкли ез-
дить в столицу Сарай с подарками, подобно тому, как при
Союзе и большие, и малые номенклатурщики из Риги или
Еревана постоянно мотались в Москву – кому партию но-
вых «БелАЗов» для своего автохозяйства выбить, кому во-
прос с назначением решить. Привыкли выносить на суд хан-
ский возникающие споры – иметь над собой высшую власть
не всегда плохо, и разрешение споров вердиктом высшего
судьи почти всегда оборачивалось меньшей кровью и обида-
ми, нежели прежние самостоятельные разборки. Привыкли,
наконец, просить помощи, чаще всего – военной. Привык-
ли до того, что сами воевать практически разучились. Как
верно пишет Карамзин: «Однако ж Россияне XIV и XV века



 
 
 

вообще не могли равняться с предками своими в опытности
воинской, когда частые битвы с неприятелями внешними и
междоусобные не давали засыхать крови на их мечах и ко-
гда они, так сказать, жили на поле сражения. Кровь лилася
и во время ига Ханского, но редко в битвах: видим много
убийств, но гораздо менее ратных подвигов[1]».

По большому счету мы привыкли жить за плечом у татар,
надежно укрывшись за ними, спрятавшись от злого мира. И
не спешите брезгливо кривить губы, в очередной раз поми-
ная «рабскую сущность русских». Во-первых, особого выбо-
ра никто не предлагал, а противником татары были страш-
ным. Не забывайте, что не было в свое время во всем ми-
ре государства, могущего устоять перед этим невесть отку-
да взявшимся «кнутом божьим». И если бы не смерть вели-
кого хана Угэдэя, прервавшая великий западный поход, кто
знает, на берегу какого моря остановили бы свой неумоли-
мый бег эти страшные всадники на низкорослых косматых
лошадках?

А во-вторых, сама по себе утрата независимости – не по-
зор, мало кого минула чаша сия, и едва ли не все народы в
мире могут вспомнить подобные эпизоды в своем прошлом.
Кто чего стоит, определяют не по мозолям от ярма – кто в
нем не ходил? Какое у тебя нутро, проверяется тогда, ко-
гда тебе приходиться отвечать на вызов, когда судьба дает
тебе шанс – тогда-то все и становится ясно: сумеешь ли ты
воспользоваться предоставленной возможностью, устоять на



 
 
 

ногах и выжить или, помаявшись, побежишь опять просить-
ся в приживалы к кому-нибудь. Именно к этой «точке вызо-
ва» и приближались русские, и грядущее испытание стано-
вилось все неотвратимее и неотвратимее.

Дело в том, что Золотая Орда, могущественная империя,
которую никто и близко не мог поколебать внешней агрес-
сией, оказалась бессильной перед болезнью, которая начала
убивать ее изнутри – междоусобными смутами. Недуг этот
набухал давно, и лет за пятьдесят до описываемых событий
язва прорвалась.

В русском языке есть слово «кутерьма». Значение его
всем известно, но знаете ли вы, как и почему оно появилось
в нашем языке? Меж тем это тот редкий случай, когда рож-
дение слова датируется довольно точно и связано с конкрет-
ными историческими событиями. Обряд возведения хана на
престол у тюркских народов был почти идентичен – этот
древний монгольский обычай все они наследовали практи-
чески без изменений. Вот каким его увидел в Золотой Ор-
де в начале XV века Иоганн Шильтбергер: «Когда они вы-
бирают хана, они берут его и усаживают на белый войлок и
трижды поднимают на нем. Затем они поднимают его и про-
носят вокруг [ханского] шатра и усаживают его на трон, и
вкладывают ему в руку золотой меч. По обычаю, ему должны
присягать[2]». Этот обряд троекратного поднимания на бе-
лой кошме носит название «кутермяк» или «хан-кутермяк».

Фонетическое сходство безусловно, но при чем здесь на-



 
 
 

ша «кутерьма», которая означает совершенно иное? Дело в
том, что после смерти великого хана Джанибека в 1357 го-
ду в Орде началась страшная смута, которую русские лето-
писи называют «великая замятня». Дворцовые перевороты
следовали один за другим, за 22 года в Сарае сменилось 26
ханов, некоторые из которых царствовали не дольше пары
недель. Нетрудно предположить, как русские князья, обязан-
ные утверждать свой ярлык у каждого нового хана (а некото-
рых из них летописцы даже не успевали вносить в летописи)
в ответ на вопрос: «Что же там в Орде творится?», бессильно
махали рукой и устало отвечали: «Кутерьма».

Это был пик болезни, от которой Орда так и не оправи-
лась. После этого началось медленное угасание. Впрочем,
шанс у Орды был. Казалось, самой истории грустно было на-
блюдать за уходом этого государства с подмостков, и она сде-
лала все возможное, чтобы «подыграть» ему. Именно в этот
период угасания судьба подарила Золотой Орде едва ли не
самых ярких ее лидеров – Мамая, Тохтамыша и Едигея. Каж-
дый из них достоин отдельного романа, любой из этих троих
в иное время и в других обстоятельствах мог бы не только
удержать страну от падения, но и в очередной раз потрясти
мир. Но, увы, перебороть фатум обреченности оказалось не
под силу даже им.

Дело в том, что, на беду Орде, это время оказалось осо-
бенно щедрым на героев не только в самой Орде. Так случа-
ется в истории – то пусто-пусто, то вдруг густо. Долгие годы



 
 
 

суетятся на сцене истории «жалкие, ничтожные люди», а по-
том, словно в насмешку, одновременно восходит целое со-
звездие ярких лидеров, титанов, каждый из которых на фо-
не недавних и последующих – исполин. Будь он один – весь
мир лежал бы у его ног за неимением достойных соперников,
но их много, и они вынуждены тратить силы в битве друг с
другом.

Именно так и случилось во второй половине 14 века. Ор-
дынским «трем медведям» и без того было не ужиться в од-
ной берлоге, а тут еще и на окраинах появились как мини-
мум достойные соперники: в Центральной Азии – «желез-
ный хромец» Тамерлан, на Руси – Дмитрий Донской, в Лит-
ве – Витовт.

И заполыхала на пространстве от Балтики до Хорезма ги-
гантская свара, вполне заслуживающая именования «Битва
титанов». К сожалению, рассказ об этой эпической схват-
ке лежит за рамками нашего повествования, поэтому мы не
будем углубляться в перепетии старой саги и распутывать
все ниточки этого клубка альянсов и предательств, великих
побед и постыдных изгнаний. Подобные схватки исполинов
редко остаются без глобальных последствий – так случилось
и на этот раз.

Орда, истерзанная внутренними сварами, к которым до-
бавились сильнейшие удары извне, проиграла эту схватку.
Смертельный удар нанес Тамерлан. Переиграв Тохтамыша,
он в итоге практически уничтожил Золотую Орду и с эконо-



 
 
 

мической, и с военной точки зрения.
Благосостояние Золотой Орды держалось на международ-

ной торговле, но едва ли не все ее торговые центры – столица
Сарай, Ургенч, Астрахань, Азов – были в результате похо-
дов Тамерлана разрушены до основания. Если до этого Орда
представляла собой уникальный симбиоз кочевников и горо-
жан, то сейчас там остались только номады. Лишь на окраи-
нах империи, в Крыму и на Волге еще сохранялась городская
культура, но этого было слишком мало, чтобы восстановить
кровообращение и заживить раны. Культурная подпитка го-
родов исчезла, и исчезла в самый неподходящий момент –
накануне революции в вооружении. Кочевники упустили по-
явление огнестрельного оружия, и тем самым обрекли себя.

Орда в итоге осталась в живых, не исчезла с карты мира,
государство продолжало существовать, но это был уже смер-
тельно раненный волк, приползший в свою нору умирать. У
него еще хватало сил на то, чтобы порвать горло неосторож-
но приблизившемуся врагу, но смерть была только вопро-
сом времени. И, как это обычно бывает, падшего титана на-
чали рвать еще живым, бросаясь со всех сторон, все меньше
и меньше обращая внимания на попытки огрызнуться. Тем
более, что внутренние междоусобицы полыхали в Орде все
ярче и ярче…

Именно они свели на нет власть последнего серьезного
властителя Орды – Едигея. После того, как Едигей проиграл
в междоусобной сваре и бежал в Крым, Золотая Орда просто



 
 
 

затрещала по всем швам. Началась агония – дезинтеграция
страны. Улус Джучи разламывался на несколько орд, всерьез
подумывавших о самостоятельности. Появились уже и пер-
вые ласточки в «параде суверенитетов» – на западе фактиче-
ски самостоятельную политику вела Ногайская орда, на во-
стоке – Узбекская. Да и в собственно Золотой Орде дела об-
стояли все хуже и хуже. Вот вам для примера хроника по-
следних лет.

Великий хан Улу-Мухаммед, взошедший на престол за
шесть лет до мятежа Юрия, в 1419 году, уже не мог похва-
литься властью над всей Ордой – он практически не контро-
лировал регион нижней Волги, где засел «мятежный барон»,
сын Тохтамыша Кепек, да и в западной части его власть бы-
ла непрочной – некоторые татарские ханы отказывались ему
подчиняться. Междоусобицы трясли империю как лихорад-
ка.

Через три года после воцарения Улу-Мухаммеда, в 1422
году сепаратисты-узбеки отправляются в набег на недавнюю
метрополию, и последовательно разбивают и Кепека, и Улу-
Мухаммеда, и его двоюродного брата Давлет-Берди. Все три
хана бегут на запад, Кепек пытается закрепиться в Рязан-
ском княжестве, но безуспешно. Тем временем узбеки, вво-
лю погуляв, после трехлетнего грабежа возвращаются в род-
ные степи южного Казахстана. Пока Улу-Мухаммед восста-
навливал свою власть после набега, Давлет-Берди, восполь-
зовавшись сумятицей, захватывает Крым. Однако уже в сле-



 
 
 

дующем году Улу-Мухаммед выбил его оттуда, но его три-
умф омрачила пришедшая с Руси эпидемия…

Сами понимаете – могли ли наши предки сколь либо
серьезно надеяться на помощь и защиту таких сюзеренов.
Мудрено ли, что на Руси, которая была в Золотой Орде бы-
ла примерно тем же, чем Прибалтика в Советском Союзе
– самым «невключенным» регионом империи, автономией,
пользующимся максимальной самостоятельностью, – все ча-
ще и чаще задумывались о том, как же им жить дальше…

Меж тем кое-кто на западе внимательно присматривался
к «татарской Руси» и всерьез подумывал оторвать этот кусок
от умирающей Орды.

Этим «кое-кем» был последний реликт предыдущей «ге-
роической» эпохи, единственный из участников Великой
Свары, оставшийся к тому времени в живых – великий
князь Литовский, «Витовт Кейстутьевич», как его уважи-
тельно именуют русские летописи. Пусть этот персонаж осе-
нил своим присутствием только начало нашей истории, он
без сомнения заслуживает отдельной главы. И сразу преду-
преждаю – в Литве мы задержимся надолго.

[1]Карамзин Н.Н. История государства Российского.
СПб.: Тип. Н. Глеча, 1819 г. Т.5 С. 393.

[2]цит. по: Г.В. Вернадский. Монголы и Русь. Тверь: ЛЕ-
АН, М.: АГРАФ. 1997. С. 217



 
 
 

 
Глава десятая. О том,

как стать одной из
сильнейших держав Европы

 

Витовт, сын Кейстута, сына Гедимина. Герой, сын героя, и
внук героя. Дальше, правда, с родословной начинаются про-
блемы – Литва была очень молодым государством и суверен-
ной державой она фактически стала лишь при дедушке Ви-
товта, Гедимине, основателе знаменитой династии Гедими-
новичей, которых на Руси почитали наравне с Рюриковича-
ми.

Для понимания всего того, что сделал Витовт, нам никак
не обойтись без хотя бы конспективного рассказа о Литве,
благо, как вы уже поняли, ко времени рождения славного ви-
тязя ее история была совсем не длинной. Как я уже сказал,
здесь нам придется задержаться подольше, и вот почему. В
силу самых разных причин – прежде всего политико-идео-
логических – «литовская» часть русской истории обывателю
практически не известна. И если историю восточной Руси я
вполне мог опустить – ну не рассказывать же вам в очеред-
ной раз про Куликовскую битву, то здесь, боюсь, этот номер
не пройдет. Я не уверен, что битву на Ворскле, имевшую не
меньшие последствия, чем сеча на поле Куликовом, вы зна-



 
 
 

ете столь же хорошо. А без знания истории Литвы в прин-
ципе невозможно понять ни то, что произошло тогда в мос-
ковских землях, ни логику поступков тамошних князей.

Как я уже сказал, Литва была молодым государством.
Впрочем, ее молодость вовсе не была отличительной особен-
ностью – таких, едва родившихся или нарождавшихся дер-
жав в округе было пруд пруди. Казалось, сама история, лю-
бопытствуя и развлекаясь, учинила тогда на пространстве от
Прибалтики до Афганистана и от Кракова до Тюмени ка-
кую-то безумную смесь из площадки молодняка и социаль-
ной лаборатории.

Вообще, тогдашняя история этих земель – готовый сцена-
рий для идеальной стратегической компьютерной игры «По-
строй империю». Государства возникали, распадались, вы-
живали или исчезали в каком-то безумном темпе, и судь-
бу их часто решал шутник-случай. Разнообразие игроков на
этом поле было пестрым до безвкусицы. Огромные и кар-
ликовые, суровые деспотии и самые разнузданные демокра-
тии, управляемые гениями и ничтожествами, страны бурли-
ли что твой кулеш. Торговали, дрались, мирились, заключа-
ли самые немыслимые альянсы, били друг друга насмерть и
проявляли невиданное в политике милосердие. Здесь столк-
нулись все мировые религии, сцепились все толки христи-
анства, и белокурый гигант скандинав о чем-то сговаривал-
ся с маленьким кривоногим монголом. Венецианские консу-
лы и узбекские погонщики баранов; католики и буддисты;



 
 
 

еврейские ростовщики и профессиональные воины-монахи;
китайские интеллектуалы, смиренно приникающие к мудро-
сти столетних книг и самоедские дикари, мажущие кровью
рты своих рубленных злобных кумиров – кто только не ва-
рился в этом котле. Периодически вся эта молодая и дерзкая
братия отправлялась разбираться с окрестными тысячелет-
ними империями, недоуменно взирающими на суету моло-
кососов, бывала жестоко бита или горделиво возвращалась
с бакшишем. Что в итоге выплавится из этого месива куль-
тур и религий – ведали лишь их боги, и никому не рискнуть
предсказать, кто останется завтра, а кого схарчат сегодня.

Литва в этом сумасшедшем забеге стартовала очень мощ-
но. Папашей ее по справедливости следует считать еще одну
новорожденную державу – Орден. Крестоносцы, призванные
в XIII веке в этот медвежий угол чтобы подвести под длань
господнюю последних язычников Европы, были ребята се-
рьезные. И дело свое добре знали – били идолопоклонников
пруссов, ливов, эстов и прочих земгалов с куршами так, что
пух до небес разлетался. И только с литовцами, а точнее, с
их восточной ветвью, аукштайтами (западные литовцы зва-
лась жемайтами, или, по-русски, жмудью) у них вышла про-
машка. Эти нечестивые поклонники Перкуна и священных
ужей не только принялись активно отвешивать сдачи, но и,
сплотив в священной борьбе многочисленные племена, об-
разовали собственное государство.

Собственное, правда, тоже с оговорками – Литва от рож-



 
 
 

дения была двунациональной страной, с самого начала в
государственном строительстве активно участвовали севе-
ро-западные русские княжества, где проживали предки ны-
нешних белорусов. Древняя история Великого княжества
Литовского, Русского и Жемойтского (это его полное назва-
ние), как полагается, скорее мифологична, чем исторична.
Тем не менее, известно, что ко времени правления первого
реального властителя страны, Гедимина, Литва, кроме соб-
ственно литовских земель, уже включала Черную Русь (рай-
он нынешнего Гродно) и Полоцкую землю. За ними подтя-
нулись князья Минские, Туровские, Пинские – то есть те об-
ласти, до которых монгольская конница не добралась, а для
самостоятельного существования рядом с недружелюбными
соседями они были все-таки слабоваты. Поэтому предлага-
емое объединение с многочисленными литовцами их очень
устраивало. И не только их, в объединении были заинтере-
сованы обе стороны. В частности, например, наши истори-
ки очень любили уточнять, что скорей всего именно русские
витязи повели литовцев к победам, обучив «беспорядочные
древнелитовские ополчения» правильному строю и прочим
военным премудростям.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/vadim-nesterov/moskovity-kniga-pervaya/
https://www.litres.ru/vadim-nesterov/moskovity-kniga-pervaya/

	Московиты. Книга первая
	Глава первая, в которой автор не очень умело пытается обмануть читателя
	Глава вторая, в которой говорливый автор наконец-то начинает повествование
	Глава третья, в которой рассказывается о злодее, который им быть не хотел
	Глава четвертая – об отцовской любви
	Глава пятая, рассказывающая о молодости древней столицы
	Глава шестая – как ковался клан
	Глава седьмая, напоминающая о камешке, срывающем лавину
	Глава восьмая. О чудесах, изменяющих историю
	Глава девятая. О ближних наших
	Глава десятая. О том, как стать одной из сильнейших держав Европы
	Конец ознакомительного фрагмента.

