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Аннотация
Каждый, кто приступает к написанию текста, знает, какой

это может быть непростой процесс. Сесть, сосредоточиться и
начать выводить слова на бумаге или набирать их на клавиатуре –
настоящее испытание! Вы боитесь подобрать неверные слова
и просто уверены, что в итоге выйдет нечто банальное,
перегруженное штампами и весьма далекое от первоначальной
идеи. Книга Екатерины Оаро  – ваш союзник в этом нелегком
деле. Автор книги не только много лет обучает людей искусству
создания текстов, но и, конечно, создает их сама. Поэтому она не
понаслышке знает, с какими трудностями вы столкнетесь и как их
преодолеть. Книга содержит множество практических советов и
упражнений, которые помогут вам бесстрашно приступить к делу
и не опасаться за результат.
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* * *

 
Научить писать нельзя. Но  можно помочь. Пишут

по наитию. Но важно знать, как строятся произведения
прозы… Книга Екатерины Оаро не совсем учебник –
это исповедь писателя. И из нее можно извлечь немало
пользы. И  начинающим литераторам, и  опытным,
и  тем, кого называют обычным читателем. По  сути,
это художественное произведение о  том, как писать
художественные произведения.
Роман Сенчин, писатель.

Ни один учебник по теории литературы не сравнится
с  откровенным опытом Homo scriptor, рассказанным
от первого лица.

В этой книге Екатерина Оаро не просто разоблачает
мифы о  писательском мастерстве, не  просто срывает



 
 
 

сидящие в  нас, пишущих, барьеры, комплексы
и зажимы. Она дает рецепты, иллюстрации, подсказки –
как передать эмоцию словесно, как ярче закончить
рассказ, как избавиться от  творческого кризиса и  так
далее  – не  абстрактные, а  самолично пережитые
и опробованные, а потому особенно эффективные.

Прочитайте и попробуйте повторить сами.
Алиса Ганиева, писатель.
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I. Перед рождением книги

 
 

Глава 1
Миф о том, что кто-

то знает, писатель ли вы
 

 
Или: есть ли у меня потенциал?

 
Должен ли я писать? Должна ли я писать?
С  тех пор как я  преподаю писательское мастерство,

на мою почту приземляются письма с этим вопросом. Авто-
ры присылают мне на рецензию свои тексты, чтобы наконец
успокоиться. Они ожидают от меня оценки: «Вот вы – пи-
шите. А вы – нет».

За  спиной у  них обычно маячит Толстой с  его «если
уж  писать, то  только тогда, когда не  можешь не  писать».
И они ищут подтверждения своего права на творчество у ав-
торитетов, готовые поверить чужой оценке.

В самом начале я пробовала убедить таких авторов, что
писать им, конечно, нужно. Это насыщало их на час, но по-
сле они снова начинали сомневаться. Потому что извне этот



 
 
 

колодец не заполнишь, сколько одобрения в него ни клади.
Я тоже была таким автором. Мечтала, чтобы авторитет-

ный писатель взглянул на мой черновик и определил, есть ли
у меня потенциал. Но все оценки я быстро ставила под со-
мнение. «Он говорит недостаточно эмоционально, он неис-
кренен», – думала я. Или: «Он говорит из вежливости и что-
бы меня не ранить». Или: «Эта писательница недостаточно
авторитетна, она сравнивает меня с новичками, а не с клас-
сиками».

Поиск разрешения вовне напоминал жизнь без дома,
неприкаянность. Жалкая позиция, вам не кажется? Я думаю,
мы становимся в нее лишь тогда, когда теряем себя. Но если
в себя вернуться, то находишь внутри мечту о книге, интерес
к писательству, новый замысел, образ, жажду эксперимента.

Разве недостаточно этого для того, чтобы писать? Я верю,
что если желание писать не покидает вас, то вам нужно пи-
сать. Это желание и есть ваш потенциал.

Возможно, вам кажется, что все мечтают написать книгу.
Мне тоже так иногда кажется, ведь я выбираю себе творче-
ских друзей. Но если посмотреть шире, то вы увидите, что
о книге мечтают немногие. Вы правда думаете, что большин-
ство людей приходят в  восторг, когда слышат, что авторы
встают в шесть утра, чтобы до начала рабочего дня уделить
время тексту? Да ну. Большинство людей выберет мягкую
подушку. Формулировать, редактировать, сомневаться, ис-
кать точные слова – разве все этого хотят? О нет. Только те,



 
 
 

кто уже носит книгу в себе.
Говорить себе «Я не писатель» значит преуменьшать себя.

Об этом пишет Ван Гог в своем письме, которое я часто ци-
тирую. Он пишет о художниках, но слово «художник» легко
заменяется на «писатель»:

«…Когда что-то в тебе говорит: “Ты не художник”,
тотчас  же начинай писать, мой мальчик,  – только
таким путем ты принудишь к  молчанию этот
внутренний голос. Тот же, кто, услышав его, бежит
к друзьям и жалуется на свое несчастье, теряет часть
своего мужества, часть того лучшего, что в нем есть.
Друзьями твоими должны быть лишь те, кто сами
ведут такую же борьбу и своим примером пробуждают
в тебе жажду деятельности.

…‟Я  не  художник”,  – как можно так жестоко
отзываться о  самом себе? Разве нельзя стать
терпеливым, разве нельзя научиться терпению
у природы, видя, как медленно созревает пшеница, видя,
как все растет? Разве можно считать себя настолько
мертвым, чтобы допустить, что ты уже никогда
не  будешь больше расти? Разве можно умышленно
препятствовать собственному развитию? Говорю все
это для того, чтобы объяснить, почему разговоры
о  том, одарен ты или нет, кажутся мне такими
глупыми.

…Мне хочется, чтобы живопись стала твоей
навязчивой идеей и  вопрос: “Художник я  или
не  художник?”  – отошел в  область абстракции,



 
 
 

а  на  первый план выступили  бы более интересные
практические задачи, скажем, как скомпоновать
фигуру или пейзаж».

Как же красивы авторы, когда они просто работают, не со-
мневаясь в себе! Когда они не заглядывают другим в глаза,
ища одобрения и оценки, а смотрят внутрь себя.

Сам вопрос «Писатель ли я?», направленный вовне, ли-
шает вас сфокусированности, устойчивости, концентрации
сил, а порой и самоуважения. Никто вам на него не ответит,
а если и ответит, то этот ответ будет мало весить.

Я знаю это на собственном опыте. Помню, как, когда я по-
ступала в Литинститут, я сдала все экзамены хорошо и на по-
следний – творческое собеседование – шла уверенно. Потом
я  долго ждала перед аудиторией, когда подойдет моя оче-
редь. Было душно, и уже через час все устали: и комиссия,
состоящая из седых мастеров и ректора, и мы, абитуриенты.

Вот как это происходило: когда очередной поступающий
выходил из кабинета с дубовым овальным столом, нужно бы-
ло подождать и  только после – войти. Во время этой пау-
зы мастерам зачитывались рецензии на вступительные твор-
ческие работы следующего кандидата. Предполагалось, что
абитуриент не слышит рецензию на свои тексты и не знает,
как их оценили.

Но  я  не  рассчитала время и  вошла слишком рано. Из-
за  общей усталости никто не  обратил на  это внимания.
И я услышала рецензию на подборку своих рассказов:



 
 
 

–  Автор пишет об  Алтае и  Тибете, Крыме и  Гималаях,
но только не о родной Беларуси. У автора есть стиль, одна-
ко нет интереса к социальным темам. На фоне других работ,
поданных на конкурс в этом году, эта подборка не кажется
достойной. Не берем.

Это была рецензия признанного семидесятилетнего писа-
теля. Когда ее читали, он уверенно мотал головой и делал
такой жест рукой, по которому было ясно: не будем тратить
на это много времени. Звучит как ответ на вопрос «Долж-
на ли я писать?», правда?

В Литинститут меня все-таки взяли, потому что даже низ-
кая оценка за собеседование не слишком опустила мой об-
щий балл. И следующие несколько лет я училась с ощущени-
ем, что мне дали огромный кредит и я занимаю чужое место.

Правда, через пять лет на защите диплома мой мастер –
все тот же седой писатель Александр Евсеевич Рекемчук –
стоял за мою повесть горой. Действие повести происходило
в Беларуси. Еще два оппонента написали на нее хвалебные
рецензии, рекомендуя повесть к публикации.

Кажется, только я помнила приговор, услышанный пять
лет назад на творческом собеседовании. В дипломной речи
я хотела упомянуть о нем, но мой мастер сморщил лицо, как
от музыкальной фальши. Я заметила это и быстро сменила
тему.

Мне выдали красный диплом, а мастер, налив чаю на ка-
федре, сказал, что я не имею права останавливаться, потому



 
 
 

что то, что я пишу – настоящее.
Я рассказываю эту историю для того, чтобы показать, что

и седоволосые авторитетные писатели могут ошибаться, оце-
нивая ваши рукописи. Что они могут запросто изменить свое
мнение, когда вы напишете новую вещь. Что другим бывает
не видно, станете ли вы писателем.

Но если желание писать не тает в вас, то оно и есть ваши
карта и компас. Его могут не видеть те, кто снаружи: лите-
раторы с сигаретками, учителя в пиджаках, тревожные ро-
дители. Его может быть недостаточно, чтобы усмирить внут-
реннего критика, потому что это зерно еще сокрыто в земле
и не принесло плода. Пока только вы знаете об этом зерне.
И если оно там, возможно, ваш долг – полить его.

 
Резюме главы

 
1. Никто не знает ответа на вопрос, должны ли вы писать.
2.  И  известные авторы тоже могут ошибаться и  менять

мнение на ваш счет.
3. Поиск внешнего одобрения дестабилизирует вас.
4. Далеко не все мечтают о книге! Если вы мечтаете, зна-

чит вы носите ее в себе.
5. Если желание писать не покидает вас, вам нужно пи-

сать.



 
 
 

 
Упражнение

 
Напишите эссе на тему «Как я вижу свое писательское бу-

дущее?». Позвольте себе помечтать. Чего вы на самом деле
хотите?

Может быть, вы мечтаете, чтобы писательство стало новой
рутиной, ежедневным делом, как чистка зубов? Или, может
быть, вы хотите получить «Большую книгу»? Опубликовать
свой рассказ в «Нью-Йоркере»? Увидеть, как его читает То-
ни Моррисон?..

Напишите, чего бы вы хотели. И сохраните этот текст.

P. S. Когда я даю это задание авторам, с которыми рабо-
таю, то получаю очень разные эссе. Приведу вам одно из них.
Мне кажется интересным заглянуть в будущее коллеги. Это
текст Наталии Юдиной:

«Мне кажется, что написать собственную книгу –
значит сказать “я  есть”, присвоить себе жизненный
опыт. Наверное, кто-то  с  такими  же мыслями
решается завести ребенка, чтобы продлиться в новом
человеке. Потому что книга, в моих фантазиях, это
продолжение меня. И как ребенок может бегать где-
то  и  разговаривать с  другими людьми, так и  книга
может вести диалог от  моего имени. Читатели
смогут познакомиться со мной через мою историю или
истории моих героев.



 
 
 

Мне  бы хотелось, чтобы, закрывая книгу, они
делали это с  сожалением. Так захлопывают дверь
за другом, который уходит после душевного разговора
за  чаем или бокалом вина. Или так выбрасывают
обертку от  подарка в  новогоднюю ночь, потому
что загадка свертка разгадана и  предвкушение
любопытства было удовлетворено. Я  хочу, чтобы
люди советовали мою книгу со словами “я завидую тебе,
что ты ее еще не читал”.

Мне представляется, что я  стою в  книжном
магазине, где хозяйка  – смесь запахов бумаги
и типографской краски. Читаю отрывок из своей книги
пришедшим людям. Им нравится, они всматриваются
в  меня и  кивают. Так зрители иногда поддакивают
актерам на сцене театра. Им близко то, о чем я пишу.

Что будет самым большим признанием? Увидеть
обложку своей книги в  аэропорту. В  залах ожидания
люди читают либо то, что давно хотели, и  вот,
наконец, вынужденная пауза подарила возможность
сменить работу и  семью на  книгу. Либо то, о  чем
не  имели понятия, но  бросили клич в  соцсети “какая
самая-самая?” и  получили рекомендации. По  какой-
то  случайности они выбрали именно мою книгу
и  теперь растянулись на  жестких сиденьях с  ней
в руках.

Я бы подошла и спросила:
– Что читаете? Интересно?
В ответ получила бы:
– Очень».



 
 
 

 
Глава 2

Миф о писательском отпуске
 

 
Или: у меня нет времени писать!

 
«У меня нет времени писать», – говорят некоторые. Они

ждут окончания сложного проекта на работе, или когда под-
растут их  дети, или пенсии, или пассивного дохода, или
отпуска. Или того дня, когда они поставят галочки напро-
тив каждого пункта списка дел на эту неделю. Им кажется,
что, чтобы писать, нужно обязательно поставить жизнь даже
не на паузу, а прямо сразу на «стоп».

Я не буду говорить вам, что правильное время никогда
не наступит. Тем более, что вы это уже читали в других кни-
гах. Конечно, оно может наступить. Со мной однажды слу-
чилось такое.

В 2013 году мы только переехали из России во Францию.
Если вы бывали на севере Франции в июле, то, наверное, ви-
дели, как города впадают в спячку до сентября. Рассасыва-
ются все пробки, запись к доктору только на октябрь, на две-
ри булочной трепещет объявление «Улетела на море, хоро-
ших каникул!». Все, кто работает, уезжают в отпуск одно-
временно.



 
 
 

В этом опустевшем городе мне пришлось долго ждать: до-
кументов, начала моей аспирантуры, дня, когда приедут на-
ши вещи. Местных друзей у меня еще не было. На всех те-
атрах висели замки. Я сидела в полупустой квартире в новой
стране, где никого не знала. Словом, ничто не отвлекало ме-
ня.

– Пиши эти месяцы и ни о чем не волнуйся, – сказал мне
муж. – Ты ведь мечтала о писательской резиденции? Чтобы
никаких встреч, почти никаких дел – целые часы на писа-
тельство и при этом чужой город, который будет тебя вдох-
новлять.

Я распланировала свой день идеально: чтение в одно вре-
мя, писательство  – в  другое, редактура  – в  третье. Соста-
вила подробное оглавление будущей книги. И  предвкуша-
ла зашкаливающую продуктивность. Представьте: мне даже
на мытье посуды не нужно было отвлекаться – пока не прие-
хали застрявшие на таможне вещи, у нас было всего три та-
релки и две кружки. Каждое утро я садилась за стол, откры-
вала ноутбук…

И  писала ровно, страница в страницу, столько, сколько
и в Москве, когда мне приходилось втискивать писательство
в переезды в метро и обеденные перерывы. Только в той жиз-
ни я была уверена, что кусочничаю, выкручиваюсь и ничего
не успеваю. И что будь у меня больше времени, я бы о-го-
го…

Но теперь оказалось, что я успевала писать столько, сколь-



 
 
 

ко могла. И как я ни приклеивала себя к французскому сту-
лу, моя норма страниц не выросла в пять раз от моего жела-
ния и идеальных обстоятельств. Я пробовала выжать из себя
больше, но это оборачивалось усталостью и молчанием че-
рез день-другой.

Так во времени ли дело? Или все-таки в способности вы-
носить интенсивность писательского процесса?

Писательство часто сравнивают со спортом, и это сравне-
ние вполне точно. Пробежать марафон сразу только потому,
что у вас появилось время на него, невозможно. А вот трени-
роваться регулярно, постепенно увеличивая нагрузку – хо-
рошо работающая стратегия.

Так и с писательством: если у вас вдруг появится много
времени, вы вряд ли сходу создадите объемную вещь. Лучше
тренироваться постоянно и по чуть-чуть, в любых обстоя-
тельствах, постепенно увеличивая количество знаков, кото-
рое вы пишете в день. Так вы научитесь выдерживать боль-
шой объем текста и зашкаливающую интенсивность творче-
ского процесса. Просто тренируйтесь где угодно, используя
даже короткие паузы.

Откуда вообще взялась эта мысль, что автору нужно мно-
го совершенно свободных месяцев, чтобы писать? По-мое-
му, это картинки из тех времен, когда у писателей были слу-
ги, поместья, приносящие доход, и жена, исполнявшая обя-
занности секретаря, корректора и PR-менеджера.

Но  это истории из  антикварного салона. Мы давно уже



 
 
 

живем в мире, где нет рабов, а обслуживающему персоналу
нужно платить зарплату. И тем не менее хорошие книги по-
стоянно создаются – людьми, работающими полный рабочий
день.

Итак, ваше писательское вино становится лучше, если вы
пишете регулярно. А если не пишете, то писательский от-
пуск рискует разочаровать вас.

Мои знакомые организовали писательскую резиденцию
в Вильнюсе. Любой автор может подать заявку и получить
в  творческое распоряжение комнату в  литовской столице,
чтобы писать, ни на что не отвлекаясь.

Звучит здорово, правда?
Одно из условий этого проекта – написать отчет о творче-

ской деятельности в резиденции, то есть рассказать, что пла-
нировал сделать молодой писатель, что удалось, а что нет.
Эти отчеты публикуются в Фейсбуке регулярно. И раз за ра-
зом я читаю, как авторы переоценивают обстоятельства. Как
они замахиваются, например, написать повесть в этих иде-
альных условиях – а создают рассказ-миниатюру. Как бродят
они по вильнюсским улицам, когда их дневная норма стра-
ниц уже написана и хочется убежать из-за стола.

Поэтому я больше не верю в писательский отпуск. Я верю
в заметки на салфетках, в ранние подъемы или творческие
ночные часы, в то, что стоит не ждать подходящего времени,
а надо самостоятельно его себе создавать.

Я верю Агате Кристи, которая писала за умывальным сто-



 
 
 

ликом в короткие перерывы между работой по дому. У нее
не было даже обычного письменного стола. Но как много она
написала!

Верю Марине Цветаевой, которая пишет Рильке: «Пишу
тебе в дюнах, в тонкой траве дюн. Мой сын ‹…› сел на меня
верхом (почти на голову!) и отнимает у меня карандаш (пи-
шу прямо в тетради)…». В этом письме классик вдруг пере-
стает быть бронзовым памятником – и становится живой ма-
мой, умудряющейся писать письмо, которое живет уже боль-
ше века, с сыном на голове.

Скотту Фицджеральду, написавшему свой первый роман
на клочках бумаги в свободное от службы время.

Дэвиду Гаффни, современному британскому автору, ко-
торый смог стать писателем, имея только 50 свободных ми-
нут в поезде Манчестер – Ливерпуль каждый день. Правда,
иногда, когда поезд ломался или останавливался из-за драки,
у него появлялось дополнительное время. Тогда его корот-
кие истории становились чуть длиннее. Сейчас у этого авто-
ра семь книг, страница в Википедии и совсем другая работа.

Не ждут писательского отпуска и авторы, с которыми я ра-
ботаю.

Три часа назад мама двоих маленьких детей, чей будиль-
ник каждое утро звонит в 5:30, прислала мне несколько ва-
риантов концовки своего рассказа. За полгода до этого она
говорила в сердцах: «Я никогда не закончу его! У меня нет
этой роскоши: уединиться в домике на море на все лето…



 
 
 

У  меня есть всего 30 утренних минут  – и  только я  успе-
ваю разогнаться, как нужно заканчивать. Мой график мне
не позволит».

А другой автор, тоже отец двух детей, да еще к тому же
и владелец нескольких бизнесов, пишет на светофорах. Вот
загорается красный свет, Сергей давит на педаль тормоза,
достает телефон – и набирает новый кусочек текста. Свето-
форов в его жизни много – и к концу недели нам есть что
обсудить.

Писать за рулем – небезопасно, и я не призываю вас делать
это. Но я хочу показать вам, как люди находят время для
своих текстов, даже когда его нет.

Девушка-психолог переехала в новую квартиру и поста-
вила письменный стол в центре комнаты, а не у стены. Она
хочет сделать писательство центром этого года, чтобы пода-
рить себе книгу на тридцатилетие.

Механик станции техобслуживания пишет лаконичную
захватывающую прозу. «Как автослесарь Серега предпочел
опере драму» называется один из его рассказов. Когда мы
встречаемся на консультацию, в его городе девять вечера: он
пришел со СТО и открыл текстовый редактор.

Через веб-камеру я вижу, как у моей собеседницы за спи-
ной бегает робот с мечом. «Мама, мама, смотри, что у меня
на голове!» – заливается он. На моих глазах мама прируча-
ет этого робота, не отвлекаясь от своей истории. И текст ее
потихоньку пишется.



 
 
 

Если относиться к писательству слишком серьезно, если
чувствовать ответственность перед великой русской литера-
турой, если ставить планку, до которой можно дотянуться
только лет через двадцать – хочешь не хочешь, а начнешь ис-
кать идеальных условий. Но ведь творчество, как и чтение –
это еще и удовольствие, и игра. А что, если расслабиться?
Забыть про миссию, сложносочиненную композицию, чужие
ожидания и самих себя? Про стол, кабинет и отпуск? Что,
если писать и редактировать в телефоне, и в лифте, и когда
ребенок смотрит мультики?

Если у вас есть тридцать минут и телефон – этого доста-
точно. Я бы даже сказала, что это роскошь. Начинайте пи-
сать. Отправьтесь на свидание со своей писательской частью.
Ведь если вы не пишете, когда у вас нет времени писать – вы
не будете писать, когда время появится.

 
Резюме главы

 
1. Заметки на салфетках, мысли, наговоренные диктофо-

ну в телефоне, ранние подъемы, писательство в метро – это
обычная писательская жизнь. Так и создаются книги, осо-
бенно первые.

2. Тридцать минут и письменный стол – это целое состо-
яние!

3.  Заряд вашей писательской батарейки увеличивается
постепенно, сам собой, если вы работаете регулярно.



 
 
 

4.  В  идеальных условиях вы будете писать столько  же,
сколько в неидеальных – свою норму страниц.

5. Если вы не пишете, когда у вас нет времени писать – вы
вряд ли начнете писать, когда время появится.

 
Упражнение

 
Я хочу поделиться с вами одной техникой, которая мо-

жет вам помочь быстро прийти в писательское настроение
и не попасть в ловушки прокрастинации.

Техника эта называется DRAW, и каждая буква в  этом
слове соответствует одному вашему действию. Все, что вам
нужно, это 30 или 40 минут, ваш компьютер или блокнот
и таймер.

 
1. D означает declutter, то есть: приберитесь.

 
Поставьте таймер на 5 минут и посвятите это время наве-

дению порядка. Всегда легче писать за чистым столом. Возь-
метесь ли вы за место, где вы сидите, или за рабочий стол
на вашем компьютере, мытье посуды или складывание одеж-
ды – посвятите этому 5 минут. Таймер поможет вам не де-
лать это слишком долго, чтобы, во-первых, не устать, а во-
вторых, не забыть о том, ради чего вы затеяли уборку. Про-
сто делайте ее 5 минут, а когда таймер зазвенит, останови-
тесь.



 
 
 

 
2. R означает read, то есть: читайте.

 
Поставьте таймер еще на 5 минут и посвятите их чтению.

Читайте книгу, которую любите, или стихи, которые вдох-
новляют вас, или просто то, что сейчас читаете. Вы обнару-
жите, что 5 минут – это много. И что чтение помогает вам
сосредоточиться.

 
3. A – assess, то есть: оценивайте.

 
Эти 5 минут перечитывайте то, что вы написали раньше.

Возможно, это даст вам новые идеи, а может быть, поможет
разблокировать свою энергию и преодолеть ступор. Вы по-
чувствуете, что начинаете не с нуля. Вы уже писали тексты
и сейчас просто продолжаете делать это.

 
4. W – write, то есть: пишите.

 
Наконец-то! Теперь поставьте таймер на 20 или 30 минут,

то есть на все оставшееся время. И пишите. Вы не заметите,
как вошли в текст, белый лист перестанет пугать вас, в голо-
ве порядок и новые идеи. О времени можно не тревожить-
ся – это работа таймера. Я ставлю его на телефоне и выбираю
победную музыку.



 
 
 

Но если вам захочется проигнорировать ее, когда она за-
играет через полчаса – у вас есть на это право.



 
 
 

 
Глава 3

Миф о том, с чего начинается книга
 

 
Или: а если нет сюжета? а если нет героя?

 
Когда мне было шестнадцать, я просто садилась за стол

и  раскрывала тетрадь, не  загадывая, куда приведет меня
текст. Так много удовольствия, так мало рассудка!

Писать я  перестала, когда начала изучать теорию писа-
тельского мастерства. Я прочитала, что такое конфликт, ка-
ким должен быть герой и  что сюжет должен быть похож
на синусоиду. И замерла. Знания эти еще не превратились
в навыки, но писать по-старому я уже не могла. Я осозна-
ла, что все, что я записываю – это какие-то маленькие бес-
сюжетные картинки, а то и вовсе… чувства. Они годились
для личного дневника, но не перерастали в произведения.
И я решила не растрачивать себя почем зря и сразу приме-
ряться к большой прозе.

Так я вообразила себе, что, садясь за текст, нужно иметь
все: продуманных очаровательных персонажей с их «арка-
ми», мощную кульминацию, необычную композицию и свой
стиль. И, конечно, идею – то самое школьное «что хотел ска-
зать автор». То есть что текст должен начинаться… со всего



 
 
 

сразу.
Но приходит ли школьнику в голову, что автор мог быть

настолько дерзким, чтобы писать, не зная, что же он хочет
сказать? Или не зная, чем все закончится? Мне не приходи-
ло. Я считала, что, чтобы создать рассказ или роман, нужно
сначала собрать все его элементы.

Как много времени я  потеряла из-за  этой идеи! Обра-
зы продолжали возникать передо мной каждый день, но те-
перь я не переносила их на бумагу: ведь у меня не было для
них рамки. К чему эти вспышки, если они не складываются
во что-то большее?

Я просто перестала писать и стала ждать, когда все сой-
дется. Так и наступила первая в моей жизни писательская
блокировка.

Я  потеряла несколько лет, ожидая, когда текст родится
у меня в голове. Ожидание мучило меня, подтачивало само-
оценку. Но однажды я прочла свидетельство Уильяма Фолк-
нера о том, с чего он – лауреат Нобелевской премии! – начал
писать роман «Шум и ярость»:

«Все началось с  образа, который возник у  меня
в голове, – спокойно рассказывал Фолкнер. – В то время
я  не  понимал, насколько он был символичен. Это
была девочка в замаранных сзади штанишках, которая
сидела на  грушевом дереве и  смотрела через окно
в дом, где хоронили ее бабушку, и сообщала братьям,
стоящим внизу, что происходит».



 
 
 

Давно я не чувствовала столько злости! Ведь у меня таких
девочек на деревьях было полблокнота и полголовы! Но что
взять с них? Законченного произведения и не намечалось.

«Когда я объяснил себе, кто они такие, что делают
и  почему у  нее грязные штанишки, я  понял, что
уложить все это в рассказ не получится, это должна
быть большая книга»,  – продолжал Нобелевский
лауреат.

Что он себе позволяет? И неужели так все-таки можно?
Одна часть меня кричала: «Да!», а другая не понимала, как
из этой картинки, почти фотокарточки, можно создать це-
лый роман.

«Сначала я  попробовал изложить историю в  том
виде, как она представлялась одному из  братьев,
написал первую часть, чувствую – чего-то не хватает.
Тогда я  дал высказаться второму брату  – опять
не  то. Я  взял третьего брата, потому что Кэдди
по-прежнему казалась мне такой трогательной
и  прекрасной, что не  хотелось заставлять ее всего
лишь пересказывать события, я  считал, если другие
будут говорить о  ней, книга наполнится живым
чувством. И  снова неудача. Тогда, уже в  четвертой
части, я решил рассказать о случившемся от себя, и –
снова ничего не вышло…»

И  я, наконец, стала понимать. Первое: Фолкнер дове-
рял странной картинке с девочкой в замаранных штанишках
в своей голове. И второе: он не ждал, когда образ превратит-



 
 
 

ся в роман сам. Он начал писать, как будто метать дротики
в дартс: раз за разом промахиваясь. Но говорит об этом так,
что понимаешь: промахи нормальны, не нормально – оста-
навливать игру.

Мне пришлось сделать то, что, мне кажется, любой чело-
век должен однажды сделать. А именно: изменить свое мне-
ние. И начать метать дротики снова.

Как это обычно бывает, на меня тут же посыпались свиде-
тельства других авторов. К примеру, Клайва Стейплза Лью-
иса, автора «Хроник Нарнии»:

«…Кажется, некоторые считают, что вначале
я  спросил себя, как рассказать детям что-нибудь
о  христианстве, потом как средство выбрал сказку,
собрал сведения о  детской психологии и  определился,
для какого возраста буду писать, набросал список
христианских истин и  придумал к  ним аллегории.
Это  – полная ерунда. Так я  бы не  написал ничего.
Все началось с образов: фавн под зонтиком, королева
в  санях, величавый лев. Сперва там не  было ничего
от  христианства, это пришло само собой, позже,
когда я уже кипел.

Настал черед Формы. Образы соединялись друг
с другом, возникала история. В ней не было ни сложных
характеров, ни любовных линий. Жанр, в котором все
это отсутствует,  – сказка. И  как только я  понял
это, я  полюбил саму Форму: ее краткость, строгую
сдержанность описаний, ее гибкие традиции, ее
непримиримость ко всякому анализу, к отступлениям,



 
 
 

рассуждениям и прочей болтовне. Я влюбился в сказку,
мне нравился даже ее ограниченный словарь, как
скульптору нравится твердый камень, а  поэту  –
сложный сонет».

Сначала вымазанные штаны на дереве, теперь фавн под
зонтиком… Доверять тому, что почему-то  тронуло меня,
оказалось сложно. Но мне пришлось снова начать это делать,
ведь мои образы  – единственное, что у  меня есть. Может
быть, чьи-то повести начинаются с чего-то более внятного,
но мои – и, возможно, ваши – с такой вот мелочи, неожидан-
ной вспышки интереса или случайной фразы.

Текст может вырасти из  смутного непрожитого чувства
или вертящегося в голове вопроса, из необходимости сум-
мировать свой опыт и разобраться, о чем он, из потребности
решить социальный вопрос – да из чего угодно.

«Когда я  сажусь писать книгу, я  не  говорю себе: “Хо-
чу создать произведение искусства”. Я  пишу ее потому,
что есть какая-то ложь, которую я должен разоблачить, ка-
кой-то факт, к которому надо привлечь внимание, и главная
моя забота – постараться, чтобы меня услышали», – пишет
Джордж Оруэлл.

Когда я решила доверять тому, что у меня есть, мой писа-
тельский блок тут же прошел. В блокнот снова потекли опи-
сания башенки на здании, голоса уличного музыканта, под-
смотренные у людей странные привычки…

Мне бы хотелось, чтобы процесс создания произведения



 
 
 

был похож на сбор спелых яблок. Но в реальности он напо-
минает скорее созревание жемчуга. Вы знаете, как это про-
исходит? В раковину моллюска попадает крошечная личин-
ка мелкого насекомого, песчинка или паразит. Стенка этой
раковины внутри покрыта мантией, в  которой множество
мелких нервных окончаний. Как в вашей душе, – хочется до-
бавить мне. Они реагируют на то, что попало внутрь, и вы-
деляют вещество, которое люди называют перламутром. Так
рождается сначала крошечное жемчужное зернышко, а че-
рез несколько лет – жемчужина.

Несколько лет – это, конечно, долго для нашего времени.
Но все зависит от возраста жемчужницы, места, где она жи-
вет, состояния экологии… И практики, – добавлю я.

Доверие песчинкам превращает человека в автора: начи-
наешь ходить повсюду с ручкой и даже в путешествие берешь
не камеру, а блокнот. Собираешь эти песчинки, раскладыва-
ешь их по своим раковинам – и потихоньку добавляешь пер-
ламутра.

Авторы умеют ждать и делать заготовки. «Без заготовок, –
признавался Маяковский, – хорошей вещи к сроку не сдела-
ешь». Читая его статью «Как делать стихи?», я понимаю, что
этот автор умел доверять своим фавнам и выносить неопре-
деленность. Вот он рассказывает, как целых два года образ
лежал у него в раковине, а потом – раз! – и стал названием
поэмы:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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