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Аннотация
Привычная спокойная жизнь обычной девушки изменилась в

одночасье, когда, случайно попав на прослушивание, она была
принята солисткой в группу «Мираж», которая появилась в
конце 1980 годов. Начались бесконечные гастроли, многочасовые
концерты. Пришла популярность. Исполняемые Гулькиной песни
были хитами. Но однажды ей пришлось уйти из группы, чтобы
пойти своей дорогой. И на эстраде появилась организованная
ею группа «Звезды». И снова судьба делает поворот: Наталия
совместно с Маргаритой Суханкиной создает дуэт, и они вновь
исполняют песни «Миража». Обо всех перипетиях своей жизни, о
гастролях, некоторые из которых могли закончиться трагически,
о своей семье рассказывает эта книга.
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Гулькина Наталия
А может, это просто

мираж… Моя исповедь
За окном то Хабаровск, то Нальчик,
Питер, Тула, Уфа и Казань.
Что же всё для меня это значит?
Может, Бог так меня наказал?

Он по венам пустил эту сладость,
Ностальгию дорог и огней.
И я чувствую сильную слабость
И безумно скучаю по ней.

Что гастроли – наркотик пьянящий,
Рокот зала, кулисы, огни,
Шепот, в гул плавно переходящий,
Как признание в вечной любви!

Сцена – вот оно настоящее!
Здесь гармония всюду царит,
Да и зрителя тем же манящая,
Она с ним о любви говорит.

Отказаться от этого сложно.
Нет и нет! Ни за что! Никогда!



 
 
 

Разлюбить это всё невозможно,
Завязала нас в узел судьба.

© Денис Осокин, текст
© ООО «Издательство АСТ», 2019



 
 
 

 
От автора

 

Давно хотела рассказать всем эту запутанную, но не ли-
шенную сюжета для хорошего фильма историю длиною в це-
лую жизнь!

А началась она, по сути, в далекие 80-е, точнее в 1986 году



 
 
 

– году осуществления моей мечты, начала моей творческой
жизни.

Это было время, когда девушки ревновали своих парней
к той, которая пела, как им казалось, неподражаемым голо-
сом. Парни восхищались и боготворили ее, закручивая кас-
сеты до дыр на простеньких магнитофонах. Огромная страна
дружно отплясывала на днях рождения, свадьбах, проводах
в армию, на стадионах, на дискотеках, которые только начи-
нали входить в моду, под песни молоденькой блондинки На-
таши Гулькиной, которая, скажу я вам, и сама не понимала
всей значимости своего вклада как в историю советской поп-
музыки, так и просто в историю – свою и миллионов других,
таких же молодых парней и девчонок…

Прошли годы, а я по-прежнему молодая, энергичная, тем-
пераментная, жизнелюбивая девчонка. И когда мне задают
вопрос: «А на сколько лет вы себя ощущаете?», я вхожу в
ступор – не понимаю вопроса! Пусть смеются те, кто тоже
меня не понимает, но я ощущаю себя лет на 30, ну в крайнем
случае на 35!!! И как же трудно сопоставлять свое внутрен-
нее состояние с тем, что написано у меня в паспорте! Я ре-
шительно отказываюсь это принимать!

Что касается книги, я много лет назад уже планировала ее
начать писать и даже как-то начала со своего незабываемого,
яркого детства, которое тогда мне казалось скучным: дни тя-
нулись бесконечно, я не знала, куда себя деть, хоть и ходила
на разные кружки, пела в хоре, каталась на лыжах, коньках,



 
 
 

санках, велосипеде. Все равно время тянулось очень медлен-
но, и мне очень хотелось побыстрее вырасти, чтоб надевать
мамины платья и каблуки, ложиться спать не по воле роди-
телей, а когда душа пожелает.

Сейчас, вспоминая это, я понимаю, каким же счастливым
и веселым, а главное беззаботным было мое детство.

Не всякий может представить себе, что его жизнь ему не
принадлежит. Он наблюдает ее как бы со стороны, сидя у
окна самолета или попивая горячий чай в гремящем под-
стаканнике в поездах разных направлений. Автомобили, ав-
тобусы, корабли, сотни тысяч километров по всей России,
вдоль и поперек. За рубежом – чуть меньше, но тоже есть
о чем вспомнить. Всегда жалела, что не купила в 1986 году
карту и не повесила ее на стене вместо ковра, чтобы отмечать
звездочками места моего пребывания! Эх, жаль!!! Но тем не
менее это и есть моя жизнь и жизнь многих моих коллег,
вынужденных зарабатывать концертной деятельностью, так
как от продажи дисков в нашей стране этого сделать нельзя.
Вот так и вынуждены мотаться по городам и весям, кормить
клопов в гостиницах, рисковать каждый раз жизнью, садясь
в самолет, и молиться о том, чтобы долететь, чтоб вновь уви-
деть свою семью, ради которой, собственно, ты и обрек себя
на такую жизнь…

А где-то есть жизнь другая, и людей, живущих этой другой
жизнью, значительно больше. Я говорю о тех, кто ходит на
концерты звезд, на театральные премьеры, ездит в Курша-



 
 
 

вель и Альпы, на побережье Майами или в Арабские Эми-
раты. Есть люди, которые никуда не бегут, а живут спокой-
ной размеренной жизнью: кто-то на даче сажает огород, кто-
то планирует свой отпуск, путешествует и наслаждается, как
кажется со стороны, жизнью, и таких немало. Мы же, арти-
сты, напрямую зависим от концертов. И так же, как и мно-
гие, порой сидим без работы и, соответственно, без денег.

Одни вынуждены пахать, а другим падает с неба. Почему
так? Где взять на это ответ? Как бы то ни было, есть все-та-
ки одно, что объединяет нас всех, – мы спешим жить! В дет-
стве мы хотим побыстрее вырасти, а когда вырастаем, то все
время вынуждены бежать и торопиться… толкаться в проб-
ках… материть друг друга из окна авто, сигналить другим,
никому не уступая. Куда мы летим, куда спешим? Как будто
завтра апокалипсис, конец света, и все нужно успеть именно
сегодня!

А если это и так, да, конец света… и что же… Так тем
более проживите свой последний день на земле в свое удо-
вольствие. Улыбайтесь каждому, не срывайте свою злость ни
на ком, не смотрите себе под ноги, откройтесь и откройте
глаза, увидьте красоту вокруг. Вы обретете гармонию и про-
сто станете в этот миг счастливыми!

Я хочу раствориться в вечерней заре,
Стать веселым, бушующим маем,
Я хочу побывать на Полярной звезде,
Но вы скажете: так не бывает!



 
 
 

Я хочу быть холодной водою морской
Или птицей, летящей не в стае,
И в дремучем бору я хочу быть сосной,
Но вы скажете: так не бывает!

Я хочу петь, как ветер поет в проводах,
Беззаботным щенком звонко лаять,
Даже чаем горячим побыть в поездах,
Но вы скажете: так не бывает!

Я хочу одного лишь, быть чуточку нужной,
Чтобы руки, как крылья, поднять,
Я помчусь через осень, по листьям, по лужам,
И прохожим я буду кричать:

Чтоб в глазах огонек не терял бы надежды,
Чтобы сердце стучало, как в наковальне,
Люди, скиньте с себя зла гнилые одежды.
Но в ответ лишь услышу я: так не бывает!

Что ж, давайте любить, несмотря на усталость,
Каждый день новый – Богу воздать,
И нести в мир добро, ну хотя бы лишь малость,
И хоть чуточку нужным стать!

Больше полувека за спиной. Но я почему-то чувствую се-
бя одинокой и незащищенной, порой маленькой девочкой.
Мне хочется забиться в угол и рыдать оттого, что не пони-



 
 
 

маю, как жить, как поступить в той или иной ситуации, ка-
ким путем пойти? Плыть по течению или идти напролом?
Вроде и не одна, вроде и любима и люблю, но что-то не дает
насладиться этим счастьем сполна, есть какая-то невидимая
преграда… и сломать я ее пока не могу!

Возможно, виной этому мой возраст, который душой я не
принимаю. Когда я слышу, как молодые девчонки и ребята
смеются, подтрунивают, «прикалываются» и осуждают с вы-
соты своей молодости других (тех, кто старше) и говорят да-
же про 30-летних «эта старуха, да куда она лезет», – то сна-
чала мне становится страшно за себя, а потом просто смеш-
но… Дураки! Когда-то в юности и я так думала. Они не зна-
ют, не понимают, как быстро пролетит их время, и вот уже
им вслед тоже полетят насмешки, и они тоже будут чувство-
вать себя неловко…

Но пока молоды, мы об этом не задумываемся. Наша
жизнь бежит по кругу, как стрелки часов, что у каждого из
нас висят дома на стенах, на работе, в транспорте, тикают на
запястье руки. Мы носим время с собой в кармане, на теле-
фоне, но оно нам не то чтобы друг… скорее наоборот, оно
к нам беспощадно, оно неумолимо забирает у нас самое до-
рогое: минуты, часы, годы… нашу жизнь!

И, наверное, именно по этой причине у меня появилось
желание вспомнить все с самого начала и рассказать о себе,
о том, как часто на разных этапах своей жизни мне приходи-
лось все начинать с чистого листа!



 
 
 

 
Глава 1
Семья

 
 

Мои самые близкие люди
 

Я плохо помню свое раннее детство, и меня это всегда на-
прягало. Как же так? Почему другие люди все помнят в мель-
чайших деталях, а я, как говорится в известном фильме А.
Серого, «тут помню, тут не помню».

Моя мама родилась в 1945 году в Москве, когда закончи-
лась война. Мамина сестра тетя Наташа была деду не кров-
ная дочь, он взял бабушку с четырехлетней девочкой на ру-
ках.

Павел Алексеевич Кульков, мой дед, был для меня от-
цом, потому что он меня воспитал. Бабушка была женщиной
невероятной красоты, будто кинозвезда. А дед был молодой,
смелый. Бабушка очень любила человека, от которого у нее
был ребенок, она собиралась за него замуж, но свадьбу было
не суждено сыграть, в 1941 году он погиб на войне.

Бабушка всю жизнь говорила мне: «Ты знаешь, я деда как
бы и не любила, я все равно помнила и любила того един-
ственного человека». А дед происходил из старой москов-
ской семьи, у них был свой дом. Вся его семья жила в Руб-



 
 
 

леве. Он привез мою бабушку с Наташенькой в Москву, где
через год родилась моя мама Людмила.

Когда маму привезли из роддома, тете Наташе было пять
лет. Бабушка мне рассказывала, что она Наташеньке сшила
фартучек, там у нее лежали семечки, и вот Наташа подошла
к Люсе и говорит: «Какая хорошая девочка! Хочешь семеч-
ку?» Взрослые не успели ничего сказать, как она уже засуну-
ла ее в рот новорожденной. Маму перевернули ногами квер-
ху, вынули эту семечку, еще чуть-чуть – и она бы подавилась.

Мама родила меня в 19 лет. По рассказам мамы и бабуш-
ки Любы, выйдя замуж за моего отца Валеру, она из Моск-
вы переехала жить к нему в подмосковный город Королев.
Они жили в очень старом доме, где была еще печка-буржуй-
ка. Мама моего отца, бабушка Лида (мы звали ее Балидой),
выделила им комнату на чердаке – так сказать, апартаменты
для молодоженов. А в феврале 1964 года в родильном до-
ме поселка Болшево по соседству с городом Королевом по-
явилась на свет я. Был уже конец зимы, но морозы стояли
еще сильные. Мама вспоминает: «Вроде печку топим, в ком-
нате жара невероятная, я тебя раздеваю, всю раскутываю из
пеленок, ты лежишь у меня голенькая, потом к вечеру печ-
ку гасим, я тебя закутываю и одеялом сверху накрываю. Ты
просыпаешься утром: нос холодный, руки, ноги ледяные. За
ночь комната сильно остывала, так ты и простыла».

В две недели от роду я получила двустороннее крупозное



 
 
 

воспаление легких и вместе с мамой попала в больницу для
грудничков. Мне полностью делали переливание донорской
крови. Мама говорит, что я тогда совсем ничего не ела, от-
казывалась брать грудь. Мама сцеживала молоко, и его мне
через пипетку вливали в нос – других способов покормить
ребенка просто не было. Уколов делали столько, что места
живого не было, даже в голову ставили уколы. Когда насту-
пил переломный момент и снизилась температура, врач ска-
зал: «Я вам честно скажу, был бы мальчик – не выжил бы,
парни более хилые в грудничковом возрасте. А эта держится
за жизнь – будь здоров! И так орет, что певицей, наверное,
будет».

Мои родители вместе прожили недолго, и, когда мне было
2 годика, они расстались. Я, конечно же, осталась с мамой, и
мы переехали обратно в Москву. Так мама в 21 год осталась
одна с двухлетней дочерью на руках.

По приезде бабушка предложила маме: «Людмила, давай
я заберу Наташку, потому что она маленькая, требует много
внимания, а тебе надо личную жизнь строить». Мама снача-
ла ни в какую не хотела меня отдавать, но бабушка все же
настояла.

Так я уехала с ней в Будапешт. Бабуля сразу стала для ме-
ня мамой, а дедушка – папой. Все время, проведенное в Бу-
дапеште, я их так и называла. Они меня звали «доченька на-
ша, Наташенька». Бабушка одевала меня как куколку: луч-
шие костюмчики, платьица. При этом я была озорная и ху-



 
 
 

лиганистая девчонка.

Когда мы еще только ехали в Будапешт, после очередной
стоянки поезда произошел неприятный случай. Я лежала на
верхней полке и листала книжки. Когда поезд уже набрал
приличную скорость, кто-то дернул стоп-кран. Поезд рез-
ко затормозил, и я полетела вниз на металлический столик.
Слёз было море – и от страха, и от боли, так как ударилась я
не только затылком, но и позвоночником, ободрав до крови
кожу на спине, шрамы до сих пор видны. Но, к счастью, все
обошлось.

Несколько лет мы с бабушкой и дедом прожили в Вен-
грии, но я плохо помню это, в основном по фотографиям и
бабушкиным рассказам.

Расскажу вам пару забавных историй, которые я слыша-
ла от моей бабулечки. Я была жуткая озорница, «шило в по-
пе» – так она говорила. Я очень любила бабушку, но частень-
ко ее не слушалась. А так как она была очень добрая и мяг-
кая, я этим умело пользовалась. В Будапеште мы жили на-
против посольства СССР, где работал дед, и он каждый раз
приходил обедать домой, где его всегда ждал превосходный,
приготовленный бабушкой обед. И вот в один из таких дней
бабуля уложила меня днем спать, а сама пошла покормить
дедушку. Когда спустя полчаса он вышел на улицу, чтобы
вернуться на работу, то его глазам предстала такая картина:
у входа в здание стоял полицейский, а вокруг него была це-



 
 
 

лая свалка книг, которые моя мама регулярно высылала по-
сылками из Москвы. Книги продолжали листопадом сыпать-
ся сверху солдату на голову, а он только разводил руками
и грозил пальцем, глядя куда-то вверх. Дедушка сразу все
понял, в три прыжка он оказался на третьем этаже, где мы
жили, влетел в квартиру как ошпаренный и буквально за но-
ги поймал меня при очередном замахе целой стопкой книг.
Еще секунда – и я спикировала бы вслед за произведениями
Чуковского, Пушкина и Михалкова.

Мне сильно влетело тогда, но это подействовало ненадол-
го. История повторилась, только полицейский был другой, и
сверху летели на него не книжки, а кофточки, юбочки, кол-
готки и все, что попадалось мне под руку из гардероба.

После этого окно заклеили, чтобы я не смогла самостоя-
тельно открыть его, а до форточки я не доставала. Тогда я
нашла себе другое занятие. Так как у меня было много ка-
рандашей и фломастеров, я в свой положенный тихий час,
когда бабушка с дедушкой мирно обедали на кухне, разри-
совала всю стену непонятными человечками и несуществу-
ющими зверюшками! Когда они вошли в комнату, то, глядя
на их лица, я поняла, что надо прятаться под кровать. Дед
закричал и снял тапку: «Наташка, вылезай!» Тапка – это бы-
ло самое страшное! Его я больше всего боялась! Но я затих-
ла, как мышонок, и только хлопала глазами. Дотянуться до
меня он не мог, и мне очень повезло: моя бабуля была «хо-
рошим полицейским», она успокоила деда, что-то шепнула



 
 
 

ему на ушко, и они вышли. Я еще несколько минут полежала
под кроватью и решила покинуть свое убежище, думая, что
буря миновала, но меня обманули (вышла только бабушка).
Как только я вылезла из-под кровати, меня тут же схватили
за ухо, и я получила хороший шлепок по попе тапочкой. По-
том стояла целый час в углу, носом к стенке. Ухо болело и
горело, я рыдала и обещала, что больше никогда так делать
не буду.

– Конечно, не будешь, – рычал дед, – я соберу все твои
карандаши и фломастеры в одну коробку, и ты их больше
никогда не увидишь.

– А как же я буду рисовать? – сквозь слезы хлюпала я.
– Хватит, Сальвадор Дали, нарисовалась уже!



 
 
 

 
Детские проказы

 
Время летело быстро. Мои папа с мамой (так я звала ба-

бушку и дедушку в Венгрии) были очень отходчивы. Они
просто сильно любили меня. Но любовь к рисованию никак
не давала мне покоя. В бабушкиной тумбочке была кое-ка-
кая косметика. Вообще-то она никогда не красилась (от при-
роды была очень красивой), и лишь когда в посольстве про-
ходили какие-то мероприятия, надо было соответствующе
выглядеть. Тушь, ярко-красная помада и тени – вот все, что
было у нее в закромах. И я туда забралась! Уложили меня
спать, а мне не до сна, я же такой клад обнаружила! Села у
трюмо и давай малеваться. Стрелки до ушей, тени до лба, а
губы… губы просто вместе со щеками захватила, как у Оле-
га Попова. Слышу голоса за дверью – я шасть в кровать и с
головой под одеяло. И слышу такой разговор:

– Да спит, я тебе говорю!
– Да не спит, только что босые ножки шлепали.
Бабушка и дедушка заходят – я не шелохнусь.
–  Ну вот, спит, говорю же я тебе, вот только чем ды-

шит-то, – говорит бабуля и тихонько стягивает с головы про-
стыню, а я глаза закрыла, не дышу. И тут такой хохот раз-
дался на весь дом. Они оба просто рыдали от смеха, вытирая
слезы, а я обрадовалась, вскочила, прыгаю в одних трусах с
жутко размалеванной физиономией и хохочу вместе с ними:



 
 
 

«Гы-гы-гы-гы». Так мне было весело, что я их порадовала!
Когда истерика стихла и меня умывали, слезы текли уже

от мыла, которое попало мне в глаза. Дед сжалился надо
мной и отдал коробку с карандашами с условием на стенах
не калякать, так как обои уже переклеили.

Много чего было смешного в моем детстве, как вспомина-
ла бабуля. Мы с ней очень любили ходить в зоопарк, он был
совсем недалеко от нашего дома. Бабушка рассказывала, что
я часами могла простаивать напротив бассейна с морскими
котиками. Куда бы она меня ни тянула, я ни в какую не хоте-
ла оттуда уходить. Интересно, о чем я тогда думала, глядя на
этих удивительных животных, чем они так меня заворажи-
вали? Непонятно… В один из таких дней было очень жарко,
и бабушка, изнемогая от жары, предложила купить мороже-
ное. До этого момента я его ни разу не пробовала, только ви-
дела, как другие в зоопарке с удовольствием угощаются этой
сладостью под названием «мороженое». Я, конечно же, со-
гласилась и отлипла от вольера. Бабушка рассказывала, что
было дальше:

– Я купила нам по стаканчику мороженого. Ты стала ма-
ленькой ложечкой потихоньку пробовать, что же это такое.
Потом твои движения стали убыстряться, а я только наблю-
дала за тобой и успевала одергивать: «Наташа, не спеши, гор-
ло простудишь, ешь потихоньку». Но какое тут потихоньку!
И вот уже показалось дно стаканчика мороженого, осталось
его совсем чуть-чуть, и ты таким жалобным голосочком по-



 
 
 

просила меня: «Бабулечка, дай твое мороженое немножечко
попробовать, а ты мое попробуешь».

Так как у нее был почти полный стакан, я начала быст-
ро заглатывать одну ложечку за другой. Съев ее мороженое
почти до конца, я вдруг совершенно спокойно сказала: «Ты
знаешь, твое мороженое тоже было вкусное, но мое лучше,
так что, если ты не будешь, я его доем», – и выхватила у нее
из рук свой стаканчик, протянув взамен пустой. Тут бабуш-
ка решила возмутиться: «Как же так, разве так можно? Что
за лиса Алиса, отдай мне обратно мое мороженое, а то так
нечестно». Но пока она пыталась меня пристыдить, я мол-
ниеносно проглотила то, что оставалось. Бабуля расхохота-
лась, а у меня с этого дня начался пожизненный роман с са-
мым вкусным лакомством на свете, с мороженым!

Бабушка рассказала мне эту историю, когда я уже подрос-
ла, и мы вместе долго смеялись. И это, кстати, стало для мо-
их родителей хорошим подспорьем в деле воспитания. Чуть
что не так: «Мороженое сегодня не получишь!» И эта фраза
решала все! Я становилась буквально шелковой и послушно
делала то, о чем меня просили.

Меня баловали, одевали как игрушечку. Я, конечно, не
знала и не понимала, каким трудом достаются деньги мо-
им родителям. Дедушка от звонка до звонка в посольстве, а
бабушка готовила на все банкеты и праздники и накрывала
большие столы. Потом мыла посуду, все убирала и мыла по-
лы во всем помещении. Спина, ноги и руки у нее просто «от-



 
 
 

валивались», но я этого не понимала и каждый вечер проси-
ла ее почесать мне спинку. Ой, как я любила такую ласку!
Она рассказывала мне сказку, чесала спинку, и дальше уже
просто наступало утро. Вот это было время!

Как-то раз мы пошли то ли в гости, то ли в театр: меня
разодели, как маленькую принцессу, во все кружевное и бе-
лоснежное. Это было платье с пышной юбкой, белые кол-
готочки, огромный бант на моих трех волосинках и белые
туфельки. Только мы вышли на улицу, как оказались перед
огромной лужей размером с озеро. Наши взгляды с бабулей
встретились, и она сразу поняла, что я замыслила.

– Не вздумай этого делать, дочка! – сказала она грозным
голосом.

Но я уже не слушала, так как понимала, что еще одна се-
кунда промедления – и другого шанса у меня не будет, по-
тому что дед просто возьмет меня на руки и перенесет че-
рез эту «чудесную» лужу. И я побежала. Да прямо по самой
середине! Брызги разлетались по краям моего платья почти
как крылья, я не бежала, я летела! Моему восторгу не было
предела. Вот оно, счастье! Промчавшись через всю лужу и
повернувшись к родителям, я увидела, как выражение ужа-
са в их глазах сменяется удивлением: на моей белоснежной
одежде не было и пятнышка грязи! Только мне хотели всы-
пать, а не за что! Ха-ха-ха! Как так вышло, никто не пони-
мал, но меня достаточно жестко взяли за руки с двух сто-
рон, и мы пошли дальше. И мой восторг только возрос, ко-



 
 
 

гда я стала взлетать над каждой лужей и, перелетев, опуска-
лась на асфальт, а мои чудесные родители по команде «раз-
два-три!» просто поднимали меня, как пушинку, и это была
очень веселая игра.

Больше всего на свете я любила кататься на загривке у де-
да. Будучи поднята на такую высоту, я была в диком востор-
ге. Я болтала ножками, стараясь держаться за его уши, и все
время пела. У деда затекала шея, он ставил меня на землю,
но через десять минут я уже хныкала и просилась обратно к
нему на ручки. При этом без остановки приговаривала как
попугай: «Деда, ножки оторвались». Спустя годы дедушка
и бабушка, глядя на меня, подросшую, часто говорили друг
другу: «А помнишь “ножки оторвались”»?

Бабуля любила вспоминать мои бесконечные шалости.
Например, как я однажды засунула указательный палец в ки-
пяток. Наливая деду чай в кружку, бабуля, взглянув на меня,
сразу поняла, что я что-то замышляю. Я метнулась к столу,
где стояла кружка, а бабушка только успела крикнуть: «На-
ташка, не смей, ошпаришься!» Но мне же надо было понять
значение этого слова. Я с ходу сунула палец в кипяток…
Слез было вдвое больше, чем чая у деда.

«Упертая, упрямая, все сделает по-своему». За свою
жизнь я не раз слышала от них эти слова. С детства я была
такой; возможно, это и помогло мне чего-то добиться в жиз-
ни.



 
 
 

Детсад у нас был при посольстве, детей там воспитывалось
немного, поэтому на группы их не делили.

Бабушка говорила: «Ты была настолько активная и дело-
вая, просто ребенок-сорванец, чертик в юбке, все лужи твои,
везде надо влезть, все на себе попробовать. Коленки и лок-
ти всегда разбитые». Она любила вспоминать время моего
раннего детства.

В детском саду у меня был дружок: мальчик, который мне
очень нравился. Мне было года три, а ему лет пять. По ха-
рактеру он был более спокойный малыш, не такой шебут-
ной, как я. Мы с ним дружили. Когда я прибегала в садик,
мы каждое утро обнимались, как будто не виделись сто лет.
Однажды бабушка приводит меня в группу, смотрю: маль-
чишки возятся, идет какая-то заваруха, все катаются по по-
лу, дерутся. Бабушка не поняла, что произошло, но я, скинув
пальто и шапку, побежала в группу, где все это происходило.
Накинулась сверху на пацана, который обижал моего друга,
и давай дубасить его кулаками: «Слезай с него, слезай, не
бей моего Сереженьку!» В общем, нас всех еле растащили.
Тогда все поразились, насколько я отважная и какое у меня
большое и доброе сердце. Я ничего не боюсь, лишь бы дру-
зей не обижали!

В детском саду я была самая младшая, но всегда была впе-
реди всех детей: читала стихи, стоя на табуретке, пела пе-
сенки про цветочки и елочки, танцевала. Бабушка с дедуш-
кой не могли нарадоваться, так как им было приятно полу-



 
 
 

чать комплименты за свою «доченьку». И им не раз говори-
ли: «Вот увидите – это будет артистка!»

Когда я стала взрослой, то написала стихи про себя в дет-
стве.

Детский сад
В детский сад ходить непросто:
Очень много уж забот,
Заплетают утром косы
И пихают кашу в рот.

И в любое время года
Меня тащат в детский сад,
И хоть мне четыре года,
Без конца мне говорят:

«Воспитательницу слушай
И детей не обижай,
Обязательно все кушай
И до вечера играй.

Я приду с работы поздно
И устану под конец,
Будь послушной, моя дочка,
Тогда будешь молодец».

Надоело мне все это,
Этот вредный детский сад,
Там вообще порядка нету,



 
 
 

Все обидеть норовят.

Вот вчера такой был случай:
Все обедают сидят,
У меня пропал вдруг стульчик —
Утащил какой-то гад.

Мне же тоже кушать надо,
Ну а где же мне сидеть?
Я спихнула Петьку задом,
Ну а он давай реветь.

Я случайно зацепилась
За тарелку на столе,
А она вдруг очутилась
У него на голове.

Мне влетело очень сильно,
Простояла я в углу,
В этот детский сад противный
Больше в жизни не пойду.

Как-то раз бабушка рассказала мне интересную историю.
Когда мы уже вернулись в Москву, к нам в гости приехал
очень хороший дедушкин друг. У него с собой была гита-
ра. Взрослые долго сидели за столом, разговаривали, а потом
гость взял в руки гитару и стал петь разные песни. Я тут же
подбежала к нему и стала напевать. Он прислушался ко мне,



 
 
 

спел другую песню, потом еще и еще… Я подпевала мелодии
как могла, нисколько не стесняясь. В один момент он пере-
стал играть и спросил меня:

– А вот так можешь? Спой! – и заиграл.
Я повторила мелодию, как ее услышала.
– А вот так?
Я снова спела, а потом еще и еще. Он повернулся к мо-

им родителям, которые с упоением наблюдали за происхо-
дящим, и на полном серьезе сказал:

– Отдайте девочку учиться вокалу. Это будет большая ар-
тистка! Вот увидите, вспомните мои слова!

Мои расхохотались, я еще немного поиграла в куклы, и
буквально через пятнадцать минут «певицу» уложили в кро-
вать.

Где бы мы ни гуляли с бабушкой, я везде пела. Рот не за-
крывался. Бабуля рассказывала: «Песен особо ты никаких не
знала, а что видела, о том и пела. Везу тебя как-то зимой на
санках, а ты поешь во все горло “В лесу родилась елочка”. Я
тебе говорю: “Не пой, простудишься, воздуха холодного на-
хватаешься”. Но все как об стенку горох, помолчишь чуток
и снова затянешь свою песню». Вот так с тех пор и пою – не
остановишь!



 
 
 

 
Перемены

 
И вот настало время возвращаться из Будапешта в Моск-

ву. Деду дали отпуск, и мы все вместе приехали домой. Когда
наш поезд прибыл на перрон, я с нетерпением ждала встречи
со своей родной мамой, которую так долго не видела. Она к
тому времени уже вышла замуж и носила в животике моего
младшего братика. Когда мы вышли из вагона, я кинулась в
ее объятия.

– Мама, мамочка! – я стала ее обнимать и целовать, а по-
том повернулась к бабушке, которую все это время звала ма-
мой, и сказала:

– Бабушка, а где моя сумка? Там же подарки для мамы.
Бабушка уже гораздо позже мне сказала, что ее это очень

резануло и было даже чуточку обидно, ведь я всегда называ-
ла мамой ее. Но она все правильно понимала…

Через неделю бабушка с дедушкой уехали обратно в Бу-
дапешт, но по-прежнему заботились обо мне, отправляя че-
моданами сладости и новые наряды. Откроешь чемодан, а
там шоколадные зайцы, конфеты, орехи, плитки шоколада,
жевательные резинки и много всего вкусного. В Советском
Союзе все это было дефицитом. Люди даже в глаза этого не
видели. Я выносила сладости во двор и делилась с другими
детьми, за что сразу же получила титул «царица двора». Я
же добрая душа и все раздавала направо и налево. Так было



 
 
 

всегда. Моя любимая тетя Наташа с мужем много ездила по
разным странам и привозила вещи из-за границы. Она ска-
зала, что в моем возрасте девочки должны чем-то увлекаться
– например, собирать коллекцию каких-нибудь интересных
вещей. Благодаря ей я стала коллекционировать башмачки.
Я была ее любимая и единственная племянница. Когда бы-
вала у нее в гостях, мне казалось, что я попала в сказку: на-
столько у нее все было красиво, да и готовила она очень вкус-
но.

Но вернемся к моему возвращению из Венгрии. Мы жи-
ли на квартире моего нового папы возле метро «Молодеж-
ная». Мама ждала ребенка. У нее был очень большой живот,
как воздушный шар. И вот настал тот день, когда мамочку
увезли в больницу рожать. Мы приехали забирать ее с ново-
рожденным из роддома. И первое, что я спросила у нее при
встрече: «Ну что, живот-то лопнул?» Все расхохотались!

Когда я уже подросла, бабушка рассказала мне забавную
историю про мою маму, когда та была еще девчушкой, и ее
сестру Наташу. Они росли вместе, две сестры, две подруги.
Когда тетя Наташа вышла замуж и у нее стал расти животик,
моей маме было 15 лет, но она была настолько наивная, что
ей казалось: рост живота может быть заразным. И вот пьет
Наташа воду или чай и говорит моей маме:

– Допьешь?
– Нет, нет, не буду.
– Попробуй у меня кашу.



 
 
 

– Нет, я не буду пробовать у тебя.
– Почему? Раньше из одной бутылки пили, из одной та-

релки ели, а тут ни в какую!
– Да я боюсь, а вдруг у меня тоже вырастет такой же жи-

вот.
Эта история вызвала у меня умиление, и я написала сти-

хотворение, в котором были такие строки:

У мамочки в животике
Живет мой младший брат.
А может, это девочка,
Нам люди говорят.

Ну как же это может быть,
Зачем он там живет?
Испортил мамочке он жизнь,
Забравшись к ней в живот.

Однажды я пришла из сада,
А мамы дома нет,
«За братиком ей ехать надо», —
Услышала в ответ.

Я ночью долго не спала
И все переживала,
Как мамочка из живота
Братишку доставала.



 
 
 

Но вот прошло три с лишним дня,
Должна вернуться мама,
Собралась вся наша родня,
И я ужасно рада.

И папа тоже очень рад,
Купил цветов охапку,
Собрался, будто на парад,
Еще купил кроватку.

И вот в кроватке небольшой
Лежит, глазами хлопает
Хороший, маленький такой
Братишка недотепанный.

Я это все понять не в силах:
Ну как же все произошло
И чем там мамочка кормила
Из сиси брата моего?

Ну, лишь одно я знаю точно:
Когда немножко подрасту,
Куплю себе такой животик
И во дворе всем покажу.

Я очень любила младшего братика, хоть он и стал зани-
мать все мамино внимание. При этом я оставалась такой же
озорной и непоседливой. В ту пору были очень популярны
детские эластичные колготки всех цветов радуги. Они были



 
 
 

недорогие, и мама покупала мне разные, чтобы они подходи-
ли под то или иное платье или юбочку. Я решила проверить
их на прочность, надела зеленые колготки, оттянула на ко-
ленке и отрезала кусок. Эластичные стрелки, как лучи солн-
ца, мгновенно поползли во все стороны. Я не останавлива-
лась, рядом делала еще и еще дырку. Когда в комнату вошла
мама, я отрезала очередной кусочек и с восхищением, глядя
на нее, произнесла: «Смотри, мамочка, как же они красиво
ползут в разные стороны, как лучики!» Мама пришла в ужас.

Моего братишку звали Павлик, и я смеялась и дразнила
его: «Павлуха – два уха». Он был пухленький, лопоухий, бе-
лобрысый, но самый красивый. Вот только ноги у него были
колесом. Они не выпрямлялись у него очень долго, и меня
это всегда смешило. Мама с папой Володей делали ему мас-
саж, и постепенно ножки выпрямились.

Отчим был красивый и добрый, но любил закладывать за
воротник и дико ревновал маму. В угол меня стали ставить
гораздо чаще. Я могла стоять там часами. Мне даже горшок
рядом оставляли. Я в него запускала резиновые игрушки, по-
тому что мне было скучно. Тогда я думала, что своих детей
никогда не буду наказывать и ставить в угол. Собственно, я
их и не ставила, а, наверное, зря… Когда родители приходи-
ли, я вскакивала и вставала носом в угол, вроде как я все
время там стою. А так я не уходила далеко из этого угла, си-
дела рядом, играла, рисовала. Пару раз на обоях нарисовала
– мне за это влетело. Угол – это было мое коронное место.



 
 
 

Временами я чувствовала себя чужой в семье, мне казалось,
что братика все любят, а меня – нет. Так и жили.

Вскоре у деда закончилась командировка, и они с бабуш-
кой вернулись в Москву. Мы всем семейством приехали к
ним в гости в Рублево. Был большой праздник, все были
счастливы!

– Мы приехали насовсем. Как ты тут, доченька?
– Бабуля, мне без тебя было так плохо, я скучала, – про-

изнесла я и расплакалась. Она меня приголубила, и я, успо-
коившись, пошла играть во двор. Когда я вернулась, бабуш-
ка встретила меня со словами:

– Хочешь – живи с нами. Мы же столько лет жили вместе!
Мама не стала возражать.

Я переехала жить к ним в поселок городского типа Рубле-
во. Мы жили в огромной коммуналке на четыре семьи. Че-
рез какое-то время мама разошлась со своим мужем, не вы-
держав его трудного характера. И она снова вернулась жить
в Рублево.



 
 
 

 
Жизнь в Рублеве

 
Сколько чудесных дней, месяцев и лет я провела в этом

прекрасном поселке! Можно сказать, что это была одна боль-
шая деревня, где все знали друг друга: кто с кем сошелся
или разошелся. Если свадьба, то собирались по сто человек
в кафе, а все дети поселка стояли на улице, смотрели в окна
и кричали: «Горько!» Если кто-то умирал, то хоронить шли
всем миром, бросая под ноги еловые ветки. Играл духовой
оркестр, друзья несли гроб, а родственники шли сзади, об-
ливаясь слезами, за ними шел почти весь поселок, все сопе-
реживали друг другу. Затем были поминки, но нас, детей,
уже не пускали туда, и мы бежали за гаражи играть в прятки.

Оставшись в одиночестве, маме пришлось отвоевывать
свое место под солнцем и судиться за жилплощадь. А я про-
должала жить с бабушкой и дедушкой всё в той же комму-
нальной квартире на улице Советской в пятнадцати минутах
ходьбы друг от друга. У нас был свой сад и большой огород,
где росло буквально все. Вокруг домов росли яблони, виш-
ни а также слива, крыжовник, малина. Бабуля любила сажать
розы, пионы, тюльпаны. Больше всего я ненавидела полоть
сорняки у клубники. Каждое утро мне давали таз, чтобы я
шла собирать ягоду. Две – в таз, три – в рот. Потом с бидоном
на груди я залезала по лестнице на самый верх раскидистых
вишневых деревьев и подолгу сидела там, поедая вишню, по-



 
 
 

клеванную воробьями, так как там она была самая крупная
и сладкая. Наше большое окно выходило прямо в этот виш-
невый сад. Бабушка из комнаты увидит меня и кричит:

– Хватит есть, собирай вишню.
– Да я собираю, это просто плохие, они клеваные.
– Ну, если клеваные, то ешь.
С другой стороны дома у нас был сад, где росли сливы,

смородина, малина. Там же стоял сарайчик, в котором у де-
да хранились грабли, лопаты. Был погреб, где стояли банки
с соленьями и вареньями, бочки с огурцами. Бабушка с де-
дом заготавливали на зиму запасы для всей семьи. Помню,
как мы заворачивали в газету каждый зеленый помидор и
клали в диван, туда, где обычно держат постельное белье, а
у нас там хранились помидорчики и потихоньку дозревали.
На Новый год у нас на столе всегда были спелые помидоры.

Бабушка рассказывала – когда моя мама была девчонкой,
у них были свои поросята и корова. Мама даже на свинье
каталась, настолько большие они вырастали, и было очень
жалко, когда подходило время резать скотину. Все плакали,
потому что привыкали к животным, и есть их уже не мог-
ли: мясо и сало продавали. Со временем от живности отка-
зались, и остались только сады и большущий огород, на ко-
тором скучать никому не приходилось…

В общем, все у нас было свое, и в дополнение к этому дед
каждую пятницу приносил с работы «заказ», который ему
полагался как сотруднику Госплана СССР. Там всегда была



 
 
 

баночка красной икры, соленая или копченая рыбка, кусок
свежего мяса, палка копченой колбасы или кусок буженины.
И если для многих советских людей это было пределом меч-
таний, то меня ничего из вышеперечисленных деликатесов
не волновало. Меня не могли заставить съесть ничего из это-
го набора, у меня совсем не было аппетита. Я была жутко
худая – кожа да кости. Чего только в меня не пихали, вклю-
чая гадкий рыбий жир! Родителей очень заботило мое здо-
ровье, и они всегда старались меня накормить. Мне же было
хорошо и так – я с утра до вечера носилась по улице: прятки,
салки, мяч, бадминтон, скакалки!

Никогда не забуду один случай, как бабушка застукала ме-
ня за процессом выливания тарелки борща в форточку. А
дело было так: бабуля в очередной раз позвала меня со двора
обедать. Накрывала она мне в комнате, так как кухня была
общая, а обед был полноценным, как положено: первое, вто-
рое и компот. Я никогда не могла съесть первое целиком, и
бабушка очень расстраивалась из-за этого. И тогда я решила,
что буду выливать суп или щи в окно, под которым у нас рос-
ла красная смородина. Так я и стала делать. Вылью первое
под куст – тарелка пустая, бабушка счастливая. Несет второе
блюдо, я сижу давлюсь… откушу кусочек котлетки и держу
во рту. Бабушка посмотрит на меня и говорит: «Ладно, не
мучайся, первое съела – уже хорошо, иди гуляй, но вечером
как следует поешь». И так бывало не один раз. А вот в этот
день то ли шел дождь, то ли по другой причине, но форточка



 
 
 

была закрыта. Есть не хотелось совсем, и я, как только ба-
бушка вышла из комнаты, запрыгнула с тарелкой борща на
подоконник и протиснула полную тарелку в форточку, вы-
лила, но не рассчитала, – и весь борщ попал на стекло с об-
ратной стороны… Картошечка, свеколка, капуста прилипли
к окну и не хотели сползать вниз, я пыталась помочь им лож-
кой, но она выскользнула у меня из пальцев и исчезла из ви-
ду в обильной листве смородинового куста. В этот момент
зашла бабушка! Дальше можно не продолжать: я думаю, все
понимают, что было потом… Я была наказана и несколько
дней не ходила гулять во двор с друзьями. А что могло быть
хуже для ребенка?! Бабушка очень расстроилась и долго не
разговаривала со мной, а это было для меня самое неприят-
ное: мне было стыдно, и я так больше никогда не делала, к
счастью для бабушки и для окна, которое, кстати, мыть тогда
пришлось мне!



 
 
 

 
Вырасту и заведу собаку

 
Над моей худобой подтрунивали все ребята во дворе.

Помню, однажды мы играли в прятки в огромном саду на-
против нашего дома. Когда-то там тоже стоял дом, но его
снесли, и остались лишь сады, в которых мы часто играли.
Я забралась на самую верхушку огромной яблони, и меня не
могли найти.

– Слушай, где Наташка? – ходят под деревом дети. Я си-
жу, слушаю их. – Куда она делась? Может, домой убежала?
Ладно, надоело уже искать, пошли.

Я им сверху кричу:
– Эй! Куда пошли?
Они поднимают глаза:
– Как ты туда забралась?
– Вот так и забралась.
– Слезай.
– Мне страшно, – отвечаю я.
– Ну, правильно, а нам еще страшнее, – смеются друзья, –

дерево на дерево залезло!
– Прыгай, тебе не будет больно.
Кое-как я спустилась, все посмеялись и отправились иг-

рать во двор. Друзей у меня всегда было много, и вот, ко-
гда я уже подросла, мне захотелось написать стих про своих
друзей детства. И получилось вполне юмористическое сти-



 
 
 

хотворение. Даже хулиганское, я бы сказала. Впрочем, оце-
ните сами.

День рожденья
День рожденья – это чудо! Пригласили мы гостей.
В этот день скучать не буду, мне с друзьями веселей.
Мама торт внесла слоеный и поставила салат.
Попугай, мой друг зеленый, лопал в клетке
шоколад.

А моя подружка Жанка в джинсах фирменных
пришла,
Подарила мне пижамку, ту, что стала ей мала.
А соседи Тося с Галкой, всё галдя наперебой,
Подарили куклу Барби мне со сломанной ногой.

В общем, было все отлично, доедали мы пирог,
Все вели себя прилично, тут раздался в дверь
звонок.
Это друг пришел Кирюха, и пошла тут чехарда:
Оторвал он Барби руку и за хвост таскал кота.

Разозлилась я, конечно, и тем более что он
Попугая, друга Кешу, звал все попкой-дураком.
Я такого обращенья ни за что не потерплю:
Сразу после дня рожденья я Кирюхе так влеплю!

Будет знать, как задираться, как ломать всё, будет
знать,



 
 
 

Не иначе как засранцем его стану называть!
Он испортил мне весь праздник, этот вредный
крокодил,
Ну а главное, ЗАСРАНЕЦ ничего не подарил!

Недалеко от нас жил дедушкин отец, мой прадед. Пра-
дедушка был очень старый, седой, худой. Он прожил очень
долгую жизнь. Ему было далеко за девяносто. Он держал со-
баку, овчарку, которую звали Байкал. Жила она в деревян-
ной будке на улице в саду. Прадед иногда отпускал Байкала,
и он свободно бегал по саду. Первый раз, когда я со своим
дедушкой пришла к ним в гости, он повел меня знакомить со
своей родней. Ко мне подбежал пес, лизнул мою ладонь, и он
мне так понравился, что я стала к нему приходить. Я нашла в
заборе сломанную деревянную дощечку, которую отодвига-
ла, просовывала туда руку и кормила его котлетами, которые
я не ела. Собака ко мне настолько привязалась, что только я
иду в школу и кричу «Байкал!» – он уже у забора и как бы
отвечает: «Я здесь, моя госпожа». Вскоре я его стала поти-
хонечку выпускать, гуляла с ним. Он не отходил от меня ни
на шаг, а потом стал по утрам носить мой портфель до самой
школы. Все удивлялись, как такое возможно! А я чувствова-
ла себя великим дрессировщиком. Мы доходили до школы,
я ему говорила: «Все, стой». Забирала у него портфель, и он
садился возле дороги и провожал меня взглядом. Очень ум-
ная и послушная была собака. Я переходила через дорогу,
поворачивалась и говорила: «Байкал, иди домой». Он вста-



 
 
 

вал, отходил назад, опять садился и смотрел на меня.
– Я кому сказала, иди домой!
Он опять вставал, отходил на два-три метра и снова са-

дился.
– Да что это такое? Быстро иди домой! – включала я сер-

дитую хозяйку. – Чтобы я видела, что ты домой пошел!
Тогда он разворачивался и, не глядя на меня, опустив го-

лову, шел обратно.
Вечерами я с ним гуляла, держа на поводке, и знала, что

ко мне никто и близко не подойдет. Даже в темноте, если
кто-то обращался ко мне, Байкал начинал лаять, и все сразу
разбегались в разные стороны.

Я помню, как в рождественскую ночь в гости пришла мама
и они вместе с соседками по коммуналке гадали на кухне. Я
была маленькая, половину, естественно, не понимала, но на-
блюдала за этим процессом с большим любопытством. Бра-
лась книга, ножницы, все это как-то перевязывалось, книга
подвешивалась на два пальца и вызывался дух. Задавались
вопросы, и через книгу поступали ответы: если она крути-
лась в одну сторону – это было «нет», в другую – было «да».

Я запомнила одно из гаданий. Взрослые включали газо-
вую плиту, брали тарелку и переворачивали, газету сильно
мяли, потом этот ком поджигали в тарелке, и в этот момент
на стене от отблесков пламени появлялась тень. Огонь го-
рит, картинка меняется. Считалось, что в этот момент ты
увидишь то, что скоро произойдет. И вот вдруг мы все чет-



 
 
 

ко увидели гроб, в котором лежал мужчина с бородой. Все
охнули: «Гроб. Кто-то умрет». У меня это вызвало ужас! А
через пару дней умирает мой прадедушка, хозяин моей лю-
бимой собаки. Байкал хоть меня и полюбил, но всей душой
принадлежал хозяину – собаки очень преданные существа.
Когда дед умер, пес все понял, лег в конуре и не выходил
ни на мои котлеты, ни на другие призывы. Через несколько
дней после похорон деда Байкал умер в конуре от тоски. Для
меня это была страшная трагедия. Я рыдала целыми днями
– ведь я потеряла друга. С тех пор я всегда мечтала о собаке,
но бабушка мне не разрешала. Она была большая чистюля.
А я думала, когда вырасту, не буду так тщательно убираться
в своей квартире, а заведу собаку и буду с ней жить.



 
 
 

 
Знакомство с папой

 
Так как мои родители разошлись, когда я была совсем ма-

ленькой, то я вообще не знала, как выглядит мой папа. Я да-
же и не задумывалась о его существовании. У меня был лю-
бимый дедушка, и мне больше никто не был нужен. Тем не
менее я порой задавала бабушке вопрос про папу, потому
что чувствовала себя с ней более раскованно. И вот однажды
она мне сказала, что мама с папой разошлись «не по друж-
бе», а разругались, и мама не хотела, чтобы я общалась с от-
цом. Поэтому до 9−10 лет я своего отца никогда не видела.
Мама просто оберегала меня от него. У него давно уже бы-
ла своя семья – сын-подросток и младшая дочка. Как-то раз
девочке, видимо, сказали, что у нее есть старшая сестричка,
и она стала надоедать родителям: «Я хочу видеть сестричку,
познакомьте меня с сестричкой».

Впервые я увидела своего отца в магазине. Мама была за-
стигнута этой встречей врасплох. Мы с ней стояли в очереди
в колбасный отдел, и в этот момент в магазин зашел папа и
увидел нас. Он быстро подошел и, не здороваясь, сел пере-
до мной на корточки: «Ой ты моя маленькая!» Я испугалась
и спряталась за маму: какой-то незнакомый дядька со мной
разговаривает… Мама взяла меня жестко за руку и хотела
уйти, но он громко сказал, так, чтобы слышала вся очередь, а
ведь это деревня, где все всё друг про друга знают: «Привет!



 
 
 

Ну, познакомь меня с дочкой!»
Все смотрели только на нас, маме, видимо, стало некуда

деваться, и она произнесла: «Наташенька, познакомься, это
твой папа».

Ситуация дурацкая: в очереди в магазине я первый раз
увидела своего папу.

Дальше у нас началась детективная история, потому что
мама по-прежнему не хотела, чтобы я общалась с папой.

Помню, мы должны были ехать в гости к маминым дру-
зьям, и она мне наказала:

– Ты после школы не задерживайся, приходи вовремя, мы
сразу поедем.

– Хорошо.
Вдруг у входа в школу меня встречает отец с маленькой

девочкой.
– Наташа, что ты от меня бегаешь, я же тебе ничего плохо-

го не хочу сделать. Почему ты меня боишься? Лёлечка очень
хочет с тобой познакомиться, – произнес отец.

И в этот момент девчушка кинулась меня обнимать, при-
говаривая: «Ой, моя сестричка! Как я тебя люблю!» Ста-
ла меня целовать, прижимаясь ко мне всем своим хрупким
тельцем. Я таких нежностей не испытывала никогда, и ме-
ня это разоружило. В этот момент мой отец показался мне
очень милым и заботливым. Он подарил мне большущую ко-
робку конфет, и мы договорились в следующий раз погулять
вместе. Я, счастливая, прибежала домой, показываю маме



 
 
 

эти конфеты и говорю:
– Мамочка, папа и моя сестричка Лёля подарили мне кон-

феты!
Не успела я моргнуть глазом, как вся коробка оказалась

в мусорном ведре.
Я, конечно, очень расстроилась, в первую очередь из-за

того, что была страшной сластеной. А тут ни за что ни про
что пропала целая коробка вкуснятины.

Папа несколько раз пытался выйти со мной на связь, но
все никак не получалось. Когда я стала старше и мы перееха-
ли с бабушкой и дедушкой жить в новую квартиру, в Моск-
ву, сестренка мне часто звонила и звала в гости, папа тоже.
И однажды я к ним приехала. Маме хоть это и не нравилось,
она уже не была против нашего общения. Впоследствии я
довольно часто по выходным ездила к ним в гости. Они на-
крывали стол, папа готовил изумительную курицу – цыплен-
ка табака. Меня там замечательно принимали. Я познакоми-
лась со своим братом, сестрой, с бабушкой Лидой – мамой
отца и с тетей Валей – его родной сестрой. Лишь тогда я узна-
ла всех своих родственников по отцовой линии.

Папа всегда был музыкальным человеком, и, хотя не был
ни артистом, ни музыкантом, он сам научился играть на ба-
яне, на аккордеоне, на фортепиано, на гитаре, был всегда ду-
шой любой компании. Сестричка Ольга, или, как мы ее на-
зывали, Лёля, очень хорошо пела и играла на пианино. Па-
па своих детей заставлял заниматься музыкой. Моя бабуш-



 
 
 

ка тоже в детстве купила мне пианино, нашла педагога, ко-
торый стал приходить к нам три раза в неделю. Я сидела, иг-
рала эти нудные гаммы, а во дворе все мои друзья носились
и звали меня:

– Наташка, выходи!
А бабушка им в ответ:
– Не орите, она музыкой занимается.
– Наташка, выходи в прятки играть!
А я сидела и долбила по белым и черным клавишам: до-

ре-ми-фа-соль-ля-си.
Меня жутко напрягала эта игра. Никакие домашние зада-

ния я не делала. Когда преподаватель ставила передо мной
ноты и я начинала играть, то она понимала, что я совершен-
но не готовилась. Однажды она сказала бабушке:

– Что вы ее заставляете? Да, она талантливая, да, у нее
есть слух, есть голос, но желания заниматься у нее нет.

У меня на самом деле с детства был идеальный слух. Но
мама и бабушка не пели. Видимо, этот талант достался мне
по отцовской линии. Ну и спасибо ему за это большое. Не
представляю, чем бы я занималась, если бы не эти папины
гены, хотя мои брат и сестра по отцу не стали артистами.
Кому что на роду написано, наверное…



 
 
 

 
Он от бабушки ушел…

 
Кто-то в нашей коммуналке постоянно подворовывал

продукты из нашего холодильника. Бабушка сокрушалась:
«Я уже устала кормить всех соседей. То масло пропадает, то
яйца. Только что был десяток, осталось всего пять яиц! А
не пойманный – не вор, никому же не предъявишь обвине-
ние». Они с дедушкой выделили часть коридора, отгороди-
ли его фанерой, туда поставили холодильник и повесили за-
мок. Там же поставили маленький диванчик, и я туда пере-
шла спать. До этого дня я ночевала в комнате с бабушкой и
дедушкой, где мне каждый вечер ставили раскладушку, на
которой я проспала не один год. Пока мне бабушка не по-
чешет спинку и не возьмет меня за руку, я не засыпала, по-
тому что очень боялась темноты. Если я хотела в туалет, то
ночью даже не вставала из-за страха. Бабушка была гиперто-
ником и имела лишний вес, она довольно сильно храпела, и
я порой часами не могла заснуть. Для меня было спасением
перебраться на диван к холодильнику, но теперь вместо ба-
бушкиного храпа я слышала абсолютно все, что происходи-
ло на соседской территории в зоне туалета, ванны и кухни.

В общем туалете у каждой семьи был свой деревянный
стульчак – всего их было 4 – и каждый из них висел на сво-
ем гвозде прямо в туалете. Один сосед был пьяницей, и он
все время умудрялся писать мимо толчка, как будто нарочно.



 
 
 

После него зайти в туалет было просто невозможно – некуда
ступить. Взрослые с ним всегда ругались, но это было беспо-
лезно, а мы, дети, когда видели его на улице, всегда улюлюка-
ли: «Дед Федул в штаны надул!» Он, разъяренный, повора-
чивался и бежал за нами с криком: «Сейчас поймаю, убью!»
Мы визжали и разбегались врассыпную. Я его очень боялась.
В общем, так и жили. Школа – сад – двор – лес – речка. Воды
я страшно боялась, хоть и провела детство на Москве-реке.
А плавать научилась только в 15 лет. Но об этом вы узнаете
чуть дальше.

То, что я была озорным ребенком, вы уже поняли. Я не
любила входить через дверь, а предпочитала лазить в окно
– благо жили мы на первом этаже; дружила я в основном с
мальчишками и вскоре стала показывать бабушке свой ха-
рактер.

Ситуации бывали разные, и бабушка, будучи человеком
мягким, все же позволяла мне не все, что я захочу. Когда я
натыкалась на запреты, то психовала и говорила: «Все, я ухо-
жу жить к маме!» Я знала, чем можно было спекулировать.
Однажды после такой ссоры я собрала в авоську всех своих
кукол и вроде как пошла жить к маме. Бабушка возвращает-
ся из магазина, а ей навстречу я с двумя авоськами, из дырок
которых торчат головы кукол. Бабушка спрашивает:

– Это что такое?
– Я от тебя ухожу.
– Да? Куда это ты уходишь, интересно знать?



 
 
 

– Как куда? К маме.
– Это все твои вещи?
– Да, мне больше ничего не нужно.
– Ну-ну, иди, посмотрю, через сколько часов ты прибе-

жишь обратно.
Пришла я к маме, а она меня отчитала:
–  Как ты посмела бабушку обидеть? Что значит – ты

ушла? А ну-ка возвращайся назад к бабушке!
И я с этими куклами вернулась обратно в тот же день с

опущенной головой и просила у бабушки прощения.
Надеюсь, вы не забыли историю моей любви к морожено-

му? Хочу ее слегка дополнить. Сколько себя помню в дет-
стве, все время выпрашивала у родных деньги на мороже-
ное. Раньше оно стоило 15 копеек. И я то к дедушке подойду:
«Дедуль, дай на мороженое», то к бабушке с той же прось-
бой.

– А тебе дед не давал? – спрашивала бабушка.
– Нет, не давал, – нагло врала я, и она мне тоже давала.
Потом я шла за мороженым. Продавалось оно на пятачке

возле маминого дома, где разворачивались автобусы. Есте-
ственно, я забегала к маме:

– Мам, дай на мороженое, – и она мне тоже давала.
Потом я встречала тетю или дядю, еще кого-нибудь из

родственников, которых было полно, и у всех клянчила по
5–10 копеек. В итоге за день я съедала 5−6 порций эскимо. И
так каждый день: все лето, всю осень, до самой зимы. Зимой,



 
 
 

как я уже говорила, ела сосульки, а все потому, что зимой на
мороженое мне никто денег не давал. Но ни мороженое, ни
конфеты на меня не действовали – я по-прежнему была ху-
дющая. Как говорится, доска – два соска. Мальчики на меня
не обращали никакого внимания. Да и меня они, если чест-
но, тогда еще совсем не интересовали.



 
 
 

 
Любовь к спорту

 
Школа, в которой я училась, стояла на возвышении, а вни-

зу текла Москва-река. На школьной территории были фон-
таны с ангелами из белого гипса и всюду рос барбарис. Я
помню, как в фонтане не то кончилась вода, не то его за-
крыли на ремонт. В нем теперь валялись битые бутылки, му-
сор, окурки. Однажды я полезла за барбарисом, оступилась
и упала в фонтан – руками проехалась по этим стеклам, ко-
лени в кровь, из ладоней торчат осколки. Крупные я выну-
ла, а мелкие боялась трогать. Кровищи было столько, что я
побежала в медпункт. Мне залили все раны зеленкой. А в
школе все смеялись надо мной, подтрунивая: «Крокодил Ге-
на». Руки у меня были зеленые, колени зеленые, и все это
жутко болело. Некоторое время я даже не могла писать. И
эта халява мне, конечно, понравилась.

Лето в Рублеве проходило очень весело и быстро. Меся-
цы летели один за другим, и мы не замечали, как наступа-
ла осень и еще быстрее наступала зима. Зимой бабушка на-
учила меня кататься на коньках. Мне это так нравилось, что
после школы я приходила домой, делала уроки и бежала на
каток. Однажды я надела коньки и решила перелезть через
снежный ров. Но под снегом оказался лед, конек взлетел
вверх, я перевернулась и коньком заехала себе по руке. По-
сле такого кульбита я заорала от боли. Поликлиника, куда



 
 
 

мы прибежали, была в ста метрах от катка. Оказалось, что у
меня закрытый перелом руки. В первый день мне привязали
к руке шину – обычную деревянную дощечку, туго обмотан-
ную эластичным бинтом. Никогда не забуду, как это было
больно! Мне просто сказали: «Сегодня выходной день, при-
ходите завтра, когда будут врачи, тогда вам наложат гипс».
Со сломанной рукой я лежала носом к стене и рыдала от ди-
кой боли, колотя при этом ногами в стену. Как я пережила
эту ночь, не помню. Утром мы пошли в больницу, и мне на-
ложили гипс. Целую неделю я не ходила в школу, и когда я
пришла, все надо мной смеялись, так как накануне прошел
фильм «Бриллиантовая рука». Мальчишки зажимали меня
в углу: «Давай мы тебе сейчас гипс вскроем, вдруг у тебя там
бриллианты». Я отбивалась: «Идите в баню, нет у меня ни-
каких бриллиантов!»

Коньки после этой истории я не разлюбила, наоборот,
принимала участие в соревнованиях по конькобежному
спорту между школами и заняла первое место!

С раннего детства я мечтала о велосипеде. У моего дяди,
маминого двоюродного брата, был спортивный велик. А я
вообще никогда не каталась на двухколесном мужском вело-
сипеде. Однажды к нам приехал дядя, приставил велосипед
к забору и ушел в дом. Я смотрю на велик и думаю: «Я долго
не буду кататься, попробую просто педали покрутить. А как
он выйдет, то сразу отдам».

Я села на велосипед и поехала. Велосипед помчался сам.



 
 
 

Это было одновременно и здорово, и страшно. Педали кру-
тились сами по себе, меня понесло с горки на дорогу, где ез-
дят машины. А где у велосипеда тормоз, я понятия не имела.
Однако у меня хватило ума свернуть с дороги в забор. Есте-
ственно, искры посыпались из глаз, я вся была в ссадинах и
синяках. Дядя подбежал ко мне и взволнованно спросил:

– Ты цела?
– Цела, цела, все, правда, болит.
После этого мне еще больше захотелось кататься на вело-

сипеде, и я стала всех уговаривать, чтобы мне его купили.
Мама сказала об этом отцу, и когда мне исполнилось 12 лет,
мне подарили женский велосипед «Кама». Какая же я была
счастливая!



 
 
 

 
Закаляйся, если хочешь быть здоров

 
У меня была школьная подружка Света Колбасина. Мы с

ней все время «колбасились». Как-то в начале марта, когда
уже пошел лед на реке, мы на портфелях спустились вниз
с горки и стали любоваться природой. На мне было зимнее
приталенное пальто на ватине с искусственным коричневым
мехом.

Я, как всегда отчаянная и отважная, говорю подруге:
– Давай проверим толщину льда!
– Ты что, ненормальная, что ли? Какая толщина льда? Ви-

дишь, там уже река течет!
– Так она же там течет, а здесь еще смотри какой лед, –

произнесла я и ногой наступила на лед.
– Остановись, не делай этого!
– Нет, я хочу проверить, – упрямо твердила я и потихонь-

ку продвигалась вперед.
Она меня отговаривала, но бесполезно. Медленно ступая

по льду, я отдалялась от берега. До сих пор не понимаю, как
я смогла это сделать, ведь я боялась воды и не умела даже
плавать. Если меня летом на пляже насильно тащили в во-
ду, я орала так, что вокруг все говорили: «Да отпустите вы
ребенка, не мучайте». Поэтому меня в детстве не научили
плавать. И вот иду я тихонечко по этому льду, метра четыре
уже прошла, а Света с берега мне кричит:



 
 
 

– Может, уже хватит?!
– Может, и хватит, – отвечаю я, поворачиваюсь и в этот

момент проваливаюсь до пояса под лед. Это произошло
мгновенно, я даже не успела испугаться, зато увидела глаза
моей подруги, которые полезли из орбит. Света в панике, не
знает, что делать, плачет, причитает:

– Что же ты наделала? Я же тебя просила не ходить!
– Не переживай, сейчас вылезу, – отвечаю я.
Руками держусь за лед, пытаюсь закинуть на него колен-

ку, лед опять трескается, и я глубже проваливаюсь под воду.
Через какое-то время я выдохлась: зимние сапоги, пальто –
все намокло и, как гиря, стало тянуть меня вниз. Я хлебала
ледяную воду, и Светка поняла, что если сейчас она не бро-
сится мне на помощь, то я просто утону. Она поползла по
льду мне навстречу, схватила меня за руку и начала отпол-
зать обратно. Там, где она находилась, лед был еще достаточ-
но толстый, не ломался. Светка меня вытащила на берег и
спасла мне жизнь, хотя тогда мы с ней этого до конца не по-
нимали. Наверху какие-то молодые парни жгли костер и на-
блюдали за нами, но никто даже не спустился, чтобы помочь
девчонкам. Когда мы обе были уже на берегу, Светка плака-
ла и обнимала меня, меня колотило от холода, а эти парни
наверху насмехались: «Ну что, утопленница, не получилось
утопиться?!» Мы молча прошли мимо. А я только подумала:
неужели они бы так и смотрели на то, как я утону… вот гады!

Я побоялась идти домой, так как знала, что бабушка, уви-



 
 
 

дев мокрое пальто, взгреет меня. Я пошла к маме, которая
жила рядом с речкой, тоже в коммунальной квартире, позво-
нила соседям в дверь. К маме было три звонка, к одному из
соседей два, к другому один. Я умышленно позвонила один
раз, вышла соседка тетя Валя и сказала:

– Наташка, а ты чего мне-то позвонила? Посмотрела вни-
мательно и добавила:

– Ты чего такая мокрая? Что случилось-то? И уже хотела
окликнуть маму, но я приставила палец к губам, проскочив
в ванную комнату, как могла отжала пальто и повесила его
на огромную батарею. Потом налила полную ванну горячей
воды и легла в нее. Согреваясь в горячей ванне, я прикиды-
вала, что буду врать маме. В дверь раздался стук:

– Наташа, открой.
Это была мама. Я была готова второй раз утонуть от стра-

ха, не зная, что говорить.
– Сейчас, мам, я уже выхожу.
– Что ты там делаешь? Что происходит?
Я открыла ей дверь. Она очень удивилась, почему я моюсь

у нее, подошла к батарее:
– Что с вещами? Почему они мокрые?
– Я упала.
– Куда упала?
– В лужу, – ляпнула я.
Мама округлила глаза:
– В какую еще лужу в марте?



 
 
 

Тут из комнаты выглянул мой младший брат и стал про-
ситься к нам. Это меня и спасло. Мама метнулась к нему со
словами:

–  А что я, собственно, удивляюсь, ты что хочешь най-
дешь… и даже лужи зимой!

– Так весна уже, – робко сказала я, – снег тает потихонеч-
ку, вот и лужи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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