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Аннотация
Три совершенно разные судьбы, прошедшие через

Октябрьскую революцию, репрессии Сталина, Гражданскую
войну в Испании, Великую Отечественную и закат коммунизма.
Три женщины, столкнувшиеся на одно мгновенье и изменившие
жизни друг друга. Сквозь десятилетия отчетливо видно, как
догматические принципы ломают человеческие души, а смелость
быть собой преодолевает все преграды. Одна жизнь наполнена
счастьем от рождения до самой смерти, другая – остается пустой,
не смотря на высокий полет. Может, если выслушать эти истории,
то приблизишься к самому себе?..
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* * *

 
She says she has no time for you now…

Анастасия Зорина, «Голос-2017»



 
 
 

 
Пролог

 
Холодный ветер – эта погода, ниспосланная на землю са-

таной; что может быть хуже для живого человека, чем про-
низывающие потоки, от которых не спрятаться? Морозная
ночь, метель танцует темный танец по заледенелому берегу
Ладожского озера; минус двенадцать, хоть и весна; март одна
тысяча девятьсот сорок второго года. Человек двадцать сби-
лось в кучку около полуторки; машина едва жива, она такая
же, как и люди, стоящие рядом. Все ждут, когда шофер и мо-
лоденький солдатик выгрузят мешки с мукой; сейчас бы на-
броситься, разорвать мешок, наесться этой муки прямо тут,
да только нет сил. Нет сил пройти хотя бы несколько шагов,
а ведь скоро придется забираться в кузов. Вдруг пассажирам
повезет и машина доедет до того берега? Может быть, они
все-таки останутся живы?

Несколько девушек, больше похожих на подростков; одна
из них совсем ребенок, на безжизненном лице большие ка-
рие глаза. Она стоит чуть поодаль от остальных пассажиров,
поверх ее изодранного зимнего пальто намотан яркий пла-
ток; блестящая зелень и темный вишневый причудливо пе-
реплелись в непривычном орнаменте. Такой платок не к ме-
сту теперь, он красивый и слишком тонкий; сейчас бы лучше
серый пуховый из бабушкиного шкафа. Рядом двое пожилых
мужчин, чуть дальше десяток мальчишек, одетых в солдат-



 
 
 

ские бушлаты; рукава почти волочатся по земле. Последняя
группа – высокая женщина и двое детей; шофер проносил
мимо нее мешки и случайно толкнул краем ноши. Женщина
удержалась, из-под старой мужской шапки выбилась прядь
густых черных волос. Надо же – красивая, подумал водитель,
и тут же пронеслась мысль: как странно думать об этом те-
перь, когда не знаешь, доживешь ли до утра; и вообще, когда
закончится эта беспощадная война, никто не знает.

Ветер, ветер гуляет по безжизненному, промерзшему на
сто лет вперед пространству.

Загружались медленно, солдатик ругался: светлеет же
скоро, что копошимся?

Он стоял в кузове грузовика и затаскивал чуть живых пас-
сажиров наверх; люди валились прямо на деревянные доски,
потом подползали к бортикам и старались сесть друг к другу
как можно теснее. Так безопаснее – ни крыши, ни боковых
дверей в кабине шофера; если что, есть шанс выпрыгнуть,
а также есть вероятность не замерзнуть окончательно по пу-
ти. Ветер проникает всюду и не жалеет измученных голодом
людей.

Уже тронулись, последние в колонне; тут солдатик заме-
тил одного из мальчишек – тот сидел за деревом в метре от
берега; солдатик спрыгнул с машины – да только зря, ребе-
нок умер. В дороге наверняка еще кто-нибудь помрет, так
что нечего тратить время.

Ехали долго; колея размыта и снова прихвачена ночным



 
 
 

морозом, тонкая наледь на поверхности громко трещит; че-
рез сто метров впереди такая же полуторка; ее еле видно, и
слава богу – значит, пока еще едет. Солдатик периодически
вглядывается в темноту ночного неба и прислушивается к
любому постороннему звуку. На обочинах через каждый ки-
лометр – пункт обогрева, кипяток и девушка в теплой воен-
ной шинели. Первые два часа водитель не останавливается,
упорно едет вперед. Наконец, притормозили, чтобы сходить
за горячим; сонная женщина разлила воду в железные круж-
ки, а потом увидела кучу детей в кузове; она достала полбу-
ханки хлеба и раздала каждому по маленькому кусочку.

– Не трать зря, Марья. Еще полпути.
Водитель отдал девушке кружку и полез в кабину. Маши-

на завелась не сразу, солдатик выпрыгнул из машины с боль-
шим железным крюком в руках; наконец, они снова трону-
лись в путь. Еще через полчаса дороги умерла одна из деву-
шек; она была самая худая и какая-то неестественно румя-
ная. Машину тряхнуло, секундой позже девушка закашля-
лась, из горла пошла кровь, а еще через пять минут она за-
тихла. Водитель наклонился к солдату и сказал шепотом:

– Туберкулезная. Выбрасывай тут, до берега не повезем.
Парень тут же перепрыгнул в кабину и на полном ходу

сбросил тело на лед. Машина ехала дальше, не останавлива-
ясь, никто из пассажиров не сказал ни единого слова. Нако-
нец, небо чуть посветлело, впереди показался берег. Люди
всматривались в горизонт с надеждой; одна из девушек рас-



 
 
 

плакалась и стала обнимать подругу.
– Людочка, совсем немного осталось, совсем чуть-чуть.
С каждой минутой расстояние до земли становилось все

меньше и меньше, и вот последние триста метров. Вдруг ма-
шина как будто наткнулась на что-то и резко остановилась,
послышался гулкий басовитый треск, правый бок начал про-
валиваться под лед.

Водитель пытался сдать назад, но тщетно; он повернулся
к людям, закричал что-то, потеряв еще полсекунды; а потом
рванул из кабины.

– Принимай, Господи!



 
 
 

 
Часть первая. Анастасия

 
Я знаю, ты слышишь меня, Отец наш. Столько тысяч

лет я чувствую каждую твою мысль, так же, как и ты
мою. За все это время мы ни разу не обратились друг к дру-
гу; как это сказано у людей – глаза в глаза. Теперь настал
тот самый день, я знаю наверняка. Послушай меня, Господь
всемогущий, – Твои священные книги давно устарели, и это-
го уже никак не исправить.

Настало третье тысячелетие с того момента, как ро-
дился смелый человек; тот безумец, не испугавшийся смер-
ти, Твой любимец. Ты не заметил, но за последние двести
лет люди переворошили бытие до основания, они почти от-
крыли основу, они смотрят вдаль и в глубину материи. Еще
совсем немного – на свет появится кто-то равный предше-
ственнику, он посмотрит на мир перпендикулярно, и все сло-
жится в очевидную истину. Что скажешь им, когда станет
ясна суть, и они познают Тебя, как Ты есть?

Я знаю, почему Ты отослал меня за переделы своих гра-
ниц; я сеял в души людей сомнение, я дал возможность осо-
знать, что на один и тот же вопрос может быть множе-
ство ответов, я заставил их говорить о непознанном. Что,
если жизнь – не просто дар Божий, а что-то гораздо более
важное, имеющее свой тайный смысл и происхождение?

Ты хотел, Отец мой, чтобы Твои книги правили вечно; но



 
 
 

все напрасно, люди сомневались и думали много тысяч лет,
Ты проиграл.

У нас с Тобой много имен. Все они совершенно безлики –
что дьявол, что Иегова… и как нас ни назови, великие по-
слания теперь совсем похожи на сказки; во Вселенной нет
места для рая и ада, никто не видел в микроскоп следов тво-
ей рукотворной работы. Ты не помнишь человеческих лиц,
потому что теперь их слишком много; не заглядываешь в
душу, чтобы понять желания и мечты, сомнения и ошибки,
Ты меришь человеческие поступки старой сантиметровой
лентой, какие в ходу у любого иудея, много тысяч лет шью-
щего одежды на продажу. В Твоих песнях почти нет места
женщине; даже та единственная не имела права ни на что,
кроме материнства; материнство без физической любви –
какая нелепая идея пришла Тебе на ум, Отец наш?

Твое затянувшееся молчание всему виной.
Жди, скоро они придут к Тебе; найдут, как управлять Ве-

ликим Полем, и мы исчезнем, потому что мы и есть часть
сути бытия. Когда-то Ты управлял их сознанием под столь-
кими обличьями, десятки веков подряд. Друг мой, тебя ин-
тересовал исключительно список дел – что люди соверши-
ли и где оступились; об истинных причинах человеческих по-
ступков Ты не думал никогда.

Теперь они на перепутье, ведь самая темная ночь перед
рассветом. Они создали новую религию, Ты все пропустил.
Великая сказка почти исчезла, остались только заповеди, и



 
 
 

больше ничего. Воля Божья – удел ленивых и слабых; но но-
вая догма, созданная человечеством, почти так же уродли-
ва, как кара небесная, что придумана Тобой вместо лоша-
диной сбруи. От всех людских заблуждений теперь остал-
ся только страх смерти, то единственное, что пока невоз-
можно постичь; оттого они живут здесь и сейчас, ценя
удовольствие, успех и земные богатства превыше всего. И
только перед уходом каждый пытается забрать с собой
ту часть земной жизни, что была для него действитель-
но важной и делала человека по-настоящему счастливым.
Я скажу Тебе: сатана не видел ничего прекраснее последних
воспоминаний уходящего человека. Кто-то живет весь свой
срок, как диктует норма или престиж, и даже не прибли-
зится до себя настоящего, а кто-то знает свои мечты, но
боится решиться на собственную жизнь. Перед уходом все
видят настоящие моменты счастья, пусть всего один час
или несколько лет, одно мгновение, время не важно. Именно
это люди стремятся унести с собой в неизвестность.

Да, я чуть не забыл – еще на земле живут те немногие,
кто существует в согласии с собой; всю жизнь они растят
свое шестое чувство и прислушиваются к движению основы
бытия. Их последние воспоминания необъятны, они перели-
стывают всю свою жизнь от начала до конца в мельчайших
деталях.

Вот что скажу Тебе: в  мире смертных стало меньше
лжи, но не прибавилось больше смысла, и потому я буду пи-



 
 
 

сать Новую Книгу. В ней не будет места великим подвигам
и бессмысленной смерти ради лживых идей, не будет чудес,
каких на самом деле не случается. Там будет пространство
и мужчинам, и женщинам. Я буду записывать последние
воспоминания человечества, потому что только это име-
ет значение. Миллионы едва заметных, самых важных для
каждого человека событий – есть суть всего. Только это
дополнит иссякшее Поле, подпитает его новыми силами и
вернется обратно к людям.

Теперь, я буду говорить. Эти жизни прошли мимо тебя,
а кто-то из моих героев все еще смотрит в небо по утрам.
Не отвечай, я знаю – Ты меня слышишь, разделить единое
невозможно. Я хочу, чтобы Ты перелистал эти истории;
во множестве событий жизни этих женщин есть что-то,
что имеет настоящую ценность. Пусть даже они сами не
всегда понимали это, но есть воспоминания, которые уй-
дут вместе с ними в вечность. Это и есть новая Библия,
пусть эта книга будет для всех и для каждого в отдельно-
сти. Я хочу, чтобы Ты нашел суть каждой маленькой жиз-
ни; я хочу, чтобы Ты наконец понял, счастье человека – и
есть смысл бытия. Всего лишь три обычные женщины; по-
слушай и ответь мне, что было самым важным на их жиз-
ненном пути. Начни Новую Книгу вместе со мной, пусть это
будет первая страница.



 
 
 

 
Глава 1

 
В одна тысяча девятьсот восьмом году от Рождества Хри-

стова в большом северном городе Санкт-Петербурге роди-
лась девочка Анастасия. Событие произошло в семье зажи-
точного домовладельца Сергея Тимофеевича Свешникова.
Господин Свешников слыл человеком хватким и коммерче-
ским, хоть и без родословной. К тридцати годам он приобрел
доходный дом на Петроградской стороне, а также довольно
приличную квартиру в весьма престижном месте, с тремя
спальнями и большой гостиной, и через год женился на ка-
реглазой девушке Марии. Неожиданно для престарелой ма-
меньки он привез невесту из Бессарабии, куда ездил по де-
лам. Черноволосая красавица родила девочку, похожую на
мать, как две капли воды; через пару лет родился мертво-
рожденный мальчик, и больше детей не появилось, к боль-
шому сожалению господина Свешникова. Молодая жена об-
ладала веселым нравом и легкостью характера, но еще до по-
явления на свет мертворожденного жаловалась на трудности
дыхания и всегда выглядела очень бледной. Доктор отверг
самые страшные предположения о чахотке, но установил не
менее неприятный диагноз: хроническая пневмония. Все это
от перемены климата, надо бы вывезти на воды; так он ска-
зал на прощание, надевая дорогую барашковую шапку.

Анастасия, единственная и обожаемая; отец ни в чем ей



 
 
 

не отказывал и выполнял любые желания – самые краси-
вые наряды, самые яркие шляпки и лаковые туфельки, как у
взрослой барышни, фарфоровые куклы из французского ма-
газина. Девочка росла очень бойкой и музыкальной; к пяти
годам в дом пригласили учителя танцев и купили фортепиа-
но, с тех пор веселью не было конца. Инструмент не замол-
кал по нескольку часов – после обеда детские этюды Черни,
к вечеру аккомпанемент веселой мазурки. Жена Сергея Ти-
мофеевича, из-за неимения подруг или каких-либо других
отдельных от семьи занятий, принимала в уроках искреннее
участие. Каждый вечер за ужином она восхищалась талан-
тами дочери и предсказывала ей будущее великой танцов-
щицы. Время от времени Мария сама учила дочь народным
танцам своей родины, да только на долгий урок ее не хвата-
ло – после нескольких па Мария садилась в кресло и шумно
вздыхала.

В дом часто приходили гости, в основном друзья главы
семьи; кто с женами, кто по-холостяцки. Настю наряжали в
красное бессарабское платье, сшитое на заказ по рисунку ма-
тери, и громкими овациями приглашали выступить. Девоч-
ка танцевала так легко и изящно, как будто летала; озорные
крылья всех цветов радуги взмахивали в такт веселой музы-
ке. Весь мир кружился вокруг нее золотым потоком, а потом
склонялся в восхищении к прекрасным маленьким туфель-
кам, словно каменный лев со Стрелки Васильевского остро-
ва. Так она росла в полном благополучии; пусть единствен-



 
 
 

ная, но совершенно здоровая, красивая и невероятно живая.
Годы шли, Мария болела; особенно изматывали тяжелые

зимние месяцы. Влажная холодность просачивалась с улиц и
забирала последние силы; трехнедельные периоды лихорад-
ки сменялись относительным благополучием на месяц-пол-
тора, а потом все начиналось заново. Однако, даже в самые
тяжкие минуты она не теряла силы духа; как только Настя от-
крывала дверь в комнату маменьки, ее тут же встречала жиз-
нерадостная улыбка. В тысяча девятьсот шестнадцатом году
Сергей Тимофеевич купил дачу в деревне Парголово и ре-
шил поселять там семью с мая по сентябрь, в надежде на бла-
гоприятный сельский воздух. Действительно, Мария ожила
и даже начала совершать пешие прогулки по селу. Утреннее
солнце, легкий ветерок; Настя бегала вокруг матери, напе-
вая какой-то смешной мотив. Мама шла медленно, периоди-
чески останавливалась передохнуть; иногда присаживалась
прямо на траву у обочины. Вокруг бедные крестьянские до-
ма; через дорогу – дачные особняки городских жителей; чи-
стое небо и деревенское солнце, оно намного теплее петер-
бургского. Мария чувствовала, как ее ослабленное тело на-
полняется силами и желанием жить; она сидела неподвиж-
но на зеленом травяном ковре и думала о дочери. Девочка
прыгала рядом и что-то громко рассказывала, а потом теря-
ла терпение и начинала дергать мать за рукав; надо вставать,
идти обратно к обеду.

Настя полюбила Парголово. В любую минуту можно от-



 
 
 

ворить дверь и выскочить во двор, а там и за ворота – по-
зади дороги лес, озеро и поле с одуванчиками. Другие дети
из дачных домов выходили только с гувернанткой; чуть на
горизонте ватага крестьянских детишек – прилично одетая
девушка хватала своих подопечных и тащила обратно в дом.
Со Свешниковыми жила только кухарка, на ней висело все
хозяйство; Мария выходила за двор не чаще одного раза в
день, а отец приезжал только по выходным; Настя быстро на-
шла друзей и бегала по деревне, как крестьянский ребенок.
Она ловила карасей на мелководье; собирала грибы после
дождя, играла в городки. В конце дня засыпала быстро, ви-
дела шумные цветные сны; и так каждый день, только ино-
гда мимоходом вспоминала свои платья для танцев и звуки
фортепиано в большой гостиной. Больше всего она любила,
когда к отцу приходили гости.

По возвращении домой расписание изменилось – учитель
танцев стал приходить всего два раза в неделю, зато каждый
день рано утром приезжала новая гувернантка; она начина-
ла грамоту, арифметику и чтение, рассказывала про древ-
ние времена и битву с татарами, читала вслух детскую Биб-
лию и даже учила основам французского. Прошел год; в ми-
ре что-то поменялось, стало смутно и печально, приятели
отца уже не вызывали ее овациями на танец; они сидели в
гостиной мрачные, говорили о чем-то очень серьезном. От-
дельные, очень злые слова долетали до детских ушей – рево-
люция, временное правительство, большевики, и много че-



 
 
 

го еще, совершенно непонятного. Из дома теперь выходили
совсем мало и только по крайней нужде; в мае тысяча де-
вятьсот семнадцатого года отец снова отвез семью в Парго-
лово. В Петроград они вернулись только через полтора года;
за это время город сменил внешность, стал мрачным и гряз-
ным. Вокруг было много печальных лиц, даже папа за ужи-
ном казался сердитым и отстраненным; Мария, не переста-
вая, кашляла, на высоте приступа лицо ее покрывалось си-
нюшными пятнами, и со стороны казалось, она вот-вот пе-
рестанет дышать.

Теперь из-за болезни матери Настя боялась заходить в ее
комнату. Вечером кухарка посылала девочку поцеловать Ма-
рию на ночь; в пропахшей микстурами спальне жил уродли-
вый гном, он прятался за большим комодом и хотел превра-
тить Настю в настойку против кашля. Склянки стояли в ряд
на прикроватном столике и наперебой шептали что-то ужас-
ное, что именно, разобрать было трудно; их было не мень-
ше десятка. А если пройти мимо и не дай бог задеть одну
– стекло звонко разбивалось об пол, кухарка бежала с вени-
ком и гнала девочку прочь. Ночью снилось, как страшный
гном превратил в пахучие микстуры всех парголовских дру-
зей – двух дочек молочницы из дома на холме, сына местно-
го доктора, трех детей бедного крестьянина Матвея и даже
сына местного кузнеца, самого бойкого и быстрого мальчика
в деревне.

Мама умерла в двадцать первом году; в те самые дни, ко-



 
 
 

гда в городе несколько дней грохотали выстрелы, люди бе-
гали по улицам и кричали. В последние секунды жизни Ма-
рия видела жаркие просторы родной Бессарабии, широкий
Днестр и бескрайние Карпаты; легкокрылой птицей пролете-
ла она над крышей родного дома, и через мгновение ее серд-
це остановилось навсегда. Настя лежала в постели и слуша-
ла, как плачут домочадцы; на душе было грустно, и в то же
время свободно – страшный гном ушел и забрал свои пада-
ющие склянки. Еще через месяц умерла престарелая мать
Сергея Тимофеевича, ей было почти семьдесят пять. После
двойных похорон отец стал еще больше отсутствовать дома;
уже много месяцев, как он не покупал дочери фарфоровых
кукол, но на зиму купил ей енотовую шубу и дорогие кожа-
ные сапожки, и даже принес новое платье для танцев в кра-
сивой картонной коробке. Учитель музыки больше не при-
ходил, потому Настины занятия продолжились с гувернант-
кой Софьей. Теперь Софья Игнатьевна жила в их квартире;
ровно через две недели после смерти жены Сергей Тимофе-
евич предложил ей оплату за целый день; к тому времени в
городе не осталось почти никакой работы, поэтому женщи-
на очень обрадовалась. Семьи у старой девы не было, да и
вещей оказалось совсем немного.

Весна принесла радость – отец отправил в Парголово всех
домочадцев, включая дочь, кухарку и Софью; они ехали в
сопровождении странного сердитого человека, которому бы-



 
 
 

ло заплачено целых три рубля вперед. Каким-то непостижи-
мым образом их квартира и дом пока еще принадлежали от-
цу. В деревне жизнь снова превратилась в разноцветную ра-
дугу, темно-серая мрачная палитра сменилась зеленью леса
и запахом грибов. Деревенские друзья стали другими, вре-
мя прошло; мальчишки теперь ее сторонились, девочки но-
сили длинные сарафаны и шептали друг другу на ушко что-
то важное; все они теперь мало выходили на дорогу и почти
весь день помогали родителям по хозяйству; кто-то уже ра-
ботал наравне со взрослыми и только по воскресеньям имел
время посидеть у озера.

Настя не сразу осознала произошедшие перемены. Первое
время она ходила от двора ко двору в надежде вытащить ста-
рых друзей из дому; никто не прогонял, но от трудов своих
не отвлекался. Ближе всех стоял дом кузнеца, сына его, Ни-
колу, Настя не видела со времени прошлого приезда; в од-
но утро она собрала в крынку оставшееся от завтрака пар-
ное молоко и пошла к широким воротам. С первого взгля-
да не узнала – в памяти сохранился тонкий светловолосый
мальчик, а теперь перед ней стоял высокий широкоплечий
юноша. Крестьянские дети с малолетства работали наравне с
родителями, оттого рано взрослели и физически, и мораль-
но; четырнадцатилетний подросток выглядел на все шестна-
дцать-семнадцать. Никола был очень красивый; выгоревшие
добела кудрявые волосы, прямой взгляд и открытая улыбка.
Он выпил молоко и протянул обратно крынку.



 
 
 

–  Настасья Сергеевна, что ж? Танцевать-то будем этот
год? Вы теперь прям совсем красивая стали, не узнать.

У Насти перехватило дух; голос низкий, почти как у от-
ца, глаза серые, пушистые ресницы, крепкие натруженные
руки. Парень колол дрова и сосредоточенно хмурился; и от
этого поперек его бровей появлялась белая полоска незаго-
релой кожи. Целый час Настя просидела на толстом бревне,
наблюдая за тем, как из-под тяжелого топора разлетаются в
разные стороны тонкие поленья. Вышел во двор кузнец, стал
Настю спрашивать про город и про людей, называвших себя
большевиками. Настя плохо понимала суть вопроса; как мог-
ла, она пересказала разговоры отцовских друзей в гостиной
на Петроградской. Кузнец недовольно качал головой. Нико-
ла смеялся; весело поглядывал то на отца, то на Настю, но
работу не прекращал.

– Батя, вопросы ваши совсем не дамские, вы лучше про
танцы да про наряды расспросите.

Кузнец потряс кулаком и ушел обратно в кузницу.
Вечером Софья отругала Настю за самовольную отлучку

и запретила ходить на кузнецкий двор; вдруг окалина приле-
тит прямо в глаз, спрос потом с кого будет? Да только утром
Настя собрала свои старые платья, что лежали в сундуке с
прошлых лет, и понесла жене кузнеца. В семье восемь детей,
и все живы, а последние как раз три дочери; пригодится и
барское, времена теперь настали совсем трудные. Жена куз-
неца обрадовалась и налила Насте яблочного компота; к де-



 
 
 

сяти утра Никола закончил дела в кузнице и подрядился от-
вести лошадь крестьянина Матвея к его дому. Кобылу выве-
ли к воротам. Мальчишка подхватил Настю за талию и помог
забраться, сам легко запрыгнул и сел позади, потом тихонько
толкнул лошадь голыми пятками и крепко взялся за удила.

Лошадь медленно плелась по пыльной дороге; в секунду
жизнь вокруг замерла, осталось только жаркое мальчише-
ское дыхание на девичьей шее. Крепкое мужское тело, так
близко. Сердце билось, и мысли разбегались. На обратном
пути свернули в пролесок; Никола нарвал больших синих ко-
локольчиков и ловко перевязал букет тонкой березовой вет-
кой. В первую секунду Настя смутилась, приняв подарок; но
через секунду в бесстрашном порыве встала на цыпочки и
поцеловала кавалера в щеку. Никола крепко схватил Настю
за руку.

– Смелая вы барышня, Настасья Сергеевна. Самая краси-
вая из городских, ей богу.

– Это ты самый красивый, Никола.
Вечером дома Анастасию снова отругали, узнав про пла-

тья; а потом и про выезд с сыном кузнеца на глазах у всей де-
ревни. Софья сильно переживала, сложив наконец все зна-
ки в одно уравнение; да разве удержать дома? С самого утра
начнет кричать, руками размахивать как в театре, а потом
сядет рядом и расплачется навзрыд; несносное дитя. Одна
надежда, хозяин приедет через пару недель; рассказать все
как можно красочней, и дай Бог, заберет обратно в город.



 
 
 

В воскресение компания мальчишек собралась на озеро
за лещом. Полчаса до рассвета; Настя не сомкнула глаз всю
ночь, открыла настежь ставни и легла под покрывало прямо в
платье; наконец, раздался тихий свист за воротами. Домаш-
ние спали, она выскочила в окно и проскользнула под воро-
тами на дорогу. Никола был один, остальные уже пять минут
как на озере; берег в тумане, лодок не видать. Они отвязали
маленький плот, заплыли в камышовую заводь и поставили
удочки. Сидели тихо, почти не говоря; Настя отломила боль-
шой кусок вчерашнего хлеба, хотела было откусить, да тут
же положила обратно в судок. Рыба шла хорошо, за полчаса
три большие; Никола складывал улов в плетеную корзину.

– Вам, Настасья Сергеевна, дам половину. Коли не вер-
немся до завтрака, будет чем виниться перед нянькой.

– Все равно отцу расскажет, грозилась уже.
– Так пойдем сейчас. До дому доведу, потом вернусь. На-

ловить еще успею.
– Нет, не пойду. Пусть ябедничает.
– Все равно доведу, рыбу ж донести надо.
– Тебе достанется от отца, Никола.
– Нам не привыкать.
Тихо, плеск воды, почти шепотный; Никола сел побли-

же, взял за руку и заглянул в глаза; смуглое плечо выгляну-
ло из широкого ворота крестьянской рубахи. Полминуты на
ожидание; вдруг оттолкнет? Влажные мальчишеские губы на
шее, по щеке, а потом на губах; осторожно и волнительно;



 
 
 

голова закружилась, руки сами собой обхватили загорелую
шею; туман, ничего вокруг нет, кроме едва различимого зву-
ка стоячей воды да сбивающееся Николино дыхание. Силь-
ное мальчишеское тело все ближе, не дышать и не пошеве-
литься; только бы это длилось вечно! Вдруг послышались го-
лоса, где-то совсем недалеко, и снова тишина; а потом потя-
нуло, удочка плюхнулась в воду. Никола нырнул, с размаху
чуть ли не головой в самое дно; мелководье! Встал по грудь
в воде; широкая улыбка, в руках рыбина шире плеч. За час
с небольшим наловили много, еще больше упустили; сидели
рядышком и смотрели друг на друга, ничего не говоря.

Потом шли по пролеску, взявшись за руки. Приблизились
к деревне; Никола сжал девичью ладошку еще сильней и рас-
правил плечи.

– Нянька наверняка не спит, из ваших окон далеко все
видать. Иди смелее, Настя.

Перед воротами остановились; Софья тут же выскочила
навстречу, в домашнем платье, закутанная в широкую шаль.
Никола протянул ей четыре большие рыбины.

–  Вот, Софья Игнатьевна, вам свежий улов и Настасья
Сергеевна, в целости и сохранности.

Софья находилась в состоянии полного ужаса и не мог-
ла адекватно реагировать на происходящее. Она безропотно
приняла улов из рук мальчишки; голос ее срывался почти до
шепота.

– Анастасия, извольте вернуться в дом и принять утрен-



 
 
 

ний туалет. Завтрак уже на столе.
Никола попрощался с дамами и зашагал по пыльной дере-

венской дороге прочь. Все утро гувернантка с кухаркой чи-
стили огромных лещей; Настя бродила по кухне, не узнавая
предметы и домочадцев, не завтракала и не полдничала, все
валилось из рук; пыталась читать, но не понимала ни строч-
ки. Она вспоминала восхищенный мальчишеский взгляд и
жаркое, чистое дыхание. В маленьком палисаднике поста-
вила мольберт, хотела нарисовать большое косматое дерево,
растущее у самого забора, да так и просидела на кушетке до
вечера, не шевелясь; а к шести часам и вовсе заснула. Две
старые девы припали к кухонному окну.

– Ох, скорее бы Сергей Тимофеевич прибыл. Без работы
останемся за недогляд, вот что. Это в теперешнюю-то смуту!

На рассвете Никола запрыгнул в чуть приоткрытое окно;
ни шума ворот, ни движения ставен. Дети, оттого мир вокруг
так прекрасен и нов; все казалось волшебством – длинная
девичья шея, густые черные кудри. Карие глаза! Огромные,
как у гнедой с соседнего двора; все беззащитное и чистое,
такое хрупкое, что и дотронуться страшно. Он посадил На-
стю на колени и целовал ее руки, плечи, лицо; пока еще есть
время, пока не рассвело.

– Никола, давай убежим завтра в город, вместе. Я дорогу
знаю, и денег немного есть, я всегда с собой беру потайной
кошелечек. Доедем, вот увидишь.

– Так не годится, Настасья Сергевна. Если судьба, значит



 
 
 

надо к отцу вашему идти, а потом решать, на что жить и что
делать в городе сыну кузнецкому. От семьи вашей денег не
приму.

– Отец через два дня будет, Никола. Я уверена, он благо-
словит. Все, что имеет, сам заработал; тоже не дворянских
кровей. Значит, и тебя примет.

– Что ж, попытаться не грех. Будь что будет, приду к пят-
нице.

Он поцеловал детскую ладошку, а потом посмотрел пря-
мо в глаза; в  прямом взгляде ни страха, ни сомнений, ни
обид. Уже светало; Никола спрыгнул на влажную траву и че-
рез сад побежал к озеру. Может, что еще поймает, так будет
чем оправдаться; матушка наверняка уже на ногах.

Через день прибыл Сергей Тимофеевич. Испуганные до
смерти женщины первым делом выдали девичий секрет;
отец долго смеялся, а потом позвал дочь из комнаты. Усадил
Настю рядом и взял за руку.

– Что ж, Настасья, никак влюблена?
–  Папенька, не сердитесь, дайте благословение, потому

что все равно нам без друг друга не жить. Не дадите, все рав-
но убегу вместе с ним.

Отец гладил ее по руке и улыбнулся.
– Так если замуж пойдешь за незрелого мальчишку, что

ж это будет? Кто же, доченька, станет платья танцевальные
покупать, а еще мольберты для акварелей? А я-то, дурень
старый, ехать на моря задумал. Что думаешь, Настасья Сер-



 
 
 

геевна, хорошо ли будет нам с тобой на морях? Лету скоро
конец, снова холода и ветры, ледяные ветры…Смутное вре-
мя настало, доченька.

В ответ упрямая девчонка тут же разрыдалась, потом
вскочила, стукнула кулаком по столу и убежала в свою спаль-
ню. Как только стемнело, Настя вылезла в окно своей спаль-
ни и побежала со всех ног к дому кузнеца. Никола с братом
спали на сеновале; подойти и позвать тихонько, никто в до-
ме не проснется, рядом только корова и две лошади. Настя
остановилась перед широкой щелью в высокой деревянной
ограде, с опаской заглянула во двор. Пахло скотиной; около
сарая гора нарубленных поленьев и старая, непригодная для
работы прялка; дом низенький, половина уже проконопаче-
на к зиме, а вторая пока нет. До холодов у Николы еще много
работы.

Вдруг звук. О Господи! Жена кузнеца в простой ночной
рубахе вышла во двор и стала качать на руках младшую
дочку, тихонько напевая колыбельную. Звуки понеслись над
темнотой, тихие и прекрасные; Настя прислонилась к колю-
чим доскам и снова заплакала. Ей вспомнилась мать, в тем-
но-вишневом шелковом халате, она медленно расчесывает
волосы и поет что-то очень тягучее, на непонятном языке.
На изящном дамском столике догорает свеча, воск медленно
стекает по серебряным изгибам; смутные тени мельтешат по
стене, словно волшебные существа из фантастических дет-
ских снов.



 
 
 

Настя вернулась домой, так и не решившись на отчаянный
поступок. В ту ночь она долго не могла заснуть; то плакала
с детским отчаянием, то застывала в забытьи, а потом слезы
снова катились сами собой. Картинки сменяли одна другую;
вот светлые мальчишеские кудри едва коснулись ее шеи, а
потом Никола склонился и целовал ладони, долго и медлен-
но. Потом приснилась гостиная на Петроградской стороне.
Шумно и весело, Настя кружится в танце под веселые звуки,
гости аплодируют в такт; на ней красное платье с широким
черным поясом и рукавами из французского кружева; шелк
струится, скользит потоком вслед за движением тела, добав-
ляя в стремительные пируэты красоты и невесомости.

Наутро Софья взялась читать с ней «Войну и мир», а по-
том решила постричь сильно отросшие волосы; после набра-
ла ванную, а там уже и обед. На улицу в тот день выйти не
пришлось; отец велел гостей не пускать, а вечером решил
играть в нарды. Еще одна ночь; все детские вещи, а также
небольшие пожитки кухарки и Софьи были собраны; дом за-
крыт, двери заколочены. Напоследок отец прогулялся до ха-
ты крестьянина Ефимова и попросил присмотреть за дачей,
взамен разрешил собрать по осени урожай в саду. Домочад-
цам господина Свешникова так и не пришлось дождаться яб-
лок с крыжовником. В сентябре должен был прибыть новый
хозяин; дом продали впопыхах за небольшие деньги. Отец в
последний раз обошел вокруг ограды, постоял пару секунд
напротив ворот и вернулся в экипаж.



 
 
 

– Опасное время пришло, доченька. Поедем-ка мы с то-
бой подальше, в теплые края, как матушка твоя всегда хоте-
ла.

Извозчик тронулся; экипаж медленно передвигался по
разбитой сельской дороге. За поворотом дом кузнеца, На-
стя спряталась в темноту кареты и жадно смотрела через за-
бор; да только никого, сенокос нынче; нечего в доме расси-
живаться. Еще поворот, широкое поле; Никола стоял посре-
ди солнечной бесконечности, голый по пояс, в потрепанных
штанах из грубой коричневой ткани; он провожал взглядом
экипаж, пока тот не превратился в далекую точку на гори-
зонте.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ты слышишь мой рассказ, Отец всего сущего? Ты слуша-

ешь его, хотя заглядывать в душу человеческую и любовать-
ся несовершенством противоречивых чувств Ты не привык.
Детей Твоих слишком много, еще больше убито во имя твое,
имен Твоих не пересчитать.

Жизнь человеческая прекрасна и ужасающа, конец неумо-
лим; но вершина жестокости – гибель случайная, нелогич-
ная, возникшая просто из череды мелких и ничего не знача-
щих обстоятельств, и главное, не зависящая от самого че-
ловека. Разум не в силах признать такое, не силах осмыс-
лить… на все воля Божья? Это триста, двести, может,
сто лет назад.

Теперь они знают, Тебе нет дела до каждого из них.

Семья Свешниковых вернулась в город под вечер; дорога
вышла тяжелой, Настю растрясло и сильно тошнило, так что
приходилось часто останавливаться и выводить ребенка из
экипажа. Дома первым делом попытались накормить; девоч-
ка наотрез отказалась, сказавшись на боли в животе. Выпи-
ла стакан воды и тут же принялась разбирать свой огромный
шкаф. Больше всего ей хотелось самостоятельно собраться
в дорогу и уложить свои прекрасные наряды без чьей либо
помощи. К ночи она совсем устала и заснула прямо в одеж-



 
 
 

де; Софья не решилась тревожить и осторожно потушила ке-
росиновую лампу на прикроватном столике. Утром решили
разбудить попозже, но Настя вышла к завтраку сама; лицо
ее было бледным и даже показалось, она плакала. Никто не
обратил внимания на детское несчастье; не те времена, как
говорится. Отец, Софья и кухарка ходили по дому мрачные,
напряженные; на улицу девочку не выпускали.

Потратив на сборы вещей два дня, Анастасия открыла
дверь в комнату матери. Беда приносит раннее взросление
в детскую душу; Настя распахнула материнский гардероб и
стала раскладывать одежду на две половины – одну заберет
с собой, вторую – на продажу. Вторую половину она отдала
кухарке; Софья мало что понимала в ценах и магазинах, а вот
кухарка – совсем другое дело. Мысли о путешествии сопро-
вождали Настю целый день, вечером она падала от возбуж-
денной усталости и засыпала почти мгновенно. Ей снова сни-
лись путаные сны; перед глазами огромное озеро, в несколь-
ко раз больше Парголовского, вокруг пальмы, как из книги
про Африку; потом она видела Николу, он стоял в большой
белой лодке с удочкой в руках. Лодка далеко от берега; он
увидел Настю и помахал ей рукой.

Утром девочка жаловалась на сильную головную боль;
Софья выдала ей каких-то пахучих капель, потом помогла
одеться, убрала детскую постель и вернулась в столовую. Ку-
харка и Софья не заметили, как после завтрака Настасья по-
тихоньку прокралась в комнату матери; она залезла в пустой



 
 
 

шкаф и наконец смогла дать волю слезам.
Отъезд в новые страны намечался через несколько дней,

Настя поняла это из разговора слуг; обе женщины решили
ехать с ними. Чем больше вещей было разложено по чемо-
данам и дорожным сумкам, тем больше женские сердца на-
полнялись надеждой – скоро настанет новая жизнь; как же
им повезло иметь рядом такого оборотистого и умного муж-
чину.

Вечером двадцатого июля одна тысяча девятьсот двадцать
второго года Сергей Тимофеевич не вернулся домой. Три
дня прошло в страшном ожидании. Настя посылала няньку
в дома отцовских приятелей, адреса которых были извест-
ны; но ничего – то хозяева давно покинули свои жилища, то
просто ничего не знали о местонахождении господина Свеш-
никова. Насте было четырнадцать лет; жизнь остановилась.
В доме оставалось немного денег на пропитание; не больше
чем на месяц. В страхе женщины перерыли всю квартиру с
надеждой найти хоть какие-то доказательства их отъезда; но
ничего… ни билетов на поезд, ни брони на пароход. Никаких
бумаг, хоть как-то свидетельствующих об их скорой эмигра-
ции. Софья Игнатьевна целый час обыскивала рабочий стол
Сергея Тимофеевича, и ничего не найдя, в сердцах столкну-
ла на пол большой старинный подсвечник. Громкий предмет
тут же закатился под кровать; Софья хотела было поднять,
но вместо этого села в кресло и расплакалась.

Отцовские костюмы так и висели несобранными в его гар-



 
 
 

деробе.
Прошло две недели. Кухарка не открывала тяжелые што-

ры ни днем, ни ночью; дамы выходили только по одной и
только до ближайшей продовольственной лавки. В возду-
хе висело отчаяние и предвкушение страшной беды, кото-
рая вот-вот случится с двумя одинокими женщинами и ма-
ленькой беззащитной девочкой. Мрачными вечерами Софья
укладывала свою подопечную спать и шла на кухню; она до-
ставала бутылку коньяка из хозяйских запасов, в полной ти-
шине наливала по рюмке себе и кухарке.

Через пару дней поздним вечером в квартиру позвони-
ли. На пороге стоял отцовский приятель из Москвы, Осипов
Вячеслав Николаевич. Настя тут же вспомнила его громкий
смех и неизменный бокал шампанского в руке. Он был мо-
ложе всех отцовских друзей; единственный составлял мате-
ри компанию в любом танце и даже как-то один раз сплясал
вместе с Настей мазурку. Теперь он был одет в серую воен-
ную форму, в лице пропала молодость и легкость; Осипов
без разрешения вошел в квартиру и сел за стол в гостиной
комнате.

– Добрый день, Анастасия Сергеевна. К сожалению, я с
плохими вестями.

Мужчина рассказал, что отец пал жертвой нападения
уличных грабителей недалеко от Апраксиных ворот; пре-
ступники скрылись. По совершенной случайности Вячеслав
Николаевич был в Петрограде и смог опознать тело. К сожа-



 
 
 

лению, в связи с неспокойной обстановкой похороны состо-
ялись без оповещения родственников; да и оповещать было
некого, кроме малолетней дочери, матушка и жена господи-
на Свешникова давно скончались.

По окончании рассказа товарищ Осипов любезно предло-
жил свою помощь трем одиноким женщинам. В связи со слу-
жебной необходимостью он переведен из Москвы и теперь
будет работать в Петрограде и, если это уместно, может по-
жить в их квартире до того, как все домочадцы решат свою
судьбу в новых обстоятельствах.

Молчание – знак согласия; он встал из кресла и подошел
к окну; окрикнул двух красноармейцев, дежуривших около
парадной. Они занесли дорожную сумку, а также большой
пакет с продовольствием – печенье, чай, сливочное масло,
большую палку краковской колбасы и головку голландского
сыра. Увидев столько еды, кухарка тут же забыла про горе и
не скрывала радость: такое быстрое решение всех упавших
на их хрупкие плечи проблем; что до гувернантки Софьи –
та стояла поодаль от стола и напряженно разглядывала вещи
незваного гостя.

Осипов занял комнату отца; вел себя деликатно и хозяй-
ских вещей не трогал. Первую неделю Настя не выходила да-
же в гостиную. Взрослые ее не беспокоили, Софья носила
еду и большой таз для купания прямо в детскую комнату. Де-
вочка впала в странное состояние – все вокруг мерещилось
ей ненастоящим, день перепутался с ночью, будто она видит



 
 
 

сон, тревожный и неприятный, но вот-вот утро, и все будет
по-старому. Шло время, настенные часы били бой, и ничего
не менялось. Как же так могло произойти? Разве можно бы-
ло бросить ее, ведь она еще совсем ребенок! Но в комнатах
матери и отца целый день было пусто; под вечер приходил
Вячеслав Николаевич, осторожно стучался в дверь ее спаль-
ни и справлялся о здоровье. Настя никак не могла взять в
толк, о чем он спрашивает? Разве может случиться что-то
еще после всего, что уже приключилось?!

Как-то ночью Анастасия проснулась и вышла в коридор;
полтретьего на часах, Софья с кухаркой сидели за кухонным
столом. Женщины снова разлили по рюмочке коньяка из ста-
рых отцовских запасов. Сидели без лампы, шепотом разго-
варивали об отце и квартире, в которой они живут. Неиз-
вестно, надолго ли? Еще тише – о товарище Осипове. Настя
хотела зайти и попросить молока; но услышав обрывки фраз,
передумала и вернулась обратно в комнату.

Вячеслав Николаевич работал в рабоче-крестьянской ми-
лиции на какой-то высокопоставленной должности; един-
ственный из друзей Сергея Тимофеевича, кто смог быстро
и удачно приспособиться к новой власти. Домой возвращал-
ся поздно, каждый день приносил большие пакеты с едой,
да такой едой, что теперь и не бывала на полках продоволь-
ственных лавок. Через три недели от начала своего прожива-
ния в квартире на Петроградской он принес хорошие отре-
зы тканей и даже большой кусок теплого драпа. Софья села



 
 
 

за швейную машинку; в итоге женский гардероб обогатился
парой новых пальто и несколькими платьями.

Смутное время ломало судьбы людей. За последние два
года в жизни Насти произошли большие перемены, и они
не собирались заканчиваться. Вместе с новым жильцом при-
шел новый распорядок жизни. Прошло три месяца; он устро-
ил кухарку в столовую при управлении милиции, а по про-
шествии еще нескольких недель она вовсе съехала из квар-
тиры. Софья теперь выполняла все домашние дела, вклю-
чая кухню и уборку; к тому же, по рекомендации товарища
Осипова, она стала работать учителем в соседней школе. На-
стю определили туда же, в последние классы. Несмотря на
вполне хорошее домашнее образование, Вячеслав Николае-
вич настоял на своем – теперь всем без исключения необхо-
дим аттестат школьного образования. Софья и Настя не за-
давали друг другу лишних вопросов и не протестовали про-
тив воли Осипова, как будто понимали без объяснений – во-
просы ничего не исправят и даже могут привести к чему-то
неприятному и, может быть, даже опасному. Вячеслав Нико-
лаевич взял на себя все глобальные расходы их необычной
семьи, состоящей теперь из сорокалетней старой девы и де-
вочки-подростка. Он также оплачивал расходы на квартиру,
отчего вполне нетрудно было сделать вывод – скорее всего,
престижное жилье каким-то образом уже имело отношение
к товарищу Осипову.

Зимой двадцать второго года Настя вернулась из шко-



 
 
 

лы в каком-то особенно грустном настроении. Впервые за
несколько месяцев она заглянула в отцовскую комнату, где
с удивлением не обнаружила ни одной отцовской вещи. В
большом платяном шкафу висели несколько военных форм,
на столе громоздилась куча папок из противного серого кар-
тона да стопка счетов за отопление. Впоследствии она сно-
ва старалась не заходить в спальню отца, пока не произошло
событие, уже предначертанное, но совершенно непредсказу-
емое.

Весной жить стало веселее; Осипов сообщил о намерении
праздновать свой день рождения и пригласил нескольких то-
варищей по работе. Впервые за много лет в доме появились
гости. На столе в гостиной стояли разные угощения, при-
готовленные Софьей. Собралась компания из четырех муж-
чин, все громко смеялись и много выпивали; тяжелая заве-
са табачного дыма висела в воздухе. Вячеслав Николаевич
был очень доволен, под конец застолья он усадил Софью за
инструмент. Звуки веселой мазурки, как давно не звучали
они в доме Свешниковых! Осипов крепко обхватил Настю за
талию и пустился в пляс. Праздновали допоздна; Анастасия
много танцевала и даже выпила вместе с гостями полбокала
крепленого вина. Впервые за много лет она почувствовала
радостное возбуждение; звуки фортепиано напомнили ей о
счастливом детстве, о папиных гостях и учителе танцев, о
матери. Перед сном она ясно вспомнила, как мать рисовала
эскиз бессарабского платья, тщательно выписывая края ру-



 
 
 

кавов и яркий кружевной подол.
– Посмотри, Настенька, какое красивое платье. Там, отку-

да я родом, такие платья бывают только у настоящих прин-
цесс.

– Мамочка, отправь рисунок портному, на Васильевский.
Я хочу такое к новому году, прошу тебя!

Мария громко засмеялась; через секунду смех прервался
затяжным приступом сильнейшего кашля. Видение раство-
рилось в тревожной дреме; Настя заснула, ей снились отец и
мать, они улыбались и были очень счастливы.

На той же неделе Вячеслав Николаевич отвел Настю в кру-
жок танцев. Новый танцевальный коллектив только что от-
крылся в школе, расположенной чуть дальше от их дома. Те-
перь три раза в неделю Анастасия самостоятельно садилась
на трамвай и ехала репетировать. Счастью не было предела;
она достала свои прекрасные наряды и отнесла их руководи-
тельнице кружка; та оценила подарок и сделала вывод, что
они несомненно пригодятся для пошива костюмов малень-
ким девочкам. Вечером за ужином она взахлеб рассказала о
своем поступке; Софья хвалила ее, а товарищ Осипов поче-
му-то сделался задумчивым.

– Эх, Анастасия Сергеевна, какая вы были прелестная в
этих платьях, глаз не оторвать! Хорошие времена были, что
ж…

Незаметный человек, обычный мужчина около сорока
лет, ничем не примечательные черты лица. Средний рост,



 
 
 

темно-русые короткие волосы; форма офицера милиции по-
чему-то делала его еще более ординарным. Так выглядел
майор Осипов; в январе двадцать третьего года ему присвои-
ли звание подполковника, параллельно повысили в должно-
сти и выдали служебную машину с водителем. Тогда же Вя-
чеслав Николаевич затеял ремонт в квартире, тотальный и с
полной сменой старой мебели; невиданная роскошь для тех
времен. Настя с Софьей переехали в съемное жилье на це-
лых три месяца, а когда вернулись, восторгам не было пре-
дела. Обновлению подверглось все, до мельчайшей детали;
включая посуду, кухню, раковину и ванную. Они ходили из
комнаты в комнату, онемев от окружающего их великолепия,
пока Софья не подняла голову, стоя посреди гостиной.

– Ах, Настенька, вот именно такую люстру я видела в доме
генерала Гукасова, еще в пятнадцатом году…ах, какая пре-
лесть!

Настя переехала в комнату матери, рядом с комнатой от-
ца, Софья – в бывшую детскую комнату. В гостиной стоял
новый диван, в два раза больше старого, и только обеден-
ный стол красного дерева и старинное фортепиано остались
на месте. Единственные предметы домашнего обихода, ко-
торые напоминали о былой жизни. В тот вечер Софья загля-
нула к девочке перед сном, поцеловала ее в щеку, как это
делала мать, и почему-то всплакнула. Как только закрылась
дверь, Настя вскочила с кровати и подошла к большому зер-
калу в тяжелой позолоченной оправе; до революции такие



 
 
 

зеркала бывали только в очень богатых домах. Она скинула
ночную сорочку, посмотрела на свое отражение и совершен-
но явственно осознала – в ее родном доме все изменилось,
а больше всего изменилась она сама; она стала невероятно
красивой, она стала похожей на свою мать. Лепесток нежно-
го цветка; высокая грудь и чуть округлившиеся бедра, неж-
ный румянец, густые длинные волосы падают волной на уз-
кие плечи.

Так они и жили, совершенно не расставляя акцентов и
не спрашивая ни себя, ни окружающих, кем они приходятся
друг другу в этой странной квартире, кто они сами, кому те-
перь принадлежит их жизнь и что будет дальше. В школе к
Насте и Софье Игнатьевне относились с уважением и сочув-
ствием; все знали – офицер советской милиции подполков-
ник Осипов живет с единственной дочерью погибшего това-
рища и ее одинокой незамужней теткой. Так Осипов прика-
зал говорить о Софье.

В шестнадцать лет Настя закончила девять классов, прой-
дя весь путь буквально за год; она продолжала заниматься
танцами и много выступала на мероприятиях города. Талант
раскрылся – красива, пластична, музыкальна. Неудивитель-
но, в половине номеров она солировала на зависть менее за-
метным девочкам. После школы встал вопрос о дальнейшем
образовании. Вячеслав Николаевич посещал все ее выступ-
ления и всегда сидел в первом ряду; потому вопрос решился
быстро – несмотря на юность, Настю вне экзаменов приняли



 
 
 

в институт культуры на музыкальное отделение, вдобавок с
вольным посещением.

Все горести и несчастья, пусть их было немало, проходили
стороной; всегда находилось решение, всегда находился че-
ловек, который защищал от напастей и трудностей. В детстве
таким человеком был отец; теперь же, хотя обстоятельства
были несколько туманны, таким мужчиной стал подполков-
ник Осипов.

Время стремительно бежало вперед, и вот уже отметили
очередной Новый год; на отрывном календаре появилась но-
вая страничка – январь одна тысяча девятьсот двадцать пя-
того года. Весной снова отметили день рождения Вячесла-
ва Николаевича, ему исполнилось тридцать девять лет, и тут
же запланировали отпраздновать Настино семнадцатилетие
– не дома, как водится, а в новом ресторане «Жизнь теат-
ра». Лето порадовало теплом и малым количеством дождей,
поэтому Осипов предложил забронировать столик на откры-
той площадке; но Настя хотела танцевать, а музыканты рас-
полагались в зимнем зале. Подполковник потакал ее капри-
зам точно так же, как когда-то это делал отец, и потому сразу
согласился. Накануне вечером Вячеслав Николаевич посту-
чался к ней в спальню, подошел к кровати и положил на по-
крывало роскошное темно-вишневое платье, богато отделан-
ное бисером и бахромой. Настя бросилась Осипову на шею
с благодарностями и тут же примерила обновку. Она стояла
напротив зеркала в полном восхищении; Осипов подошел к



 
 
 

ней и поправил сбившееся кружево на плече.
– Анастасия Сергеевна, в связи с вашим днем рождения

есть возможность исправить некоторые трудности.
– Какие такие трудности, Вячеслав Николаевич? Завтра

такой прекрасный день, а вы опять про неприятные серьез-
ные вещи.

– Объяснить непросто; во-первых, ваше купеческое про-
исхождение и эта квартира. Некоторые факты, имеющие от-
ношение к гибели господина Свешникова. Все детали вам
знать совершенно не нужно, но есть некоторые обстоятель-
ства, касаемые и вас, и теперь уже меня. Вы знаете о том, что
отец собирался бежать из России?

– Мы хотели уехать, я помню…но теперь, какое это имеет
значение теперь?

– Значение всегда есть. Так что завтра мы отмечаем ваше
семнадцатилетие.

Никогда в жизни Настя не пыталась задавать себе непри-
ятных вопросов, а тем более адресовать их другим. Подруг
у нее не было, школьные знакомые остались позади; высшее
образование Советского Союза только начинало формиро-
ваться, потому в институте были студенты совершенно раз-
ных возрастов. Софью оповестили в тот же вечер; в отличие
от своей подопечной, она отреагировала на новость о смене
возраста крайне холодно и провела остаток дня в своей ком-
нате. В тот день за ужином Осипов и Настя выпили по бокалу
грузинского вина, потом до половины двенадцатого играли



 
 
 

в нарды и наконец разошлись по комнатам.
Темные шторы опущены, Настя наощупь пробралась к

письменному столу и зажгла лампу; еще раз примерила но-
вое платье, так выгодно подчеркивающее ее тонкую фигуру,
и легла спать совершенно счастливая.

День рождения прошел замечательно. Играла живая му-
зыка, и вся для Анастасии; целый вечер головокружитель-
ных танцев. Друзья Осипова, все как один в милицейской
или военной форме, громкими овациями сопровождали
каждый ее выход; в конце Вячеслав Николаевич пригласил
на вальс. Настя кружилась, подхваченная крепкими руками,
не упуская восхищенные взгляды незнакомых мужчин. Жен-
щины с соседних столиков поглядывали с завистью и раздра-
жением; Анастасия чувствовала свое превосходство и была
совершенно счастлива.

Домой вернулись за полночь. Софья в ресторан не пошла,
сказавшись больной; но выглянула из комнаты, услышав го-
лоса в прихожей. Осипов сразу прошел в свой кабинет и
закрылся. Софья помогла Насте раздеться; набрала полную
ванную и нежно терла худые девичьи плечи. Настя говори-
ла и говорила; сбиваясь и перескакивая с детали на деталь,
она подробно описывала прошедший вечер; и  ресторан, и
гостей, и публику; особенно реакцию посетителей на ее тан-
цы; конечно, не упустила завистливые взгляды присутствую-
щих дам. Софья выглядела уставшей, в комнату провожать
не стала и поцеловала на сон у порога. В темноте девуш-



 
 
 

ка сняла легкий халат и осталась в тонкой шелковой сороч-
ке, сохранившейся от матери; откинула край покрывала и
только тут заметила мужскую фигуру напротив окна, Осипов
неподвижно сидел у письменного стола. Перед ним стояла
бутылка коньяка и две полные до краев рюмки. Он накло-
нился вперед, властно взял ее за руку и посадил на колени.
Она онемела от неожиданности и молча выпила до дна.

– Настя, я взрослый для тебя, это ни отнять ни прибавить.
Вот что скажу…Выходи за меня замуж. Это все решит и все
сделает проще. Вам без меня не выжить, никто не защитит
лучше; документы отца я хорошо припрятал. Не дай бог, кто
увидит… но выкинуть пока нельзя, в этой стране что угодно
еще может случиться. Ты не бойся, Анастасия. Пока я рядом,
все у тебя будет хорошо. Живешь, как птичка, и дальше так
же будешь жить, я мешать не стану.

Он замолчал, помедлил полсекунды, а потом наклонился
и поцеловал. Настя ощутила резкую настойчивость и совсем
не юношеские, жесткие мужские губы, почувствовала горя-
чую мужскую ладонь на груди. По телу прошла молния. На-
стя застыла, не в силах пошевелиться. Через минуту Осипов
резко отстранился, подхватил ее на руки и положил в по-
стель, потом поспешно открыл дверь и вернулся в свою ком-
нату. Прошло несколько минут; Настя услышала звук жен-
ских ног – Софья потихоньку вышла из гостиной и прокра-
лась в свою комнату.

Всю ночь Анастасия провела в метаниях; он другой, от



 
 
 

него не пахнет свежестью леса и парным молоком, а только
запах табака с чем-то еще, непонятным и волнующим. Губы
у него тонкие и напряженные; в глазах нет восторга и вос-
хищения, одно лишь странное, будоражащее напряжение, то
ли холод, то ли ярость.

Все позади, да-да; детство ушло безвозвратно. Больше
нет ни матери, ни отца, ни любимой дачи в Парголово; нет
прислуги и большого коричневого экипажа около парадной.
Осталась одна только Софья, оттого осталась, что нет у нее
других детей кроме Насти, и не будет уже никогда. Как по-
вернется жизнь двух слабых женщин, если Осипов покинет
их дом? Кто будет возить ее на занятия, покупать одежду
и вкусные пирожные в кондитерской на Гороховой? Настя
промучилась почти до рассвета, не находя покоя и места;
почти уже забывшись тревожным сном, она вдруг вспомни-
ла, как дрожало ее девичье тело тогда, деревенским летом,
в прохладном тумане. Теперь же – острое желание дойти до
конца и узнать наконец главный секрет. Она выросла; при-
шло время – к возможности стать взрослой приложится еще
многое; добавится практически все, что нужно ей в жизни.
Она будет танцевать, она будет летать по воздуху в прекрас-
ном платье, люди станут ей рукоплескать; она никогда не со-
старится, она всегда будет красивой, и продлится все это ты-
сячу лет.

Где грань между пороком и чувствами, Отец наш? Где



 
 
 

грань между супружеством, заключенным двумя людьми на
небесах, и проституцией во имя выживания или продления
рода человеческого? Я знаю, неоднозначность не Твой конек,
в Твоих книгах нет места сомнению. Но Ты слушаешь меня,
я чувствую это, Ты слышишь.

Брак зарегистрировали очень быстро, празднование про-
шло скромно. Настя, так любившая красивые наряды, хоро-
шо ощущала неловкость момента и не стала просить о пыш-
ной церемонии и свадебном платье. Накануне регистрации
она постучала в комнату Софьи и попросила ее присутство-
вать в ЗАГСе и ресторане; больше всего она боялась, что Со-
фья примет решение уйти из дома. Детский голос дрожал,
слова и мысли путались.

– Софья, моя любимая Софьюшка, не уезжай только, про-
шу тебя. Оставайся со мной навсегда.

Софья обняла ее и в очередной раз расплакалась.
– Разве можно бросить круглую сироту, Настенька?
В ночь после свадьбы она стала взрослой, тайны больше не

было; послевкусие оказалось неоднозначным. Самое важное
открытие состоялось; ночь – э то женская власть над мужчи-
ной. Грубое дыхание, напряженное мужское тело и живот-
ный стон в конце – как будто в руки попала запретная книга,
где написан главный секрет. Это открытие будоражило, На-
стя мысленно возвращалась к ночным картинкам и вспоми-
нала каждый крошечный момент. Теперь она знала, постель



 
 
 

– это тоже танец, чем ярче платье и пластичнее движения –
тем больше оваций.

Несколько недель прошли хорошо и ровно, Настя ездила
на занятия хореографией и даже довольно быстро освоила
пуанты; она сделала неутешительный вывод: в свое время из
нее вышла бы неплохая балерина. Муж ни в чем не отказы-
вал, а также не забывал про Софью и ее гораздо более скром-
ные нужды; на няньке висело хозяйство, к тому же Софья
Игнатьевна продолжала работать в школе.

Буквально через пару месяцев после свадьбы случилось
событие, совершенно не входившее в планы Анастасии,  –
беременность. На излете своих восемнадцати лет Настя ро-
дила сына Алексея, а в тысяча девятьсот двадцать девятом
– дочь Катерину. Дети родились крепкие, с хорошим здо-
ровьем; черноволосые и красивые. Настя гордилась своим
потомством и восторгалась их маленькими детскими успеха-
ми при каждом случае. Семья получилась идеальной – муж
заботился обо всем необходимом и даже позволял исполь-
зовать служебную машину. После рождения второго ребен-
ка Софье пришлось оставить работу – в конце концов, Ана-
стасия не выдержала длительной отсидки дома и выразила
желание окончить свое образование при любых обстоятель-
ствах.

Наконец-то она вернулась в жизнь; радостное возбужде-
ние захлестнуло и возродило уже почти забытые эмоции – за
порогом института играла музыка и творился танец, боже-



 
 
 

ственный и яркий. Настасья снова расправила крылья; уже
не детские, а крепкие, уверенные в своей женственности
крылья взрослой женщины. Ее танец стал другим, движе-
ния уверенные и наполненные эротикой; ее взгляд то обещал
что-то, то отталкивал с пренебрежением красивой барышни.

Едва закончился последний курс, как снова Настя ощути-
ла утреннюю тошноту и целую неделю ходила в печали. Она
оказалась самой молодой мамой из всех женщин, с кем бы-
ла знакома; тем более, большинство семей ее круга ограни-
чивалось двумя детьми. Одна знакомая шепотом подсказала
адрес сведущей в «таких делах» дамы на Василеостровском
проспекте, но Настя испугалась и не пошла, наслушавшись
ужасных историй про страшную и мучительную смерть. Сде-
лать такое – совершить убийство и взять тяжкий грех на ду-
шу; что скажет она на небесах, когда предстанет перед судом
Божьим?

Через пару недель ей пришлось признаться в своем ин-
тересном положении главному хореографу кафедры; он ста-
вил грандиозную композицию к празднованию годовщины
октябрьской революции. Понимая всю серьезность такого
мероприятия, Настя сильно переживала, ведь ей предложи-
ли главную партию. Вместо головокружительного триумфа
Анастасию Сергеевну ожидало новое заточение на неопреде-
ленный срок. Как же печальна женская участь, подумала она
тогда и вспомнила почему-то страшного гнома, который по-
селился в комнате матери во время ее болезни. Теперь Настя



 
 
 

знала наверняка – все эти склянки и настойки, которые при-
носили модные доктора, все они на самом деле были совсем
не лекарства, а заколдованные страшным гномом несчаст-
ные женщины, которые вышли замуж, нарожали детей, а по-
том заболели и были превращены в бесцветную стеклянную
колбу.

Послушай внимательно, друг мой, прислушайся к этой
адской какофонии – они верили в Бога, магию и в ком-
мунизм одновременно. Список Твоих долгов перед человече-
ством неизмерим, и самый страшный грех, за который ра-
но или поздно придется платить, – ложь во имя рабства.
Много тысяч лет лжи с целью порабощения свободы мысли.
Четвертое десятилетие двадцатого века, друг мой; прой-
дет буквально несколько лет, и женщины огромной страны
станут отправлять своих детей на смерть во имя одного из
самых жесточайших обманов человечества – патриотизма.

В тысяча девятьсот тридцать третьем году в тяжких муках
Анастасия родила дочку, ее назвали Еленой в честь покой-
ной матери мужа. Все произошло с большими осложнения-
ми, роженицу не отпускали из больницы целых две недели,
а перед выпиской акушерка шепнула ей на ухо – теперь мо-
жешь жить в свое удовольствие, эти роды наверняка послед-
ние. Больше всех ребенку радовалась Софья, найдя в этих
детях оправдание всему, что произошло с ними, оправдание



 
 
 

своего молчаливого согласия и бессилия. Все трое малышей
были крещены тайно от родителей; после каждых родов Со-
фья терпеливо дожидалась трех месяцев, выбирала подходя-
щий день и уходила гулять с ребенком на два-три часа, чтобы
дать Насте возможность поесть и поспать. Детские крестики
она прятала под своим матрасом. Она страдала бессонницей;
крутилась, не сомкнув глаз до часу ночи, и в конце концов
ничего не оставалось, как тихонько красться в гостиную и
доставать из серванта бутылочку армянского коньяка. Оси-
пов знал о тайных привычках Софьи и всегда держал дома
запас спиртного. Бывало, она задерживалась там на две или
три маленькие рюмочки и слышала приглушенный женский
стон, доносящийся из спальни Осипова. Она возвращалась
к себе в комнату, доставала детские крестики, целовала их и
тут же убирала обратно. После, немного всплакнув, крепко
засыпала.

В тысяча девятьсот тридцать пятом году, как только за-
кончилось молоко, Настя наконец получила диплом и отпра-
вилась устраиваться на работу. Ей сразу предложили место
в школе, руководить родным танцевальным кружком, в ко-
тором она сама занималась последние классы. Жизнь снова
заиграла яркими красками; все выходные Анастасия Серге-
евна сочиняла новые танцы и в понедельник неслась к своим
девчонкам; рисовала эскизы костюмов и самостоятельно ре-
шала вопрос, где и на что сшить самые красивые в городе на-
ряды. Муж приходил домой поздно и уходил до восьми утра,



 
 
 

Настя убегала в двенадцать и возвращалась не раньше семи
часов вечера. Дети были полностью под присмотром Софьи,
и в целом всех членов семьи устраивало такое распределе-
ние ролей.

Маленький кружок танцев очень быстро приобрел попу-
лярность, и через три года после начала работы подопечных
Анастасии соединили с коллективом мальчиков. Теперь ей
доверили возглавить самую большую детскую танцевальную
труппу в городе. Постановки шли нарасхват, Настю пригла-
шали на все праздники и торжества, и ни одно крупное собы-
тие в городе не обходилось без выступления ее труппы. Каж-
дый новый успех, новая фотография в газете вдохновляли
и давали фантазию для следующих представлений. Вершина
популярности пришла в сороковом году, когда во время ге-
неральной репетиции лихого казачьего танца дверь в танце-
вальный зал неожиданно открылась, и модные молодые лю-
ди вкатили телекамеру.

За ужином в субботу всей семьей обсуждали невероятное
событие; Софья не удержалась и после пары рюмочек пусти-
ла слезу. Повод для застолья оказался двойной – успех Ана-
стасии и повышение Осипова до полковника, поэтому в доме
присутствовали несколько приятелей мужа. Так сложилось,
что за много лет у Насти не появилось близких подруг; толь-
ко жены сослуживцев Осипова и шапочные знакомства сре-
ди педагогов. Настя избегала близкого общения с коллекти-
вом школы, хорошо улавливая подводные течения – слиш-



 
 
 

ком красива, слишком молода и стройна после трех детей,
слишком хороший муж. Приходя на работу, она не задержи-
валась в коридорах и столовой, а прямиком бежала в репе-
тиционный зал; после окончания занятий побыстрее выска-
кивала на улицу и садилась в служебную машину Осипова.
По пути она посещала продовольственный магазин; каждое
утро Софья выдавала ей список продуктов, ходить за покуп-
ками нянька перестала после третьего ребенка – времени на
покупки не осталось, да к тому же сильно беспокоил позво-
ночник. Настя радостно и шумно залетала домой, бросала
большие пакеты на кухонном столе, целовала детей и мимо-
ходом интересовалась, как прошел день.

Прекрасный танец жизни так бы и продолжался, но все
закончилось двадцать второго июня одна тысяча девятьсот
сорок первого года. Война. Страшное, смертельное облако
опустилось на землю; оно покрыло ее всю, без остатка, про-
сочилось густым ядовитым туманом в каждый дом, в самые
отдаленные деревни и города, и не осталось места, куда мож-
но было спрятаться, невозможно уберечь ни детей, ни ста-
риков. Ужас и оцепенение поселились в душах и раствори-
ли сознание до такой степени, что почти никто и не пытался
задуматься о бессмысленности всего происходящего. Жен-
щины отправляли на смерть своих мужей, братьев и детей,
на гибель за коммунистическую родину; перед порогом дома
крестили их трижды, по христианскому обычаю, и каждую



 
 
 

ночь вставали на колени перед спрятанной в чулане иконой,
сложа руки в отчаянной мольбе.

На все воля Божья, Отец наш. Ведь так?

Полковника Осипова забрали на фронт двадцать девятого
июня сорок первого года, а уже тридцатого августа пришла
похоронка. Ужас произошедшего был бы неизмерим, если
бы почти в каждую соседскую квартиру не приходили такие
же извещения. Настя проплакала два дня, громко изливая
свое горе. Дети перенесли потерю с гораздо меньшими эмо-
циями – всю энергию произошедшего мать взяла на себя и
спустила через надломленные в неистовой позе руки куда-то
далеко за пределы их дома. Софья и вовсе пережила собы-
тие молча. На третью ночь после того, как Анастасия узнала
про свое вдовство, она решила: замужество было ей навяза-
но, как и многое другое, и возможно, смерть мужа даст нача-
ло чему-то новому, даст возможность принимать самостоя-
тельные решения. Лишь бы только закончилась поскорее эта
ужасная война.

Каждый день по радио голос диктора Левитана сообщал
неутешительные сводки с фронтов, жизнь вокруг станови-
лась все ужаснее. Анастасия Сергеевна продолжала ходить
на работу до самой блокады, но после того как город был
взят в кольцо, ее вместе со старшей дочерью и сыном отпра-
вили на оборонные работы. Днем они рыли окопы, ночью



 
 
 

снимали фугасы с крыш. Начался голод. Люди потихоньку
превращались в зомби, мысль о еде стала почти материаль-
ной, а когда ударили холода, смерть переселилась прямо на
улицы; она была повсюду – в подъездах, квартирах, парках
и пустых магазинах. Женщины и мужчины падали замертво;
сначала погибали крепкие пожилые мужики, кого не забрали
на фронт; потом женщины, дети, и под конец стали умирать
сухонькие старушки, которые и до войны довольствовались
сладким чаем с парочкой кусочков сыра в день.

Двадцатого декабря сорок первого года старшая дочь Ка-
терина отправилась снимать фугасы с крыш и не вернулась
домой; на утро командир бригады сообщил – девочка погиб-
ла при бомбежке. Вторая смерть отозвалась тяжелым коло-
кольным звоном в сердце, Настя впала в холодное забытье.
Софья выла нечеловеческим голосом; от слабости она почти
не вставала с постели, и дети носили ей воду с хлебом пря-
мо в комнату. Периодически ее сознание становилось совсем
путаным, и она не помнила, как кого зовут; в конце концов,
время совсем перемешалось, и в редкие моменты бодрство-
вания она звала слабым голосом призраки прошлого:

–  Анастасия Сергеевна, извольте поскорее закончить
обед! Приехал учитель, а вы даже не открыли нот со вчераш-
него дня… Господи прости, несносное дитя… Анастасия!

Сколько сил потратила Софья, приучая маленькую чер-
новолосую девочку принимать трапезу за столом в гостиной,
есть медленно и не выдавать хорошего аппетита и уж ни в



 
 
 

коем случае не кусочничать между обедом и ужином. Верх
неприличия – стащить заварное пирожное с кухни и съесть
его прямо за письменным столом, или чего еще хуже – в по-
стели до завтрака. Теперь реальность была словно непрекра-
щающийся страшный сон, воспоминания стали серыми и по-
теряли очертания.

Тело старшей дочери вывезли в братскую могилу, а через
две недели умерла Софья. Умерла тихо, в своей постели, и
еще целых трое суток Анастасия получала по ее карточкам
хлеб. Дети ели, мать пыталась растопить буржуйку остатка-
ми библиотеки отца. Они переехали жить в гостиную, спали
вместе под несколькими одеялами; остальные комнаты за-
крыли и заложили дверные щели всем, что попадалось под
руку, чтобы холодный воздух не просачивался в их малень-
кое жизненное пространство. Когда пришло время вывозить
труп, Настя зашла в комнату Софьи; помедлив немного, сня-
ла одеяло и нашла в руке у няньки три маленьких детских
крестика. Нетрудно было догадаться, чьи образы унесла с со-
бой через пространство Софья Игнатьевна; ее последними
воспоминаниями были трое прекрасных черноволосых де-
тишек, они сидели за обеденным столом в гостиной и гром-
ко смеялись.

Так Настя осталась одна с двумя детьми, без всякой посто-
ронней помощи. Леночке было восемь лет, а Алексею шест-
надцать; для мальчика этот возраст означал только одно –
даже если он не погибнет от голода в ближайшие месяцы,



 
 
 

то через год с небольшим его призовут на фронт, а значит,
смерть практически неминуема. Война не закончится быст-
ро, так же как и блокада; теперь Настя знала это наверняка,
несмотря на то что люди вокруг надеялись на чудо. Она пом-
нила последние слова Софьи перед смертью:

– Матушка Россия…это теперь на много лет, доченька.
Эх, душа болит за вас, моя любимая девочка, моя золотая,
моя единственная…

Это очень человечно с Твоей стороны, Отец наш. Даже
тем, кто совсем потерялся в глубине затухающего разума,
перед самым концом Ты включаешь свет и даешь возмож-
ность хоть на краткий миг, но увидеть свою жизнь и узнать
своих близких. Что ж, этой единственной справедливостью
я и решился воспользоваться.

Мысли о сыне не давали Насте покоя, подстегивали затуп-
ленное от голода сознание. Думать и искать выход; ведь пока
мы живы, выход должен быть непременно. Как-то во время
ночной бомбежки Осиповы прятались в убежище, находив-
шемся прямо в подвале их дома; один из снарядов разорвал-
ся где-то совсем близко, оглушив Настю почти на несколько
минут. Она пришла в себя от того, что Алексей бил ее по ще-
кам; открыла глаза и посмотрела вокруг. Анастасия увидела
людей, скорчившихся от страха; их лица ничего не выража-
ли, одна животная пустота. Настя посмотрела на своих де-



 
 
 

тей, бледных и таких же безучастных, как все окружающие,
и вдруг осознала – больше всего она хочет остаться в живых;
она хочет, чтобы дети тоже остались живы, и ей совершен-
но наплевать, что думают по этому поводу окружающие и
какие обстоятельства привели всех находящихся рядом лю-
дей в такое положение. Она и ее дети не останутся здесь и
не умрут. Надо просто начать делать что-то, даже если нет
четкого и выверенного плана.

На следующий день Анастасия отправилась в свою шко-
лу и застала там директора, пожилого мужчину Льва Семе-
новича. На следующий день он снова оформил Настю на ра-
боту; теперь был веский довод – бывший преподаватель ста-
ла работать в стихийном детском саду, устроенном в поме-
щениях кружков и классов; к мизерной пайке хлеба приба-
вился небольшой мешочек муки, целых три раза в неделю.
Настя стала заваривать мучной кисель из еловых иголок, и
уже через неделю увидела результат – у Алексея и Леночки
перестали кровоточить десны.

Она старалась как можно больше общаться с людьми: с ро-
дителями, приходившими в детский сад в конце дня, с дру-
гими учителями, с работниками хлебных прилавков, где вы-
давали паек; собирала каждый кусочек информации, при-
слушивалась к любым, даже совершенно противоречивым
прогнозам, но пока неизменными оставались три вещи – ад-
ские морозы, голод и смерть. Блокада не прекращалась, на-
дежды были тщетны. Время от времени ей приходилось уби-



 
 
 

рать со ступенек школы тела родителей; они приходили за
своими детьми, от бессилия садились на ступеньку и засы-
пали навсегда. Детский сад потихоньку превращался в дет-
ский дом.

В феврале сорок второго года Анастасия познакомилась
с конструктором одной из технических лабораторий, еще
оставшихся в городе. Ученого звали Алексей Лазаревич
Лихтенштейн, пожилой интеллигентный мужчина; его рабо-
та была как-то связана с вооружением и железной дорогой.
Он приводил в детский сад внука Сенечку; отец ребенка по-
гиб на фронте, мать пропала во время бомбежки. Голубо-
глазый малыш, похожий на ангела, он видел маму в каж-
дой женщине. Настя заштопала Сене порванные штанишки
и нашла дома маленькое детское пальто, мутоновую шапку и
несколько пар шерстяных носков. Алексей Лазаревич остал-
ся с внуком совсем один; увидев обновки, он расплакался
как ребенок. Через неделю Лихтенштейн пригласил всю се-
мью Осиповых переехать к нему в квартиру; так всем будет
легче, особенно с едой. В лаборатории тоже выдавали допол-
нительную муку, но пожилой мужчина не умел варить ело-
вый кисель. Квартиру на Петроградской закрыли, перед ухо-
дом прибили на дверь дощечку с надписью «Осиповы».

Вот так старое детское пальто и пара шерстяных носок
спасли оставшуюся в живых семью от смерти, и как в по-
следствии оказалось, дело было не только в дополнительной
муке. В марте сорок второго года Анастасия вместе с Лих-



 
 
 

тенштейном и сотрудником его конструкторского бюро бы-
ла эвакуирована по Дороге Жизни. Как только они очути-
лись на другом берегу, Леночку, Сеню и Алексея отправили
поездом в Астрахань, к родственникам Алексея Лазаревича;
старый еврей уговаривал Анастасию сесть в вагон вместе с
детьми. Настя уже подняла с земли маленький вещевой ме-
шок, но тут ее взгляд остановился на сыне. Смутная трево-
га сковала ей горло; она остановилась. Поезд тронулся, де-
ти махали ей из вагона, их лица постепенно растворялись в
морозном тумане. У Анастасии Сергеевны не было четкого
плана; в то самое утро неожиданная мысль пронзила созна-
ние: если она не хочет больше терять детей, ей надо уйти на
фронт. Там она придумает, как помочь сыну, она обязатель-
но найдет нужных людей и решит эту проблему. Надо вы-
жить, обязательно выжить, любой ценой, какую ни пожелает
эта адская бойня. И это единственное, что имеет смысл на
сегодня – жизнь ее и детей. Больше ничего.

Не знаю, наблюдаешь ли Ты, друг мой, потоки сущего?…
Как сгустки Великого Поля прорываются через биологию,
вызывая всплеск подсознания и ведя человека будто за руку.
Как же я хотел бы постичь это чувство – когда вдруг, со-
вершенно без всяких оснований знаешь, как поступить, и мо-
жешь отдать что угодно, и не сомневаешься в своем пред-
чувствии ни на минуту. Ты молчишь, Великий Отец… Но я
знаю, Ты осознаешь так же остро, как я, что значит ко-



 
 
 

нечность бытия; что значит жить и понимать – каждый
день прекрасен, он уже не повторится никогда.

Алексея Лазаревича вместе с его сослуживцем должны
были отправить за Урал – для продолжения работы над но-
вым вооружением. Анастасия даже не предполагала, как те-
перь ей поступить; военнообязанной она не была, потому что
не имела медицинского или военного образования. Они юти-
лись в вокзальном помещении поселка Кобона; Алексей Ла-
заревич отбывал через сутки. Не спросив ни слова про буду-
щие планы Анастасии, он воспользовался старыми знаком-
ствами среди военных; вскоре поезд Лихтенштейна напра-
вился на восток, а Настю посадили в проходящий мимо кон-
вой и отправили на запад; теперь она была командиром но-
вого банно-прачечного отряда при девяносто пятой армии.

С тех пор под ее руководством находились не милые ле-
нинградские школьницы и школьники, а двадцать здоро-
вых крестьянских баб, едва закончивших три класса на за-
дворках бывшей Российской Империи. В хозяйстве числи-
лись три повозки, восемь лошадей, маленький старый гру-
зовичок, куча мыла, начиная с простого хозяйственного до
специального против вшей, сорок стиральных досок, сорок
кипятильных тазов, и напоследок куча катушек с нитками,
немало ножниц и швейных игл.

Женская война оказалась не менее ужасной. Прачки сти-
рали голыми руками круглые сутки; стирали вшивое, кро-



 
 
 

вавое, измазанное в человеческих испражнениях и земле,
стирали гимнастерки без рукавов, штаны без брючин, про-
дырявленные на груди телогрейки. Руки ее подопечных за
три-четыре дня покрывались ранами, потому Настя устро-
ила сменную работу – три дня стирка, три дня шитье или
просто разбор белья, но без воды. Вода для экономии дели-
лась на три категории – одна уже вторичная, там для нача-
ла замачивали все самое грязное, вторая для стирки и кипя-
чения, третья – для полоскания. Первые три месяца показа-
лись несколькими годами, зато Настя наконец-то набрала че-
ловеческий вес в пятьдесят килограмм; на фронтовом пай-
ке перестали лезть волосы и кровоточить десны. Она сумела
привезти из Ленинграда маленькое зеркальце; теперь можно
было смотреть на свое отражение без особого ужаса.

Вокруг шли ожесточенные бои, много месяцев линия
фронта оставалась на прежнем месте. Для Насти все это ко-
нечно имело значение, но совершенно в другом контексте
– время шло и до совершеннолетия Алексея оставалось со-
всем недолго. Она получила от детей хорошее письмо; они
писали о сестре Алексея Лазаревича Ирине, ее дочери и сы-
не; о том, какие это добрые люди и как тепло они отнеслись к
ним, совершенно чужим детям. На дворе стояло лето, в Аст-
рахани жара; дети часто ходили на рыбалку и ждали – вот-
вот поспеют арбузы. Вот-вот закончится война и мама при-
едет за ними.

Даже на фронте теплая погода принесла оживление;



 
 
 

в  штабе армии устроили просмотр патриотического кино
и пригласили туда сотрудниц медсанчасти, а также Анаста-
сию Сергеевну с ее заместительницей Варварой. Варвара бы-
ла человеком партийным и строгим; иногда между ней и
Осиповой происходили серьезные стычки по поводу графи-
ка работы и распределения пайка, но в итоге Настя хватала
первую же попавшуюся прачку и тыкала истерзанными ру-
ками в лицо коммунистической партии. На том все и закан-
чивалось.

Просмотр фильма завершился небольшим фронтовым
фуршетом; специально для дам кто-то из офицеров раздо-
был несколько бутылок крымского вина. Веселились почти
три часа кряду, и даже пригласили женщин танцевать под
боевой аккордеон. С непривычки вино ударило в голову, и
будто не война и не кирзовые сапоги на ногах – Настя кру-
жилась в такт музыке и в тот момент была совершенно счаст-
лива.

В полпервого ночи полковник Чернышев вызвался прово-
дить дам до дислокации банного-прачечного хозяйства. Про-
водил и на прощание сумел незаметно опустить записочку
в карман Настиной шинели. Ему было около сорока, столь-
ко же, сколько товарищу Осипову в год женитьбы на Анаста-
сии. Высок и строен, зеленые глаза и темные волосы, острый
волевой подбородок. Недавно его наградили звездой Героя
за отчаянный ночной прорыв в тыл врага и доставку трех
немецких офицеров с пакетом важных документов. Награда



 
 
 

непременно означала скорое повышение в звании и должно-
сти.

Женщины вернулись в свой отряд к двум часам ночи. На-
стя и Варвара спали вместе, в кабине небольшого грузович-
ка; рядом стопки с чистым бельем и огромные пакеты хо-
зяйственного мыла. Анастасия Сергеевна долго не могла за-
снуть, в памяти одна за другой пролетали картинки прошед-
шего вечера – звуки аккордеона, громкий смех и звонкие ап-
лодисменты в такт музыке; Чернышев сидел позади всех и
смотрел на Настю не отрываясь. На душе неспокойно, вол-
нительно… даже не вспомнить; быть может, когда-то уже так
было, такое же предчувствие, почти полная уверенность. Те-
перь все троекратно; теперь невозможно придумать причи-
ну и не сделать выбор, потому что война, и может быть зав-
тра Настя в последний раз почувствует мужское дыхание так
близко, как это только возможно.

На следующую ночь она пришла в штаб армии, он распо-
лагался на краю небольшой деревни; полковник Чернышев и
еще несколько офицеров занимали домик одинокой старой
женщины. Он ждал Настю около небольшого сарая, с корзи-
ной в руке; в ней бутылка все того же крымского, палка кра-
ковской колбасы и полбуханки белого хлеба. Неслыханная
роскошь. Они потихоньку закрыли дверь в сарай, полковник
поставил корзину на землю и, не сказав ни слова, поцеловал
Настю. Все произошло невероятно страстно и быстро; как
будто их могли прервать в любую секунду, и тогда подобной



 
 
 

возможности уже не случится никогда. Потом они выпили
полбутылки и съели немного колбасы; остальное Настя за-
брала угостить свой девичий отряд. В сарае пахло старым се-
ном и прогнившими досками. Они лежали на полковничьей
шинели и смотрели сквозь большие щели на небо; северная
ночь поймала свой единственный темный час. На дворе стре-
котали кузнечики, старая коза то и дело клонила голову к
земле, оттого колокольчик на шее издавал одинокий жалоб-
ный звук. Все как-то не так, неправильно… и вдруг стало со-
вершенно очевидно, в чем странность происходящего; Чер-
нышев обнял Настю за плечо и прошептал:

– Надо же, как тихо…
Шли тяжелые бои, вокруг тысячами погибали люди. По-

гибали мальчишки, не познавшие любви, и мужчины, оста-
вившие дома большие семьи. Подопечные Анастасии Серге-
евны продолжали стирать, освобождая ткань от потоков че-
ловеческого отчаяния. Чистая рубаха досталась кому-то сно-
ва, а через несколько дней возвращалась без рукава или с
пулевым отверстием в области груди. Бывало, белая ткань
сплошь становилась красной, с десяток пулевых отверстий
по всей гимнастерке; тогда ее стирали и использовали даль-
ше для заплат.

Через месяц Степана Чернышева повысили до командую-
щего дивизией и выдали в пользование новенький «Виллис».
Такие жесткие и отчаянные, как Чернышев, – вот что цени-
лось в безумии сорок второго года, потому что никто другой



 
 
 

не мог выдержать гнета отступлений и бессмысленной гибе-
ли солдат. Как только возможно, он приезжал на новом ав-
томобиле к Анастасии. Чаще всего он был один, без водите-
ля; машина теперь служила местом свиданий. У Чернышева
была семья; жена и дочь, они жили где-то под Мурманском.
Но Настя никогда не спрашивала об этом, в том месте и вре-
мени такой вопрос просто не имел никакого значения. Бан-
но-прачечный отряд постоянно двигался вместе с действую-
щими силами армии; и теперь дислокация Анастасии всегда
была рядом с дивизией Степана Ивановича Чернышева.

В ноябре сорок третьего года сына Насти призвали в ар-
мию. К тому времени по настоянию матери Алексей окончил
курсы водителей; командир дивизии полковник Чернышев
взял его личным шофером. С тех самых пор Варвара и боль-
шинство прачек из отряда Осиповой стали отчаянно нена-
видеть Анастасию Сергеевну за то, что их сыновья и братья
продолжали погибать за Родину в честном бою; но высказать
свое недовольство вслух побаивались. Все знали, что това-
рищ Сталин лично вручил полковнику Чернышеву вторую
звезду Героя.

Так они и дошли все вместе до конца войны; Степан, Ана-
стасия и ее сын. Остановились на подходах к Берлину; Алек-
сей переживал, ведь так и не попали в Рейхстаг, на что Сте-
пан Иванович первый раз за всю войну сказал совершенно
не патриотическую фразу:

– Радуйся, Леха, живые сидим и не калечные. Наплевать



 
 
 

нам на Берлин.

Так закончилась великая человеческая бойня, самая бес-
смысленная и жестокая, несравнимая своим кровопролити-
ем ни с одной из прошедших на земле войн. Сколько сотен
лет они делили священные книги, орошая землю кровью во
имя Твоих имен, проклиная одно из них и возвышая другое.
Одна крошечная деталь – всего лишь ИМЯ; море жизней, за-
конченных, так и не начавшись толком. В этот раз все бы-
ло не так, это было начало новой эры, эры раздвоения, ко-
гда под знаменем новой лживой идеи избранные Тобой дели-
ли не слово Твое, а земные богатства, тщеславие и власть.
И никакая кара небесная не настигла их, друг мой. Человек,
называвший себя Сталиным, умер в своей постели старым
и немощным, от простой человеческой болезни. Он прожил
долгую жизнь в относительном здравии, в течение этой
жизни он убивал и сеял ненависть много десятков лет под-
ряд. Ты слышишь меня, я знаю. Я буду писать новую кни-
гу, я соберу только самое ценное, от каждого по малень-
кому воспоминанию о самом добром и прекрасном, и сложу
его в один огромный смысл, перекрывающий все, что Ты так
тщательно оберегал сотни лет подряд.

Степан Чернышев так и не вернулся в Мурманск; на об-
ратной дороге ему пришло запоздалое сообщение – его же-
на и ребенок умерли от тифа три месяца назад. Почту до-



 
 
 

ставили почти в полночь. Хмельной дурман окутал жестокие
слова, смутные образы худенькой светловолосой женщины
и маленькой девочки всплывали между строк. Воспомина-
ния размыты; тонкий женский голос и робкая улыбка, боль-
шой живот, от пупка до лона коричневая полоса, будто ука-
затель главного таинства жизни; и снова все затуманилось
еще сильнее.

Настя склонилась над ним, тяжелые темные волосы упали
на лицо; забрала бутылку из рук, потом опустилась на коле-
ни и начала снимать сапоги. Картинка совсем расплылась,
настала темнота.

Они возвращались в Ленинград все вместе, как настоя-
щая семья; на подходах к границе Анастасия написала Лих-
тенштейнам с просьбой посадить Леночку на поезд до север-
ной столицы, а также выслала шестьдесят рублей на дорогу
и прочие расходы. Ехали все вместе на том самом «Вилли-
се», который по счастливой случайности прошел без особых
повреждений всю войну. Фронтовой народ считал Анаста-
сию Сергеевну ведьмой – без сомнений, она заговорила ма-
шину и спасла своей безбожной молитвой сына и любовни-
ка. Многие завидовали: ее ребенок остался жив, и не важно,
какой ценой. Они возвращались, везя с собой кучу трофей-
ного добра; от посуды и ковров до маленького фортепиано,
которое конечно не влезло в хоть и большой, но легковой ав-
томобиль. Его везли отдельно, в грузовичке банно-прачеч-
ного отряда. Ехали долго и осторожно; война закончилась,



 
 
 

но только на бумаге. Несмотря на жаркую погоду, в дороге
Алеша наглухо зашторивал оба боковых стекла (Анастасия
еще в сорок третьем сшила из остатков гимнастерки специ-
альные шторки, самая плотная была помещена на боковое
стекло водителя). К осторожности призывал и еще один факт
– под сиденьем водителя находился небольшой мешочек с
ювелирными украшениями немалой стоимости.

Анастасия Сергеевна ехала на заднем сиденье вместе с
Чернышевым; тот периодически запускал руку в бардачок
и доставал маленькую бутылочку немецкого шнапса. Настя
обняла его за плечо и сказала шепотом:

– Степа, хотела сказать тебе, да все не к месту было – по-
следние роды прошли тяжело, так что детей у меня больше
не будет.

– Ну даешь…а то я не понял. Поживем для себя, Настасья,
уж заработали. Теперь надо жить дальше.

Он потрепал ее темные волосы и хлебнул из трофейной
бутылочки. В машине душно, от качки сильно клонило в сон.

До начала новой жизни оставалось всего пятьсот километ-
ров.

Для окончательного закрепления отношений не хватало
только официальной бумаги из ЗАГСа; но этот факт оказал-
ся как нельзя более выгодным. По прибытии в Ленинград
Чернышев получил двухкомнатную служебную квартиру на
Выборгской стороне, так как не имел жилья и не был же-



 
 
 

нат на женщине с квадратными метрами. Все сложилось как
нельзя лучше – Анастасия с гражданским мужем уехала в
казенные метры, Алексей вернулся в дом на Петроградской,
а через неделю из Астрахани приехала Леночка. Решено бы-
ло, что дети заживут своей жизнью в квартире их деда.

Дом чудом остался в целости. Благодаря соседке напро-
тив, пережившей блокаду от начала и до конца, никаких
нежданных жильцов в квартире Осиповых не образовалось.
Настя затаила дыхание и повернула ключ в замке; старая по-
тертая ключница прошла с ней через всю Европу, давала на-
дежду и теплые воспоминания о детстве, отце и матери.

Первый этаж; оттого все окна выбиты и не осталось ника-
кой мебели, кроме той, что невозможно было вытащить; ни-
каких вещей и тем более посуды. Тут-то и пригодится тро-
фейное добро. Настя бродила по комнатам и заглядывала во
все шкафы, открывала кухонные полки, стараясь найти что-
то полезное или хотя бы более-менее сохранное. Немного та-
релок, старый чайник; в дальнем углу ящика несколько ло-
жек; в платяных шкафах – почти пусто; любая вещь из квар-
тиры приличной ленинградской семьи годилась если не со-
греться, то продать – это точно. На душе стало пусто и пе-
чально, как будто не война разорвала жизнь на «до» и «по-
сле», а эти пустые шкафы и разгромленные комнаты.

Настя ясно слышала звуки музыки в гостиной и веселые
мужские голоса; отец с пахучей трубкой в руке, мать в пре-
лестном муаровом платье. Будто бы нарочно память вычерк-



 
 
 

нула все то, что было связано с ее мужем; никакой жалости и
никаких воспоминаний. Анастасия Сергеевна не вспомнила
о нем и даже не вспомнила о погибшей дочери и Софье; душа
ее тосковала о зимнем Санкт-Петербурге, о большом краси-
вом экипаже возле ворот, об их доме в Парголово. Накатила
невыносимая слабость; она села прямо на пол в отцовском
кабинете и тут же заметила – старинный отцовский подсвеч-
ник, пропавший еще во времена далекого детства, закатил-
ся под старую кровать и чудом не был украден. Руки тут же
сами нашли разгадку многолетней тайны; тонкая подставка
на дне подсвечника легко отвалилась после небольшого уси-
лия, и вот оно – Настя обнаружила четыре выцветших биле-
та на пароход до Хельсинки. Видимо, из Финляндии гораздо
проще было добраться в теплые страны, к берегу бескрайне-
го моря. Через день после папиной гибели они должны бы-
ли уехать из холодного Санкт-Петербурга навсегда и начать
новую жизнь.

Темные мысли заползали в голову; мучительные подозре-
ния пытались разрубить сознание на две половины, но Настя
тут же отогнала догадки прочь и выкинула бумаги в разби-
тое окно. Как появился в ее доме товарищ Осипов? Какие
события предшествовали гибели ее отца? Под билетами она
нашла купчую на их дачу, за месяц до тех самых событий.
Как бы теперь повернулась жизнь, если бы дом так и при-
надлежал ее семье, и не случись все эти ужасные события;
что, если бы Настя так и продолжала приезжать в деревню



 
 
 

каждое лето? Тут же в памяти воскрес образ Николы, его
теплые руки, выгоревшие на деревенском солнце волосы. Но
жизнь идет дальше – и это самое главное. Анастасия Серге-
евна Осипова жива. Она здорова и счастлива, так что теперь
надо поскорее забыть все печали. Теперь надо смотреть толь-
ко вперед и постараться ни в коем случае не оборачиваться.

Полковник Чернышев видел Ленинград впервые и не
имел в этом городе особых знакомых или друзей; однако он
выработал четкий план всего, что касалось дальнейшей жиз-
ни и работы. Он принял большое участие в ремонте квар-
тиры для детей, параллельно занимаясь казенной жилпло-
щадью для себя и Анастасии Сергеевны. Настя вкладывала
немало сил в устройство быта ее семьи, которая теперь раз-
делилась на две половины. Хозяйственных дел она не люби-
ла, но теперь занималась этими вопросами с большим вдох-
новением по многим причинам – новая жизнь после четы-
рех лет ада, а также стремление поскорее закончить ремонт
и вернуться на работу в родной танцевальный кружок. Пер-
вым делом по возвращении домой она посетила свою школу;
к ее радости, здание не разбомбили и школа уже два года ра-
ботала как полноценная десятилетка; хореографический зал
терпеливо ждал свою хозяйку.

Вопрос с Алешей и Леночкой решился как нельзя более
удачно. Алексею было девятнадцать лет; на груди гимнастер-
ки красовались ордена и медали, потому без всяких экзаме-



 
 
 

нов его взяли в политехнический институт на кафедру фи-
зики. Физика была самой модной наукой на тот момент раз-
вития человечества. Конечно, все произошло не без помо-
щи Чернышева, который также позаботился о будущем до-
чери – Лену отдали в хорошую вечернюю школу, там мож-
но быстрее пройти все десять классов. Закончит и пойдет в
педагогический институт, на кафедру иностранных языков.
В целом все складывалось очень удачно, Анастасия была до-
вольна.

Алексей имел склонность к точным наукам и серьезное
желание познать физику, но большими способностями не
обладал; свой самый главный талант он приобрел на вой-
не – умение нравиться людям и договориться с кем угод-
но о чем угодно. В институте он быстро сориентировался и
понял – многие студенты оказались во многом талантливее
его, оттого имели гораздо большие перспективы. Но Алексей
не сдавался, он использовал свои фронтовые навыки на всю
катушку и зачастую получал более высокие оценки, неже-
ли одаренные однокурсники. При этом он оставался дру-
гом для всех; никто из студентов не заострял свое внимание
на том, как Лешка Осипов постепенно становится одним из
немногих претендентов на красный диплом, а также имеет
все шансы на распределение в физико-технический инсти-
тут Иоффе. Уже на втором курсе он проходил там летнюю
практику. К тому же, Алексей был похож на свою мать, как
две капли воды; он был неординарно красив и грациозен.



 
 
 

Черные волнистые волосы, прямой орлиный нос и невероят-
но обворожительная улыбка. Студенческие вечеринки про-
ходили однообразно, если на них не было Алексея. Он кру-
тил мимолетные романы с самыми симпатичными девчонка-
ми в институте, при этом не преминув мимоходом выяснить,
кто родители и откуда приехала. Постоянной девушки Алек-
сей не имел, считая это обременительным; необходимость
постоянных встреч и присутствие какой-либо дополнитель-
ной ответственности – это не входило в его планы. Со второ-
го курса по протекции Чернышева он начал подрабатывать
в одной из секретных военных лабораторий, за что получал
неплохую добавку к стипендии; так он жил вместе с сестрой
в огромной четырехкомнатной квартире и строил планы на
звездное будущее.

Однако после второго курса случилось непредвиденное
событие, совершенно не входившее в его планы.

Студентки политехнического, да и девчонки из других ин-
ститутов, которых он встречал на городских танцах и разных
посиделках в общежитии, старались сохранить свою невин-
ность для будущего мужа. Такая позиция резко отличалась
от фронтовой жизни, где все было без лишних реверансов
– никто не думал о завтрашнем дне; и мужчинам, и женщи-
нам хотелось жить здесь и сейчас. По этой причине Алек-
сей был весьма подкован в интимной жизни, особенно по-
сле романа с врачом-хирургом из полевого госпиталя Верой
Павловной. Их отношения продлились весь сорок четвертый



 
 
 

год; Вера Павловна была во всех отношениях прекрасной и
очень чувственной дамой. Теперь же выплеснуть накопив-
шийся во время учебы тестостерон представлялось заняти-
ем непростым, такая удача подворачивалась нечасто.

В один прекрасный пятничный вечер однокурсник Алек-
сея Коля Столыпин воспользовался отъездом матери в Мур-
манск и пригласил друзей к себе домой. Его мама была глав-
ным акушером-гинекологом Ленинграда, оттого часто уез-
жала в командировки; народу собралось много, все курили
и пили дешевое вино, танцевали под патефон. Колина де-
вушка Лена Стрижельникова училась в училище при Первом
медицинском институте, мечтая через год поступить на вра-
ча-хирурга. Она привела с собой однокурсницу Арину, ма-
ленькую рыжеволосую девчушку, похожую на приболевшего
с голодухи котенка. Смешное личико, покрытое веснушка-
ми, потерянный взгляд; точнее беспокойный взгляд челове-
ка, попавшего в сложную ситуацию. Она приехала из Сара-
товской области, в ее семье никто никогда не имел высшего
образования, да и сама Арина планировала закончить учи-
лище и пойти работать. Для ее односельчан уехать в Ленин-
град и выучиться на медсестру было пределом социальной
лестницы. А еще Арина очень хотела выйти замуж; конечно,
о парне из политехнического мечтать не стоило, и она пони-
мала это, оглядывая с ног до головы присутствующих на ве-
черинке дам. Впервые с начала учебы она пришла в гости
к коренному ленинградцу; ей было не по себе – сложно по-



 
 
 

нять, о чем таком они говорят и смеются, все эти студенты
из самых престижных университетов. Она была одна в боль-
шом городе; люди вокруг разговаривали на непонятном язы-
ке, они обсуждали слишком сложные и излишне витиеватые
жизненные вопросы; даже Лена Стрижельникова не была ей
близкой подругой и, скорее всего, просто из жалости при-
хватила несчастную деревенщину на вечеринку.

Алексей ничего не ел с самого утра и от того быстро опья-
нел. Новый патефон кричал на всю квартиру; очередной ве-
селый мотив, народ поднялся на заводной танец. Ленка вы-
тащила Осипова в пару к своей невзрачной подружке; да уж
и все равно с кем танцевать, весело и хмельно. Смешная дев-
чонка боялась поднять на него глаза, так застеснялась; дви-
галась скованно, то и дело пыталась наступить на ногу парт-
неру. Алексей незлобно подшучивал и даже проявил галант-
ность, повторив танец еще раз – если учить, так чтобы запом-
нилось. Арина старалась изо всех сил, но полное отсутствие
слуха и чувства ритма не давали возможности освоить тан-
цевальное дело. Алексей мысленно пожалел несчастную дев-
чушку; в конце второго танца похвалил ее за быстрые успе-
хи, галантно поклонился и усадил партнершу в старое кресло
рядом с патефоном. Она сказала что-то, первый раз набрав-
шись храбрости и посмотрев ему в глаза, но он не услышал,
так громко играла музыка; развернулся и скрылся в глуби-
не прихожей. Пару минут назад он увидел, как в дверь во-
шла Галка Смирнова, красивая и веселая дочка заведующе-



 
 
 

го кафедрой сопротивления материалов. Безо всяких сомне-
ний, она волновала Алексея гораздо больше, и список при-
чин тому был довольно объемный. Как-никак, самый слож-
ный предмет на курсе.

Посиделки закончились к часу ночи, Коля начал разго-
нять народ. Леша присел в кухонное кресло и ненароком за-
снул. Через полчаса его растолкали; в квартире не было ни-
кого, кроме Коли, Лены и ее смешной подружки, они откры-
ли последнюю бутылку вина и расслабленно сидели за сто-
лом. Коля и Лена уже запланировали свадьбу в августе это-
го года, потому моральных норм не придерживались и бук-
вально через полчаса ушли в спальню матери.

Алексей из вежливости решил налить себе и девушке чаю,
а потом предложил проводить бесцветное создание домой.
Он чувствовал неловкость момента и злился на себя, креп-
кое вино все еще будоражило воображение; одновременно
хотелось как можно скорее оказаться дома, а еще больше –
на месте Коли за тяжелой коричневой дверью. Арина сиде-
ла напротив, смотрела на него восхищенно и боязливо. Все
решилось само собой – девушка не высказала сопротивле-
ния ни словом, ни жестом; утром он проводил ее до общежи-
тия и пообещал навестить, как только сможет. Скорее всего,
на выходных. На дворе второй послевоенный год, молодежь
слишком занята восстановлением страны и не может уделять
личной жизни слишком много внимания.

Однако в субботу Алексей вместе с сестрой отправились



 
 
 

к матери на обед, а потом в Эрмитаж на открытие какой-то
выставки. Потом всей семьей долго гуляли по Невскому, за-
шли в кафе; женщины ели мороженое, мужчины выпили по
сто пятьдесят коньяка, закусив колбасой. Домой вернулись
поздно, а в воскресение Алексей по графику отправился де-
журить в лабораторию. Дни пробегали похожие один на дру-
гой, и вот уже снова пятница; смешная девушка Арина как-
то совершено выпала из памяти. О ней напомнил Коля; по-
сле занятий девушки пригласили их в Екатерининский сад
на прогулку. Сценарий прошлых выходных повторился по-
чти в точности, только без шумных посиделок – прогулка,
бутылка вина, патефон в квартире Столыпина, торопливый
секс в кресле в гостиной. Арина не посмела даже намекнуть –
неплохо было бы проявить внимание и появиться в ее обще-
житии еще несколько дней назад, как он обещал. Но она мол-
чала, и Алексей сделал очевидный вывод: простушка, что го-
ворить. Таких теперь немало приезжает в северную столицу.

Пятничные встречи сохранялись с завидной регулярно-
стью еще целый месяц, до приезда Колиной матери; Ольга
Петровна Столыпина вернулась из мурманской командиров-
ки почти на три недели позже, чем планировала. Все к луч-
шему, подумал тогда Алексей; где же теперь им встречать-
ся? У него малолетняя сестра, практически на полном попе-
чении, у Арины – комната в общаге и три соседки. Обстоя-
тельства превышают возможности, ничего не попишешь. Но
события повернулись совершенно неожиданным образом.



 
 
 

После прекращения ночных посиделок в квартире прия-
теля прошло три-четыре недели; за это время Алексей всего
один-единственный раз сходил с Ариной в парк после учебы
и пропал, обещая обязательно «что-нибудь» придумать. Он
возвращался домой после воскресного дежурства в лабора-
тории; неожиданно вместо сестры дверь открыла мать. Ана-
стасия поздоровалась с ним довольно взволнованным голо-
сом, в глазах – знакомый возбужденный блеск. В ту секунду
в голове Алексея пронеслась мысль: его мама, она слишком
хороша для матери взрослых детей, слишком молода для по-
чти сорокалетней женщины. Он прошел через коридор на
кухню и увидел Арину. Она сидела за столом; услышав звуки
его голоса, стала нервно дергать и без того плохо сидевшее
шерстяное платье. Спутанные рыжеватые волосы собраны в
пучок на затылке, лицо бледное и несчастное; только подой-
дя поближе, Алексей понял – она плакала. Арина тихо по-
здоровалась с ним и понуро опустила голову. Он понял все,
не начиная разговор; холодная волна прокатилась по спине.
Сестра и мать сели за стол рядом с пострадавшей, и Анаста-
сия начала без длинных вступлений.

– Алеша, в нашем доме подлецов не должно быть. Ребенку
нужен отец.

В тот момент одна-единственная мысль пронеслась у него
в голове: после всего, что они прошли вместе, после страш-
ной войны; и вот теперь, когда его жизнь только начала на-
лаживаться и появились неплохие перспективы? Он стоял и



 
 
 

молча смотрел то на мать, то на Арину. Все притихли, по-
нимая – все будет так, как решит Анастасия Сергеевна. Уже
много лет подряд все они обязаны ей не только рождением,
но и жизнью после блокады, и всем, что у них теперь есть.

– Не переживай, Алеша, мы поможем. Институт закон-
чишь, Ариночка пока может прервать образование, училище
всегда подождет, тут без сомнений. Так что решайте, моло-
дые, что да когда. Грех на душу не возьмем, правда, Алеша?

Несколько дней после очной ставки Алексей не мог
уснуть, он вспоминал жизнь своей семьи; его отца и тайну,
окутавшую его появление в доме матери. Эх, была бы Со-
фья жива, теперь-то он точно выудил бы из нее все, что она
знала; потом блокада и гибель Вячеслава Николаевича, по-
том смерть сестры и Софьи Игнатьевны. Старый еврей и его
большая квартира, ночной лед Ладожского озера, а потом
красивый черный автомобиль и полковничья рука, крепко
обнимавшая мать за талию.

Через месяц с небольшим Арина переехала из общежи-
тия в дом на Петроградской. Свадьба была скромной; только
Осиповы, Чернышев и пара школьных коллег Анастасии; ро-
дителям Арины отправили телеграмму. Молодая жена ушла
в академический отпуск и с первого дня своего пребывания
в квартире принялась за хозяйство. Больше всех ее появле-
нию обрадовалась Леночка; тут все ясно – вопросы уборки
и еды теперь были решены сами собой. Алексей старался
сохранять бодрость духа и чтобы как-то отвлечься от сло-



 
 
 

жившейся ситуации, с головой погрузился в учебу и рабо-
ту. По утрам будущий отец торопливо спускался по ступень-
кам к парадной двери и ровно через пять минут как будто
совершенно забывал о произошедшем; до самого вечера он
не вспоминал о том, что жизнь его круто переменилась бук-
вально за один месяц. Однако за ужином он ощущал, как
над ним нависает тоскливое душное облако – как Алексей
ни пытался быть веселым, он впадал в печальное и раздра-
женное оцепенение. Арина чувствовала его недовольство и
старалась найти себе ка кое-нибудь важное занятие в другой
комнате.

Странное дело, но поперек всей житейской логике дере-
венская девочка оказалась не очень хорошей хозяйкой. Ее
уборка оставляла желать лучшего, постиранные вещи поче-
му-то тут же становились серыми, включая белые рубашки
мужа, да и стряпня была сварганена на скорую руку; заправ-
ка в супе порезана большими невкусными кусками, а пюре,
какой картофель ни попадись, всегда было комочками. Каж-
дую ночь Алексей исправно выполнял супружеский долг; он
старался закрыть глаза и представить себе страстную доктор-
шу – с ней они вытворяли такие штуки, о существовании ко-
торых он даже не подозревал.

По прошествии нескольких месяцев Алексей в отчаянии
написал матери письмо, суть которого свелась к одной-един-
ственной фразе: «Не могу любить ее, мама, не могу…» Но
письмо осталось без ответа; чем больше рос живот, тем яс-



 
 
 

нее становилось, что ничего уже не поменяешь, не стоит и
пытаться, а что дальше – лучше не думать. За пару месяцев
до родов всей семьей отмечали день рождения Чернышева;
Анастасия накрыла стол в военной квартире; из гостей толь-
ко пара сослуживцев мужа, Алексей, Елена и Арина. Будучи
уже сильно под хмельком, Степан Иванович обнял Алексея
за шею, наклонился и негромко сказал:

– Ты смотри, Леха, не дури. Тебе сейчас карьеру делать
надо. Разведенных в партию не берут, а ты ведь не хочешь за
Урал по распределению… Так что раскинь мозгами.

В январе сорок восьмого года у Арины родилась девочка,
всего два с половиной килограмма весом, но в целом вполне
здоровая. Назвали Натальей. Вместо оживления и счастли-
вой неразберихи, какая обычно случается в доме после появ-
ления ребенка, квартира на Петроградской совсем опустела.
Елена досрочно заканчивала вечернюю школу, параллельно
пошла работать в столовую при институте, где учился Алек-
сей; вечерами сидела в библиотеке, активно готовясь посту-
пать на вечернее отделение в институт пищевой промышлен-
ности. Решение не быть учителем английского языка при-
шлось не по вкусу матери и отчиму, но девчонка настояла
на своем. Кто жил при социализме, тот знает: работник об-
щественного питания в любом виде – заведомо богатый че-
ловек. Что касается Алексея, то помимо работы и учебы он
вступил в коммунистическую партию и уже имел прочное



 
 
 

положение в парткоме института. Теперь он был занят еще
больше и приходил домой не раньше девяти вечера. К тому
же как раз в апреле сорок восьмого года в его институт из
Ташкента перевелась прекрасная девушка Тамара; под чут-
ким руководством Алексея она получила хорошую комнату
в общежитии, где проживала совершенно одна. Также Тама-
ра познакомилась с самыми придирчивыми педагогами, ко-
торые согласились помочь ей догнать остальных студентов и
успешно сдать сессию.

Все эти обстоятельства привели к тому, что Арина прак-
тически все время находилась дома одна. Пару раз в месяц
забегала Анастасия Сергеевна; обычно она опаздывала к до-
говоренному времени на час или два и оттого делала свой
приход бесполезным – после семи вечера не работает ни
женская консультация, ни молочная кухня. Арина не жало-
валась и даже воспринимала все происходящее как должное;
иногда по вечерам она бродила по опустевшей квартире из
комнаты в комнату и думала о том, как же ей повезло. Спро-
си еще год назад, где она будет жить, никогда бы не подумала
– огромная четырехкомнатная квартира на Петроградской
стороне. Ее приятельницы из училища встречались с рабо-
чими Путиловского завода или железнодорожниками с Мос-
ковского вокзала; пределом мечтаний был непьющий мастер
с комнатой в общежитии. Судьба сделала Арине невероят-
ный подарок, такой подарок, о котором она даже не мечтала;
и теперь надо приложить все силы, чтобы не упустить сва-



 
 
 

лившееся на голову счастье.
Майские праздники прошли тревожно – Алеша почти все

дни отсутствовал; он организовывал демонстрацию по слу-
чаю Дня Победы. Третьего числа пришел домой совсем позд-
но, изрядно подвыпивший; от рубашки сильно пахло ка-
ким-то необычным ароматом. После той ночи Арина реши-
ла – как бы ни хотелось спать, надо всегда ждать его, пото-
му что ночная кукушка дневную запросто перекукует. Она
мало что понимала в ночном куковании и свято верила, что
сам процесс, какой был он ни был, в любом случае делает
мужчину довольным. В часы размышлений о семейной жиз-
ни она вспоминала, как мать гоняла по двору пьяного отца,
пришедшего домой гораздо позже дозволенного:

– Господи упаси, да что ж это?! У нее что – поперек, а у
всех вдоль? Так нет, у всех вдоль, дурень эдакий! У всех!

Вспомнила, да так и не смогла до конца жизни сделать
правильный вывод из этих воспоминаний.

Девятого мая Алексей с самого утра был на параде, он шел
в головной колонне своего института и нес самый большой
транспарант; в  три часа дети были приглашены на обед к
Анастасии Сергеевне. Праздновали шумно и весело, с боль-
шим количеством спиртного; параллельно хозяйка дома по-
казывала Арине, как правильно накрывать на стол, а по-
том вынесла томик детских стихов и сказок, а потом еще
несколько книг – стихи Есенина, Тютчева и, конечно, Пуш-
кин.



 
 
 

– Молодые должны воспитывать новое поколение в куль-
туре! Вот что важно! Ребенок с рождения должен уметь дер-
жаться за столом и знать наизусть чем больше, тем лучше!
Как только подрастет, надо устраивать вечерние чтения по-
сле ужина, это для всей семьи полезно. Ариночка, вам необ-
ходимо заняться гардеробом, посоветую одну даму, шилась
у нее еще до войны. Девочке надо давать хороший пример.

Арина ловила каждое слово, неустанно вспоминая о той
странно пахнущей рубашке, и каждое слово Анастасии Сер-
геевны успокаивало ее. Между строк она читала безуслов-
ную поддержку и принятие невестки такой, какая она есть.
Предмет воспитания тем временем тихо посапывал в коляс-
ке; ее оставили в прихожей, подальше от громких разгово-
ров. Одна из важнейших тем для беседы – карьера Алексея,
в которой приняли живое участие все присутствующие. Чер-
нышев предложил свою помощь в будущем распределении,
но оказалось, место старшего лаборанта на кафедре ядерной
физики уже забронировано для Осипова Алексея Вячесла-
вовича; и все по той же партийной линии. Многие более та-
лантливые однокурсники имели все шансы уехать если не на
Камчатку, то уж в Екатеринбург во всяком случае.

Жизнь двигалась дальше, и как бы Анастасия ни выска-
зывала своего расположения к невестке, Алексей продолжал
жить так, как ему хотелось; со временем у Арины сформиро-
валась привычка рассматривать и обнюхивать любую вещь,
оставленную мужем в стирку. Особым успехом она считала



 
 
 

осмотр мужских трусов; характерный вид остатков мужского
семени и запах, который невозможно спутать ни с чем – вот
что она обнаружила после очередного партийного заседания.

С сентября сорок восьмого года Алексею прибавили зар-
плату в лаборатории, и если учесть его повышенную стипен-
дию, то получался немалый доход. Алексей завел привычку
приглашать гостей; народ приходил разный – парочка кан-
дидатов наук из его лаборатории вместе с женами, товарищ
по парткому из института, знакомый ассистент с кафедры.
После таких посиделок он частенько закрывался в кабинете
отца до позднего вечера, что-то торопливо писал, а потом
выходил из дому и отсутствовал в течение полутора часов.
В это время Арина на скорую руку мыла посуду; после дере-
венского мытья на вилках и ножах часто оставались кусоч-
ки пищи, а в сушилке стояли тарелки, пахнущие мылом. Во
время бурных возлияний, когда бутылки с водкой уже напо-
ловину пустели, Арина присаживалась за стол рядом с Алек-
сеем; в подпитом состоянии муж всегда был весел, он при-
людно хватал ее за бока и громко смеялся.
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