


 
 
 

  Антология
Олена Леонідівна Яворська
Ганна Олександрівна Мiсюк
Одесская антология в
2-х томах. Том 2. Этот
город величавый был

написан, как сонет… ХХ век
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=44773333

Одесская антология: в 2-х т. – Т. 2. Этот город величавый был
написан, как сонет… ХХ век / сост. А. Мисюк, Е. Яворская; худож.-

оформитель В. Н. Карасик: Фолио; Харьков; 2019
ISBN 978-966-03-7722-6, 978-966-03-8654-9

 

Аннотация
Во второй том «Одесской антологии» вошли произведения,

написанные в Одессе или об Одессе, которые увидели свет в ХХ
веке, когда существование феномена под названием «одесская
литература» уже не отрицали даже представители классического
литературоведения. Это стало невозможным после «Одесских
рассказов» И. Бабеля, произведений Э. Багрицкого, И. Ильфа и
Е. Петрова, В. Катаева. Эти авторы конечно же представлены в



 
 
 

нашем издании. А еще читатель найдет в нем прозу А. Куприна
и И. Бунина, А. Аверченко и А. Козачинского, поэзию Леси
Украинки и Павла Тычины, Саши Черного и С. Кирсанова, Б.
Чичибабина и Б. Херсонского и других, беззаветно влюбившихся
в этот город и увековечивших его своим талантом.

Изюминкой второго тома «Одесской антологии» являются
произведения авторов, когда-то живших в Одессе и популярных
в этом городе, но мало известных широкому кругу читателей,
таких как Влас Дорошевич, Маноля, Незнакомец (Борис Флит),
которого называли «достопримечательностью старой Одессы».

И, безусловно, невозможно представить «Одесскую
антологию» без произведений Михаила Жванецкого. Они
завершают наше издание.
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I. Одесса

 
 

Исаак Бабель
(1894–1940)

 



 
 
 



 
 
 

Писатель, чей талант обеспечил Одессе половину ее ли-
тературной славы, родился в Одессе, здесь начал свою лите-
ратурную деятельность. Стиль Бабеля экспрессивен, его ху-
дожественный мир бесстрашно парадоксален. Писатель был
арестован весной 1939-го и расстрелян зимой 1940 г. Обви-
нения банальные – шпионаж, заговор, террор… В 1955 г. Ба-
бель был реабилитирован, но книги возвращались к читате-
лю очень медленно и скупо. По сути, Бабель шепотом посто-
янно признавался «несоветским». В родном городе произве-
дения И. Бабеля были впервые изданы отдельной книгой в
1998 г.

 
Одесса

 
Одесса очень скверный город. Это всем известно. Вместо

«большая разница» там говорят – «две большие разницы»
и еще: «тудою и сюдою». Мне же кажется, что можно много
сказать хорошего об этом значительном и очаровательней-
шем городе в Российской Империи. Подумайте – город, в ко-
тором легко жить, в котором ясно жить. Половину населения
его составляют евреи, а евреи – это народ, который несколь-
ко очень простых вещей очень хорошо затвердил. Они же-
нятся для того, чтобы не быть одинокими, любят для того,
чтобы жить в веках, копят деньги для того, чтобы иметь до-
ма и дарить женам каракулевые жакеты, чадолюбивы пото-



 
 
 

му, что это же очень хорошо и нужно – любить своих детей.
Бедных евреев из Одессы очень путают губернаторы и цир-
куляры, но сбить их с позиции нелегко, очень уж стародав-
няя позиция. Их и не собьют и многому от них научатся. В
значительной степени их усилиями создалась та атмосфера
легкости и ясности, которая окружает Одессу.

Одессит – противоположен петроградцу. Становится ак-
сиомой, что одесситы хорошо устраиваются в Петрограде.
Они зарабатывают деньги. Потому что они брюнеты – в них
влюбляются мягкотелые и блондинистые дамы. И вообще
– одессит в Петрограде имеет тенденцию селиться на Ка-
менноостровском проспекте. Скажут, это пахнет анекдотом.
Нет-с. Дело касается вещей, лежащих глубже. Просто эти
брюнеты приносят с собой немного солнца и легкости.

Кроме джентльменов, приносящих немного солнца и мно-
го сардин в оригинальной упаковке, думается мне, что долж-
но прийти, и скоро, плодотворное, животворящее влияние
русского юга, русской Одессы, может быть (qui sait?1), един-
ственного в России города, где может родиться так нужный
нам, наш национальный Мопассан. Я вижу даже маленьких,
совсем маленьких змеек, предвещающих грядущее, – одес-
ских певиц (я говорю об Изе Кремер) с небольшим голосом,
но с радостью, художественно выраженной радостью в их су-
ществе, с задором, легкостью и очаровательным – то груст-
ным, то трогательным – чувством жизни; хорошей, скверной

1 Кто знает? (фр.)



 
 
 

и необыкновенно – quand meme et malgre tout2 – интересной.
Я видел Уточкина, одессита pur sang3, беззаботного и глу-

бокого, бесстрашного и обдумчивого, изящного и длиннору-
кого, блестящего и заику. Его заел кокаин или морфий, заел,
говорят, после того, как он упал с аэроплана где-то в болотах
Новгородской губернии. Бедный Уточкин, он сошел с ума,
но мне все же ясно, что скоро настанет время, когда Новго-
родская губерния пешочком придет в Одессу.

Раньше всего в этом городе есть просто материальные
условия для того, например, чтобы взрастить мопассанов-
ский талант. Летом в его купальнях блестят на солнце муску-
листые бронзовые фигуры юношей, занимающихся спортом,
мощные тела рыбаков, не занимающихся спортом, жирные,
толстопузые и добродушные телеса «негоциантов», прыща-
вые и тощие фантазеры, изобретатели и маклера. А поодаль
от широкого моря дымят фабрики и делает свое обычное де-
ло Карл Маркс.

В Одессе очень бедное, многочисленное и страдающее ев-
рейское гетто, очень самодовольная буржуазия и очень чер-
носотенная городская дума.

В Одессе сладостные и томительные весенние вечера,
пряный аромат акаций и исполненная ровного и неотрази-
мого света луна над темным морем.

В Одессе, по вечерам, на смешных и мещанских дачках,

2 Все же и несмотря ни на что (фр.)
3 Чистокровный (фр.)



 
 
 

под темным и бархатным небом, лежат на кушетках толстые
и смешные буржуа в белых носках и переваривают сытный
ужин… За кустами их напудренных, разжиревших от безде-
лья и наивно затянутых жен пламенно тискают темперамент-
ные медики и юристы.

В Одессе «люди воздуха» рыщут вокруг кофеен для того,
чтобы заработать целковый и накормить семью, но зарабо-
тать-то не на чем, да и за что дать заработать бесполезному
человеку – «человеку воздуха»?

В Одессе есть порт, а в порту – пароходы, пришедшие из
Ньюкастля, Кардифа, Марселя и Порт-Саида; негры, англи-
чане, французы и американцы. Одесса знала времена рас-
цвета, знает времена увядания – поэтичного, чуть-чуть без-
заботного и очень беспомощного увядания.

«Одесса, – в конце концов скажет читатель, – такой же го-
род, как и все города, и просто вы неумеренно пристрастны».

Так-то так, и пристрастен я, действительно, и может быть,
намеренно, но, parole d’honneur4, в нем что-то есть. И это что-
то подслушает настоящий человек и скажет, что жизнь пе-
чальна, однообразна – все это верно, – но все же, quand meme
et malgre tout5 необыкновенно, необыкновенно интересна.

От рассуждений об Одессе моя мысль обращается к более
глубоким вещам. Если вдуматься, то не окажется ли, что в
русской литературе еще не было настоящего радостного, яс-

4 Честное слово (фр.)
5 Все же и несмотря ни на что (фр.)



 
 
 

ного описания солнца?
Тургенев воспел росистое утро, покой ночи. У Достоев-

ского можно почувствовать неровную и серую мостовую, по
которой Карамазов идет к трактиру, таинственный и тяже-
лый туман Петербурга. Серые дороги и покров тумана при-
душили людей, придушивши – забавно и ужасно исковер-
кали, породили чад и смрад страстей, заставили метаться в
столь обычной человеческой суете. Помните ли вы плодо-
родящее яркое солнце у Гоголя, человека, пришедшего из
Украины? Если такие описания есть – то они эпизод. Но не
эпизод – Нос, Шинель, Портрет и Записки Сумасшедшего.
Петербург победил Полтавщину, Акакий Акакиевич скром-
ненько, но с ужасающей властностью затер Грицко, а отец
Матвей кончил дело, начатое Тарасом. Первым человеком,
заговорившим в русской книге о солнце, заговорившим вос-
торженно и страстно, – был Горький. Но именно потому, что
он говорит восторженно и страстно, это еще не совсем на-
стоящее.

Горький – предтеча и самый сильный в наше время. Но
он не певец солнца, а глашатай истины: если о чем-нибудь
стоит петь, то знайте: это о солнце. В любви Горького к солн-
цу есть что-то от головы; только огромным своим талантом
преодолевает он это препятствие.

Он любит солнце потому, что на Руси гнило и извилисто,
потому что и в Нижнем, и Пскове, и в Казани люди рыхлы,
тяжелы, то непонятны, то трогательны, то безмерно и до оду-



 
 
 

ри надоедливы. Горький знает – почему он любит солнце,
почему его следует любить. В сознательности этой и заклю-
чается причина того, что Горький – предтеча, часто велико-
лепный и могучий, но предтеча.

А вот Мопассан, может быть, ничего не знает, а может
быть – все знает; громыхает по сожженной зноем дороге ди-
лижанс, сидят в нем, в дилижансе, толстый и лукавый парень
Полит и здоровая крестьянская топорная девка. Что они там
делают и почему делают – это уж их дело. Небу жарко, земле
жарко. С Полита и с девки льет пот, а дилижанс громыхает
по сожженной светлым зноем дороге. Вот и все.

В последнее время приохотились писать о том, как живут,
любят, убивают и избирают в волостные старшины в Олонец-
кой, Вологодской или, скажем, в Архангельской губернии.
Пишут всё это самым подлинным языком, точка в точку так,
как говорят в Олонецкой и Вологодской губерниях. Живут
там, оказывается, холодно, дикости много. Старая история.
И скоро об этой старой истории надоест читать. Да и уже на-
доело. И думается мне: потянутся русские люди на юг, к мо-
рю и солнцу. Потянутся – это, впрочем, ошибка. Тянутся уже
много столетий. В неистребимом стремлении к степям, даже
м[ожет] б[ыть] «к кресту на Святой Софии» таятся важней-
шие пути для России.

Чувствуют – надо освежить кровь. Становится душно. Ли-
тературный Мессия, которого ждут столь долго и столь бес-
плодно, придет оттуда – из солнечных степей, обтекаемых



 
 
 

морем.
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Петр Пильский

(1879–1941)
 



 
 
 

Журналист, критик, писатель, основатель и директор Пер-



 
 
 

вой Всероссийской школы журналистов. Родился в Орле, по-
том жил и работал в Москве, Харькове. В 1910-х жил в Одес-
се, покровительствовал молодым авторам будущей «одес-
ской плеяды». В 1920 г. эмигрировал в Латвию. Скончался
от инсульта в 1941 г. в Риге.

 
Лики городов

 
Ее я увидел светлой, золотой осенью.
Уже сентябрь, а здесь все еще стоит и не уходит горячее,

знойное лето. Цветут цветы, горят глаза и лица, звенит смех,
на улицах толпа.

Ах, вы не знаете этой разноликой толпы международного
юга!

Одесса – гордость толпы, город улицы. Харьков – тишина
и покой. Одесса – шум и гомон.

Пойдите по Дерибасовской, этой красавице улице красав-
ца города.

Первое впечатление: Одесса город лодырей. Будто никто
ничего не делает. Все кругом – какие-то счастливые бездель-
ники. Сидят на скамьях под деревьями, глядят на небо и зе-
вают, томясь от жары и ничегонеделанья.

В Одессе я первый раз.
И я поражен, пленен, заворожен ею, этой легкомыслен-

ной, хохочущей, жизнерадостной, страстной, веселой южан-
кой. Ни один город не имеет столько верных патриотов.



 
 
 

Одессит – тип.
Это – русский марселец. Легкомысленный хвастун, лен-

тяй, весь внешний, великолепный лгун, задорный шутник.
Как жаль, что у него, этого лгуна и этого взрослого ша-

луна, нет своего Доде, нет своего романа, своего героя, имя
которого стало бы нарицательным.

Где одесский Тартарен, как есть он у французов из Тарас-
кона?

Почему?
Я думаю потому, что роман длинен, немного массивен.
В Одессе все должно быть легко и летуче.
Город, где смесь одежд и лиц переносит вас в атмосферу

такой далекой, зарубежной, международной ярмарки, шум-
ного и радостного базара, с десятками наречий, тысячами
профессий, приморскими, портовыми кабачками, где ан-
глийские матросы вступают с русскими в самую свирепую,
кровавую битву и дерутся уже не кулаками, а бочонками, за-
меняющими стулья и табуреты.

Откройте четвертый том Куприна и еще раз прочтите рас-
сказ «Гамбринус». Помните, там есть музыкант Сашка-ев-
рей, – «кроткий, веселый, пьяный, плешивый человек, с на-
ружностью облезлой обезьяны, неопределенных лет». «Про-
ходили года, сменялись лакеи в кожаных нарукавниках, сме-
нялись поставщики и развозчики пива, сменялись сами хо-
зяева пивной, но Сашка неизменно каждый вечер к 6-ти ча-
сам уже сидел на своей эстраде со скрипкой в руках и с ма-



 
 
 

ленькой беленькой собачкой на коленях, а к часу ночи ухо-
дил из „Гамбринуса“, в сопровождении той же собачки Бе-
лочки, едва держась на ногах от выпитого пива».

Так было 10 лет тому назад, так и осталось и посейчас,
и весь «Гамбринус» тот же самый, и на том же месте неиз-
менно, по-прежнему, сидит и играет на своей скрипке этот
Сашка, общий любимец, побеждающий грубые сердца этих
пьяниц, видавших виды, опасность и смерть людей. Этих и
других кабачков, ресторанов, кофеен, пивных и винных по-
гребов десятки на каждой улице и все они гудят, стонут, зо-
вут и поют, как поет и зовет весь этот чудо-город, город-ле-
генда, суматоха и стон. Приезжайте в Одессу, приезжайте в
Одессу!

Вы, утомленные желтыми туманами севера, больные и
будто обреченные; вы, увядающие и опускающиеся в забы-
тых людьми и Богом заглохших городах и спящих селах; вы,
ищущие радостного и беззаботного веселья, в чьих жилах те-
чет буйная и нетерпеливая кровь, и вы, странные и загадоч-
ные люди, носящие в душе мечту о самоубийстве, разочаро-
ванные, уязвленные совестью, неудавшиеся гении с разбитой
жизнью и раздраженной печенью – все приезжайте сюда!

Шопенгауэр был пессимистом и женоненавистником, но
только потому, что он никогда не был в Одессе. И – ах! Зачем
ему никто не шепнул, что на свете есть такой великолепный,
лечебный и целебный пункт, и почему среди разных «клима-
тических» станций нигде не упоминается про Одессу? Разве



 
 
 

боли духа не требуют климатических станций? Приезжайте!
Впрочем, как хотите! Что до меня, отныне я знаю наверное,
что никогда не кончу с собой. Я просто – возьму билет пря-
мого сообщения «Петербург-Одесса» и буду долго-долго, ве-
село и красиво жить.

А какой он любопытный, этот город. Заметьте, не любо-
знательный, а любопытный. Вы знаете разницу? Она так про-
ста. Любознательность всегда ставит вопрос: «зачем».

Любознательность – целесообразна, систематична и по-
следовательна. Любопытство не знает ни цели, ни системы,
оно знает только «почему?» И на этот вопрос ответ один:
«потому что хочется знать».

Любознательность – черта мужская. В ней много «М».
Любопытство – женское начало, оно – «Ж», – и как же вы

хотите, чтобы Одесса не была любопытна! Она падка поэто-
му до зрелищ, ее толпа соберется вокруг упавшей лошади и
залаявшей собаки, жадная до всяких впечатлений, готовая
слушать и смотреть все.

Поэтому Одесса такая театралка. Сцена – ее Бог, актер –
ее кумир. И поэтому же она не читательница. Здесь книги
лениво разбираются, томы не дочитываются, все прогляды-
вается спешно, нервно, между делом, шутя и наскоро, с лю-
бопытством, но без знания.

Одесса – это иллюзион и фельетон, будто всю жизнь здесь,
и ее темп, и ее лицо, и ее ум окрасила Женщина.

Разбросала душистые цветы, страшно пьянящие запахи,



 
 
 

раскидала клумбы, забила фонтанами, населила жизнь при-
зраками, обманчивыми мечтами и красивой прихотью, из-
меной и чувствительностью, нежностью и легкомыслием, су-
етой и нарядностью, огласила воздух милой песнью и вор-
кующими голосами, осветила панели и улицы цветными ог-
нями своих лиловых, зеленых, красных, фиолетовых и чер-
ных шляп, шумящих, шуршащих платьев, пронзила остры-
ми молниями души, охмелила мысль и зажгла кострами
сердца.

И в эти горячие, жаркие, жадные, золотые и распаленные
дни, в эти то душные, то прохладные ночи она – Женщина –
проходит здесь по этим тротуарам мимо вас, как Царица-Бо-
гиня, Властительница, то Марией, то Магдалиной, ведет вас
за собой, свергает вниз, возносит вверх, убивая и воскрешая,
даря терзаниями, муками, светом, истомой. Женщина, жен-
щина!

Громадный город великого, неистощимого, сказочного
безумия, дышащий духами и преступлением, ни на кого
непохожий, прекрасный, бурный, спешащий, – что несешь
ты с собой, как судьбу свою и нашу – бессмертие, жизнь или
тление?

Вот место, где так хорошо и сладко сойти с ума, – и это
море, и эта зелень, одно – гордое, другая – скромная, эти
запахи морской гнили, тубероз, юга, женщин и духов, и этот
нервный бег!..

Куда? Зачем?



 
 
 

К чему? К кому?
Одесса – город романтизма, романтики, он – фразер, по-

зер, весь шелковый, – разве здесь можно мыслить, неисце-
лимо страдать, трагически рыдать?

Отшельничество и подвижничество, святая прелесть ле-
витановской весны в средней России – как это далеко от
Одессы, как чуждо ей, как не сродни!

Верх нелепости – создать Ясную Поляну даже не в самой
Одессе – об этом смешно и говорить, – но, вот, хоть бы здесь,
на том Большом Фонтане, где пробовал пожить Куприн, где
так давно живут Федоров и Юшкевич.

Одесса – это опера, феерия, танцкласс, вокзал, но она не
кабинет ученого и не келья мысли и веры.

Здесь дом – неволя, тянет на воздух, на простор, вдаль
к морю, ввысь к солнцу, и Куприн, как приехал, так сразу
захотел… лететь. Совершенно серьезно и без всяких шуток!
И полетел с покойным Уточкиным.

Вы подумайте: этот человек земли, черноземный ум, чер-
ноземная сила, так любящий лес, и лошадь, и поле, реки,
землю, и он даже решил лететь!..

Под этим солнцем, на этом юге среди цветов, у самого
моря люди добрей, веселей, их шутки воздушней, их реши-
мость красивей.

Приезжайте в Одессу!



 
 
 

 
Аркадий Аверченко

(1881–1925)
 



 
 
 

Сатирик, юморист, очеркист. Родился в Севастополе. Ра-



 
 
 

ботал с 15 лет, часто менял места работы, переезжая из го-
рода в город. Первый его рассказ «Как мне пришлось застра-
ховать жизнь» появился в харьковской газете в 1903 г. Мно-
гие годы работал в популярном журнале «Сатирикон». По-
сле революции журнал закрыли, так как его коллектив занял
антисоветскую позицию. В 1920 г. эмигрировал из России,
жил в Софии, Белграде, Праге. В этом городе он и скончался
в 1925 г. Книга «Одесские рассказы» была издана в 1911 г.
в «Дешевой библиотеке „Сатирикона“».

 
Одесса

 
Однажды я спросил петербуржца:
– Как вам нравится Петербург?
Он сморщил лицо в тысячу складок и обидчиво отвечал:
– Я не знаю, почему вы меня спрашиваете об этом? Кому

же и когда может нравиться гнилое, беспросветное болото,
битком набитое болезнями и полутора миллионами чахлых
идиотов? Накрахмаленная серая дрянь!

Потом я спрашивал у харьковца:
– Хороший ваш город?
– Какой город?
– Да Харьков!
– Да разве же это город?
– А что же это?
– Это? Эх… не хочется только сказать, что это такое, –



 
 
 

дамы близко сидят.
Я так и не узнал, что хотел харьковец сказать о своем род-

ном городе. Очевидно, он хотел повторить мысль петербурж-
ца, сделав соответствующее изменение в эпитетах и количе-
стве «чахлых идиотов». Спрошенный мною о Москве доб-
родушный москвич объяснил, что ему сейчас неудобно вы-
сказывать мнение о своей родине, так как в то время был
Великий пост и москвич говел.

– Впрочем, – сказал москвич, – если вам уж так хочется
услышать что-нибудь об этой прокл… об этом городе – при-
ходите ко мне на первый день Пасхи… Тогда я отведу свою
душеньку!

В Одессе мне до сих пор не приходилось бывать. Несколь-
ко дней тому назад я подъезжал к ней на пароходе – славном
симпатичном черноморском пароходе, – и, увидев вдали зе-
леные одесские берега, обратился к своему соседу (мы в то
время стояли рядом, опершись на перила, и поплевывали в
воду) за некоторыми справками.

Я рассчитывал услышать от него самое настоящее мнение
об Одессе, так как вблизи дам не было и никакой пост не мог
связать его уст. И, кроме того, он казался мне очень общи-
тельным человеком.

– Скажите, – обратился я к нему, – вы не одессит?
– А что? Может быть, я по ошибке надел, вместо своей,

вашу шляпу?
– Нет, нет… что вы!



 
 
 

– Может быть, – тревожно спросил он, – я нечаянно сунул
себе в карман ваш портсигар?

– При чем здесь портсигар? Я просто так спрашиваю.
– Просто так? Ну, да. Я одессит.
– Хороший город – Одесса?
– А вы никогда в ней не были?
– Еду первый раз.
– Гм… На вид вам лет тридцать. Что же вы делали эти

тридцать лет, что не видели Одессы?
Не желая подробно отвечать на этот вопрос, я уклончиво

спросил: – Много в Одессе жителей?
–  Сколько угодно. Два миллиона сто сорок три тысячи

семнадцать человек.
– Неужели?! А жизнь дешевая?
– Жизнь? На тридцать рублей в месяц вы проживете, как

Ашкинази! Нет ничего красивее одесских улиц. Одесский
театр – лучший театр в России. И актеры все играют хоро-
шие, талантливые. Пьесы все ставятся такие, что вы нигде
таких не найдете. Потом Александровский парк… Увидите
– ахнете.

– А, говорят, у вас еще до сих пор нет в городе электри-
ческого трамвая?

– Зато посмотрите нашу конку! Лошади такие, что пусти-
те ее сейчас на скачки – первый приз возьмет. Кондукторы
вежливые, воспитанные. Каждому пассажиру отдельный би-
лет полагается. Очень хорошо! – А одесские женщины кра-



 
 
 

сивы?
Одессит развел руками и, прищурясь, сострадательно по-

ник головой.
– Он еще спрашивает!
– А климат хороший?
– Климат? Климат такой, что вы через неделю станете та-

кой толстый, здоровый, как бочка!
– Что вы! – испугался я. – Да я хочу похудеть.
– Ну, хорошо. Вы будете такой худой, как палка. Сделайте

одолжение! А если бы вы
знали, какое у нас в Одессе пиво! А рестораны!
– Значит, я ничего не теряю, собравшись в Одессу?
Он, не задумываясь, ответил:
– Вы уже потеряли! Вы даром потеряли тридцать лет ва-

шей жизни.
Одесситы не похожи ни на москвичей, ни на харьковцев.

Мне это нравится.
 

II
 

Во всех других городах принято, чтобы граждане с утра
садились за работу, кончали ее к заходу солнца и потом уже
предавались отдыху, прогулкам и веселью. А в Одессе насто-
ящий одессит начинает отдыхать, прогулки и веселье с утра
– так, часов с девяти. К этому времени все главные одесские
улицы уже полны праздным народом, который бредет по тро-



 
 
 

туарам ленивыми, заплетающимися шагами, останавливает-
ся у всякой витрины, у всякого окна и с каким-то упорным
равнодушием заинтересовывается каждой мелочью, каждым
пустяковым случаем, на который петербуржец не обратил бы
никакого внимания.

Нянька тащит за руку ревущую маленькую девочку. Одес-
сит остановится и станет следить с задумчивым видом за
нянькой, за девочкой, за другим одесситом, заинтересовав-
шимся этим, и побредет дальше только тогда, когда нянька
с ребенком скроется в воротах, а второй одессит застынет
около фотографической витрины.

Стоит какому-нибудь извозчику остановить лошадь, с це-
лью поправить съехавшую на бок дугу, как экипаж сейчас
же окружается десятком равнодушных, медлительных про-
хожих, начинающих терпеливо следить за движениями из-
возчика.

Спешить им, очевидно, некуда, а извозчик, поправляю-
щий дугу, – зрелище, которое с успехом может занято де-
сять-пятнадцать праздных минут.

Сначала я думал, что одесситы совершают прогулку толь-
ко ранним утром, рассчитывая заняться делами часов с
одиннадцати-двенадцати. Ничуть не бывало.

В одиннадцать часов все рассаживаются на террасах мно-
гочисленных кафе и погружаются в чтение газет. Свои дела
совершенно никого не интересуют. Все поглощены Англи-
ей или Турцией, или просто бюджетом России за текущий



 
 
 

год. Особенно заинтересованы бюджетом России те одесси-
ты, собственный бюджет которых не позволяет потребовать
второй стакан кофе.

Двенадцать часов. Другие города в это время дня погру-
жены в лихорадочную работу. Но только не Одесса. Только
не одесситы.

В двенадцать часов, к общей радости, в ресторанах начи-
нает греметь музыка, раздается веселое пение, и одесситы,
думая, в простоте душевной, что их трудовой день уже кон-
чен, гурьбой отправляются в ресторан.

Нет лучшего города для лентяя, чем Одесса. Поэтому
здесь, вероятно, так много у всех времени и так мало денег.

 
III
 

Недавно я встретил на улице того самого одессита, кото-
рый ехал со мной на пароходе. Он не узнал меня. А я подо-
шел, приподнял шляпу и сказал:

– Здравствуйте. Не узнаете?
–  А!  – радостно вскричал он…  – Сколько лет, сколько

зим!.. Порывисто обнял меня, крепко поцеловал и потом с
любопытством стал всматриваться.

– Простите, что-то не могу вспомнить…
– Как же! На пароходе вместе…
–  А! Вот счастливая встреча! Мимо проходил еще ка-

кой-то господин. Мой одессит раскланялся с ним, схватил



 
 
 

меня за руку и представил этому человеку.
– Позвольте вас представить…
Мимо проходил еще какой-то господин.
– А! – крикнул ему одессит, – Здравствуйте. Позвольте

вас познакомить.
Мы познакомились. Еще проходили какие-то люди, и я

познакомился и с ними. Потом решили идти в кафе. В ка-
фе одессит потащил меня к хозяину и познакомил с ним.
Какая-то девица сидела за кассой. Он поздоровался с ней,
осведомился о здоровье ее тетки и потом сказал, похлопы-
вая меня по плечу:

– Позвольте вас познакомить с моим приятелем.
Нет более общительного, разбитного человека, чем одес-

сит. Когда люди незнакомы между собой-это ему действует
на нервы.

Климат здесь жаркий, и поэтому все созревает с голово-
кружительной быстротой. Для того, чтобы подружиться с пе-
тербуржцем, нужно от двух до трех лет. В Одессе мне это
удавалось проделывать в такое же количество часов. И при
этом сохранялись все самые мельчайшие стадии дружбы;
только развитие их шло другим темпом. Вкусы и привычки
изучались в течение первых двадцати минут, десять минут
шло на оказывание друг другу взаимных услуг, так скреп-
ляющих дружбу (на севере для этого нужно спасти другу
жизнь, выручить его из беды, а одесский темп требует мень-
шего: достаточно предложить папиросу, или поднять упав-



 
 
 

шую шляпу, или придвинуть пепельницу), а в начале второ-
го часа отношения уже были таковы, что ощущалась настоя-
тельная необходимость заменить холодное, накрахмаленное
«вы» теплым дружеским «ты». Случалось, что к концу вто-
рого часа дружба уже отцветала, благодаря внезапно вспых-
нувшей ссоре, и таким образом, полный круг замыкался в
течение двух часов.

Многие думают, что нет ничего ужаснее ссор на юге, где
солнце кипятит кровь и зной туманит голову. Я видел, как
ссорились одесситы, и не нахожу в этом особенной опасно-
сти. Их было двое и сидели они в ресторане, дружелюбно
разговаривая. Один, между прочим, сказал:

– Да, вспомнил: вчера видел твою симпатию… Она ехала
с каким-то офицером, который обнимал ее за талию.

Второй одессит побагровел и резко схватил первого за ру-
ку.

– Ты врешь! Этого не могло быть!
– Во-первых, я не вру, а во-вторых, прошу за руки меня

не хватать!
– Что-о? Замечания?! Во-первых, если ты это говоришь,

ты негодяй, а, вовторых, я сейчас хвачу тебя этой бутылкой
по твоей глупой башке.

И он действительно схватил бутылку за горлышко и под-
нял ее.

– О-о! – бледнея от ярости и вскакивая, просвистел дру-
гой.



 
 
 

– За такие слова ты мне дашь тот ответ, который должен
дать всякий порядочный человек.

– Сделай одолжение – какое угодно оружие!
– Прекрасно! Завтра мои свидетели будут у тебя. Петя Бе-

резовский и Гриша Попандопуло!
– Гриша! А разве он уже приехал?
– Конечно. Еще вчера.
– Ну, как же его поездка в Симферополь? Не знаешь?
– Он говорит – неудачно. Только деньги даром потратил.
– Вот дурак! Говорил же я ему – пропащее дело… А ска-

жи, видел он там Финкельштейна?
Противники сели и завели оживленный разговор о Фин-

кельштейне. Так как один продолжал машинально держать
бутылку в воздухе, то другой заметил:

– Что ж ты так держишь бутылку? Наливай.
Оскорбленный вылил пиво в стаканы, чокнулся и, как ни в

чем не бывало, стал расспрашивать о делах Финкельштейна.
Тем и кончилась эта страшная ссора, сулившая тяжелые

кровавые последствия.
 

IV
 

Та быстрота темпа, которая играет роль в южной дружбе,
применяется также и к южной любви.

Любовь одессита так же сложна, многообразна, полна
страданиями, восторгами и разочарованиями, как и любовь



 
 
 

северянина, но разница та, что пока северянин мямлит и
топчется около одного своего чувства, одессит успеет пере-
страдать, перечувствовать около 15 романов.

Я наблюдал одного одессита.
Влюбился он в 6 час. 25 мин. вечера в дамочку, к которой

подошел на углу Дерибасовской и еще какой-то улицы.
В половине 7-го они уже были знакомы и дружески бесе-

довали.
В 7 часов 15 минут дама заявила, что она замужем и ни за

какие коврижки не полюбит никого другого.
В 7 часов 30 минут она была тронута сильным чувством

и постоянством своего собеседника, а в
7 часов 45 минут ее верность стала колебаться и трещать

по всем швам.
Около 8 часов она согласилась пойти в кабинет ближай-

шего ресторана, и то только потому, что до этих пор никто
из окружающих ее не понимал и она была одинока, а теперь
она не одинока и ее понимают.

Медовый месяц влюбленных продолжался до 9 час 45 ми-
нут, после чего отношения вступили в фазу тихой, пресной,
спокойной привязанности.

Привязанность сменилась привычкой, за ней последовало
равнодушие (10 1/2 час), а там пошли попреки (10 3/4 час,
10 часов 50 минут) и к 11 часам, после замеченной с одной
стороны попытки изменить другой стороне, этот роман был
кончен!



 
 
 

К стыду северян нужно признать, что этот роман отнял у
действующих лиц ровно столько времени, сколько требует-
ся северянину на то, чтобы решиться поцеловать своей даме
руку.

– Вот какими кажутся мне прекрасные, порывистые, экс-
пансивные одесситы. Единственный их недостаток – это, что
они не умеют говорить по-русски, но так как они разговари-
вают больше руками, этот недостаток не так бросается в гла-
за.

Одессит скажет вам:
– Вместо того, чтобы с мине смеяться, вы би лучше ука-

зали для мине виход…
И если бы даже вы его не поняли – его конечности, пу-

щенные в ход с быстротой ветряной мельницы, объяснят вам
все непонятные места этой фразы.

Если одессит скажет слово:
– Мило.
Вы не должны думать, что ему что-нибудь понравилось.

Нет. Сопровождающая это слово жестикуляция руками объ-
яснит вам, что одесситу нужно мыло, чтобы вымыть руки.

Игнорирование одесситом буквы «ы» сбивает с толку
только собак. Именно, когда одессит скажет при собаке сло-
во «пиль», она, обыкновенно, бросается, сломя голову, по
указанному направлению.

А бедный одессит просто указывал на лежащий по дороге
слой пыли…



 
 
 

Одесситы приняли меня так хорошо, что я, с своей сторо-
ны, был бы не прочь сделать им в благодарность небольшой
подарок:

Преподнести им в вечное и постоянное пользование букву
«ы».

1911



 
 
 

 
II. Одесский язык

 
 

Влас Дорошевич
(1865–1922)

 



 
 
 

Журналист, театральный критик, очеркист, «король фе-



 
 
 

льетона». Родился в Москве, работать в газете начал, еще
будучи учеником гимназии. Был репортером «Московского
листка», «Петербургской газеты» и др. Известность пришла,
когда он работал в одесских газетах. В 1895 г. вышла кни-
га его фельетонов «Одесса, одесситы и одесситки». В мае
1921 г. возвратился в Петроград, где и умер от туберкулеза.

 
Одесский язык

 

 
(лекция на степень доктора филологических наук)

 
– Чашка кофе!
– С молока или без молоком?
– Без никому!
Из разговоров в одесской кофейне.

Милостивые государыни и милостивые государи!..
Виноват!
В Одессе нет ничего милостивого:
Ни милостивых государей, ни милостивых государынь.
Этот маленький Париж населён исключительно

monsieur’ами и madame’ами.
В этом городе не говорят иначе, как monsieur и madame.
Les odessites sont plus parisiens, que les parisiens mêmes6.

6 Одесситы более парижане, чем сами парижане (фр.).



 
 
 

Или, как это следует сказать на одесском языке:
«Messieurs les odessites sont plus messieurs les parisiens, que

messieurs les parisiens mêmes»7.
– Monsieur – мой муж!
– Madame – моя жена!
– Я хочу новую шляпку, monsieur Икс!
– Но разве madame Икс не знает, что цены на пшеницу

вовсе не таковы, чтоб покупать новые шляпки?
– Madame Икс нет никакого дела до цен на пшеницу. Ес-

ли monsieur Икс женился, он должен покупать своей жене,
madame Икс, новые шляпки.

– Madame Икс говорит глупости!
– Monsieur Икс – изверг! Monsieur Икс – тиран! Monsieur

Икс – негодяй!
– А madame Икс, просто-напросто, – дура!
Какая тонкость обращения!
Даже, пуская мужу в голову суповой миской, здесь гово-

рят:
– Monsieur Икс – величайшая бестия в свете.
Оборот фраз, бесспорно, заимствованный из индейского.
Так же точно говорят дикари Южной Америки.
– Чего хочет краснокожая жена воина Лисий хвост?
– Краснокожая жена его хочет продеть в нос новую рыб-

ную кость.

7 Господа одесситы более господа, чем парижане, чем даже господа парижане
(фр.).



 
 
 

– Язык краснокожей женщины говорит глупости. Разве не
знает краснокожая женщина, что бледнолицые собаки выло-
вили всю рыбу в Великой Реке?

<…> Как видите, совсем разговоры краснокожих с добав-
лением «monsieur» и «madame».

В Одессе вы через два месяца забудете, как вас зовут по
имени и отчеству, и когда вас кто-нибудь спросит:

– Как поживаете, Иван Иванович?
Вы будете чрезвычайно удивлены:
– Кто это Иван Иванович?!
Я не знаю, как разговаривали между собой маркизы вре-

мён Людовика XIV.
Но навряд ли тоньше!
Здесь говорят друг с другом в третьем лице, и вас спра-

шивают в гостях:
– Не хочет ли monsieur Иванов чаю?
Первое время вы недоумеваете, кто этот «monsieur Ива-

нов», о котором вас спрашивают, и пожимаете плечами:
– А Бог его знает!
Только по улыбающимся лицам остальных вы догадывае-

тесь, что речь идёт о вас:
–  Ах! Ведь это я monsieur Иванов! О, monsieur Иванов

очень-очень хочет чаю, madame хозяйка дома!
На вас смотрят с сожалением:
– Вот бедняга, который ещё не понимает тонкостей одес-

ского обращения!



 
 
 

Но через две недели, как уже сказано выше, вы сами по-
забудете ваше имя и отчество.

Гарантируется!
Вы сами начнёте говорить:
– На этом вечере были: моя жена madame Иванова, мой

сын monsieur Иванов, мой брат monsieur Иванов и я сам –
тоже monsieur Иванов!

В Одессе всякая, кто носит юбку, непременно «madame».
И даже messieurs, продающие на Греческом базаре скум-

брию и баклажаны, кричат:
– Madame кухарка! Madame кухарка! Пожалуйте к нам!
Эта тонкость обращения доведена до того, что даже про-

стонародье, обвиняя друг друга в драке, говорит друг о друге
не иначе, как «monsieur» и «madame».

– Мосье мировой судья, вот мосье Петров оттаскал меня
на рынке за волосы. Спросите мосье городового.

– Да, мусье мировой судья, но мадам Сидорова сама пер-
вая ударила меня камбалой по лицу. Спросите мусье двор-
ника.

– Образованные мосье так не поступают!
– Но и образованные мадамы камбалой не дерутся!
Этот пшеничный город вместе с тем удивительно галан-

терейный город.
Словом, если вы хотите быть вполне-вполне просвещён-

ными одесситами, вы должны на улице звать:
– Monsieur извозчик!..



 
 
 

Итак, messieurs и mesdames!
Приступая к лекции об одесском языке, этом восьмом чу-

де в свете, мы прежде всего должны определить, что такое
язык.

«Язык дан человеку, чтоб скрывать свои мысли», – гово-
рят дипломаты.

«Язык дан человеку, чтоб говорить глупости»,  – утвер-
ждают философы.

Способность речи дана только человеку, – и это делает его
невыносимейшим из всех животных.

Одесситу язык дан, чтобы сплетничать.
Перечисляя все заслуги города, сумевшего за сто лет вы-

расти из маленького Хаджибея в большие Тетюши, – поза-
были одну из его главных заслуг.

Он сумел составить свой собственный язык.
Гейне говорит, что чёрт, желая создать английский язык,

взял все языки, пережевал и выплюнул.
Мы не знаем, как был создан одесский язык.
Но в нём вы найдёте по кусочку любого языка.
Это даже не язык, это винегрет из языка.
Северяне, приезжая в Одессу, утверждают, будто одесси-

ты говорят на каком-то «китайском языке».
Это не совсем верно.
Одесситы говорят скорее на «китайско-японском языке».
Тут – чего хочешь, того и просишь.
И мы удивляемся, как ни один предприимчивый издатель



 
 
 

не выпустил до сих пор в свет «самоучителя одесского язы-
ка», на пользу приезжим.

Без знания одесского языка тут вас ждёт масса водевиль-
ных недоразумений и чисто опереточных qui pro quo.

– Советую вам познакомиться с monsieur Игрек: он всегда
готов занять денег!

– Позвольте! Но что ж тут хорошего? Человек, который
занимает деньги!

– Как! Человек, который занимает деньги? Это такой ми-
лый, любезный…

– Ничего не вижу в этом ни милого, ни любезного.
– Это такой почтенный человек. Его за это любит и ува-

жает весь город.
«Чёрт возьми! – думаете вы. – Как, однако, здесь легко

прослыть почтенным. Начну-ка и я занимать направо и на-
лево, – чтоб меня любил и уважал весь город!»

Но при первой же попытке «занять», – вы поймёте ошиб-
ку.

Везде занимать – значит «занимать», т. е. брать взаймы.
И только в Одессе «занять» значит дать взаймы.
– Я занял ему сто рублей.
– Я занял ему двести рублей.
– Я занял ему тысячу рублей.
Впрочем, это говорится редко: здесь теперь никто не «за-

нимает», потому что никто не отдаёт.
– Monsieur не скучает за театром?



 
 
 

– Зачем же я должен скучать непременно за театром? Я
скучаю дома.

– Как monsieur не скучает за театром? А мы все ужасно
скучаем за театром!

Вы удивлены, потому что за театром в Одессе находится
Северная гостиница, где далеко не скучают.

Но здесь не говорят: скучать «о чём-нибудь», скучать «по
чём-нибудь».

На одесском воляпюке скучают обязательно «за чем-ни-
будь».

Публика скучает «за театром», продавцы – «за покупате-
лями», жёны «скучают за мужьями».

Последнее, впрочем, здесь случается редко.
А чудное одесское выражение: «говорить за кого-нибудь»!
Вы будете страшно изумлены, когда услышите, что:
– Monsieur прокурор чудно говорил за этого мошенника.
«Вот добрый город, – подумаете вы, – где даже прокуроры

говорят за обвиняемых».
Но в одесском языке, – извините, – не существует пред-

лога «о».
Здесь не говорят «о чём-нибудь», – здесь говорят «за что-

нибудь».
И если о вас скажут, что вы – растратчик, обольститель

невинных созданий, убили родную мать и съели двоюродную
тётку, – то это, всё-таки, будет значить, что говорят «за» вас.

– Merci за такое «за». Что же здесь, в таком случае, значит



 
 
 

говорить «против»?
– Ах, я ужасно смеялась с него!
– Как?!
– Я смеялась с него. Что же тут удивительного? Он такой

смешной!
– Да, но, всё-таки, смеяться «с него»! Можно смеяться над

кем-нибудь, но смеяться «с кого».
– В Одессе всегда смеются с кого-нибудь.
Г-да фельетонисты здесь очень много смеются, например,

«с городской управы», но с городской управы это как с гуся
вода.

Может быть, отсюда и взят этот предлог «с»!
– Вообразите, – говорят вам, – я вчера сам обедал!
«Чёрт возьми, – думаете вы, – неужели этот город так бо-

гат, что здесь даже обедают через адвоката!»
– Я сама хожу гулять.
– Да, madame, но вы уж, кажется, в таком возрасте, что

пора ходить «самой»!
Впрочем, иногда, для ясности, messieurs одесситы бывают

так любезны, что прибавляют:
– Сам один!
Но это только снисходительность к приезжим, не понима-

ющим ещё всех тонкостей одесского языка.
Затем, вы услышите здесь несуществующий ни на одном

из европейских и азиатских языков глагол «ложить».
Везде детей «кладут спать», – и только в Одессе их «ложат



 
 
 

спать». Вероятно, так одесским детям удобнее.
– Я ложила детей спать и приехала сюда, потому что ску-

чаю за театром! – с обворожительной улыбкой говорит одес-
ситка.

Впрочем, она может сказать и иначе:
– Потому что я соскучила за театром!
Это превосходный одесский глагол.
Я соскучил, ты соскучил, он соскучил, мы соскучили, вы

соскучили, они соскучили.
Впрочем, одесский язык не признаёт ни спряжений, ни

склонений, ни согласований, – ничего!
Это язык настоящих болтунов, – язык свободный как ве-

тер.
Язык без костей.
Вы приказываете вашему человеку подать визитку. Он от-

вечает:
– Никак невозможно. На нём мусор стоит!
В переводе с одесского на человеческий, это значит, что

«на ней пыль лежит».
«Стоит» вместо «лежит», «мусор» вместо «пыль» и «на

нём», – когда речь о визитке!
Что же после этого удивительного, что даже наиболее со-

лидные одесситы часто возвращаются домой «через форточ-
ку».

На севере «через форточку» входят в дом только воры, –
и это отлично предусмотрено уложением о наказаниях.



 
 
 

А здесь даже дамы возвращаются домой «через форточ-
ку».

Это при их-то туалетах и запорожских шароварах, кото-
рые они надевают на руки!

Вы, конечно, будете страшно удивлены, когда вам скажут
в гостинице:

– Вы, monsieur, когда придёте поздно, – пройдите через
форточку. У нас ворота заперты.

Вам рисуется страшная картина.
Ночь. Никого. Вы подставляете лестницу. Лезете в фор-

точку. Свистки. Городовой. Участок.
Но успокойтесь! Здесь «форточкой» зовут «калитку».
Точно так же, как «дурным» зовут «глупого».
Когда вам говорят:
– Это дурная девушка.
Не спешите отказываться от сделанного ей предложения.
Это не значит много плохого, – это значит только, что она

глупая.
Разве в жене это недостаток?!
Чтоб говорить по-одесски, вы должны знать, что такое

«хвостит» и «телепается».
Увидав, что у дамы готова слететь шляпа, вы должны ска-

зать:
– Madame, придержите вашу шляпу: она телепается.
На что она ответит вам с очаровательнейшей в мире улыб-

кой:



 
 
 

– Merci вам, monsieur. Это оттого, что на дворе сильно
хвостит.

«Хвостит» значит дует, «телепается» – колышется, а «на
дворе» – значит на улице.

Здесь смело говорят:
– Я ещё не ходила сегодня на двор.
И это значит только, что она не была ещё сегодня на улице.
«Не имела гулять».
О, добрые немцы, которые принесли в Одессу секрет ве-

ликолепного приготовления колбас и глагол «иметь».
– Я имею гулять.
– Ты имеешь смеяться.
– Он имеет соскучить.
– Мы имеем кушать.
– Вы не имеете кушать.
– Они имеют говорить глупости.
В Одессе всё «имеют»… кроме денег.
Когда вас спрашивают:
– С чем monsieur хочет чай: со сливками или с лимоном?
Вы обязательно должны ответить с любезной улыбкой:
– Без ничего!
Везде чай пьют «безо всего», но в Одессе не поймут этого

выражения. По-одесски пьют «без ничего».
Кроме того, вы должны говорить «тудою и сюдою», чтоб

не быть осмеянным, если скажете «туда и сюда».
– Monsieur куда идёт? В театр или в цирк?



 
 
 

Обязательно надо сказать:
– И тудою, и сюдою!
Конечно, если вы не хотите, чтоб за ваше «и туда, и сюда»

над вами не посмеялись как над невеждой, не знающим рус-
ского языка!

Тонкая деликатность обращения не позволяет одесситу
сказать даже такое, в сущности, невинное слово, как «сосис-
ки» или «колбаса».

Всюду эти слова говорятся даже при барышнях-невестах.
А в Одессе вам предлагают в начале ужина:
– Не хочет ли monsieur немножко сосиссонов?
И в конце:
– А не хочет ли monsieur кусочек фромажа?
– Мы ужинали вчера сосиссонами и фромажом.
Даже ещё лучше сказать:
– Мы супировали вчера сосиссонами и фромажом.
Это будет уже совсем, говоря по-одесски, «что-нибудь

особенное».
Точно так же, как деликатнее сказать «динировали», а не

обедали.
Ведь пишут же здесь, что «артист бисировал свою арию».
Если можно «бисировать», отчего нельзя «динировать»?
Это в тысячу раз деликатнее, чем «обедать», и гораздо бо-

лее идёт к городу, где никто не «ест», а кушает! Даже рабо-
чий на эстакаде «кушает» тухлую селёдку.

Таков этот одесский язык, как колбаса, начинённый язы-



 
 
 

ками всего мира, приготовленный по-гречески, но с поль-
ским соусом.

И одесситы при всём этом уверяют, будто они говорят
«по-русски».

Нигде так не врут, как в Одессе!
Я мог бы ещё дальше продолжать свои исследования об

этом чудном языке, но боюсь, что messieurs и mesdames уже
соскучили за тем, что я долго говорю за одесский язык, обя-
зательно начнут с меня смеяться и, видя, что от моей лекции
некуда деваться ни тудою, ни сюдою, удерут в форточку, а я
буду иметь остаться сам, без никого!

1895



 
 
 

 
Маноля

(Эммануил Иосифович Соминский)
(1887 – после 1968)

 



 
 
 

Поэт, сатирик, журналист, редактор одесской сатириче-
ской газеты «Перо в спину» (1919), которую считали самой
остроумной и ядовитой газетой того времени. Именно Ма-
ноле принадлежит термин «одессизмы».

 
Об одесском языке

 
«Человек – это слог» (по Бюффону). Речь одессита яр-

ка, красочна, неглубока по содержанию, но эластична, ост-
роумием не блещет, но иногда ослепляет или ударяет в нос,
подобно хорошей одесской сельтерской воде. Ощущение по-
лучается не то, чтобы уж очень неприятное, но с непривыч-
ки не всякий переносит.

Прежде всего, заметим, что одессит – это особая разно-
видность людей, с национальностью не связанная: это рус-
ский, еврей, грек, армянин и т. д. Это всякий человек, не
обязательно родившийся в Одессе, но, во всяком случае, на-
столько любящий этот город, что, находясь на Монблане или
в лазурном гроте острова Капри, вдруг иногда вздохнет и
скажет: ах, Одесса-мама!

Вот у детей этой мамы и существуют особые выражения,
назовем их «одессизмами» в pendant к галлицизмам и т. п.,
словам и выражениям, свойственным определенным народ-
ностям и непереводимым на другие языки.

Многие одессизмы распространяются за пределы родного
города и их можно услышать в Маяках, Слободке-Романов-



 
 
 

ке, Аккермане и даже Балте.
Приведу некоторые примеры
Одессит говорит: «Я нечаянно лопнул стакан». Конечно,

не нужно быть специалистом-филологом, чтобы заметить,
что выражение это, с точки зрения русского языка, непра-
вильно: глагол «лопнуть» не действительного залога, а пото-
му после него не может быть прямого дополнения (стакан).
Однако такая фраза имеет право на существование, ибо ее
нельзя заменить другой, такой же краткой и имеющей тот же
смысл.

Еще говорят в Одессе: «Я видел вашу тетю идти по Ри-
шельевской улице». Здесь, очевидно, влияние французского
языка. Сравните, например, je vois vous chanter, что значит
буквально: «я вижу вас петь». Укажу еще на некоторые одес-
ские фразы:

«Сема, не дрожи диван, ты лопнешь все пружины».
«Ходить пешком или ехать на трамвае – это две большие

разницы».
«Вчера на улице была страшная мокрота».
Недавно, сидя в «Иллюзионе», я слышал, как один одес-

сит обратился к громко разговаривающему соседу с замеча-
нием: «Товарищ, вы мне мешаете впечатляться». И это вы-
ражение мне очень понравилось, как новое, оригинальное и
очень соответствующее.

Почему одесситу-южанину нельзя того, что можно Игорю
Северянину, в особенности теперь, когда у нас равноправие?



 
 
 

Есть у нас один очень известный писатель. Русские писа-
тели считают его еврейским, а еврейские писатели считают
его русским. Так и не знали, куда его причислить, пока не
открыли, что он пишет на чистейшем одесском языке. Сре-
ди его произведений есть «Распад», «Король», «Приключе-
ния Леона Дрея», «Комедия брака» и другие. Желающих по-
ближе ознакомиться с одесским языком мы прямо отсыла-
ем к этим произведениям (Семена Юшкевича). Это мы счи-
таем тем более необходимым, что в Лазаревском институте
восточных языков кафедры одесского языка пока еще не су-
ществует.

1917



 
 
 

 
Александр Биск

(1883–1973)
 



 
 
 



 
 
 

Поэт, переводчик. Родился в Киеве, потом семья перееха-
ла в Одессу. Печататься начал с 1904 г. Первым в России стал
переводить Рильке и продолжал это делать более полувека.
В 1919 г. эмигрировал, жил в Бельгии, потом в США. В эми-
грации написал воспоминания об одесском литературно-ар-
тистическом обществе. Рукопись была передана его сыном,
французским поэтом-академиком Аленом Боске в одесский
Литературный музей.

 
Одесский язык

 

 
(отрывок)

 
В программе значится «Одесский язык» и публика гото-

вится услышать водевиль или собрание анекдотов. А между
тем к этому вопросу можно подойти почти серьезно.

Ага, это Одесса, где говорят «тудою и сюдою». Начнем с
того, что в так называемом интеллигентном обществе никто
в Одессе так не говорит. «И напрасно» – замечает Жаботин-
ский. – «Я пойду сюдою, а ты тудою». В русском языке нет
равнозначного выражения, такого же понятного и короткого.

Конечно, в Одессе говорят по-русски плохо, но господам,
смеющимся над одесскими ошибками, не мешало бы загля-
нуть в зеркало и узреть собственные грехи.



 
 
 

<…> Не только в Одессе говорят «Олечка, Валичка, Ми-
шечка». Никто не хочет помнить, что у Пушкина сестра
Оленька, а не Олечка.

А многие ли знают разницу между «быстро» и «скоро»?
Быстрота есть темп, скорость есть отрезок времени. «Я по-
еду быстро, и поэтому скоро приеду». Это путают всюду и,
если Пушкин в «Руслане и Людмиле» говорит:

Не скоро ели предки наши,
Не скоро двигались кругом
Ковши, серебряные чаши
С кипящим пивом и вином…
То Пушкин согрешил.

А неправильное употребление родительного падежа после
кажущегося отрицания – это вы услышите от любого орато-
ра. Возьмем простую фразу: «доказать этого никто не мог».
Эта фраза кажется привычной, а между тем здесь грубая
ошибка. Почему «доказать этого»? При глаголе «доказать»
нет отрицания, здесь родительный падеж неуместен. Нужно
сказать «доказать это никто не мог». У Пушкина тоже есть
такая ошибка:

Всего, что знал еще Евгений,
Здесь перечесть мне недосуг.

Переставать слова, вы сразу обнаружите ошибку: мне



 
 
 

недосуг перечесть всего, что знал Евгений. Ясно, что нужно
сказать: мне недосуг перечесть все, что знал Евгений.

В Одессе говорят «ехать на извозчике» вместо «ехать на
дрожках». Если так писал Жаботинский, то скажут, что он
был одессит. Но Алданов не одессит, и Лев Толстой тоже не
одессит, а у него уже совсем двусмысленно: в «Анне Каре-
ниной» Левин слезает с извозчика.

На что уж безвкусно якобы одесское выражение «я изви-
няюсь». Зощенко часто употребляет его, правда, он влагает
его в уста своего полуграмотного персонажа. Однако, это вы-
ражение встречается и в серьезной литературе, и у Достоев-
ского, и у Чехова в «Дяде Ване»: «Молчу и извиняюсь».

У нас говорят: откройте дверь, закройте окно. Осор-
гин проповедовал, что открыть можно только то, что име-
ет крышку: открыть можно коробку, открыть рояль. Но мы
говорим: открыть рот, открыть глаза, открыть книгу. Конеч-
но, можно сказать разевать рот, развернуть газету, но я не
знаю, чем заменить выражение открыть или раскрыть книгу,
несмотря на то, что книга не имеет крышки. Конечно, выра-
жение «открыть дверь» или «закрыть окно» бессмысленно:
двери, русские окна, ставни, по аналогии с воротами, отво-
ряют, растворяют. У Толстого вы не встретите этой ошиб-
ки, у него всегда правильно: отворите, затворите дверь. Тем
более странно читать в «Евгении Онегине»: открыты ставни
или «не спится, няня, здесь так душно, открой окно и сядь
ко мне».



 
 
 

Признаюсь, я стал размышлять – откуда эта напасть у
солнца русской поэзии? Кажется, я обнаружил источник: эти
стихи были написаны в 1823 и 1824 году, а в 1823-м году
Пушкин жил в Одессе. Как не похвастать, что мы оказали
влияние на Пушкина!

Есть много выражений, относительно которых существует
неимоверная путаница, и не только у нас. Как сказать: шля-
па идет вам или: шляпа идет к вам. Одни писатели пишут
так, другие иначе. У Лермонтова встречаются обе формы.
Как сказать: между двух стульев, двух деревьев – с родитель-
ным падежом или же с творительным: между двумя свеча-
ми, между двумя стульями. В двух томах «Войны и мира»
на тринадцать подобных случаев я насчитал шесть раз од-
ну форму и семь раз другую. Что же хотят от нас, простых
смертных.

Одессит терпеть не может неточность и недоговорен-
ность. Он любит уточнять и подчеркивать смысл фразы. Ес-
ли приятель говорит: я был вчера один в Аркадии, он непре-
менно переспросит: сам один? Если же он услышит: мы оба
были там, то реплика будет: оба два?

Местоимение «каждый» недостаточно сильно для него,
он дает ему подпорку и произносит: каждый-всякий. Его
не удовлетворяет фраза: «какая разница между человеком
и животным». Он считает нужным дважды употребить со-
юз «между». Он скажет: «какая разница между человеком и
между животным».



 
 
 

Если одессит говорит: «я слышал вас играть», в этом нет
ничего удивительного, это типичный галлицизм. Если вы
услышите: «Я вчера говорил за вас» – это влияние украин-
ского языка и даже необычайно яркое выражение «я вас дер-
жу за слово» есть перевод с немецкого.

Пушкин говорит об одесситах:

Бегут за делом и без дела,
Но все же больше по делам.

Любое происшествие называется в Одессе делом. В слу-
чае какой-нибудь, даже семейной неприятности, одессит с
сокрушением говорит: хорошее дело. Где, кроме Одессы, вы
услышите такое замечательное выражение «это что-нибудь
особенное» или «я да видел это» или «как вы хорошо смот-
рите». А этот перл: «этот чай тянет на керосин».

Я говорил, одессит – индивидуалист, он не скажет, как по-
лагается по-русски «у меня голова болит», он должен выде-
лить, подчеркнуть личное местоимение. По-одесски это бу-
дет: «мне голова болит».

Еще чудесная фраза: «мне холодно в ноги». Впрочем,
предлагаю задачу: сказать это правильно, но так же коротко
и ясно.

Какая гамма переживаний в единой короткой фразе «дер-
жи фасон». Здесь целая философская система, credo, миро-
созерцание – и все в двух словах.
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III. Одесское…

 
 

Аркадий Аверченко
 



 
 
 

 
Одесское дело

 

 
I
 

– Я тебе говорю: Франция меня еще вспомнит!
– Она тебя вспомнит? Дожидайся!..
– А я тебе говорю – она меня очень скоро вспомнит!!
– Что ты ей такое, что она тебя будет вспоминать?
– А то, что я сотый раз спрашивал и спрашиваю: Фран-

ции нужно Марокко? Франции нужно бросать на него день-
ги? Это самое Марокко так же нужно Франции, как мне ло-
шадиный хвост! Но… она меня еще вспомнит!

Человек, который надеялся, что Франция его вспомнит,
назывался Абрамом Гидалевичем; человек, сомневающийся
в этом, приходился родным братом Гидалевичу и назывался
Яков Гидалевич.

В настоящее время братья сидели за столиком одесского
кафе и обсуждали положение Марокко.

Возражения рассудительного брата взбесили порывисто-
го Абрама. Он раздражительно стукнул чашкой о блюдце и
крикнул:

– Молчи! Ты бы, я вижу, даже не мог быть самым парши-
вым министром! Мы еще по чашечке выпьем?

– Ну, выпьем. Кстати, как у тебя дело с лейбензоновским



 
 
 

маслом?
– Это дело? Это дрянь. Я на нем всего рублей двенадцать

как заработал.
– Ну, а что ты теперь делаешь?
– Я? Покупаю дом для одной там особы.
В этом месте Абрам Гидалевич солгал самым беззастен-

чивым образом – никакого дома он не покупал, и никто ему
не поручал этого. Просто излишек энергии и непоседливо-
сти заставил его сказать это.

– Ой, дом? Для кого?
– Ну да… Так я тебе сейчас и сказал.
– Я потому спрашиваю, – возразил, нисколько не обидев-

шись, Яков, – что у меня есть хороший продажный домик.
Поручили продать.

– Ну?! Кто?
Яков хладнокровно пожал плечами.
– Предположим, что сам себе поручил. Какой он умный,

мой брат. Ему сейчас скажи фамилию, и что, и как.
Солгал и Яков. Ему тоже никто не поручал продавать дом.

Но сказанные им слова уже имели под собой некоторую поч-
ву. Он не бросил их на ветер так, здорово живешь. Он рас-
суждал таким образом: если у Абрама есть покупатель на
дом, то это, прежде всего, такой хлеб, которым нужно и сле-
дует заручиться. Можно сначала удержать около себя Аб-
рама с его покупателем, а потом уже подыскать продажный
дом.



 
 
 

Услышав, что у солидного, не любящего бросать слова на
ветер Якова оказался продажный дом, Абрам раздул ноздри,
прищелкнул под столом пальцами и тут же решил, что такого
дела упускать не следует.

«Если у Якова есть продажный дом, – размышлял, погля-
дывая на брата, Абрам, – то я сделаю самое главное: зама-
ню его своим покупателем, чтобы он совершил продажу че-
рез меня, а потом уже можно найти покупателя. Что значит
можно найти? Нужно найти! Нужно перерваться пополам,
но найти. Что я за дурак, чтобы не заработать полторы-две
тысячи на этом?»

«Кое-какие знакомые у меня есть, – углубился в свои мыс-
ли Яков. – Если у Абрашки в руках покупатель – почему я
через знакомых не смогу найти домовладельца, который бы
хотел развязаться с домом? Отчего мне не сделать себе ты-
сячи полторы?»

– Так что ж ты… продаешь дом? – спросил с наружным
равнодушием Абрам.

– А ты покупаешь?
– Если хороший дом – могу его и купить.
– Дом хороший.
– Ну, это все-таки нужно обсмотреть. Приходи сюда через

три дня. Мне еще нужно поговорить с моим доверителем.
–  Молодец, Абрам. Мне тоже нужно сделать кое-какие

хлопоты. Я уже иду. Кто платит за кофе?
– Ты.



 
 
 

– Почему?
– Ты же старше.

 
II
 

В течение последующих трех дней праздные одесситы с
изумлением наблюдали двух братьев Гидалевичей, которые
как бешеные носились по городу, с извозчика перескакива-
ли на трамвай, с трамвая прыгали в кафе, из кафе опять на
извозчика, а Абрама один раз видели даже несущимся на ав-
томобиле…

Дело с домом, очевидно, завязалось нешуточное.
Похудевшие, усталые, но довольные сошлись, наконец,

оба брата в кафе, чтобы поговорить «по-настоящему».
– Ну?
– Все хорошо. Скажи, Абрам, кто твой покупатель и в ка-

кую, приблизительно, сумму ему нужен дом?
– Ему? В семьдесят тысяч.
– Ой! У меня как раз есть дом на семьдесят пять тысяч. Я

думаю, еще можно и поторговаться. А кто?
– Что кто?
– Кто твой покупатель? Ну, Абрам! Ты не доверяешь соб-

ственному брату?
–  Яша! Ты знаешь знаменитую латинскую поговорку:

«Платон! Ты мне брат, но истина мне гораздо дороже». Так
пока я тебе не могу сказать. Ведь ты же мне не скажешь!



 
 
 

Яков вздохнул.
– Ох, эти коммерческие дела… Ты уже получил куртаж-

ную расписку?
– Нет еще. А ты?
– Нет. Когда мы их получим, тогда можно не только фа-

милию его сказать, а более того: и сколько у него детей, и с
кем живет его жена даже! О!

– Скажи мне, Яша… Так, знаешь, положа руку на сердце,
почему твой доверитель продает дом? Может, это такая га-
дость, которую и на слом покупать не стоит?

– Абрам! Гадость? Стоит тебе только взглянуть на него,
как ты вскрикнешь от удовольствия – новенький, сухой до-
мик, свеженький, как ребеночек, и, по-моему, хозяин сущий
идиот, что продает его. Он, правда, потому и продает, что я
уговорил. Я ему говорю: тут место опасное, тут могут быть
оползни, тут, вероятно, может быть, под низом каменолом-
ни были – дом ваш сейчас же провалится! Ты думаешь, он
не поверил? Я ему такое насказал, что он две ночи не спал
и говорит мне, бледный, как потолок: продавайте тогда эту
дрянь, а я найду себе другой дом, чтобы без всякой камено-
ломни.

– Послушай… ты говоришь – дом, дом, но где же он, твой
дом? Ты его хочешь продать, так должны же мы его с поку-
пателем видеть?! Может, это не дом, а старая коробка из-под
шляпы. Как же?

– Сам ты старая коробка! Хорошо, мы покажем твоему



 
 
 

покупателю дом, а он посмотрит на него и скажет: «Домик
хороший, я его покупаю; здравствуйте, господин хозяин, как
вы поживаете, а вы, Гидалевичи, идите ко всем чертям, вы
нам больше не нужны». А когда мы получим куртажные рас-
писки, мы скажем: «Что? А где ваши два процента?»

– Ну, хорошо… скажи мне только, на какую букву начи-
нается твой домовладелец?

– Мой домовладелец? На «це». А твой покупатель?
– На «бе».
И соврали оба.
Тут же оба дельца условились взять у своих доверителей

куртажные расписки и собраться через два дня в кафе для
окончательных переговоров.

– Кто сегодня платит за кофе? – полюбопытствовал Аб-
рам.

– Ты.
– Почему?
– Потому что я тобой угощаюсь, – отвечал мудрый Яша.
– Почему ты угощаешься мною?
– Потому что я старше!

 
III
 

Это был торжественный момент… Две куртажных рас-
писки, покоившихся в карманах братьев Гидалевичей, были
большими, важными бумагами: эти бумаги приносили с со-



 
 
 

бой всеобщее уважение, почет месяца на четыре, сотни ча-
шек кофе в громадном уютном кафе, несколько лож в теат-
ре, к которому каждый одессит питает настоящую страсть,
ежедневную ленивую партию в шахматы «по франку» и еже-
дневный горячий спор о Марокко, Китае и мексиканских де-
лах.

Братья сели за дальний столик, потребовали кофе и, весе-
ло подмигнув друг другу, вынули свои куртажные расписки.

– Ха! – сказал Яков. – Теперь посмотрим, как мой субъект
продаст свой дом помимо меня.

– А хотел бы я видеть, как мой покупатель купит себе до-
мик без Абрама Гидалевича.

Братья придвинулись ближе друг к другу и заговорили
шепотом…

Из того угла, где сидели братья Гидалевичи, донеслись
яростные крики и удары кулаками по столу.

–  Яшка! Шарлатан! Почему твоего продавца фамилия
Огурцов?

– Потому что он Огурцов. А разве что?
– Потому что мой тоже Огурцов!! Павел Иваныч?
– Ну да. С Продольной улицы. Так что?
– Ой, чтоб ты пропал!
– Номер тридцать девятый?
– Да!
– Так это же он! Которому я хочу продать твой дом.



 
 
 

– Кому? Огурцову? Как же ты хочешь продать Огурцову
дом Огурцова?

– Потому что он мне сказал, что покупает новый дом, а
свой продает.

– Ну? А мне он говорил, что свой дом он продает, а поку-
пает новый.

– Идиот! Значит, мы ему хотели его собственный дом про-
дать? Хорошее предприятие.

Братья сидели молча, свесив усталые от дум, хлопот и рас-
четов головы.

– Яша? – тихо спросил убитым голосом Абрам. – Как же
ты сказал, что его фамилия начинается на «це», когда он
Огурцов?

– Ну, кончается на «це»… А что ты сказал? На «бе»? Где
тут «бе»?

– Яша… Так что? Дело, значит, лопнуло?
– А ты как думаешь? Если ему хочется еще раз купить

свой собственный дом, то дело не лопнуло, а если один раз
ему достаточно – плюнем на это дело.

– Яша! – вскричал вдруг Абрам Гидалевич, хлопнув ру-
кой по столику. – Так дело еще не лопнуло!.. Что мы име-
ем? Одного Огурцова, который хочет продать дом и хочет
купить дом! Ты знаешь, что мы сделаем? Ты ищи для дома
Огурцова другого покупателя, не Огурцова, а я поищу для
Огурцова другого дома не огурцовского. Ну?

Глаза печального Яши вспыхнули радостью, гордостью и



 
 
 

нежностью к младшему брату.
– Абрам! К тебе пришла такая гениальная идея, что я…

сегодня плачу за твой кофе!!



 
 
 

 
Незнакомец

(Борис Давидович Флит)
(1883–1937)

 



 
 
 

Поэт, писатель, сатирик. Родился в Кременчуге. В нача-
ле ХХ в. переехал в Одессу, где поступил вольнослушателем
на факультет естественных наук Новороссийского универси-
тета, но вскоре оставил учебу и стал заниматься журнали-



 
 
 

стикой (с 1904 г.). Свои произведения подписывал псевдо-
нимом Незнакомец. Б. Флит был «достопримечательностью
старой Одессы» – он в течение почти 20 лет публиковался
в «Одесских новостях», авторами которых были Горький,
Шолом-Алейхем, Бунин, Куприн, В. Инбер и многие другие.
Но «звездным» изданием Б. Флинта стал одесский журнал
«Крокодил», который в 1911–1912 гг. стали читать по всей
России: в Москве, Нахичевани, Воронеже, Могилеве… Пе-
реехал в Москву, в 1935 г. был арестован, сослан. В 1937-м
повторно арестован и расстрелян.

 
Одесский театрал

 
Одесса ужасно любит театр.
Одесса самый театральный город, конечно, после Петро-

града, Москвы, Харькова, Киева, Воронежа, Екатериносла-
ва, Тулы, Рязани, Тамбова, Елисаветграда и многих других
российских городов.

Одесса боготворит театр, но при одном условии:
– «По контрамарке».
Я всегда удивлялся, бывая в театре (конечно, по контра-

марке), с каких же доходов существуют театры и почему до
сих пор антрепренеры не покончили жизнь самоубийством?

Каждый уважающий себя одессит обязательно достает
контрамарку для себя, для своей семьи до седьмого колена
и для всех своих знакомых.



 
 
 

Если вы откажете ему в его священном праве контрамар-
ки, – одессит считает себя искренне оскорбленным. Ему да-
же не жаль денег на билет – он истратит в кабаре в сто раз
больше, но платить за билет в театр для него просто немыс-
лимо и обидно:

– Что, я не имею ничего общего с искусством, – говорит
одессит, – чтобы я платил за билет? Я не хам какой-нибудь,
я хорошо знаком с парикмахером из фарса и имею, кажется,
право сидеть в первом ряду по контрамарке.

Но это еще не все.
Одесский зритель, как платный, так и бесплатный, – все

уже видел и его ничем не удивишь.
Дайте ему, например, сейчас Цесевича, он только скорчит

гримасу и скажет:
– Э, важная вещь? Я слышал самого Шаляпина.
Привезите ему завтра в Одессу Фокиных, он презритель-

но улыбнется:
– А Цукки я не видел? Ах, как она танцевала, Боже мой,

как она танцевала. Так вы мне показываете Фокиных. Тоже
интерес?

Привезите «художественников» в  их лучших постанов-
ках, одессит отмахивается руками:

– Это ерунда, а вот когда у нас была труппа Соловцова…
Одесский театрал ничему не удивляется и ничем не вос-

хищается. Впрочем, кроме тех артистов, которых создала са-
ма Одесса.



 
 
 

– Хенкина и Утесова.
Это действительно непревзойдение, и выше этого нет ни-

чего в искусстве.
Артисты боятся Одессы пуще огня и моря.
–  Одесса… это такой город, это такой город…  – гово-

рят артисты, перефразируя Салтыкова, – географии не зна-
ет, арифметики не знает, но кровь кому угодно пустит.

Одессит страшный любитель музыки, но он в один год по-
хоронил филармонию и похерил оперу в Городском театре.

Из всех видов театрального искусства Мельпомены, Та-
лии и Терпсихоры одессит предпочитает кино, причем сидит
сразу два сеанса не столько из интереса к картине, сколько
потому, чтобы дома не жечь электричества, и просто чтобы
его видело как можно более людей.

Когда-то, правда, Одесса любила театр и хвасталась:
– У нас первая опера в мире.
– У нас же драма, так в Ковентгарденском театре нет та-

кого балета, как наша драма.
Вообще в Одессе был век расцвета театра, но он давно

прошел и его с успехом заменил век расцвета валюты.
1919

 
Одесские «Театралы»

 
У одесского дельца, вечно куда-то спешащего, размахива-

ющего руками и отрывающего у вас во время разговора от



 
 
 

избытка энергии пуговицу от пальто, я как-то спросил:
– Бываете в театре?
– Где? – изумился он, как будто наскочивши на гвоздь.
– В театрах бываете? Вот у вас хорошая драма, что бы там

ни говорили. Посещаете вы ее?…
– Вы с умом или вы без ума? – ответил он вопросом на

вопрос. – Вечером же у Робина биржевые собрания, – так
куда я пойду, в театр или на биржу? Форменный идьёт! –
Дружески попрекнул он меня. – Оставьте ваши декадентские
штучки, – перебил он меня. – Что вы скажете лучше на ба-
тумскую биржу?

– А что такое?
– Боже мой, он не читал? Ведь там фунты по 730…
– Чего фунты? – наивно спросил я.
– Боже мой, чего? Это какой-то «наивник», а не одессит.

А франки там 22…
– Чего 22? – опять спросил я.
– Боже мой, он вовсе не следит за литературой…
– Вы посмотрите хоть «Темное пятно». Чудесная, сочная,

изящная комедия.
– Оставьте, на что мне темное пятно? Если бы оно было

масляное или хотя бы керосиновое…
 

* * *
 

– Почему, – спросил я одесского интеллигента, – вы не



 
 
 

ходите в театр?
– Неужели вы забыли завет Белинского: «Идите в театр,

умрите в театре»?
– Какого Белинского? – удивился он. – Ах да, в Одессе

улица есть. Знаменитый трагик? Ну, знаете ли, теперь надо
это изречение изменить: «Идите в театр, умрите после теат-
ра».

– Это почему?
–  А попробуйте не отдать добровольно вашего пальто?

Останетесь в живых? Нет уж? не пойду я лучше в театр… О
пьесе я прочту рецензию и всегда смогу сказать, что я был
в театре…

 
* * *

 
Одесская театралка объяснила мне, почему она не ходит

теперь в театр:
– Нельзя раздеваться! – Холодно! Ну как же я надену пла-

тье с большим декольте. Бриллианты мне мой Сенечка тоже
не разрешает по вечерам надевать. Он говорит – не для того
я трудился и «делал» кофе, перец, изюм, чиры, дрова, чтобы
ты возвращалась из театра…

Так он таки прав, если не хочет, чтобы я ездила в театр.
На днях мадам Цыпоркес возвращалась из театра, так у нее
уши с серьгами вырвали. Ушей, конечно, не жалко, но серьги
в 3 квадрата. А квадрат теперь 40 тысяч.



 
 
 

Я очень люблю театр, но подумайте сами…
Театралка упорхнула, мило сделав мне ручкой.
Бедные одесские театры!..
1919



 
 
 

 
Александр Биск

 



 
 
 

 
Одесская Литературка

(Одесское Литературно-
Артистическое Общество)

 

 
(отрывок)

 
Единственный источник, где я мог бы почерпнуть кое-ка-

кие сведения – мои собственные старые бумаги, но… мое ли-
тературное имущество честно поделили между собой боль-
шевики в 1920 г. в Одессе и Гитлер в 1940 г. в Брюсселе.

<…>
Человек – животное эгоцентрическое, поэтому и я буду

говорить не о том, что вообще было, а лишь о том, что я
сам видел. Пусть это будет не историей, а матерьялом для
истории Одесского Литературно-Артистического Общества.
Я расскажу о том, чего я был вначале только зрителем, в чем
позже сам принимал близкое участие. Придется мне гово-
рить и о всяких пустяках, и вспомнить старые анекдоты, но
вся жизнь состоит из пустяков, и, суммируя их, мы получим
картину эпохи. Конечно, мы с вами не останемся в стенах
одной лишь Литературки, а выйдем и на Дерибасовскую, по-
сидим у Робина, поедем на Фонтан и пойдем в гости к ста-
рым друзьям: нельзя говорить об Одесской Литературке, не



 
 
 

упоминая об Одессе.
<…> я впервые узнал о существовании Литературно-Ар-

тистического Общества, где устраивались рефераты с пре-
ниями. Я решил пойти туда, но это было не так просто, т. к.
по распоряжению административных властей, вход студен-
там в Литературку был воспрещен. Мое студенческое само-
любие было уязвлено, но пришлось покориться и… надеть
штатское платье.

Литературка помещалась тогда в особняке, в одном из са-
мых поэтических уголков Одессы: на том коротком отрезке
Ланжероновской улицы, который находится между Думской
площадью и обрывом над портом. В тот вечер реферат читал
человек небольшого роста, жгучий брюнет, в очках, приехав-
ший только что из Италии. Говорил он очень увлекательно,
с необыкновенным жаром, сильно жестикулируя, не помню
уж на какую тему. Мне сказали, что это – молодой журналист
по псевдониму Altalena. <…>Altalena стал вскоре любимцем
одесской публики в качестве фельетониста «Одесских ново-
стей». Вскоре я узнал и его настоящее имя: Владимир Жа-
ботинский. Время было подлое, подцензурное, писать на об-
щественные темы не приходилось. Помню фельетон Altalena
о воротничках Мей и Эдлих. Были тогда такие бумажные во-
ротнички. Altalena говорил, что когда он видит их на бедном
студенте, он в своей душе благодарен и студенту, и Мею, и
Эдлиху, но когда их надевает франт с претензией на элегант-
ность, это становится нестерпимым.



 
 
 

В другом игривом фельетоне он рассказывает, как барыш-
ня, собираясь со студентом на Фонтан, переодевается, и ко-
гда мать спрашивает ее, для чего она меняет блузку, она от-
вечает: «Ах, мама, не могу же я ехать кататься со студен-
том в кофточке, которая расстегивается сзади. Это невежли-
во». Этот фельетон Жаботинский позже включил полностью
в свой роман «Пятеро».

<…> На поэтическом горизонте Одессы светила тогда
звезда Дмитрия Цензора, стихи его регулярно появлялись в
Од. Нов. Это был талантливый поэт, который нутром почув-
ствовал дух эпохи. Я говорю «нутром», потому что об его ум-
ственных качествах мы были другого мнения. Когда во вре-
мя винта нужно было ругнуть партнера, мы говорили ему:
«Глуп, как Цензор», ходили также слухи, что лучше всего он
пишет стихи между борщом и мясом.

В «Одесском Листке» царил Дорошевич, который писал
фельетоны «за день». У Робина была сочинена загадка: ка-
кая разница между Дорошевичем и проституткой? Ответ:
проститутка получает за ночь, а Дорошевич за день. <…>

Чуковский печатал в Новостях поэму «Современный Ев-
гений Онегин». Там описывалась и Литературка. Помню, к
сожалению, только 2 строчки:

И Цензор, дерзостный поэт,
Украдкой тянется в буфет.



 
 
 

<…>
В 1903 г. <…> я решил, что мне пора попытаться попасть

в «Одесские Новости», что являлось моей заветной мечтой.
Редактором «Одесских Новостей» был Израиль Моисеевич
Хейфец. Молодежь боялась его, как огня. Хейфец был строг
и сух, и не любил много разговаривать. «Что, стихи? Посмот-
рю. До свидания.» Рукопожатие, и вам оставалось только уй-
ти. К моему удивлению, стихи были немедленно напечатаны
и с тех пор регулярно появлялись в субботних иллюстриро-
ванных приложениях. В то же приблизительно время начала
печататься в «Одесских Новостях» и молодая поэтесса – Иза
Кремер. Я помню одну из ее первых вещей, кажется, перевод
с польского:

У Богуша в комнате – Анки портрет,
У Анки – портрет Станислава.
Для Богуша в Анке – все счастье, весь свет,
Другому же Анка – забава.
Но Анка слепа и не знает, о нет,
Что рядом – любовь и отрава.
У Богуша в комнате Анки портрет,
У Анки – портрет Станислава.

Господа, оцените все эти матерьялы. Вы их не найдете ни
в какой книге.

Одесские барышни с трепетом ожидали субботнего номе-
ра, стихи входили в моду. Все декламировали:



 
 
 

Она пришла, такая смелая,
Она легла со мною рядом.

<…> С 1906 до 1911 г. я жил за границей, большей частью
в Париже. Я продолжал печататься в «Одесских Новостях»,
но связь с Литературкой была прервана. В Одессе всходили
новые звезды, молодые друзья превращались в серьезных ли-
тераторов. Будущий литературовед, Леонид Гроссман, уже
читал запоем, переводил французских поэтов и, наряду с
этим, воспевал дачу Вальтуха, место наших летних встреч,
где рождалось столько литературных споров, чаяний и на-
дежд.

Когда, осенью 1911 г. я вернулся в Одессу, я застал мно-
гих старых друзей на новых местах. Камышников был уже
редактором молодой газеты «Южная Мысль». Я стал писать
в этой газете, конечно на литературные темы. Журналистом,
т. е. человеком, который может писать сколько угодно на лю-
бую тему, в особенности на такую, о которой он не имеет
ни малейшего понятия, я никогда не был. Впрочем, должен
оговориться, бывали и такие случаи. Однажды, в 2 ч. дня
мне звонят из редакции: завтра – юбилей Случевского, на-
до немедленно доставить статью. На 4 ч. у меня был назна-
чен в Литературке покер. Партия в покер была для меня ми-
лее всех Случевских. Времени для справок не было. Случев-
ский – поэт второстепенный, я знал наизусть только одно его



 
 
 

стихотворение «Смертная казнь в Женеве», да, пожалуй, то,
что наши символисты считают его одним из своих предте-
чей. Стихи, действительно, вполне декадентские. Короче го-
воря, я написал целый подвал, послал его в редакцию, и на
покер не опоздал.

В «Южной Мысли» начал писать талантливый фельето-
нист в стихах, Эмиль Кроткий. Имя его я недавно встречал в
советских журналах. О Кротком, немного грешившим мно-
гословием, всем знакомый Незнакомец, фельетонист Одес-
ских Новостей, говорил, что он Кроток, но не Краток.

Издателем «Одесских Новостей» был в то время Яков
Григорьевич Натансон. Когда-то он был бедным студентом,
затем женился на богатой помещице, стал носить ассирий-
скую бородку, завел прекрасный автомобиль и купил из-
дательство «Одесских Новостей». Коммерсантом он был
неважным, дела пошли плохо, пришлось продать и автомо-
биль. О нем говорили, что Одесские Новости поставили его
на ноги, потому что раньше он ездил в автомобиле, а затем
стал ходить пешком.

Редактором Одесского Листка был Сергей Федорович
Штерн, теперешний председатель Одесского землячества в
Париже. В Литературке я встречал его редко, б. может, по-
тому, что председателем Литературки был редактор «Одес-
ских Новостей» Израиль Моисеевич Хейфец. Но Хейфец
был умным деловым человеком, который знал, что надо всех
удовлетворить. Поэтому бланки, билеты, программы Лите-



 
 
 

ратурки заказывались в типографии Одесского Листка, а не
Одесских Новостей. Хейфец, помимо прочего, был выдаю-
щимся театральным рецензентом. Рецензии его, подписан-
ные Старый Театрал надолго оставались в памяти одесситов.
Он настолько строго относился к своим обязанностям, что
не хотел знакомиться с артистами, чтобы быть в своих пи-
саниях независимым от личных впечатлений. В доме его я
встречал многих служителей искусства, но не могу вспом-
нить среди них ни одного драматического артиста.

Иза Кремер была к тому времени примадонной одесской
оперы и женой Израиля Моисеевича. Сам Хейфец, когда-то
страшный редактор, стал моим партнером по открытому
винту. По вечерам к Хейфецу часто приходил Линский, ко-
торый, кроме художественных способностей обладал и спе-
циальным талантом – умением артистически разыгрывать
людей по телефону. Иза Кремер усердно помогала ему в
этом; не знаю, кто из них был талантливее на этом поприще,
впрочем умели они разыграть и друг друга. Однажды Лин-
ский принес Изе в день рождения какую-то статуэтку и за-
явил: Я знаю, Иза, что ты любишь Копенгаген. Так вот, я те-
бе принес не Копенгаген.

Как я сказал, Израиль Моисеевич Хейфец был уже тогда
председателем Литературки и оставался на этом посту до
1920 г., т. е. до самой эвакуации. Исаак Абрамович Хмель-
ницкий был товарищем председателя и председателем лите-
ратурной секции, в которую мне предложено было вступить.



 
 
 

Скоро я стал секретарем этой секции. Мы работали очень
усердно. Доклады устраивались еженедельно. Членом Лите-
ратурной Секции был, между прочим, Семен Юшкевич, ко-
торого в то время, к сожалению, уже не удовлетворял сочный
реализм его прежних произведений. Он начал пускаться в
туманную символику. В литературной секции работал и Гор-
ский, о котором я уже говорил. В эпоху революции он много
писал против большевиков. Они и расстреляли его одним из
первых в 1920 г.

Кроме лекций, Литературка устраивала регулярно музы-
кальные вечера, а также чтения стихов. Я старался пропаган-
дировать новые стихи; в частности, заставлял очарователь-
ную артистку Женю Никитину читать при каждом случае
стихи Анны Ахматовой. Ахматова от этого не много выиг-
рала, но публика не взыскательна, когда на эстраде появля-
ется красивая женщина.

<…>
Не могу пропустить и имени Уточкина. Как известно, он

сильно заикался; вместе с тем, он очаровательно рассказы-
вал анекдоты. У его брата был роман с шансонетной певицей
Бергони, так называемой «королевой бриллиантов». Сережа
Уточкин говорил о себе: «Мне не п-плохо, у меня брат к-
король брильянтов.» <…>

Приезжали как-то в Одессу наши футуристы: Маяковский
в желтой кофте; Бурлюк, Анатолий Каменский с раскрашен-
ными лицами. Они устроили бурный вечер, кажется в театре



 
 
 

Сибирякова; публику и нас, отсталых, они осыпали бранью.
Впрочем, после вечера все они отправились в буржуазную
Литературку, где вполне прилично ужинали и даже играли
в карты.

<…> Я упомянул о Пильском. Это была колоритная фи-
гура, талантливый и яркий критик, но для того, чтобы выве-
сти его на дорогу ясной мысли, нужна была бутылка красно-
го вина. Тогда он начинал говорить о себе. Впрочем, в ста-
тьях он тоже больше всего писал о самом себе. Так, если он
писал о Куприне, это было всегда: Пильский и Куприн.

С именем Пильского связано у меня воспоминание об од-
ной из самых блестящих финансовых операций в моей жиз-
ни. Пильский брал у всех деньги взаймы. О возвращении
долга не могло быть и речи, и вряд ли кто претендовал на по-
лучение обратно данных ему денег. Я прекрасно знал, что я
не миную своей участи и в кармане у меня всегда было при-
готовлено 25 р. для Пильского. Как-то мы устраивали с ним
вечер поэтов на Хаджибейском лимане. В последнюю мину-
ту он подбегает ко мне: Александр Акимович, пожалуйста,
дайте взаймы 10 р. Мне нужно галстук купить, я сейчас же
на Лимане вам верну. По приезде на Лиман он повторил мне,
что через 10 минут вернет мне долг. Я его не беспокоил, и
заработал таким образом чистоганом 15 руб.

Не помню, в котором году Литературка перешла в соб-
ственное помещение в Колодезном переулке, но тут насту-
пила война, я надел военную форму и снова порвал связь с



 
 
 

Литературкой до Февральской революции, когда все запре-
ты были сняты.

<…>
Я говорил все больше о литераторах и артистах, но с име-

нем Литературки связаны и многие другие люди, ничего не
писавшие, на сцене не игравшие, но которых я не могу вы-
ключить из моего рассказа.

Я упомяну моего старого друга, Моисея Сергеевича Сир-
киса. Это был недоучившийся человек, не говоривший впол-
не грамотно ни на одном языке (об еврейском я судить не
могу).

Тем не менее, Сиркис был тонкий ценитель музыки, это
он сделал нас вагнерьянцами; он чувствовал живопись; его
литературные идеи часто питали наши произведения. Поми-
мо всего, это был необычайно остроумный человек. На наши
похвалы он отвечал: у меня бездна вкуса и бездна в карма-
нах. Постоянным местожительством его был Могилев – По-
дольск, его приезды были всегда праздником для нас. Никто
его не называл по имени, прозвище его было «дядька». В
один из его приездов в Одессе шла «Комедия брака» Юшке-
вича. Дядька сказал по этому поводу: у Вас в Одессе – коме-
дия брака: мадам Циперович живет с г. Ицексоном, а мадам
Ицексон живет с г. Рабиновичем, а вот у нас, в Могилеве,
трагедия брака: у нас г. Соломончик живет с m-me Соломон-
чик, а г. Хаймович живет с m-me Хаймович.

Он был нашим наставником в любовных похождениях,



 
 
 

хотя про себя он говорил, что он гениальный теоретик, но
плохой практик. Сам он успехом у женщин не пользовался и
говорил с горечью: Женщины любят, чтобы их угощали ужи-
нами; за это они угощают нас завтраками (от слова завтра).

Ему же принадлежало изобретение термина – котлетчи-
цы. Так назывались девочки с Молдаванки и Пересыпи,
которые попадали впервые в отдельный кабинет. Когда их
спрашивали: Манечка, что вы будете есть, они отвечали:
я знаю, пару свинячьих котлет и чашку шиколаду. Дальше
их идеалы еще не шли. Однако, Вера Стессель, одна из кра-
сивейших и остроумнейших одесситок, тоже пришедшая с
Молдаванки, – дядя был в нее безнадежно влюблен – гово-
рила ему: Нет, дядя, я начала прямо с цыплят.

Как известно, в Одессе был мыловаренный завод Сирки-
са. Когда дядьку знакомили с кем-нибудь и он произносил
свое имя, его обыкновенно спрашивали: Вы… из тех Сир-
кисов? На что он неизменно отвечал: нет; у  того Сиркиса
мыловаренный завод, а у меня завод мыльных пузырей. К
сожалению, эта идентичность фамилий чуть не окончилась
для дядьки трагично: при последних большевиках все бога-
тые Сиркисы уехали, и чрезвычайка арестовала дядьку как
Сиркиса. Пока разобрали в чем дело, он просидел четыре
месяца. Ему удалось позже пробраться в Кишинев. Где ты,
старый друг? Жив ли ты еще?

Другой завсегдатай Робина, некий Коган, у которого был



 
 
 

даже литературный псевдоним: Петр Сторицын, хотя, кажет-
ся, он ничего не писал. Мы его считали полусумасшедшим,
но у него была большая едкость в суждениях и умел он зло
посмеяться и над самим собой. Он сам рассказывал про се-
бя следующий случай: однажды он всю ночь пропьянствовал
с Куприным и уже на последнем этапе, часов в 8 утра, Куп-
рин обратил на него свой мутный взгляд и спросил: «А как,
собственно, ваша фамилия?» И когда тот ответил: «Коган»,
Куприн сокрушенно заметил: Я так и думал. Об этом эпизо-
де мне рассказал Камышников.

Много людей прошло через Литературку, или, по крайней
мере, через ее буфет. Артисты, режиссеры, критики, причем
музыкальными критиками в Одессе были почему-то всегда
врачи по венерическим болезням.

Одесское Литературно-Артистическое Общество и его
обитатели – я говорю обитатели, потому что многие прово-
дили в ней чуть ли не дни и ночи напролет; я знавал чле-
нов правления, которые приходили в Литературку ежеднев-
но часа в 3 дня, и оставались там до утра – не за страх, а за
совесть и за любовь – Литературное О-во подчас и одесской
экспансивностью и бумом проявляло свою деятельность, но
за этой шумихой оно совершало большую культурную рабо-
ту. Не мало писателей считало наше Общество своей лите-
ратурной колыбелью. Незачем говорить, что с окончатель-
ным воцарением большевиков, Литературка была растопта-
на, разгромлена и распущена. Но те, кто когда-то приходили



 
 
 

туда – выступать или послушать других, или просто побол-
тать, почитать газету, поужинать, посплетничать, поиграть в
карты никогда не забудут той дружеской уютной атмосферы,
без которой трудно было жить, однажды привыкнув к ней.

Это было – свое, живое, родное, и потому так трогатель-
но-любовно и фамильярно мы окрестили ее – наша Литера-
турка.



 
 
 

 
IV. Акация

 
 

Александр Куприн
(1870–1938)

 



 
 
 



 
 
 

Знаменитый русский писатель. Родился в городке Наров-
чате. Жил и работал в Киеве, Севастополе, Одессе. Пер-
вым литературным опытом Куприна были стихи, оставшие-
ся неопубликованными. Первое напечатанное произведение
– рассказ «Последний дебют» (1889). После революции эми-
грировал. Жил в Ревеле (Таллине), затем в Гельсингфор-
се (Хельсинки), потом в Париже. В 1937  г. по приглаше-
нию правительства СССР вернулся на родину. В его твор-
честве получили полное гражданство массовые темы гря-
дущего века: научно-технические достижения, профессио-
нальный спорт, мир театральных кулис и цирковой арены,
физиология криминала, проституции. Одесса «занимала в
его сердце особое место» (Ксения Куприна).

 
Белая акация

 
Дорогой старый дружище Вася!
А я вас все ждал и ждал. А вы, оказывается, уехали из

Одессы и не забежали даже проститься. Неужели вы испуга-
лись той потребительницы хлеба, которая, по моей оплош-
ности, ворвалась диссонансом в наше милое трио (вы, Зи-
ночка и я)?

Успокойтесь же. Это тип вам известный, по частям в
разных местах хорошо вами описанный. Это – «Халдей-
ская женщина», из семейства «собаковых», specias – «халда



 
 
 

vulgaris».
Удивляетесь ли вы тому, что спустя год после свадьбы я

пишу таким тоном о своей собственной жене? Не удивляе-
тесь ли еще больше тому, как это я, человек с большим жи-
тейским опытом, человек проницательный и со вкусом, мог
заключить такое чудовищное супружество? Ведь вы все хо-
рошо заметили – не правда ли? И это нестерпимое жеман-
ство, изображающее, по ее мнению, самый лучший светский
тон, и показную слащавую интимность с мужем при посто-
ронних, и ужасный одесский язык, и её картавое сюсюканье
избалованного пятилетнего младенца, и нелепую сцену рев-
ности, которую она закатила нашей бедной, кроткой, изящ-
ной Зиночке, и ее чудовищную авторитетность невежды во
всех отраслях науки, искусства и жизни, и пронзительный
голос, и это безбожное многословие, заткнувшее нам всем
рты, наконец, эту трижды дурацкую ссору, где полезло нару-
жу все грязное белье нашей семейной жизни – односторон-
нюю ссору, потому что – вы помните? – кричала только она,
а я молчал с видом христианского мученика, или, вернее, с
видом побитой собачонки, давно привыкшей к жестокому и
несправедливому обращению.

Но еще удивительнее причина, толкнувшая меня на этот
злосчастный брак. Верите ли вы в колдовство? Ну, конечно,
не верите. Так вот, в наши прозаические дни именно надо
мной было совершено чудо, волшебство, очарование – на-
зывайте, как хотите. Я был отравлен, одурманен, превращен



 
 
 

в слюнявого, восторженного и влюбленного идиота не чем
иным, как этой проклятой, черт ее побери, белой акацией.

Вы помните, конечно, очаровательную весну у нас на се-
вере, с ее тихими, томными, медленно гаснущими зорями,
с несказанными ароматами трав и цветов, с соловьиными
трелями, с отражениями звезд в спящей воде спокойной ре-
ки, между камышами… со всеми ее чудесами и поэзией?
Здесь, на юге, нет совсем весны. Вчера еще деревья были
бледно-серыми от покрывающих их почек, а ночью прошу-
мел теплый, крупный дождь, и, глядишь, наутро все блестит
и трепещет свежей зеленью, и сразу наступило южное лето,
знойное, душное, назойливое, пыльное…

И цветы здесь ничем не пахнут, или, вернее, пахнут не
тем, чем следует. В запахе сирени чувствуется примесь бен-
зина и пыли, резеда отдает нюхательным табаком, левкой –
капустой, жасмин – навозом.

Но белая акация – дело совсем другого рода. Однажды
утром неопытный северянин идет по улице и вдруг оста-
навливается, изумленный диковинным, незнакомым, нико-
гда не слыханным ароматом. Какая-то щекочущая радость
заключена в этом пряном благоухании, заставляющем раз-
дуваться ноздри и губы улыбаться. Так пахнет белая акация.

Однако на другой день совсем другое впечатление. Вы
чувствуете, что весь город, благодаря какой-то моде, проду-
шен теми сладкими, терпкими, крепкими, теперешними ду-
хами, от которых хочется чихать и от которых, в самом деле,



 
 
 

чихают и вертят носом собаки. На следующий день пахнет
уже не духами, а противными, дешевыми, пахучими конфе-
тами, или тем ужасным душистым мылом, запах которого
на руках не выветривается в течение суток. Еще через день
вы начинаете злостно ненавидеть белую акацию. Ее белые,
висячие гроздья повсюду: в садах, на улицах, в парках и в
ресторанах на столиках, они вплетены в гривы извозчичьих
лошадей, воткнуты в петлички мужчин и в волосы женщин,
украшают вагоны трамваев и конок, привязаны к собачьим
ошейникам.

Нет нигде спасения от этого одуряющего цветка, и весь
город на несколько недель охвачен повальным безумием,
одержим какой-то чудовищной эпидемией любовной горяч-
ки. Таково весеннее свойство этого дьявольского растения.
Влюблены положительно все: люди, животные, деревья, тра-
вы и даже, кажется, неодушевленные предметы, влюбле-
ны старики, старухи и дети, гласные думы, хлебные макле-
ры, бурженники и лапетутники (две загадочные профессии,
известные только Одессе), гимназисты приготовительного
класса, телеграфные барышни, городовые, горничные, при-
казчики, биржевые зайцы, булочники, капитаны кораблей,
рестораторы, газетчики и даже педагоги. Какая-то неиссле-
дованная зараза, какой-то таинственный микроб заключен в
аромате белой акации.

На коренных обывателей эта болезнь действует сравни-
тельно умеренно, – так же, как на природных жителях Кав-



 
 
 

каза слабо отражается болотная лихорадка, или на европей-
цах – корь. Но свежему, приезжему человеку, особенно севе-
рянину, весенние цветы белой акации сулят преждевремен-
ную гибель.

Так случилось и со мной. Я нанял дачную комнатку на од-
ном из бесчисленных одесских Фонтанов. У моих окон рос-
ла акация, ее ветви лезли в открытые окна, и ее белые цветы,
похожие на белых мотыльков, сомкнувших поднятые кры-
лья, сыпались ко мне на пол, на кровать и в чай. Когда я обос-
новался на даче, весенняя эпидемия была уже в полном раз-
гаре. По вечерам на станцию трамвая выплывало все местное
молодое население. Юноши и девицы ходили друг к другу
навстречу целыми сплошными, тесными массами, подобно
рыбе во время метания икры. И все смеялись, и ворковали,
и грызли подсолнухи. Над вечерней толпой стоял оплошной
треск семечек и любовный, бессмысленный говор, подобный
болботанию тетеревов на токовище. И акация, акация, ака-
ция… Тут-то я и захватил мою болезнь, постигшую меня в
самой тяжелой форме.

Она была дочерью той дамы, хозяйки столовой, где я пи-
тался скумбрией, баклажанами, помидорами и прованским
маслом. Мать была толстая крикунья, с замасленной горой
вместо груди, с красным лицом и руками Она была дочерью
той дамы, хозяйки столовой, где я питался скумбрией, ба-
клажанами, помидорами и прованским маслом. Мать была
толстая крикунья, с замасленной горой вместо груди, с крас-



 
 
 

ным лицом и руками прачки. Дочь присутствовала в столо-
вой для украшения стола. У нее был свежий цвет лица, тол-
стые губы, миндалевидные темные глаза и молодость. С ма-
терью была она схожа так же, как два экземпляра одной и той
же книги: экземпляр свежий и экземпляр подержанный. Но
даже и это не остановило меня. Я уподобился летней мухе
на липкой бумаге. Было и сладко и противно… и чувствова-
лось, что не улетишь.

О том, как я признался, как я делал предложение мамаше
и как нас повенчали, – я ничего не помню. У меня был жар
в 60 градусов, вздорный бред, хроническое слюнотечение и
на лице идиотская улыбка.

Очнулся я только осенью, когда настали холода…
А теперь прошел год, и опять осень. Идет дождь, ветер ду-

ет в щели окон. Белая акация, – черт бы ее побрал! – облы-
севшая, растрепанная, грязная, как старая швабра, свешива-
ет беспорядочно вниз свои черные длинные стручья, и кача-
ет головой, и плачет слезами обиженной ростовщицы… А я
предаюсь грустным размышлениям.

Жена моя говорит: «тудою», «сюдою» и «кудою». Она го-
ворит: «он умер на чахотку», «она выше от меня ростом», «с
тебя люди смеются», «зачини фортку» (запри калитку), «я
за тобой соскучилась».

Но ее уверенность во всех вещах мира необычайна, и она
на мои поправки гордо отвечает, что одесский жаргон имеет
такое же право на существование, как и русский.



 
 
 

Она знает все, решительно все на свете: литературу, музы-
ку, светские обычаи, науку, и дрожит в ожидании очередного
номера Пинкертона. Она считает признаком хорошего тона
ходить каждый день на Николаевский бульвар или на Дери-
басовскую и толкаться там бесцельно в человеческой тесно-
те и давке три или четыре часа подряд, щебеча и улыбаясь.
Она любит яркие цвета в одеждах, шелк и кружева, но са-
ма – неряха. Она хочет одеваться по моде, но так ее преуве-
личивает и подчеркивает, что мне стыдно с нею показаться
на люди: мне все кажется, что ее принимают за кокотку. На
улице она, как дома, ибо давно известно, что улица – родная
стихия одессита.

Она скупа, жадна и обжора, она жестока и глупа, как гусе-
ница, она терпеть не может детей и не уважает старости. Она
ругается с женской прислугой, как извозчик, на их ужасном
одесском жаргоне, и я вижу, что умственный уровень и такт
моей жены и те же качества моей кухарки – одинаковы. Она
наводняет мой дом своими бесчисленными родственниками
с «Пересыпи» и «Молдаванки», и все они одесситы, и все
они все знают и все умеют, и все они презирают меня, как
верблюда, как вьючную клячу.

Она читает потихоньку мои письма и заметки и роется,
как жандарм, в ящиках моего письменного стола. Она за-
катывает мне ежедневно истерику, симулирует обмороки,
столбняки, летаргический сон и пугает самоубийством. Она
посылает по почте грубые, ругательные анонимные письма



 
 
 

как мне, так и моим добрым знакомым. Она сплетничает обо
мне с прислугой и со всем городом. И она же уверяет меня,
что я – чудовище, сожравшее ее невинность и погубившее
ее молодость. Она еще не бьет меня, но кто знает, что будет
впереди?

Милый мой! Была бы в моих руках огромная, неограни-
ченная власть – власть, скажем, хоть полицейская, – я при-
казал бы вырубить за одну ночь всю белую акацию в городе,
вывезти ее в степь и сжечь. Вырывают же ядовитые растения,
убивают вредных насекомых, сжигают зачумленные дома, и
никто не видит в этом ничего диковинного!

Прощайте же, дорогой мой. Завидую вашей холостой сво-
боде, и да хранит вас аллах от чар белой акации. Обнимаю
вас сердечно.

Ваш – прежде вольный казак, а теперь старый мул, слепая
лошадь на молотильном приводе, дойная корова – NN.

<1911>



 
 
 

 
Владимир Жаботинский
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Русский еврейский писатель, поэт, публицист, обще-



 
 
 

ственный деятель, один из лидеров сионистского движения.
Родился и жил в Одессе. В 16 лет, даже не закончив гимна-
зию, начал публиковаться в «Одесском листке», затем как
корреспондент газеты был послан в Швейцарию и Италию.
Высшее образование получил в Римском университете. В на-
чале ХХ в. стал известен как поэт и переводчик. Познако-
мил русскую публику со стихами крупнейшего еврейского
поэта того времени Х. Бялика. В 1903 г. участвовал в 6-м
сионистском конгрессе в Базеле и с этого момента начинает
принимать активное участие в сионистском движении. Стал
одним из создателей «Союза для достижения полноправия
еврейского народа в России» (1905 г.). После Первой миро-
вой войны поселился в Палестине. В 1921 г. был избран в
руководство Всемирной Сионистской организации. Призы-
вал создать еврейское государство в Палестине. Основные
литературные произведения: «Самсон Назорей», «Пятеро»,
«Повесть моих дней», «Слово о полку».

 
Акация

 
Еще один мaй кончился, и опять отцвелa aкaция. Кaжет-

ся, ничто тaк не хaрaктерно для Одессы, ничто тaк ее не на-
поминает вдaли, кaк зaпaх aкaции. Дaже море. Во-первых,
море нa море не похоже: под Петербургом море бледное, под-
линялое, «мaлосольное», кaк где-то кто-то вырaзился, и нa-
помнить нaше море оно может только по контрaсту; a где-



 
 
 

нибудь в Мессине или у берегов Критa море опять-тaки дру-
гое, горaздо лучше нaшего, и, глядя нa ту роскошную синеву,
трудно перенестись мыслью нa Лaнжерон. Акaция же, где бы
ни пaхлa, пaхнет одинaково. Во-вторых – убеждены ли мы,
что всякий одессит обязaтельно знaет море? Мой знaкомый
учитель в одной школе нa Молдaвaнке опросил кaк-то свой
клaсс, и окaзaлось, что четыре мaлышa, лет по семи-девяти,
никогдa не видaли море. В этом нет ничего невероятного. Я
знaл в Риме людей, тaм родившихся и выросших, которые
никогдa зa всю жизнь не были в соборе св. Петрa.

Вообще человек дaлеко не тaк любопытнее, не тaк жaден
до впечaтлений, кaк это считaется. Но нет тaкого жителя в
Одессе, который не знaл бы зaпaхa aкaций, если только есть
у него нос и в носу зaпaх обоняния.

Мне лично зaпaх aкaции нaпоминaет стрaшно много.
Первое воспоминaние восходит еще к дaлям глупого дет-
ствa. Чудесное мaйское утро, aкaция пaхнет, a я бегу в про-
гимнaзию узнaть – кaк мы тогдa вырaжaлись нa милом тa-
мошнем нaречии – «или я принят в приготовительный». Я
очень волнуюсь. Во-первых, мне с вечерa выстирaли пaру-
синовый костюм, a он зa ночь недостaточно просох, поэто-
му мaмa велелa мне идти в гимнaзию по солнечной сторо-
не; я иду, и от моих подмышек и штaнишек подымaется пaр,
ergo, я сохну, но все-тaки стрaшно: вдруг тaм учителя зa-
метят, что я вохкий, и Бог знaет что подумaют? Это вопер-
вых. А вовторых, я уже рaз пять экзaменовaлся и в первые



 
 
 

клaссы, и в приготовительные, и в гимнaзию, и в реaльное,
и в погребaльщики (это знaчит: в коммерческое, ибо тогдa
коммерсaнты носили черную форму) – и все провaливaлся,
и мне уже нaдоело провaлиться. И вот я пришел. В клaссы
еще не пускaют, публикa толпится нa дворе. Я помещaюсь
нa солнечной стороне, подымaю руки нa голову, чтобы под
мышкaми лучше просыхaло, и веду покa деловой рaзговор
с соседом. Он уже мaтерый гимнaзист: второгодник из того
сaмого приготовительного клaссa. Обa мы – видные, хоро-
шо известные в своем кругу коллекционеры: собирaем «кaр-
донки», т. е. верхние крышечки от пaпиросных коробочек.
Обa люди опытные, с большим знaнием биржи, но столко-
вaться трудно. Зa одну Одaлиску Месaксуди он требует че-
тыре бр. Поповых. По-моему, это живодерство; кроме того,
я ему укaзывaю, что одaлискa неумытaя, нa декольте у нее
рaзмaзaннaя сaжa: ясное дело, подобрaл нa улице. Он утвер-
ждaет, что укрaл у брaтa студентa: новехонькaя; папиросы
он высыпал, a коробочку укрaл; и совсем это не сaжa, a тени,
сделанные художником именно тaм, где полaгaется по aнaто-
мии. Он, конечно, не говорит, «aнaтомия» – он вырaжaется
горaздо определеннее, кaк прилично мaтерому гимнaзисту,
и для убедительности божится: «Нaкaрaй меня Бог!». Я ему
отвечaю нa том же языке:

– Откогдa (что знaчит: «с тех пор кaк») я собирaю кaр-
донки, не видaл тaкого кaдетa. – Сaм кaдет! – отвечaет он.
(«Кaдет» ознaчaло тогдa плутa)



 
 
 

– А ты – гобелкa, – отвечaю я. (А что знaчит это ругaтель-
ство, и по сей день не знaю).

В это время нaс зовут нaверх. Тaм окaзывaется, что и я,
нaконец, принят. Я в восторге. Бросaюсь со всех ног – обрa-
довaть домaшних. Но прежде рaзыскивaю своего дaвнишне-
го соседa. Рaзыскивaю довольно долго. Он тут свой человек,
знaет все углы и зaкоулки, и я слышaл только что его фaми-
лию в списке получивших две передержки. Окaзывaется, он
«сховaлся» и курит, выпросив бычкa у коллеги-второгодни-
кa, только из третьего клaссa.

– Черт с тобою, говорю я, – нa тебе все, что хотишь, и
дaвaй сюдa твое сметье.

Он берет у меня четырех брaтьев, дaет мне одaлиску,
пускaет мне дым в глaзa и нaзидaтельно говорит:

– Скaжи мерси, блохой зaкуси и больше не проси.
Тут я улыбaюсь до ушей и объявляю:
– А меня приняли!
Он смотрит нa меня презрительно:
– Нaшел чему рaдовaться. Дурaк.
Но я едвa бормочу сквозь зубы устaновленную формулу

ответa: «Дурaк? Твое имя тaк; мое прозывное, a твое род-
ное». Мне не до него. Я мчусь домой в дикой рaдости, уже
не рaзбирaя солнечной и теневой стороны, a aкaция пaхнет,
пaхнет во всю глотку.

Это воспоминaние – из глупого детствa. По мере того кaк
я умнел и нaчинaл понимaть, сколь был горько прaв мой



 
 
 

скептический контрагент нaсчет того, что нечему рaдовaть-
ся, – по мере того и мои воспоминaния о зaпaхе aкaции нa-
чинaют приобретaть противоположный хaрaктер. Кaк толь-
ко зaпaхнет aкaцией, меня уже тянет не в хрaм нaуки, a из
хрaмa. Нaс еще не рaспустили, и дaже я знaю нaверное, что
учитель тaко-то тaкойтович хочет меня сегодня врaсплох вы-
звaть нa четвертную отметку. Нaшел дурня! Я еще с вечерa
подговорил товaрищa. Мы встретимся нa Стaропортофрaн-
ковской. Я aккурaтно склaдывaю книжки и дaже – чтобы
уж быть совершенно en régle – зaрaнее изготовляю зaпис-
ку: «Сын мой не явился тaкого-то мaя по болезни» и вир-
туозно подписывaюсь мaминым росчерком. Рaнец я остaв-
ляю у знaкомого тaбaчного лaвочникa и рaзыскивaю прия-
теля. Он уже, окaзывaется, подобрaл нa улице две «пересяд-
ки». Мы сaдимся нa конку и едем к Лaнжерону, словно кня-
зья кaкие-нибудь. Акaция пaхнет. Вы когдa-нибудь ловили
рукaми ящериц? Сбивaли пряжкой поясa жестокую крaсную
головку с колючего «туркa»? Сомневaюсь дaже, знaете ли
вы, что это зa цветок – «туркa». И по мaссивaм вы, долж-
но быть, не лaзили, и крaбов не ловили. А мы ловили. (А
мы «дa» ловили, скaзaл бы я в то время.) Ловить крaбов нa
мaссивaх – дело тонкое. Для этого нaдо знaть психологию
крaбa. В психологии крaбa есть двa элементa: вопервых, он
вспыльчив, вовторых, глуп. Нaдо навязать плоский камешек
нa веревочку и, завидя в глубине под массивом отдыхaющего
крaбa, спустить веревочку и стукнуть его кaмешком плaш-



 
 
 

мя по спине. Тут и нaчинaет рaботaть психология. Тaк кaк
он вспыльчив, то сейчaс же обернется и изо всей силы зa-
щемит клешнями вaш кaмешек. А тaк кaк он глуп, то будет
цепляться зa кaмешек, покудa вы его тaщите вон из воды.

Домa вы скaзaли, что из гимнaзии пойдете к товaрищу
списaть письменный ответ по aлгебре, тaк что вернуться
можно под вечер. Но нельзя вернуться домой с дюжиной
крaбов в носовом плaтке: и  нa aлгебру непохоже, и в хо-
зяйстве неудобно. Следовaтельно, крaбов нaдо пристроить.
Это, опять, не для простецов дело: нужнa фaнтaзия и тех-
никa. Вот, у дверей бaкaлейной лaвочки, стоят двa откры-
тых бочонкa: один с солеными огурцaми, другой с черной
мaслиной. От времени до времени выходит лaвочник с по-
купaтелем, зaпускaет руку в бочку, и вытaскивaет, что тре-
буется; если покупaтель брезгливый, лaвочник не обижaет-
ся: пожaлуйстa, выгребaйте сaми. Товaрищ мой зaдерживaет
хозяинa внутри, торгуясь нa три копейки бaшмaлы (кaк это
скaзaть по-русски, но тaк же крaтко?), a я тем временем ко-
лонизирую крaбов: пaрочку в огуречный рaссол, пaрочку под
верхний слой мaслин. Авось не зaдохнутся до ближaйшего
покупaтеля. Подaльше стоит степенного видa господин, вид-
но, ждет кого-то, поглядывaя нa окно второго этaжa, a сaм
опирaется нa зонтик. Степенный господин, a неряхa: не скру-
тил зонтикa, чернaя ленточкa с пуговичкой повислa зря, и
фaлды между проволочными ребрaми приглaсительно зия-



 
 
 

ют. Тудa мы и пристрaивaем еще одного крaбa. Еще одного
клaдем вверх животиком нa сиденье дрожек: дрожки стоят
у пaрaдного входa, сейчaс выйдет седок – дaст Бог, это бу-
дет дaмa в легком мaйском плaтье, подходящем для сезонa
aкaции.

Все сильнее пaхнет aкaция по мере того, кaк сиреневе-
ют сумерки, в домaх позaжигaли лaмпы, с улицы видно, что
кто делaет в нижнем этaже. Вот сидит, через дорогу, девицa
у пиaнино; окно рaскрыто, и исполняет онa полонез Огин-
ского. Мой товaрищ остaнaвливaется, и я вижу ясно ореол
внезaпного вдохновения под его козырьком. Осенило! Ули-
цa пустa. Он тщaтельно выбирaет крaбa, тщaтельно зaхвaты-
вaет его тремя пaльцaми тaк, чтобы и держaть его горизон-
тaльно, и под клешню не попaсть. Он изгибaется – тaк кaк
нaдо, если хочешь пустить плоский кaмень по морской ряби,
чтобы он семь рaз подпрыгнул рикошетом. Рaзмaхнулся – я
зaмирaю – и крaб, перелетев через тротуaр, улицу, еще тро-
туaр, окно и полкомнaты, плaшмя шлепaется нa третью ок-
тaву слевa и дaет смелый aккорд, сверхвaгнеровский aккорд
из четырех последовaтельных нот, не считaя двух диезов. А
aкaция пaхнет, кaк скaженнaя.

 
* * *

 
Потом… потом нaступaет тaкое время, когдa одного зa-

пaхa aкaции недостaточно, a должнa еще непременно све-



 
 
 

тить лунa. Кaк зовут бaрышню, это, конечно, секрет, тaких
вещей не рaсскaзывaют, но у нее длиннaя косa и слaвные
глaзки, сто миловидных ужимок и легкий, добрый, уступ-
чивый хaрaктер: если с ней хорошенько подружиться и не
делaть грубостей, то и онa не стaнет особенно воевaть зa
свою неприкосновенность. Онa вообще не интересуется ме-
лочaми. Кaк поэт скaзaл: «ты не спрaшивaй, не рaспытывaй,
кaк люблю тебя, и зa что люблю, и нaдолго ли». Онa и сaмa
не отрицaет, что вы в ее шестнaдцaтилетней биогрaфии не
первый, и от вaс не спросит никaкой присяги и не потребует
никaких лишних церемоний. Угостить ее можно мороженым
или просто семечкaми, a вместо поднесения пышных буке-
тов нaдо просто хорошенько подпрыгнуть нa ходу и сорвaть
большую кисть aкaции. Тогдa онa вaм позволит собственны-
ми рукaми приколоть эту пaхучую кисть к ее тоненькой блуз-
ке. А дaльше вы уже сaми должны понять и нaйтись.

Кaждый год отцветaет aкaция, и что-то умирaет. Вероят-
но, умирaет только нaшa молодость, но почему-то нaм кa-
жется, что нa белом свете постепенно убывaет молодость во-
обще, нет уже той серебристой беззaботности у поколений,
зaнявших теперь нaше недaвнее место нa пороге жизни, го-
род стaл скучный и мрaчный, и нaдеждa померклa нaд зем-
лею. Только пaхнет aкaция, кaк пaхлa всегдa, и нaпоминaет
невозврaтимое.

1911



 
 
 

 
V. Начало века

 
 

Владимир Жаботинский
 



 
 
 

 
Пятеро

 

 
(главы)

 
 

II. Сережа
 

Кто-то мне сказал, что фамилия рыжей барышни Миль-
гром; и, уходя из театра, я вспомнил, что с одним из членов
этой семьи я уже знаком.

Встретились мы незадолго до того летом. Я гостил то-
гда у знакомых, доживавших конец августа на даче у само-
го Ланжерона. Как-то утром, когда хозяева еще спали, я по-
шел вниз купаться, а потом задумал погрести. У моих друзей
была плоскодонка на две пары весел; я кое-как сдвинул ее
в воду с крупнозернистого гравия (у нас он просто называл-
ся «песок»), и только тогда заметил, что кто-то ночью обло-
мал обе уключины на правом борту. Запасных тоже не ока-
залось. Нелепые были у нас на побережье уключины – про-
сто деревянные палочки, к которым веревками привязыва-
лись неуклюжие толсторукие весла: нужно было мастерство
даже на то, чтобы весла не выворачивались, не шлепали по
воде плашмя. Зато никакого не нужно было мастерства на
построение такой уключины: обстругать сучок. Но мне это



 
 
 

и в голову не пришло. Наше поколение словно без пальцев
выросло: когда отрывалась пуговица, мы скорбно опускали
головы и мечтали о семейной жизни, о жене, изумительном
существе, которое не боится никаких подвигов, знает, где
купить иголку и где нитки, и как за все это взяться. Я стоял
перед лодкой, скорбно опустив голову, словно перед слож-
ной машиной, где что-то испортилось таинственное, и нужен
Эдисон, чтобы спасти пропащее дело.

В этой беде подошел ко мне гимназист лет семнадцати на
вид; потом выяснилось, что ему едва 16, но он был высок для
своего возраста. Он посмотрел на обломки уключин делови-
тым оком бывалого мужчины, и задал мне деловито вопрос:

– Кто тут у вас на берегу сторож?
– Чубчик, – сказал я, – Автоном Чубчик; такой рыбак.
Он ответил презрительно:
– Оттого и беспорядок, Чубчик! Его и другие рыбаки все

за босявку держут.
Я радостно поднял голову. Лингвистика всегда была под-

линной страстью моей жизни; и, живя в кругу просвещен-
ном, где все старались выговаривать слова на великорусский
лад, уже давно я не слышал настоящего наречия Фонтанов,
Ланжерона, Пересыпи и Дюковского сада. «Держут за босяв-
ку». Прелесть! «Держут» значит считают. А босявка – это
и перевести немыслимо; в одном слове целая энциклопедия
неодобрительных отзывов. – Мой собеседник и дальше го-
ворил тем же слогом, но беда в том, что я-то родную речь



 
 
 

забыл; придется передавать его слова по большей части на
казенном языке, с болью сознавая, что каждая фраза – не та.

– Погодите, – сказал он, – это легко починить.
Вот был передо мною человек другой породы, человек

с десятью пальцами! Во-первых, у него оказался в кармане
нож, и не перочинный, а финка. Во-вторых, он тут же раздо-
был и древесный материал: оглянувшись, нет ли кого в поле
зрения, уверенно подошел к соседней купальне со ступень-
ками и выломал из-под перил нижнюю балясину. Сломал ее
пополам о колено; половинку обстругал; примерил, влезет
ли в дырку, опять постругал; выколупал кочерыжки старых
уключин и вставил новые. Только недоставало, чтобы завер-
шил стихами: «ну, старик, теперь готово…». Вместо того он,
с той же непосредственной, прямо в цель бьющей деловито-
стью, предложил мне способ расплаты за услугу:

– Возьмете меня с собой покататься?
Я, конечно, согласился, но при этом еще раз взглянул на

его герб и, для очистки совести, спросил:
– А ведь учебный год уже начался – вам, коллега, полага-

лось бы теперь сидеть на первом уроке?
– Le cadet de mes soucis8, – ответил он равнодушно, уже

нанизывая веревочные кольца с веслами на уключины. По-
французски это у него искренно вырвалось, а не для рисов-
ки: я потом узнал, что у них у младших детей были гувер-
нантки (но не у Маруси и не у Марко, отец тогда еще не так

8 Меньшая из моих забот (фр.).



 
 
 

много зарабатывал). Вообще он не рисовался, и более того
– совсем и не заботился о собеседнике и о том, что собе-
седник думает, а поглощен был делом: попробовал узлы на
кольцах; поднял настил – посмотреть, нет ли воды; открыл
ящик под кормовым сидением – посмотреть, там ли черпал-
ка; где-то постукал, что-то потер. В то же время успел изло-
жить, что решил показенничать, так как узнал от соучени-
ка, проживавшего пансионером у грека, т. е. у чеха, препода-
вавшего греческий язык, что этот педагог решил сегодня вы-
звать его, моего нового друга, не в очередь к доске. Поэтому
он оставил записку матери (она поздно встает): «если придет
педель, скажи ему, что я ушел к дантисту», депонировал ра-
нец у соседнего табачника и проследовал на Ланжерон.

– Компанейский человек ваша мама, – сказал я с искрен-
ним одобрением. Мы уже гребли.

– Жить можно, – подтвердил он, – tout à fait potable9.
– Только зачем же тогда ранец у табачника? Оставили бы

дома, раз мать согласна.
– Из-за папы невозможно. Он все еще необстрелянный.

До сих пор не может успокоиться, что я за него расписыва-
юсь под отметками. Ничего, привыкнет. Завтра я всю запис-
ку напишу его почерком: «сын мой, Мильгром Сергей, пято-
го класса, не был такого-то числа по причине зубной боли».

Мы порядочно отъехали; он прекрасно греб и знал все
слова на языке лодочников. Ветер сегодня опять разыграет-

9 Вполне терпимо (фр.).



 
 
 

ся часам к пяти, и не просто ветер, а именно «трамонтан»10.
«Затабаньте правым, не то налетим на той дубок»11. «Смот-
рите – подохла морская свинья», – при этом указывая паль-
цем на тушу дельфина, выброшенную вчера бурей на ниж-
нюю площадку волнореза недалеко от маяка.

В промежутках между мореходными замечаниями он дал
мне много отрывочных сведений о семье. Отец каждое утро
«жарит по конке в контору», оттого он и так опасен, когда
не хочется идти в гимназию – приходится выходить с ним
из дому вместе. По вечерам дома «толчок» (т. е., по-русски,
толкучий рынок): это к старшей сестре приходят «ее пасса-
жиры», все больше студенты. Есть еще старший брат Мар-
ко, человек ничего себе, «портативный», но «тюньтя» (этого
термина я и не знал: очевидно, вроде фофана или ротозея).
Марко «в этом году ницшеанец». Сережа про него собствен-
норучно сочинил такие стихи:

Штаны с дырой, зато в идеях модник;
Ученый муж и трижды второгодник.

– Это у нас дома, – прибавил он, – моя специальность. Ма-
руся требует, чтобы про каждого ее пассажира были стихи.

<…> К маяку, я забыл сказать, мы попали вот как: завидя
10 Трамонтан (от итальянского tramontane) – в Причерноморье и Приазовье:

северный ветер.
11 Дубок – распространенное на на Черном и Азовском морях парусное дере-

вянное судно.



 
 
 

дубок, на который мы бы налетели, если бы он не велел «та-
банить», Сережа вспомнил, что теперь у Андросовского мо-
ла полным-полно дубков из Херсона – везут монастырские
кавуны.

– Хотите, подадимся туды? Там и пообедаем: я угощаю.
Очень уютно и забавно было мне с ним, а на даче лод-

ка никому до вечера не могла понадобиться; к тому же он
обещал на обратный путь подобрать «одного из обжорки»,
тот будет грести, а я отдохну. Я согласился, и мы «подались»
в порт, обогнув маяк и потратив на это дело часа три, из-за
ветра и зыби и необходимости каждые полчаса вычерпывать
из-под настила все Черное море.

– Сухопутные они у вас адмиралы, – бранился Сережа по
адресу моих друзей, так нерадиво содержавших лодку.

К пристани среди дубков пришлось пробираться сквозь
давку, словно в базарные часы на Толчке: малые суда чуть ли
не терлись друг о друга, и Сережа знал, что дубок, что бар-
кас, что фелюка и еще пять или десять названий. Очевидно,
и его тут многие знали. С палуб, загроможденных арбузами,
раза три его окликнули ласково, приблизительно так:

– Ого, Сирожка – ты куды, гобелка? Чего у класс не хо-
дишь, сукин сын? Как живется?

На что он неизменно отвечал:
– Скандибобером! – т. е., судя по тону, отлично живется.

С одной «фелюки» ему, скаля белые зубы, молодец в крас-
ной феске что-то закричал по-гречески, и Сережа отозвался



 
 
 

на том же языке; я его не знаю, но, к сожалению, разобрал
окончание фразы – «тин митера су», винительный падеж от
слова, означающего: твоя мамаша. В беседе со мной Сережа
от этого стиля воздерживался. Впрочем, излагая мне свои
взгляды на учениц разных одесских гимназий, он и раньше
немного смутил меня своей фразеологией: самая шпацкая
форма у Куракиной-Текели – фиолетовый цвет хорошо об-
легает, логарифмы сторчат, как облупленные!

У пристани он, отказавши мне строго в разрешении вне-
сти свой пай на расходы, сбегал куда-то и принес целый куль
съестного. Тут же на лодке, окунув руки для гигиены в про-
рубь между арбузными корками, мы совершили самую вкус-
ную в моей жизни трапезу. Но еще слаще еды было любо-
ваться на то, как ел Сережа. Великое дело то, что англичане
называют: table manners12 – не просто умение держать вилку
и глотать суп без музыкального аккомпанемента, а вообще
«обряд питания», ритуал сложный, особый для каждого ро-
да пищи и для каждой обстановки, свято утоптанный поко-
лениями гастрономической традиции. Что вилка? Немудре-
но, когда есть вилка, действовать так, чтобы и глядеть было
приятно. Тут не только вилки не было, но она и вообще бы-
ла бы неуместна. Бублик семитати13: Сережа его не сломал,
а разрезал его по экватору, на два кольца, смазал оба раз-
реза салом, соскреб с глянцевитой поверхности кунжутные

12 Правила поведения за столом (англ.).
13 Бублик семитати – одесское название бублика с кунжутом.



 
 
 

семечки, – ровно, как опытный сеятель на ниве, рассыпал
их по салу, опять сложил обе половинки и только тогда, не
ломая, впился в бублик зубами. Тарань: Сережа взял ее за
хвост и плашмя, раз десять, шлепнул о свой левый каблук,
объяснив мне: «шкура легче слазит». Действительно, его та-
рань дала себя обнажить гораздо скорее и совершеннее, чем
моя, хоть я над своею оперировал при помощи его финки;
и я все еще подрезывал прозрачные соленые пласты на креп-
ких иглах ее скелета, когда от его тарани давно только жир-
ный след остался у него на подбородке, на щеках и на кон-
чике носа. Но высшей вершиной обряда был кавун. Я стал
было нарезать его ломтями; Сережа торопливо сказал: «для
меня не надо». Он взял целую четвертушку, подержал ее пе-
ред глазами, любуясь игрою красок, – и исчез. Пропал с глаз
долой: был Сережа и нет Сережи. Предо мною сидела гим-
назическая форма с маской зеленого мрамора вместо голо-
вы. Зависть меня взяла: я со стороны почувствовал, что он в
эту минуту переживает. Хороший кавун пахнет тихой водой,
или наоборот, это безразлично; но утонуть, как он, в арбузе
– все равно, что заплыть пред вечером далеко в морское за-
тишье, лечь на спину и забыть обо всем. Идеал нирваны, ты
и природа, и больше ничего. Зависть меня взяла: я схватил
вторую четвертушку и тоже распрощался с землей.

…Потом пришел тот «один из обжорки», и я невольно по-
думал по-берлински: «so siehste aus»14. Сережа его предста-

14 Так и выглядит (нем.)…



 
 
 

вил: Мотя Банабак. Тому было лет двадцать, но, несмотря на
разницу возраста, это были, по-видимому, закадычные дру-
зья. По дороге обратно я заснул и их беседы не слышал; но
все остальное я вспомнил тогда, после театра, сидя за чаш-
кой восточного кофе и блюдцем сирского рахат-лукума в лю-
бимой греческой кофейне на углу Красного переулка.

 
III. В «Литературке»

 
На субботнике, в литературно-артистическом кружке, по-

сле концерта, пока служители убирали стулья для танцев в
«виноградном» зале, Маруся, таща за рукав, подвела ко мне
свою мать и сказала:

– Эта женщина хочет с вами познакомиться, но робеет:
Анна Михайловна Мильгром. – Между прочим, надо самой
представиться: я ее дочь, но она ни в чем не виновата.

Анна Михайловна подала мне руку, а Маруся, наказав ей
вполголоса: «веди себя как следует», ушла выбирать себе ка-
валера; ибо закон, по которому это делается наоборот, не про
нее был писан.

«Виноградный» зал так назывался потому, что стены его
украшены были выпуклым переплетом лоз и гроздей. Поме-
щение кружка занимало целый особняк; кому он принадле-
жал и кто там жил прежде, не помню, но, очевидно, богатые
баре. Он находился в лучшем месте города, на самой границе
двух его миров – верхнего и гаванного. До сих пор, зажму-



 
 
 

рив глаза, могу воскресить пред собою, хоть уже сквозь ту-
ман, затушевывающий подробности, ту большую площадь,
память благородной архитектуры заморских мастеров пер-
вой трети девятнадцатого века и свидетельство о тихом изя-
ществе старинного вкуса первых строителей города – Рише-
лье, де Рибаса, Воронцова и всего того пионерского поколе-
ния негоциантов и контрабандистов с итальянскими и грече-
скими фамилиями. Прямо предо мною – крыльцо городской
библиотеки; слева на фоне широкого, почти безбрежного за-
лива – перистиль думы; оба не посрамили бы ни Коринфа, ни
Пизы. Обернись вправо, к первым домам Итальянской ули-
цы, в мое время уже носившей имя Пушкина, который там
писал Онегина; обернись назад, к Английскому клубу и, по-
одаль, левому фасаду городского театра: все это строилось в
разные времена, но все с одной и той же любовью к инозем-
ному, латинскому и эллинскому гению города с непонятным
именем, словно взятым из предания о царстве «на восток от
солнца, на запад от луны». И тут же, у самого особняка «ли-
тературки» (тоже по-братски похожего на виллы, которые я
видел в Сиене), начинался один из спусков в пропасть порта,
и в тихие дни оттуда тянуло смолою и доносилось эхо элева-
торов.

В то подцензурное время «литературка» была оазисом
свободного слова; мы все, ее участники, сами не понимали,
почему ее разрешило начальство и почему не закрыло. Пря-
мой крамолы там не было, все мы были так выдрессирова-



 
 
 

ны, что слова вроде самодержавия и конституции сами собой
как-то не втискивались еще в наш публичный словарь; но о
чем бы ни шла речь, от мелкой земской единицы до гаупт-
манова «Затонувшего колокола», – во всем рокотала крамо-
ла. <…>

Оглядываясь на все это через тридцать лет, я, однако, ду-
маю, что любопытнее всего было тогда у нас мирное брата-
ние народностей. Все восемь или десять племен старой Одес-
сы встречались в этом клубе, и действительно никому еще
не приходило в голову хотя бы молча для себя отметить, кто
кто. Года через два это изменилось, но на самой заре века мы
искренно ладили. Странно; дома у себя все мы, кажется, жи-
ли врозь от инородцев, посещали и приглашали поляки по-
ляков, русские русских, евреи евреев; исключения попада-
лись сравнительно редко; но мы еще не задумывались, поче-
му это так, подсознательно считали это явление просто вре-
менным недосмотром, а вавилонскую пестроту общего фо-
рума – символом прекрасного завтра. Может быть, лучше
всего выразил это настроение – его примирительную поверх-
ность и его подземную угрозу – один честный и глупый со-
бутыльник мой, оперный тенор с украинской фамилией, ко-
гда, подвыпив на субботнике, подошел после ужина обнять
меня за какую-то застольную речь:

– За самую печенку вы меня сегодня цапнули, – сказал он,
трижды лобызаясь, – водой нас теперь не разольешь: побра-
тимы на всю жизнь. Жаль только, что вот еще болтают люди



 
 
 

про веру: один русский, другой еврей. Какая разница? Была
бы душа общая, как у нас с вами. А вот X. – тот другое дело:
у него душа еврейская. Подлая это душа…

 
* * *

 
Анна Михайловна оказалась вблизи совсем моложавой

госпожою с удивительно добрыми глазами; очень извинялась
за выходку дочери – «вам не до старух, вы хотите танцевать».
Я правдиво объяснил, что еще в гимназии учитель танцев
Цорн прогнал меня из класса, обнаружив, что я никак не в
состоянии постигнуть разницу между кадрилью и вальсом в
три па. Мы сели в уголок за фикусом и разговорились <…>

Между танцами подбежала к нам Маруся; сказала мне,
указывая на мать: «берегитесь, она форменная деми-вьерж15

– обворожить обворожит, а на роман не согласится»; и тут
же сообщила матери: «весь вечер танцую с Н. Н.; влюблена;
жаль, у него усы, но я надеюсь, что мягкие, царапать не бу-
дут», – и убежала.

– От слова не станется, – сказал я утешительно, думая, что
Анна Михайловна смущена конкретностью этого прогноза;
но она ничуть не была смущена.

– У девушек этого поколения, что слово, что дело – раз-
ница их не пугает.

15 Полу-дева (фр.)…



 
 
 

– А вас?
– Всякая мать за всех детей тревожится; но меньше всего

я тревожусь именно за Марусю. Вы в детстве катались на ги-
гантских шагах? Взлетаешь чуть ли не до луны, падаешь как
будто в пропасть – но это все только так кажется, а на самом
деле есть привязь и прочная граница. У Маруси есть грани-
ца, дальше которой ее никакие усы не оцарапают – хотя я,
конечно, не хотела бы знать точно, где эта граница; – но вот
мой муж… Игнац Альбертович был много старше, полный,
с бритым подбородком, в очках; я и по виду сказал бы, что
хлебник16 – так и оказалось. Судя по акценту, он в русской
школе не учился, но, по-видимому, сам над собою порабо-
тал; особенно усердно, как было еще принято в его поколе-
нии, читал немецких классиков – впоследствии цитировал
на память чуть ли не страницы из Берне, а из поэтов особен-
но почему-то любил Шамиссо и Ленау. В результате был на
нем отчасти тот неопределимый отпечаток, который мы пе-
редаем смешным словом «интеллигент»; слово столь же зыб-
кого содержания, как у англичан «джентльмен». У подлин-
ного джентльмена могут быть невыносимо скверные манеры,
как и настоящий интеллигент может спокойно, даже зевнув,
обнаружить незнание Мопассана или Гегеля: дело тут не в
реальных признаках, а в какой-то внутренней пропудренно-
сти культурой вообще. Но вместе с тем в Игнаце Альберто-
виче прежде всего чувствовался человек из мира «делов»,

16 Купец, занимающийся хлеботорговлей.



 
 
 

знающий цену вещам и людям и убежденный, что цена, ве-
роятно, и есть самая сущность. Это все я узнал после, когда
сошелся с семьею, хотя и в той первой беседе мне врезались
в память некоторые его оценки.

Анна Михайловна сразу ему пожаловалась, что я в конто-
ру не хочу, а намерен «весь век остаться сочинителем».

– Что ж, – сказал он, – молодой человек, очевидно, имеет
свою фантазию в жизни. <…>

 
VI. Лика

 
Летом Мильгромы жили на Среднем Фонтане. Дача нахо-

дилась на десятой станции: достаточно для старого туземца
назвать этот номер, чтобы восстала из забвения пред очами
души его одна из характернейших картин нашего тогдашне-
го быта.

Если бы мне поручено было написать монографию о де-
сятой станции, я бы начал издалека, и с сюжета чрезвычайно
поэтического. Много раз уже, начал бы я, воспевали худож-
ники слова таинственную влекущую силу ночного серебря-
ного светила, которой, говорят, послушны морские приливы
(на Черном море высота прилива около вершка, но это к де-
лу не относится). Зато, насколько знаю, никем еще не воспет
притягательный магнетизм светила дневного; а между тем,
есть в природе одно существо, которое не только имя свое
и самый облик заимствовало у солнца, но и активно правит



 
 
 

ему свое богослужение от восхода до заката, все время по-
ворачиваясь лицом к колеснице жизнедателя Феба, и т. д. –
От подсолнечника монография перешла бы к его семенам и
подробно остановилась бы на значении этого института, не
с точки зрения ботаники, ни даже гастрономии, но с точки
зрения социальной. Символ плебейства, с презрением ска-
жут хулители; но это не так просто. На десятой станции я ви-
дел не раз, как самые утонченные формации человеческие,
модницы, директора банков, жандармские ротмистры, под-
писчики толстых журналов, отрясая кандалы цивилизации,
брали в левую руку «фунтик» из просаленной бумаги, двумя
перстами правой почерпали из него замкнутый в серо-поло-
сатую кобуру поцелуй солнца, и изысканный разговор их, из
нестройной городской прозы, превращался в мерную скан-
дированную речь с частыми цезурами, в виде пауз для спле-
вывания лушпайки. Этот обряд объединял все классы, ба-
рыню и горничную, паныча и дворника; и должна же быть
некая особая тайная природная доблесть в тех точках земной
поверхности, где совершается такое социальное чудо, – где
обнажается подоплека человеческая, вечно та же под всей
пестротой классовых пиджаков и интеллектуальных плюма-
жей, и, на призыв дачного солнца, откликается изо всех уст
единый всеобщий подкожный мещанин… Впрочем, это на-
блюдалось, главным образом, после заката упомянутого све-
тила, так что символизм той монографии вряд ли удалось бы
выдержать последовательно; но основная мысль ее, настаи-



 
 
 

ваю, верна. Характернейшей чертою десятой станции было
то, что все там лузгали «семочки» (никогда и никто у нас
этого слова иначе не произносил), и любили это занятие, и
несметными толпами ежевечерне стекались туда на собор-
ный этот обряд, и под аккомпанемент его заключали догово-
ры, обсуждали идеи, изливали влюбленную душу и молили
о взаимности… <…>

 
XIV. Вставная глава, не для читателя

 
<…> Летом наш берег… (Летом: что зимою, того я знать

не хочу. Я очень люблю жизнь вообще, и свою жизнь особен-
но люблю и люблю ее припоминать, но только с апрелей до
сентябрей. Зачем Бог создал зиму – не знаю. Он, бедный, во-
обще много напутал и лишнего натворил. Большинство мо-
их знакомых уверяют, что им очень нравится снег: не только
декоративный снег, верхушка Монблана, просто белая крас-
ка на картине, можно полюбоваться и отвернуться, – но буд-
то бы даже снег на улицах им нравится; а по-моему, снег –
это просто завтрашняя слякоть. Я помню только лето).

Летом наш берег, глядя с моря, представляет сочета-
ние двух только цветов, желтого и зеленого; точнее –
красно-желтого и серо-зеленого. Берег наш высокий, один
сплошной обрыв на десятки верст; никак теперь издали не
могу сообразить, выше ли двухсот футов или ниже, но вы-
сокий. Желтый песчаник его костяка редко прорывался на-



 
 
 

ружу, обрывы больше облицованы были той самой красно-
ватою глиной, а на ней, в уступах или в расщелинах, росли
рощицами деревья и кусты. Что за порода преобладала, из-
за которой общий облик получался чуть-чуть сероватый, не
знаю; может быть, дикая маслина. Господи, какие чудеса па-
литры можно создать из двух только оттенков! Однажды с
лодки я засмотрелся – в тот час солнце освещало обрывы под
особенным каким-то углом – и вдруг мне представилось, что
все это не глина и не листва, а все из металла. Спит у Чер-
ного моря, раскинувшись, великан, и это его медная кираса.
Давным-давно спит, сто лет его поливали дожди, и во впади-
нах меди залегла густыми пятнами ярь. Как-то раз, уже мно-
го лет после разлуки с Одессой, я увидел эту самую радугу
из двух цветов в Провансе и едва не запел от волнения, но
в вагоне были чужие.

Настоящие каменные скалы помню только внизу, у самой
воды или прямо в воде. Были и гранитные, где мы собирали
креветок (их у нас называли «рачки») и миди, т. е. по-учено-
му «мидии». Но больше и скалы были из рыхлого песчаника;
самая высокая называлась Монах, у Малого Фонтана, и каж-
дый год море смывало по кусочку, теперь уже верно ничего
не осталось. А еще были «скалы» из какой-то зеленоватой
глины, мы ее называли «мыло», и в самом деле можно было
отломать пригоршню и намылиться, даже в соленой воде.

Конечно, была и третья краска – море; но какая? Синим я
его почти не помню, хорошо помню темно-зеленым, с золо-



 
 
 

тистою подкладкой там, где сквозили полосатые мели. Кто-
то удивлялся при мне, почему наше море назвали Черным:
а я своими глазами видел его черным, прямо под веслами
и на версту вокруг, и не в бурю или в хмурый день, а под
солнцем. Но, по-моему, наше море надо было смотреть то-
гда, когда оно белое. Надо встать за час до восхода, сесть у са-
мой воды на колючие голыши и следить, как рождается заря;
только надо выбрать совсем тихое утро. Есть тогда четверть
часа, когда море белое, и по молочному фону простелены
колеблющиеся, переменчивые полосы, все тоже собственно
белые, но другой белизны: одни с оттенком сероватой стали,
другие чуть-чуть сиреневые, и редко-редко вдруг промере-
щится голубая. Постепенно восток начинает развешивать у
себя на авансцене парадные занавески для приема солнца,
румяные, апельсиновые, изумрудные – Бог с ними, я и слов
таких не знаю по-русски; и, отражаясь, весь этот хор начи-
нает, но еще смягченными, чуть-чуть отуманенными откли-
ками, вплетаться в основную белую мелодию моря – и вдруг
все загорится, засверкает, и кончено, море как море. Это я
лучше всего видел, когда рыбак Автоном Чубчик вез меня
с Марусей к ней на дачу после ночи у меня в Лукании; но я
забегаю вперед.

В описаниях природы принято называть по именам рас-
тения; я когда-то умел, только имена были все, кажется, не
настоящие. Был, например, плебейский красный цветок, на
высоком стебле, а вокруг цветка колючий ошейник: его зва-



 
 
 

ли «турка» – идешь по тропинке и палкой сбиваешь турец-
кие головы; однажды я сбил три сразу одним ударом, как пан
Лонгинус Подбипента, герба Зервикаптур, у Генриха Сенке-
вича. Или был такой куст, по имени «чумак»: если потереть
листьями руки, они вкусно пахнут гречневой кашей. Луч-
ше всего, однако, не ломать головы над именами: если про-
сто лечь на спину и зажмурить глаза, одна симфония запа-
хов крепче свяжет тебя навсегда с божьим садоводством, чем
целый словарь наизусть.

Из божьего скотоводства самый прекрасный зверь у нас
была ящерица. Оттого ли, что в Европе другая порода, или
просто оттого, что сам я старею, но вот уже, сколько лет
и сколько стран, ящерицы попадаются только серые. Наши
на Черном море были пестрые: самоцветная смарагдовая че-
шуя, хвост и мордочка, а горло и брюшко в переливах от ро-
зового до золотистого. Однажды вечером, еще второкласс-
ники в Лукании, наловили мы нарочно десяток, заперли в
крепости и битый час освещали их толстыми бенгальскими
спичками, красными и зелеными; перепуганные зверьки то
шмыгали от стенки к стенке, то застывали на месте, и такое
было это пьяное празднество красок, какого я с тех пор и в
столичных феериях не видел, где режиссеры почитались ма-
стерами color scheme и антреприза не жалела тысяч.

Еще был один хороший занятный зверь, но совсем иной –
краб, и жил он в подводных расщелинах массивов. Массивы
– это громадные каменные кубы, которыми на много верст



 
 
 

в длину облицованы берега, молы и волнорезы нашего пор-
та; под ними ютились камбала и бычок, даже скумбрия или
паламида («или»: когда идет паламида, скумбрии не будет
– паламида ее съела); но больше всего было крабов. Мы их
удили при помощи камня, шпагата и психологии… но я уже
где-то в старом рассказе это описал: и так слишком много
повторяюсь. Посидеть бы теперь на массивах полчаса; я бы
и крабов не стал беспокоить: только посидеть, свесив босые
ноги, прикоснуться, как Антей, к земле своего детства.

Еще было одно Черное море, и даже Азовское при нем,
с проливом, как полагается, но без воды: это были две боль-
шие котловины в Александровском парке, нарочно не заса-
женные ни деревьями, ни травою: там мы гурьбами играли
в мяч… Господи, как это безжизненно выходит по-русски:
«играли в мяч». Не играли, а игрались; не в мяч, а в мяча;
даже не игрались, а гулялись; и в гилки гулялись, и в скрак-
ли, и в тепки; впрочем, и это я уже где-то описывал. Когда
всю жизнь пишешь и пишешь, в конце концов слово сказать
совестно. Ужасно это глупо. Глупая вещь жизнь… только
чудесная: предложите мне повторить – повторю, как была,
точь-в-точь, со всеми горестями и гадостями, если можно
будет опять начать с Одессы.

 
* * *

 
Кстати, уж раз передышка: та песня про «лаврика» столь-



 
 
 

ко вертелась у меня на пороге Памяти, так просилась на бу-
магу после того, как я мимоходом ее помянул, что я не вы-
держал: ночь отсидел, и приблизительно восстановил. Зато
теперь буду считать ее своим произведением: по-моему, луч-
ший из всех моих поэтических плагиатов. Правда, иногород-
нему читателю нужен для нее целый словарь – кто из них, на-
пример, слыхал про «альвичка», разносившего липкие сла-
сти в круглой стеклянной коробке? Но, в конце концов, я эту
повесть и вообще не для приезжих написал: не поймут, и не
надо. Вот та песня:

Коло Вальтуха больницы
Были нашие дворы.
В Нюты зонтиком ресницы,
Аж до рота й догоры.
Ей з массивов я в карманах
Миди жменями таскал,
Рвал бузок на трох Фонтанах,
В парке лавриков шукал.
Лаврик, лаврик, выставь рожки,
Я свару тебе картошки.
Откогда большая стала,
Шо-то начала крутить:
То одскочь на три квартала,
То хотить и не хотить.
Я хожу то злой, то радый,
Через Нюту мок и сох…
А вже раз под эстокадой



 
 
 

Мы купалися у-двох.
Лаврик, лаврик, выставь рожки,
Горько мышке в лапах кошки.
На горе стоить Одесса,
Под низом Андросов мол.
Задавается принцесса,
Бо я в грузчики пойшел.
Раз у год придеть до Дюка,
Я вгощу от альвичка…
И – табань, прощай разлука:
Через рыжего шпачка.
Лаврик, лаврик, выставь рожки,
Хто куплял тебе сережки?
Год за годом, вира-майна,
Порт, обжорка, сам один…
Тольки раз шмалю нечайно
Мимо Грецка в Карантин —
У Фанкони сидить Нюта,
На ей шляпка, при ей грек.
Вже не смотрить, вже как будто
Босява не человек.
Лаврик, лаврик, выставь рожки,
Разойшлись наши дорожки.



 
 
 

 
Дон Аминадо

(Аминадав Пейсахович Шполянский)
(1888–1957)

 



 
 
 



 
 
 

Поэт-сатирик, мемуарист. Родился и вырос в Елисавет-
граде, учился в Одессе и Киеве. Жил в Москве, где и начал
писать. В 1914 г. в Москве опубликовал свою первую книгу.
В 1918 г. уехал в Киев, а в начале 1920-го эмигрировал. Жил
в Париже, сотрудничал с эмигрантскими изданиями. Книга
мемуаров «Поезд на третьем пути», написанная в эмигра-
ции, стала самым значительным его творческим наследием.

 
Поезд на третьем пути

 

 
(главы)
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Годы шли, а вокруг, на берегу самого синего моря, шу-
мел, гудел, жил своей жизнью великолепный южный го-
род, как камергерской лентой опоясанный чинным Никола-
евским бульваром, Александровским парком, обрывистыми
Большим и Малым Фонтанами, счастливой почти настоящей
Аркадией, и черно-желтыми своими лиманами, Хаджибеев-
ским и Куяльницким.

С высоты чугунного пьедестала, на примыкавшей к мо-
рю площади, неуклонно глядела вдаль бронзовая Екатерина



 
 
 

II, а к царским ногам ее верноподданные сбегались переул-
ки – Воронцовский, Румянцевский, Чернышевский, Потём-
кинский, и прямые, ровные, главные улицы, параллельные
и перпендикулярные, носившие роскошные имена дюка де
Ришелье, Де-Рибаса и Ланжерона.

Внизу, в порту, день и ночь работали черномазые груз-
чики, грузили золотое пшено на чужеземные суда, в жадно
открытые корабельные пасти; пили мертвую в портовых ка-
бачках; буйно гуляли, с бранью, криком, кровью и поножов-
щиной; и шибко, напропалую, торопливой матросской лю-
бовью любили, и щедрую платили дань, и смертным боем би-
ли недорогую, искушенную, мимолетную женскую красу…

Утопил девчонку,
Мутная вода…
Пожалей мальчонку,
Пропал навсегда!

А наверху, над портом, над красными пароходными тру-
бами, рыбачьими судами, парусными яхтами, зернохранили-
щами и элеваторами, лебёдками и кранами, над всем этим
копошившимся внизу муравейником, увенчанный осьми-
угольной зелено-бронзовой главой, возвышался городской
театр, гордость Одессы, а в театре, во все времена года, пе-
ли итальянские залётные соловьи, и звали их, как в либрет-
то, – Сантарелли, Джиральдони, Тито Руффо, Ансельми и
еще Марио Самарко, которого студенты окрестили Мару-



 
 
 

сенькой, и подносили ему адреса, неизменно начинавшиеся
латинской перифразой из знаменитой речи Цицерона:

Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra et rapere
virgines nostras?!

(До каких пор, Катилина, будешь ты злоупотреблять тер-
пением нашим и похищать девушек наших?!).

Певец посылал в ответ всё те же воздушные поцелуи и
улыбался так, как улыбаются все баловни судьбы, и опять
повторял, в который раз, из «Сельской чести»:

– Viva il vino spumeggiante…
Любовь к итальянской опере считалась одной из самых

прочных и укоренившихся традиций в этом чудесном и
легкомысленном городе, и наиболее просвещенные мелома-
ны, как бы в оправдание своего неизменного пристрастия,
не упускали случая напомнить забывчивым и просветить
невежд:

– Ведь даже сосланный на юг России, сам Александр Сер-
геевич Пушкин услаждал свои невольные досуги столь ча-
стым посещением итальянской оперы, что генерал-губерна-
тор Новороссии граф Воронцов, на отеческом попечении и
под надзором коего он находился, обратил на это сугубое
внимание…

Тем более, что появлялся поэт всегда в одной и той же
ложе, принадлежавшей супруге почтенного сербского него-
цианта, смуглой красавице Амалии Рознич.

Ссылка Пушкина, ссылка на Пушкина, – после этой лите-



 
 
 

ратурной цитаты, столь изысканной и столь красноречивой,
умолкали даже самые строптивые староверы, требовавшие
«Князя Игоря», «Рогнеды» и половецких танцев, а не сла-
босильных герцогов в напудренных париках и каких-то пле-
бейских цирюльников, хотя бы и севильских…

 
* * *

 
Кроме портовых босяков и колоратурных сопрано, были

в Одессе свои любимцы, знаменитости и достопримечатель-
ности, которыми гордились и восхищались, и одно упомина-
ние о которых вызывало на лицах неподдельную патриоти-
ческую улыбку.

Так, например, пивная Брунса считалась первой на всем
земном шаре, подавали там единственные в мире сосиски и
настоящее мюнхенское пиво.

Пивная помещалась в центре города, на Дерибасовской
улице, окружена была высоким зелёным палисадом, и слави-
лась тем, что гостю или клиенту ни о чем беспокоиться не
приходилось, старый на кривых ногах лакей в кожаном фар-
туке наизусть знал всех по имени, и знал кому, что, и как
должно быть подано.

После вторников у Додди, где собирались художники, пи-
сатели и артисты, и где красному вину Удельного Ведом-
ства отдавалась заслуженная дань, считалось, однако, впол-
не естественным завернуть к Брунсу и освежиться чёрным



 
 
 

пенистым пивом.
Сухой, стройный, порывистый, как-то по особому породи-

стый и изящный, еще в усах и мягкой, шатеновой и действи-
тельно шелковистой бородке, быстро, и всегда впереди всех,
шел молодой Иван Алексеевич Бунин; за ним, как верный
Санхо-Панчо, семенил, уже и тогда чуть-чуть грузный, П. А.
Нилус; неразлучное трио – художники Буковецкий, Дворни-
ков и Заузе – составляли казалось одно целое и неделимое;
и не успевал переступить порог популярный в свое время
А. М. Федоров, поэт и беллетрист, как Бунин, обладавший
совершенно недюжинным, совершенно исключительным да-
ром пародии, и звуковой и мимической, начинал уже подби-
раться к намеченной жертве:

– Александр Митрофанович, будь другом, расскажи еще
раз как это было, когда ты сидел в тюрьме, я ей-богу, могу
двадцать раз подряд слушать, до того это захватывающе ин-
тересно…

Федоров конечно не соглашался, и «за ложную стыд-
ливость, каковой всегда прикрывается сатанинская гор-
дость», – немедленно подвергался заслуженному наказанию.

Карикатура в исполнении Бунина была молниеносна, ху-
дожественна и беспощадна.

Этот дар интонации, подобный его дару писательства,
невзирая на смелость изобразительных средств, не терпел ни
одной сомнительной, неверной или спорной ноты.

Переходя на тонкий тенор, острый, слащавый и пронзи-



 
 
 

тельный, Бунин обращался к воображаемой толпе политиче-
ских арестантов, которых вывели на прогулку и, простирая
руки в пространство, в самовлюблённом восторге, должен-
ствовавшим быть благовестом для толпы, кричал исступлён-
ным уже не тенором, а вдохновенно-фальшивым фальцетом:

– «Товарищи! Я – Федоров! Тот самый… Федоров!.. Я –
вот он, Федоров!..»

Присутствовавшие надрывали животики, Бунин театраль-
но отирал совершенно сухой лоб, а виновник торжества под-
носил своему палачу высокую кружку пива и, криво усмеха-
ясь и заикаясь, говорил:

– А теперь, Иван, изобрази Бальмонта – «и хохот демона
был мой!».

Но этот маневр диверсии не всегда удавался, тем более,
что пародию на стихи Бальмонта, где каждый куплет кончал-
ся рефреном «И хохот демона был мой!» – во всяком случае
немыслимо было воспроизводить у Брунса, где было много
посторонней публики, не всегда способной оценить некото-
рые свободолюбивые изыски бунинской пародии.

 
* * *

 
Итальянская опера, пивная Брунса, кондитерская Фанко-

ни, кофейное заведение Либмана, – все это были достопри-
мечательности неравноценные, но отмеченные наивной пре-
лестью эпохи, которую французы называют:



 
 
 

– Dix-neuf cents… La belle Иpoque!17

Но был им присущ какой-то еще особый дух большого
приморского города с его разношерстным, разноязычным,
но в космополитизме своём по преимуществу южным, обла-
дающим горячей и беспокойной кровью населением. Жест в
этом городе родился раньше слова.

Все жестикулировали, размахивали руками, сверкали
белками, стараясь объяснить друг дружке – если не самый
смысл жизни, то хоть приблизительный.

А приблизительный заключался в том, что настоящее ко-
фе со сливками можно пить только у Либмана, чай с пирож-
ными лучше всего у Фанкони, а самые красивые в мире нож-
ки принадлежат Перле Гобсон.

Чтоб не томить воображение, скажем сразу, что Перла
Гобсон была мулаткой и звездой «Северной гостиницы».

Каковая «Северная гостиница» ничего Диккенсовского в
себе на заключала, никакой мистер Пикквик никогда в ней
не останавливался, а принадлежало это скромное название
кафе-шантану, но, конечно, первому в мире.

За столиками «Северной гостиницы», в зале, расписан-
ном помпейскими фресками, или приблизительно, можно
было встретить всех тех, кого принято называть «всей Одес-
сой».

Богатые, давно обрусевшие итальянцы, которым почти
целиком принадлежал Малый Фонтан с его мраморными

17 Девятисотые годы… Блестящая эпоха!



 
 
 

виллами и колоннадами; оливковые греки, торговавшие ры-
бой, и сплошь называвшиеся Маврокордато; коренные рус-
ские помещики, по большей части с сильной хохлацкой про-
слойкой; евреи, обросшие семьями, скупщики зерна и экс-
портёры, и среди них герои и действующие лица «Комедии
брака» Юшкевича; морские офицеры в белых тужурках с
чёрными с золотом погонами, со сдержанным достоинством
оставлявшие кортики в раздевалке; несколько кутящих сту-
дентов в мундирах на белой подкладке, лихо подъезжавших
в фаэтонах на дутиках; и, наконец, два аборигена, два Аяк-
са, два несравненных одесских персонажа, которыми тоже не
мало и с трогательным постоянством гордилась южная сто-
лица.

Одного звали Саша Джибелли, другого Серёжа Уточкин.
Отсутствие отчеств нисколько не говорило о недостатке

уважения, скорее наоборот: это было нечто настолько своё,
настолько родное и близкое, что как же их было называть
иначе, как не сокращёнными, милыми, домашними имена-
ми?!

За что ж их, однако, любили и уважали?
Никаких подвигов Саша Джибелли не совершил, ниче-

го такого не изобрёл, не выдумал, никаких ни военных, ни
гражданских доблестей не проявил.

Но настолько был, миленький, красив и лицом и движе-
ниями, настолько приятен, и в таких гулял умопомрачитель-
ных, в складочку выутюженных белых брюках с обшлагами,



 
 
 

и такие носил, душка, гетры на жёлтых штиблетах с пугови-
цами, и портсигар с монограммой, и тросточку с набалдаш-
ником и шляпу-панаму, а из-под шляпы взгляд темно-бар-
хатный, что ходили за ним по Дерибасовской, как за Кача-
ловым на Кузнецком Мосту, толпы поклонниц, вежливо ска-
зать, неумеренных, а честно сказать – психопаток.

А сам он только щурился и улыбался, и всё дымил папи-
росками, по названию «Графские».

А что про Сашу Джибелли друг другу рассказывали и все-
гда по секрету, и каких только ему не приписывали опер-
ных примадонн, драматических гран-кокетт, львиц большо-
го света и львиц полусвета, хористок, гимназисток, белошве-
ек и епархиалок, – списку этому и сам Дон-Жуан мог поза-
видовать.

Надо полагать, что в Одессе, как и в Тарасконе, была ма-
нера всё преувеличивать, но преувеличивая, делать жизнь
краше и соблазнительнее.

Несомненно, однако, и то, что, всё равно, очищенная от
легенды или приукрашенная, а биография Саши Джибелли
еще при жизни героя вошла в историю города, и историей
этой город весьма гордился, как до сих пор гордится Казано-
вой Венеция…

И всё же, в смысле славы, сияния, ореола – Серёжа Уточ-
кин был куда крупнее, значительнее, знаменитее.

И бегал за ним не один только женский пол, а все населе-
ние, независимо от пола, возраста, общественного положе-



 
 
 

ния и прочее.
Красотой наружности Уточкин не отличался.
Курносый, рыжий, приземистый, весь в веснушках, глаза

зелёные, но не злые. А улыбка, обнажавшая белые-белые зу-
бы, и совсем очаровательная.

По образованию был он неуч, по призванию спортсмен,
по профессии велосипедный гонщик.

С детских лет брал призы везде, где их выдавали. Призы,
значки, медали, ленты, дипломы, аттестаты, что угодно.

За спасение утопающих, за тушение пожаров, за игру в
крикет, за верховую езду, за первую автомобильную гонку,
но самое главное, за первое дело своей жизни – за велосипед.

Уточкин ездил, лёжа на руле, стоя на седле, без ног, без
рук, свернувшись в клубок, собравшись в комок, казалось
управляя стальным конём своим одною магнетической си-
лой своих зелёных глаз.

Срывался он с лошади, разбивался в кровь; летел вниз с
каких-то сложных пожарных лестниц; вообще живота своего
не щадил.

Но чем больше было на нём синяков, ушибов, кровопод-
тёков и ссадин, тем крепче было чувство любви народной и
нежнее обожание толпы.

В зените славы своей познакомился он с проживавшим в
то время в Одессе А. И. Куприным.

Любовь была молниеносная и взаимная.
– Да ведь я тебя, Серёжа, всю жизнь предчувствовал! –



 
 
 

говорил Куприн, жадный до всего, в чём сказывались упру-
гость, ловкость, гибкость, мускульная пружинность, телес-
ная пропорциональность, неуловимое для глаза усилие и яв-
ная, видимая, разрешительная, как аккорд, удача.

Красневший до корней волос Уточкин только что-то
хмыкнул в ответ и, заикаясь, – ко всему он еще был заика, –
уверял, что рад и счастлив, и что очень всё это лестно ему…

А что лестно, и в каком смысле, и почему, так и не дого-
ворил.

Потом где-то в порту долго пили красное вино, еще доль-
ше завтракали в еврейской кухмистерской на Садовой, и уже
поздно вечером у Брунса, без конца чокаясь высокими круж-
ками с чёрным пивом, окончательно перешли на ты, – Куп-
рин со свойственным ему добродушным лукавством и этой
чуть-чуть наигранной, безразличной и звериной простотой,
Уточкин, нервно двигая скулами, краснея и заикаясь.

Увенчанием священного союза был знаменитый полёт
вдвоём на одном из первых тогда самолётов. Вся Одесса, за-
прудившая улицы, конная полиция, санитарные пункты, ка-
реты скорой помощи, невиданное количество хорошеньких,
как на подбор, сестёр милосердия с красными крестиками на
белых наколках, подзорные трубы, фотографы, бинокли, ри-
совальщики, градоначальник, производивший смотр силам,
стоя в пролётке, – и, наконец, не то вздох, но то крик замер-
шей толпы и… – «белая птица, плавно поднявшись над го-
родом, то исчезает в облаках, то снова появляется в голубой



 
 
 

лазури», как вдохновенно писал местный репортер Трецек.
Впрочем сами участники этой нашумевшей тогда прогул-

ки, и А. И. Куприн, и Уточкин, подробно рассказали о сво-
их воздушных впечатлениях на страницах «Одесских ново-
стей».

Надо ли говорить, каким громом аплодисментов встрети-
ла Уточкина «Северная гостиница», когда чуть ли не на сле-
дующий день «король воздуха», как выражался не успокоив-
шийся Трецек, осчастливил её своим посещением?

Саша Джибелли поднёс ему венок из живых цветов с му-
аровой лентой и соответствующей надписью древнеславян-
ской вязью.

Два Аякса троекратно облобызались, оркестр сыграл туш,
а когда Перла Гобсон, освещённая какими-то фиолетовыми
лучами, произнесла по-английски несколько приветствен-
ных слов от имени дирекции кафе-шантана, энтузиазм пуб-
лики достиг апогея.

Весь зал поднялся со своих мест, какие-то декольтиро-
ванные дамы, не успев протиснуться к Уточкину, душили в
своих объятиях сиявшего отраженным блеском Сашу Джи-
белли, а героя дня уже несли на руках друзья, поклонники,
спортсмены, какие-то добровольные безумцы в смокингах
и пластронах, угрожавшие утопить его в ванне с шампан-
ским…

Положение спас С. Ф. Сарматов, знаменитый куплетист и
любимец публики, говоря о котором одесситы непременно



 
 
 

прибавляли многозначительным шёпотом:
– Брат известного профессора харьковского университета

Опеньховского, первого специалиста по внематочной бере-
менности!

Сам Сарматов был человек действительно талантливый и
куда скромнее собственных поклонников.

Появившись на эстраде в своих классических лохмотьях
уличного бродяги, оборванца и пропойцы, «бывшего студен-
та Санкт-Петербургского политехнического института, вы-
сланного на юг России, подобно Овидию Назону, за разные
метаморфозы и прочие художества», Сарматов, как громо-
отвод, отвёл и разрядил накопившееся в зале электричество.

Немедленно исполненные им куплеты на злобу дня сопро-
вождались рефреном, который уже на следующий день рас-
певала вся Одесса.

Дайте мне пилота,
Жажду я полёта!..

Восторг, топот, восхищение, рукоплескания без конца.
Опять оркестр, и снова пробки Редерера и вдовы Клико то
и дело взлетают вверх, к звенящим подвескам люстры, и на
сцене уже, всех и все затмившая, шальная, шалая, одарён-
ная, ни в дерзком блеске своем, ни в распутной заострённо-
сти непревзойденная, в платье «цвета морской волны», лов-
ким, рассчитанным движением ноги откидывая назад обор-



 
 
 

ки, кружева, воланы предлинного шелкового шлейфа, появ-
ляется М. А. Ленская, из-за которой дерутся на дуэли моло-
дые поручики, покушаются на самоубийство пожилые при-
сяжные поверенные, и крепкой перчаткой по выбритым ще-
кам, днём, на Дерибасовской улице, супруга официального
лица публично бьёт лицо по физиономии…

Будет о чем поговорить на лиманах, на Фонтанах, у Либ-
мана, у Робина, у Фанкони, в городе и в свете, а также в ре-
дакциях всех трех газет – «Одесских новостей», «Одесского
листка» и «Южного обозрения».

Не только в самой столице, но далеко за ее пределами,
всем южанам, как чеховским «Бирюлёвским барышням»,
давно известно было, что «Одесские новости» это Эрманс,
«Южное обозрение» – Исакович, а «Одесский листок» – Н.
Н. Навроцкий.

А еще было известно, что недавней короткой славой своей
«Одесский листок» обязан был самому Власу Михайловичу
Дорошевичу, которого отбил у Навроцкого никто иной, как
Иван Димитриевич Сытин. И не то что так, просто отбил, а
чтобы поставить вдохновителем и главным редактором Мос-
ковского «Русского слова».

<…>
 

XII
 

После похищения Дорошевича для «Одесского листка»



 
 
 

наступают неизбежные сумерки, и после действия остает-
ся за «Одесскими новостями», сыгравшими большую, почти
выдающуюся роль в истории русской провинциальной печа-
ти.

Руководительство газетой, после ухода А. С. Эрманса, пе-
реходит в руки И. М. Хейфеца.

О газетной и редакторской его работе можно было бы на-
писать книгу, во всяком случае большую главу. Будущий
Лемке восполнит этот пробел.

Каждое поколение опаздывает в признаниях и оценках.
Читатели (оставшиеся в живых) помнят только Старого

Театрала.
Это был не очень удачный и скорее безличный псевдоним,

которым Хейфец подписывал свои часто блестящие, всегда
правдивые, нередко резкие рецензии.

Актёры его ценили, боялись, уважали и не любили.
Впрочем, четыреххвостка эта была применима и ко всей

его биографии. А к редакторской в особенности.
Но очень было мало таких, кто способен был расшифро-

вать его скрытую, скупую на откровения натуру, которая, и
в руководительстве таким большим и живым делом, как га-
зета, проявлялась отрывисто, резко, без объяснений причин
и утомительных придаточных предложений.

Характерной и не лишённой некоторой забавности иллю-
страцией его редакторской манеры была его постоянная и
ожесточенная война с репортерами. Особенно с репортера-



 
 
 

ми того огнедышащего южного типа, где темперамент и во-
ображение расценивались куда больше, нежели грамотность
и точность.

Хейфец требовал целомудренной краткости, существа,
экстракта, самого главного.

А репортеру тоже хотелось жить красиво, витать, порхать,
тонуть в деталях, подробностях, в описаниях, в прилагатель-
ных.

Знаменитый Трецек, с ударением на первом е, человек
влюблённый в своё ремесло и считавший, что каждую но-
вость, даже самую малую, надо подавать с жаром, вдохнове-
нием, священным огнём, – задыхаясь, вбежал в ночную ре-
дакцию, присел за уголок длинного, уставленного черниль-
ницами стола, и, бешено куря папиросу за папиросой, сопя,
задыхаясь, потирая лоб, вскакивая, садясь, – подвижное ли-
цо в тиках, жилках, пятнах, в чернилах, – писал, писал, пи-
сал, страницу за страницей, листок за листком, пока вошед-
ший для последнего фельдмаршальского смотра Хейфец не
процедил сквозь зубы:

– Трецек, довольно беллетристики, давайте заметку, позд-
но.

Трецек вспыхивал и потухал, отирал потное от волнения
лицо, умолял дать ему еще две минуты, еще одну минуту…

Но Хейфец был как Фатум, как судьба, как Каменный
Гость.

Выхода не было, куча только что написанных, горячих,



 
 
 

еще дымившихся листков подымавшегося как ртутный тер-
мометр Трецека попадала в снег, в тундры, в ледники.

И вот, по словам свидетеля истории, что из конфликта
этих двух миров получалось.

Бедный Трецек, бедный Йорик, писал:
«Вчера, ровно в полночь, едва заслышав глухой звон на-

бата, озаренные блеском факелов, в медных касках, подоб-
ные воинам римских легионов, не щадя жизни, бросаясь в
самые опасные места, развёрнутой колонной и сомкнув ря-
ды, шли наши неоценимые и самоотверженные серые герои,
и куда?! Я вас только спрашиваю куда?! И отвечаю: в огонь,
воду и медные трубы!..»

«Лишь бы вырвать из разбушевавшейся стихии несколько
несчастных жертв общественного темперамента, ибо надо ли
пояснять и, так сказать, бить по темени несознательных масс,
что дело идёт о народном бедствии в одном из самых густо
населенных пунктов нашей Южной Пальмиры»…

Каменный Гость накрест перечеркнул произведение Л. О.
Трецека жирным красным карандашом.

В утреннем номере газеты, в отделе городской хроники,
оскорбительно – мелким шрифтом было напечатано:

«Вчера ночью пожарная команда Бульварного участка бы-
ла вызвана в Биоскоп Сирочкина. Тревога оказалась лож-
ной».



 
 
 

 
* * *

 
Искусство Хейфеца, как редактора, проявлялось главным

образом в умении учуять, раскопать, найти и привлечь новые
силы, молодые дарования.

Теперь это уже почти забыто, но быть может справка не
лишена интереса.

В «Одесских новостях» начинали свою литературную ка-
рьеру Корней Чуковский, К. В. Мочульский, Петр Пильский,
В. Е. Жаботинский, явивший весь свой искрометный и иро-
нический блеск в лёгких, в совершенно новой манере под-
данных фельетонах, за подписью Altalena.

Старую гвардию, своего рода совет старейшин вокруг
склонного к диктатуре редактора, представляли тишайший
О. А. Инбер, полиглот и начётчик, С. Соколовский (Се-
дой), скучный и почтенный передовик, и, разумеется, ми-
лейший Петр Титыч Герцо-Виноградский, избравший себе
совершенно немыслимый в настоящее время псевдоним –
Лоэнгрин, и писавший длинные, ежедневные, многоуважае-
мые фельетоны в совершенно забытой теперь форме нраво-
учительной публицистики и якобы ядовитого, дозволенного
цензурой радикализма.

Но какой это был прелестный, душевный, всегда расте-
рянный, часто неприкаянный, и так сильно напоминавший
чеховского Гаева человек!



 
 
 

Близорукий, изящный, какой-то особой повадкой похо-
дивший на уездного предводителя дворянства из обрусев-
ших поляков, всегда в безукоризненно накрахмаленных во-
ротничках, с густыми мягкими, мопассановскими усами,
Герцо-Виноградский пользовался большой популярностью и
любовью.

Изумительная память и патологическая страсть к цитатам
создали ему репутацию настоящего энциклопедиста, знав-
шего наизусть, как говорил Бунин, где какие люди живут и
за какие идеалы страдают…

Это был один из тех старых литераторов и последних мо-
гикан, которых щедро расплодил Михайловский и снисхо-
дительно осуждал Владимир Соловьев.

Это ему, добрейшему и безотказному Петру Титычу, и
ему подобным, патетически писали курсистки высших жен-
ских курсов:

– Научите, как жить…
А он и сам не знал и не ведал, и в дружеской беседе, в пол-

нолунной зачарованной тишине новороссийской ночи, слег-
ка размякнув от красного вина, каким-то дрожащим, взвол-
нованно-ослабевшим голосом не то декламировал, не то на-
распев читал любимые стихи Тютчева:

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
…Взрывая, возмутишь ручьи.
Питайся ими, и молчи.



 
 
 

<…>
 

* * *
 

О ком еще стоит вспомнить и хотя бы вскользь упомя-
нуть, порой с примесью запоздалой признательности и со-
жаления, – «их было много, их больше нет», – порою с чув-
ством, с отзвуком угасшего негодования?

Ведь, помимо героев и воображаемых портретов во вку-
се Уолтэра Патера, помимо итальянских теноров, дерибасов-
ских красавцев, велосипедистов, спортсменов и героев Се-
мена Юшкевича, были в этом городе преходящих вкусов не
одни только мотыльки и бабочки, любимцы публики на день,
на час, которых поспешно венчала и столь же поспешно раз-
венчивала впечатлительная, неблагодарная, неверная южная
толпа.

Были талантливые актеры русской драмы,  – вдохновен-
ный, бледный, испепелённый М. М. Горелов, игравший нев-
растеников и первых любовников, незабываемый в «При-
зраках» Генрика Ибсена; был недюжинный по дарованию
горбун, С. М. Ратов; молодой Виктор Петипа, сверкавший
всею лёгкой радугой своей французской крови; и неразлуч-
ный друг его и приятель, Южный, которого бесцеремонно
называли Яша Южный, – в будущем, в годы эмиграции, ди-
ректор имевшего большой успех русского театра миниатюр



 
 
 

«Синей Птицы»; был рыхлый, вкрадчивый, торжественный
и театральный А. И. Долинов, впоследствии режиссер Алек-
сандринского театра, говоривший о Савиной, полузакрывая
глаза и приподымаясь со стула; был еще популярный на юге
М. Ф. Багров, несменяемый антрепренёр городского театра.

И как же забыть завсегдатая генеральных репетиций, пер-
вых представлений и первых рядов, рисовальщика и карика-
туриста, остроумного, весёлого, или притворявшегося весё-
лым, всей повадкой своей напоминавшего парижского буль-
вардье, в шляпе набекрень, в выхоленной бородке с моло-
жавой проседью, милейшего, беспокойнейшего Мих. Сем.
Линского, предварительно переменившего немало газетных
рубрик и немало псевдонимов, которому на каком-то интим-
ном чествовании, – в Одессе обожали юбилеи и чествова-
ния, – кажется. Корней Чуковский преподнёс это сохранив-
шееся в памяти посвящение:

Ты прежде принцем был де-Линь,
Потом ты просто стал де-Линь,
Ну что ж, линяй, брать, дальше…

Спустя несколько быстро промчавшихся десятилетий, во
время оккупации Парижа, бывший балетный фигурант и
немецкий наймит, по фамилии Жеребков, с удивительной
прозорливостью докопался и открыл, что бывший принц де-
Линь был всего-навсего уроженец города Николаева, Шле-
зингер, на основании чего, и по приказу генерала фон-



 
 
 

Штульпнагеля, в одно прекрасное последнее утро, за кре-
постными валами Монружа, уже не с легкой проседью в под-
стриженной бородке, а белый как лунь, и белый как полот-
но, Мих. Сем. Линский был расстрелян, и зарыт в братской
могиле, в числе первых ста заложников.

Большое, окаймлённое чёрной рамкой объявление о рас-
стреле ста было расклеено по всей Франции. Мы его прочи-
тали в Aix-les-Bains, сойдя с поезда. В двух шагах от вокзала,
в нарядном курортном парке, оркестр играл марш из «Нор-
мы». Была вещая правда в стихах Анны Ахматовой:

Звучала музыка в саду
Таким невыразимым горем…

 
* * *

 
Еще одно имя, прежде чем покинуть Одессу: Герман Фа-

деич Блюменфельд.
Официальный титул – присяжный поверенный Округа

Одесской судебной палаты, знаменитый цивилист, автор по-
чти единственных на всю Россию трудов по бессарабскому
праву.

В быту, в домашней жизни, в общении с людьми – оба-
ятельный человек, доброты и нежности плохо скрываемой
за какой-то сочинённой и выдуманной маской брюзги, буки,



 
 
 

ворчуна и недотроги.
А между тем, стоило недотроге сесть за свой огромный

письменный стол, заваленный книгами и рукописями, чтобы
попытаться, в который раз, закончить важную кассационную
жалобу в Правительствующий Сенат, как, – вот вы сами ви-
дите, – признавался он в минуты отчаяния, – какой скэтинг-
ринг устраивают на моей лысине кошки, дети, и все друзья
и подруги этих миленьких детей, которые тоже приводят ко-
шек, и еще спрашивают, негодяи: – Мы вам не помешали?!

Недаром, когда праздновался 25-летний юбилей его адво-
катской деятельности и старший председатель Судебной Па-
латы, обратившись к нему с сердечным прочувствованным
приветствием, выразил надежду, что он, юбиляр, еще в те-
чение долгих и долгих лет будет являть пример всё того же
высокого и неизменного служения праву, и чувствовать себя
в Суде, как дома, – бедный Герман Фадеич не выдержал и со
свойственной ему быстротой реплики немедленно возразил:

– Пожелайте мне лучше, Ваше Превосходительство, чув-
ствовать себя дома, как в Суде…

Дом Блюменфельда был в полном смысле слова открыт
для всех.

Клиенты, просители, товарищи по сословию, а в особен-
ности молодые помощники присяжных поверенных, и «наш
брат студент», приходили почем зря и когда угодно, спорили,
курили, без конца пили чай, безжалостно уничтожали пи-
рожные от Фанкони, рылись в замечательной блюменфель-



 
 
 

довской библиотеке, а потом наперебой задавали Буке бес-
конечные вопросы по гражданскому праву, по уголовному
праву, требовали рассмотрения каких-то невероятных слож-
ных казусов, бесцеремонно настаивали на немедленной дис-
куссии, одним словом, как говорил сам Г. Ф., устраивали
параллельное отделение юридического факультета, и извле-
кали из-под скэтинг-ринга, – это непочтительное наимено-
вание сократовой лысины будущего сенатора укоренилось
быстро и окончательно, – не мало настоящих знаний, а порой
и откровений, которыми восполнялись неимоверные пробе-
лы незадачливой официальной науки.

Воспоминания о Блюменфельде не есть нечто своё, неотъ-
емлемое и личное.

В будущей свободной России, когда все станет на место и
возврат к истокам и извлечённым из праха и забвения ценно-
стям окажется неизбежным, и о забытом Г. Ф. будет написа-
на поучительная книга, может быть целая антология его юри-
дических построений, теорий, толкований и разъяснений.

В антологию эту непременно войдут и его щедро рассы-
панные, оброненные на ходу, брошенные на ветер, в про-
странство, – афоризмы, определения, меткие острые слова,
исполненные беспощадной иронии, но и доброты и снисхо-
дительности, мнения и характеристики, и, может быть, в кон-
це книги грядущие и, как всегда, равнодушные поколения
прочтут все же не с полным безучастием короткий эпилог,
несколько покрытых давностью строк из частного письма,



 
 
 

дошедшего в Европу в грубом сером конверте из обёрточ-
ной бумаги, с почтовой маркой с портретом Ленина: голод-
ной смертью, от цинги, умер Герман Фадеич Блюменфельд.

 
* * *

 
Новороссийский антракт кончался. <…>
Итак, прощайте. Лиманы, Фонтаны, портовые босяки,

итальянские примадонны, беспечные щеголи, капитаны
дальнего плавания, красавицы прошлого века, как у Кузми-
на, но без мушки, градоначальники и хулиганы, усмирявшие
наш пыл,-

Одесса Толмачёва
Резина Глобачева,
А молодость ничья!

Прощайте, милый Шпаков, единственный утешитель, и
розовый и седой, талантливый, пронзительный Орженцкий,
виновный в том, что поляк, а потому навсегда доцент, и толь-
ко в далёком будущем первый ректор Варшавского универ-
ситета.

Застучали колеса пролётки по вычищенным мостовым.
Что ж еще?… Закурить папироску фабрики Месаксуди,
обернуться назад, на сразу ставшее милым прошлое, креп-
ко удержать в памяти, на всю жизнь запомнить ослепитель-



 
 
 

ную южную красоту, в пышном цвету акации на Николаев-
ском бульваре, бегущие вниз ступени – к золотому берегу, к
самому пропитанному солью нестерпимо-синему простору,
еще в счастливом неведении грядущих бед, не предугады-
вая, не предчувствуя чеканных строк Осипа Мандельштама,
которым суждено будет стать пророческим эпиграфом целой
жизни:

Здесь обрывается Россия
Над морем чёрным и глухим.



 
 
 

 
Богдан Комаров

(1882–1975)
 



 
 
 

Український публіцист, бібліограф, природознавець. На-



 
 
 

родився в Києві, виховувався в українській патріотичній ро-
дині. Навчався у Львівському і Краківському університетах.
З 1906 р. вчителював на Одещині, перебуваючи під нагля-
дом поліції. Був ініціатором створення Державної українсь-
кої бібліотеки ім. Т. Г. Шевченка і її завідувачем у 1920–
1930 рр. У 1930 р. був заарештований і засланий в Леніна-
бад, де викладав і заснував власну наукову школу. Працював
над спогадами «Бібліотека моєї пам’яті».

 
Мої університети

 

 
(уривок)

 
Вікно було відчинене, і з саду добре було видко все, що

діється в авдиторії. Калишевський накинув на плечі скелета
студентську тужурку, а на череп одяг картуз і запалив з двох
боків два газових пальника. Картина вийшла дуже ефектна.
Коло вікна почали збиратись перехожі…

Аж ось до авдиторії увійшов професор. Пальники біля
скелета були миттю загашені, тужурка і картуз зірвані з ске-
лета і скелет поставлено на належне місце. Професор нічо-
го не сказав, але видко було, що його образив цей жарт, бо
перші хвилини він не міг читати спокійно.

Але ми і в думці не мали ображати професора. Ми хтіли
просто посміятись над самими собою: мовляв, кожний з нас



 
 
 

колись обернеться на кістяк. Після лекції прохали пробачен-
ня у професора.

 
* * *

 
Вступаючи до університету більшість з нас, студентів,

йшло не тільки вчитися, засвоювати основи науки, але й бра-
ти участь (і то в перших рядах!) в боротьбі «за волю, за блага
для усього трудящого народу» і, в першу чергу, проти дикої
сваволі царського уряду.

<…>
У мого товариша і друга Володі Сигаревича був старший

брат Дмитро Дмитрович Сигаревич, молодий, талановитий
вчитель історії. Він якось в кінці 1900 року запропонував
прочитати коротенький нарис історії України у себе вдо-
ма для мене, Володі і ще двох-трьох студентів – українців.
Ми з радістю прийняли пропозицію і в призначений день
з’явились до Дмитра Дмитровича в складі п’яти чоловік. Нас
прийняли дуже гостинно, але Дмитро Дмитрович повідомив,
що він не дістав одного дуже важливого саме для першої
лекції літературного джерела і тому мусить відкласти поча-
ток лекцій з історії України на три тижні, на протязі яких те
літературне джерело до нього прибуде, а сьогодні він може
прочитати нам, якщо ми згодні, лекцію з історії французької
революції. Ми з вдячністю на це погодились.

Лекція Дмитра Дмитровича захопила нас. Він спромігся



 
 
 

прочитати її так рельєфно і з таким ентузіазмом, що ми наче
бачили на свої власні очі ті події, за які оповідав лектор. Ду-
же сумно, що далі все склалося не так, як гадалося. За участь
в «студентських розрухах» слухачам довелось примусом по-
кинути Одесу.

А ще раніш, на самому початку навчального року, у верес-
ні, Дмитро Дмитрович радив мені і Володі прочитати кни-
гу відомого українського політичного діяча М. Драгомано-
ва: «Историческая Польша и великорусская демократия».
Нам дістали цю, видану в Швейцарії, книжку, і ми з Воло-
дею почали її студіювати. Але книжка нам не сподобалась –
щоб її добре розуміти, треба було б попереду пройти якісь
«Vorstudien». І зміст її здався нам занадто далеким від того,
що в даний мент цікавило нас.

А, безумовно, студентство тих часів було найбільше заці-
кавлене політичною економією і марксизмом. Один з моїх
товаришів, студент-українець Гуссов, який вважав себе за
дуже дотепного, казав: «Всі так захоплені політичною еко-
номією, що можна сказати – ми живемо не в Європі, а в
політичній економії»

(Гуссов писав своє прізвище через два «с», бо, як запев-
няв, він був родом зі Швеції, де звався Гуссоном).

Про «Капітал» Маркса ми всі чували, навіть співали в за-
здравній пісні:

Выпьем, брат, за того,



 
 
 

кто писал «Капитал»,
За работу его,
за его идеал!

Але поняття про марксизм ми мали здебільшого обмеже-
не. Трудно було дістати відповідну літературу. Один примір-
ник «Капіталу» в російському перекладі був в бібліотеці Но-
воросійського університету, але переховувався він не в за-
гальному відділі, а в кафедральній бібліотеці катедри бого-
словія! Вчені попи тримали його у себе не для пропаганди
ідей Маркса, а для того, щоб зручніше цькувати одного з най-
більших своїх ворогів – атеїста Карла Маркса.

<…> Уже в перші дні перебування в університеті я дізнав-
ся, що там функціонує нелегальна загальностудентська ор-
ганізація, яка має свої відділи по окремих факультетах і
окремих курсах. Більше того – по окремих курсах студенти
поділялись на десятки, на чолі яких стояли вибрані на схо-
динах «десятські».

Більш того, я сам відразу попав у «десятські».
Загально студентська організація здається мені тепер

чимсь на взір чутливого термометра, який зараз же відчу-
ває всі події в політичному чи суспільному стані країни, і не
тільки відчуває, але й реагує на них ділом і публічними ви-
ступами, маніфестаціями, масовими сходинами, забастовка-
ми, виготовленням і поширенням прокламацій і таке інше.
В усіх цих діяннях студенти виступали, як оборонці правди



 
 
 

«простого люду» від злочинств царату та багатіїв. Не даром
в широких масах з пошаною ставились до студентів. Сту-
дентський картуз був символом боротьби за правду.

Пройшли роки і стерлись з пам’яті більшість імен това-
ришів-студентів. Пам’ятаю, що чільну участь в справах за-
гально-студентської організації приймав грузин Чічінадзе,
студент не молоденький, з бородою. Не пам’ятаю окремих
подій, але ясно бачу в думках своїх привітну постать цієї лю-
дини, завжди ласкаву до молодих студентів, які дивились на
нього, як на батька.

<…> Часи були бурхливі. Царський уряд затвердив так
звані «Временные правила», згідно з якими студентів за
участь в політичних виступах стали «отдавать в солдаты».
Шпиги усякого роду пильно стежили за студентами. Як при-
клад, пригадую такий випадок. Мій десяток зібрався у Че-
керського. Коли ми вже кінчали свою нараду, хтось з наших
запримітив крізь вікно людську фігуру за дверима кімнати,
в якій ми засідали і яка безпосередньо виходила на зовнішні
сходи. Фігура прислухалась до наших розмов і підглядала в
замкову щілину. Ми раптом вискочили на сходи, але фігура
вже прожогом втікала на вулицю. «Шпион! Негодяй!» – кри-
чали ми, біжучи за невідомим, але спіймати і набити його не
вдалося. Треба визнати, що ми зовсім не вміли додержувати
правил конспірації, і слідкувати за нами шпигунам, певно,
не було важко.



 
 
 

Зберіглась в пам’яті подія, зв’язана з постановкою в театрі
п’єси одеського письменника Федорова «Бурелом». На жаль,
я не пам’ятаю, яке саме місце в п’єсі викликало обурення на-
ших студентів. Було вирішено з явитись на виставу і те фа-
тальне місце в п’єсі зустріти масовим посвистом. Багато сту-
дентів з’явилося тоді на спектакль і позаймали місця і на га-
лерці, і в партері, і в ложах. У відповідний момент пролунав
у театрі могутній посвист. Поліція була напоготові і кинулась
арештовувати окремих студентів. Декілька студентів потра-
пило до їх рук.

 
* * *

 
До 5-го грудня професори закінчили читати свої лекції

(деякі ще в листопаді), і 5 грудня відбувся щорічний так зва-
ний «студентський бал». Відбувся він в пишній салі «Бір-
жи». Спочатку концерт, а потім бал, на який з’являлось ба-
гато горожан, головне «мамаши» з молоденькими (і не моло-
денькими) дочками. На вечір з’явився і одеський «царьок» –
всевладний градоначальник граф Шувалов. Він намагався
здобути собі репутацію «друга студентів», та не вдавалося
йому це. Не вдалось і на цьому вечорі. Коли при закінченні
концерту оркестр заграв, а студенти заспівали міжнародний
студентський гімн «Gaudeamus igitur», студенти, а за ними і
всі гості встали з своїх місць. Лише граф продовжував сидіти
в креслі. «Его сиятельство» звик вставати лише при зву-



 
 
 

ках державного гімну «Боже, царя храни». Але тут з десят-
ків студентських грудей залунав потужний крик: «Встать!», і
бідне сіятельство мусило встати і стояти на протязі виконан-
ня цього гімну. Після концерту граф, очевидно, не вважав
зручним залишатись на балу, подався до дому.

Підчас балу одну з кімнат ресторану, що містився на пер-
шому поверсі будинку «Біржі», студенти зайняли під «Мерт-
вецьку», себто кімнату, куди містять «мертвецьки» п’яних.
Видима річ, що серед студентів на тому балу дехто й справ-
ді здорово випивав. Але призначення «Мертвецької» було
зовсім інше. Це була маскировка, а фактично «Мертвецька»
призначалась для агітації і пропаганди революційних ідей.
Тут лунали гарячі і сміливі промови. Тут навіть виступали
іноді і професори. Я був свідком, як до «Мертвецької» зай-
шов професор ботаніки Рішаві. Ця висока на зріст, надзви-
чайно поважна, з великою, ефектно утриманою бородою, лю-
дина не була революціонером. Але трималась із студентами,
як з молодшими товаришами. Зате й любили його студенти.
Отже коли Рішаві з’явився до «Мертвецької», його зараз же
оточили студенти, десятки рук протяглися до тучної постаті
професора, підняли і поставили його на стіл. І професор ка-
зав про дружбу студентів і професорів, про те, що їм разом
треба будувати науку і разом вести боротьбу за щастя народ-
не. Промова була витримана в загальних рисах, жодних кон-
кретних завдань промовець не назначав, але й за таку про-
мову була вдячна молодь. Щиро плескали старому, і так са-



 
 
 

мо обережно і лагідно зняли професора з імпровізованого
п’єдесталу. «А як би він покликав до конкретних вчинків? –
думалось мені, – всі би пішли за ним»…

Крім загальностудентської організації були в університеті
й інші угруповання і гуртки. Були ріжні національні органі-
зації; серед них і гурток українських студентів. Українсь-
кий гурток займався, головним чином, вивченням українсь-
кої літератури і мистецтва, в меншій мірі – питанням про
політичне становище України.

Особливо поширені були гуртки студентів-земляків, так
звані «землячества», які об’єднували студентів, що прибули
з одного якогось краю.

Там були землячества Вознесенське, Ананіївське, Хер-
сонське та багато інших. Головною метою землячеств була
взаємодопомога і матеріальна, і моральна.

Одірвані від сім’ї приїзжі студенти часто дуже бідува-
ли. Гарних гуртожитків не було. Наприкінці Наришкінсь-
кого узвоза був поганенький гуртожиток, так зване «Обще-
житие», позбавлений примітивних зручностей. Койка в кім-
наті, де жило 6–8 чоловік, коштувала, як не помиляюсь, два
карбованці на місяць. Більшість заробляла уроками, ставали
репетиторами буржуйських синків-гімназистів. Одержували
копійчану платню. Один мій товариш давав п’ять уроків, га-
няв по тих уроках цілими днями, а заробляв ледве 25 кар-
бованців на місяць.

Але землячества мали й інші значення. Вони потроху втя-



 
 
 

гали товаришів до інтересів колективу, до заінтересовано-
сті долею народу, до революційних настроїв. На мій погляд,
землячества були школою революційної діяльності. Може
я й помиляюсь частково – не всі землячества були однако-
ві. Пишучи оті записки, я зацікавився взагалі питанням про
землячества і, в умовах Ленінабада, не знайшов нічого. Але
мене надзвичайно дивує, що в такому багатоінформованому
виданні, як ВРЕ, немає навіть предметного слова: «Земля-
чества». А тим часом немає сумніву, що в історії революцій-
ного руху Вищої Школи вони мали неабияку вагу.

 
* * *

 
Закінчились зимові канікули, в кінці січня почався вес-

няний семестр, надійшла та пора, коли революційні на-
строї студентів набувають особливої сили. Прийшла звістка
з університетів Петербургу, Москви, Києва, Тифлісу – усюди
шумно, усюди наростають виступи студентів проти репресій
царського уряду, проти «отдачи студентов в солдаты». Наре-
шті в кінці лютого загальностудентська одеська організація
оголосила, як знак протеста, загальну забастовку.

В університеті шумно, народу багато, але аудиторії
здебільшого порожні, або в них відбуваються сходини
(«сходки»). Більшість студентів забастовали, але знайшлись
штрейкбрехери-боягузи, або «маменькины сынки», або «бе-
лоподкладочники», які не послухали наказу студентської ор-



 
 
 

ганізації і пішли на лекції. Треба було зробити заходи про-
ти них, умовити їх залишити лекції, а як не послухають, то
вигнати їх з аудиторії. Я теж вступив до групи «обструк-
ціоністів». Ми пішли оглядати авдиторії. В більшості з них
було пусто, але в деяких сиділо по декілька (2–5) студен-
тів. На чолі нашої групи обструкціоністів стояв надзвичай-
но симпатичний студент українець Комличенко, людина од-
ночасно і добра до своїх товаришів, і сувора при виконан-
ні своїх обов’язків. Він ввічливо пропонував студентам за-
лишити авдиторії, закликав не порушати загальностудентсь-
ких вирішень, не зраджувати спільної справи. Здебільшого
«зрадники» слухались, залишали авдиторії і приєднувались
до забастовки.

<…> Події того дня на цьому не скінчились. Вночі, коли я
уже ліг спати, почувся в нашому помешканні дзвінок. Бать-
ко ще не спав і сидів за письмовим столом, опрацьовуючи
свої бібліографічні записи. Почувши дзвінок, він підійшов
до вхідних дверей.

– Хто там? – запитав.
– Телеграмма.
Батько відчинив двері і побачив на сходах синьомундир-

ного ротмістра, двох поліцаїв і нашого двірника в ролі по-
нятого.

– Здесь живет студент Комаров?
– Здесь. Я его отец.
– Укажите комнату сына.



 
 
 

Я займав окрему невеличку кімнату. Синьомундирник і
один поліцай увійшли до моєї кімнати. Мій молодечий сон
був порушений. Страховиті постаті, що іноді привиджують-
ся вночі, стали переді мною в дійсності. Почався обшук, або
так званий «трус». До шуфляд стола, до книжок, до убрання і
постелі потяглись ворожі руки, розгортаючи папери, листи, і
ворожі очі роздивлялись листки щоденника, аркушики з ав-
товіршами, яких автор і друзям ще соромився показати.

Дещо забрали, що саме, не знаю, бо жандарм наказав мені
підчас обшуку сидіти і не рипатись. Обшук закінчився.

– Оденьтесь и захватите постель! Вам придется оставить
дом!

Заплакана мати, схвильоване обличчя батька, перелякані
сестри…

– До побачення, дорогі!
Поїхали…
Синьомундирник їхав окремо, а мене посадили на звичай-

ні візникові дрожки разом з двома поліцаями, один – поруч,
другий – напроти.

Ніч була холодна. Нерви напружені. І я трохи здригався.
Поліцай, що сидів напроти мене, звернувся до мене і спитав:

– Вам холодно, господин студент?
І якась приязнь почулась мені в цих словах.
– Спасибі! Нічого, – відповів я.
Видно, і серед поліцаїв були люди, які співчували так зва-

ним «политическим преступникам». Мене везли до в’язниці.



 
 
 

Одеська в’язниця, що велично йменувалась «Одесский
тюремный замок», далеченько була від осередку міста. До-
рога йшла повз міське кладовище. Проїжджаючи тепер «під
охороною поліцаїв» проти брами кладовища, згадав я свою
любу бабусю, під доглядом якої я був увесь час свого дитин-
ства і юнацтва, і яка 4 місяці тому упокоїлась і лежала на то-
му кладовищі «під тихими вербами», і подумав: «Прощай,
люба буся! Спасибі за все». Почув ясно, що скінчилось моє
дитинство і юнацтво, а почалась молодість.

Отже, замість університету – «тюремний замок»! В цій
установі я розпочав свій другий семестр. Спершу провели
мене в кімнату, що була, певно, урядовим осередком в’язни-
ці. Зняли з мене помочі (щоб часом не завішався!), відібра-
ли гаманець з грішми (їх, правда, при мені порахували), го-
динник, записну книжку і олівець. Посадили в одиночну ка-
меру. На протязі багатьох років я пам’ятав її номер, а оце
забув. Здається, № 310.

Заарештували тоді щось коло 200 студентів. Це все народ
молодий, палкий, веселий, повний надії на кращу будучину.
По камерах повилазили на столи, поодчиняли кватирки, тю-
ремне подвір’я заповнилось криками і співами. Викрикува-
ли свої прізвища, вітали один одного, співали «Марсельєзу».
Я дізнався, що у в’язниці сидить і наш любий Чічінадзе. В
моїй камері була не кватирка, а так звана «фрамуга» – ча-
стину подвійної віконної рами можна було трохи відхилити
верхнім краєм в середину камери, і тоді утворювалась у вік-



 
 
 

ні вузенька щілина. Крізь яку проходило повітря, але руку
просунути не можна. А крикнути можна.

– Здравствуйте, Чичинадзе!
– Кто говорит?
– Комаров!
– Здравствуйте, Комаров! А где ваш «alter ego»?
– Не знаю.
Під «alter ego» Чічінадзе розумів мого товариша і дру-

га Володимира Сигаревича. Виявилось, що арешти студен-
тів продовжувались ще кілька днів. Володю заарештували в
один з таких днів.

Караульні бігали по камерах, стягали в’язнів зі столів,
кричали на них, але вони не встигали оглянути одразу всі
камери. Поки караульний пішов до другої камери, а в’язень
з першої знову на столі і кричить у вікно.

Сидячи у в’язниці, я в розпач не вдавався. Мене тішила
думка, що я теж хоча трохи допоміг революційній справі, Ці-
лими днями я ходив туди і назад по діагоналі своєї камери і
декламував вірші Надсона. Коли я після обіду в перший день
приліг на койці, я почув, як хтось з сусідньої камери стукає
до мене в стінку. Я ще до арешту знав з книжок, що в’яз-
ні звичайно «перестукуються» між собою, але техніки цієї
справи я не знав. На стук сусіда я відповів також стуком, але
без якогось порядку; я хтів цим показати, що я хочу відпо-
відати йому, але не знаю, як це робиться. І ось, через дея-
кий час, слухаючи ті стуки, я запримітив, що в стуках сусіда



 
 
 

помітно якийсь лад: спочатку один міцніший удар, а потім
5 слабеньких, далі 2 міцніших і знову 5 слабеньких, потім
3 міцніших, 5 слабеньких і так далі. Я зрозумів: треба абетку
поділити на групи по 5 літер; для кожної літери подати тре-
ба спочатку групу міцними ударами, а потім – місце в групі,
дрібненькими ударами. Наприклад, літера «К» – 2 міцних
удари і 5 дрібних; «С» – 4 міцних удари і 2 дрібненьких. Доб-
ре було б записати цей поділ літер на групи, бо трудно цей
розподіл увесь час тримати в умі, але у мене одібрали оліве-
ць. Через це наші переговори з сусідом йшли досить поволі і
з помилками. Особливо важко було мені зрозуміти прізвище
сусіда. Це був грузин і мав прізвище «Джорджикая».

Їсти ми мали що, бо крім загального для всіх в’язнів бор-
щу та каші і хліба, ми мали право замовляти собі додаткові
страви у караульних. Я замовляв собі молоко або котлету.
За цю додаткову страву в’язні платили з тих коштів, що їх
одібрали у нас в управлінні підчас прибуття. Крім того това-
риші, що залишились на волі, присилали нам «передачі». Я,
наприклад, в перший же день одержав від товаришів (при-
несла, казав караульний, якась дівчина) пакетик чаю, цукор,
паляницю і апельсини. Мене так схвилював цей подарунок
від незнаних людей, що я трохи заплакав, а апельсини зда-
лись мені такими смачними, що, здається, ніколи, ні до того,
ні після того таких не коштував.

В камері на стіні висіла маленька гасова лямпка. Горіла
вона на протязі цілої ночі, і гасити її в’язні не мали права.



 
 
 

Звичайно вона трохи чаділа. У мене ще й досі, як зачую
чад від гасової лямпки, зараз же пригадується моя камера в
одеському тюремному замку.

До камери зайшов якось старший доглядач – старий жан-
дарм. Він спитав мене, чи хтілось би мені щось почитати.
Я відповів, що дуже хтілось би. «Так я вам принесу з тю-
ремної бібліотеки». Він приніс доволі грубий том – якесь
число «Журнала Министерства Народного Просвещения».
Журнал був офіційним органом МНП і мав у своєму змісті
багато наказів, постанов і повідомлень того міністерства, але
були надруковані там і дві статті етнографічного змісту, до-
сить цікаві, які я з інтересом прочитав. Не пам’ятаю, за який
народ там була мова, але про якийсь з численних народів ко-
лишньої Росії (офіційно званих тоді «інородцями»). Пізніше
я чув, що у цього старого жандарма був син – студент.

Неприємна річ в камері була «параша». Її виносили раз на
день. Закривалась вона покришкою, але дух від неї почував-
ся завжди. Я пам’ятаю, як першого ранку після першої ночі,
проведеної у в’язниці, мене в 6 годин розбудив караульний і
звелів винести «парашу». Живучи в місті, я звик завжди ко-
ристуватись ватер-клозетом і ніколи не задумувався над тим,
що хтось мусить іноді і виносити сміття і мусор. І я, наче отой
«барчук», запитав караульного, хіба я повинен виносити па-
рашу. На це караульний відповів мені просто і цілком спра-
ведливо: «ваши испражнения, вы и выносить их обязаны».
Ці слова караульного я прийняв, як урок соціяльної моралі.



 
 
 

Мені стало дуже соромно, що я виступив таким «барчуком»,
я раптом схопивсь з ліжка і, під провідництвом караульного,
поніс ту парашу до вбиральні, де опорожнив духовиту посу-
дину і гарненько вимив її під струменем чистої води. З того
часу оті «походи» з парашею стали для мене чимось на взір
розривки: іноді побачиш що цікавого, наткнешся на товари-
ша, що теж несе таку парашу, а то й слово цікаве почуєш і
дізнаєшся, кого «свіжого» ще привезли.

Я не пам’ятаю, щоб мене допитували у в’язниці. Лише
якось сам граф Шувалов прибув до в’язниці, щоб відвідати
в’язнів. В’язнів, в тому числі й мене, приводили в управлін-
ня в’язниці, де пребував «сіятельний». Він не сидів, а сто-
яв коло столу. Мене підвели до нього. Він постарався набра-
ти добродушного вигляду, взяв мене за ґудзик тужурки, на-
че добрий приятель, і почав: «Как это вы, сын уважаемого
в городе нотариуса, приняли участие в студенческих волне-
ниях?» «Его сиятельство» почав мене поучати (не пам’ятаю,
як саме) і нарешті запитав, чому я взяв участь у забастовці і
обструкції? Хто мене підмовив? Я відповів, як і на допиті в
університеті: «Я выполнял постановление общего собрания
моих товарищей». Рука «сиятельного» залишила мій ґудзик,
обличчя графське стало похмурим, він дав якийсь знак, і ка-
раульний відпровадив мене знову в мою камеру.

Студентів здебільшого не тримали у в’язниці довго. Через
7 чи 8 днів мені сказали, що я звільнений з університету і
мушу виїхати з Одеси. В супроводі жандармів мене відвезли



 
 
 

на вокзал, провели в якусь кімнату, де сталося моє побачен-
ня з батьками. Від батька дізнався я, що мене висилають з
Одеси, але місце висилки можу обрати я сам. Батько сказав,
що він уже списався з нашими родичами в Куп’янську, і я
поїду до Куп’янська. Білет був уже взятий, чемодан з речами
привезений. І от я попрощався з батьками, взяв білет в ки-
шеню, а чемодан в руку і вийшов на перон. Проводжати ме-
не не дозволили нікому, але я вже був «вільний» і без участі
жандарма сів у вагон. Я бачив, що на вокзал привезли ще й
других студентів.

Разом зі мною у тому ж самому вагоні їхало ще два сту-
денти, мені незнайомі, з інших факультетів. Присутність то-
варишів трохи розігнала мій сум. Один з них – українець –
чудесно читав нам напам’ять байку Леоніда Глібова «Вовк
та ягня». Байка підійшла до нашої ситуації.

Поки стояв потяг, до нас несподівано зайшов незнайо-
мий мені студент-медик Данський. Він не був репресований
і опинився на вокзалі по своїй якійсь справі. Побачивши в
потязі трьох студентів, він, дізнавшись, що це «изгнанные
правды ради», увійшов у наш вагон, потиснув нам руки і ска-
зав, що це велика честь для нього бути з нами при нашому
від’їзді. Він сказав, що з великою пошаною ставиться до нас.
Запевнив, що наша справа не загине. Прохав нас не падати
духом, бути веселими, бадьорими. Перед нами, казав він, ще
ціле життя. Не будьте похмурими, будьте жадними до жит-
тя. Під кінець, щоб звеселити нас, проспівав дві шансонет-



 
 
 

ки. Пролунав 3-й дзвінок. Данський розцілувався з нами і
скочив з потягу. <…>

Коли мене було заарештовано, батько мій звернувся із за-
питом в ректорат Новоросійського університету, за які вчин-
ки виключено із університету його сина? Ректорат відповів.
На цю відповідь батько написав свої заперечення і знову по-
дав у ректорат. На цей раз відповіді «не последовало». Було б
дуже цікаво прочитати це листування з ректоратом. Я дізнав-
ся за нього лише далеко пізніше від родини, не читав його,
не пам’ятаю, що там оповідали рідні. Збереглося в пам’яті
лише одне місце. Відповідаючи батькові, ректор, характери-
зуючи мої вчинки, починає так: «Еще в начале учебного года
Ваш сын обнаруживал некоторую возбужденность». Батько
в своєму другому листі до ректорату відповідає: «Вы пише-
те, что сын мой обнаруживал возбужденность. Но скажите,
что же преступного в возбужденности? Кроме того, Вы са-
ми пишете „некоторую возбужденность“; „некоторую“, т. е.
незначительную, малую, следовательно такую, что не стоит
говорить о ней»…

Батько не хтів погодитись з думкою, що я буду позбавле-
ний вищої освіти. Він почав енергійно клопотатись за мене.
Клопоти закінчились успішно. В кінці літа мені дозволили
повернутись до Одеси (для лікування на лимані!), а восени
мене прийняли знову до університету все на той же перший
курс.

Я вирішив цей рік не брати участі ні в яких організаціях,



 
 
 

не бував на сходках, а коли в кінці лютого-березня поча-
лись, як звичайно, «студенческие волнения», я сидів дома і
не брав участі ні в демонстраціях, ні, тим більше, в обструк-
ції. І тим часом мене чекало повторення тогорічних пригод.
Мене знову закликано в кабінет ректора. Мене звинувачува-
ли в тому, що з палицею в руках я, на чолі юрби забастовщи-
ків, ходив по авдиторіях, силою викидаючи звідти «достой-
них студентів». Це була цілковита неправда, я сидів в ті часи
дома. Так я і заявив на допиті у ректора. Мені не повірили і
поставили в особливо тяжку провину, що я хтів «утаить ис-
тину». Я був виключений по ст. 3, себто без права вступу в
який будь університет Російської держави.

Я не знаю, як могло статись таке. Пізніше товариші сту-
денти догадувались, як це сталося. Студент Г., дуже схожий
зі мною фігурою і тим, що носив, як і я, велику бороду і хо-
див, як і я, з палицею, справді був в числі обструкціоністів.
Певно його прийняли за мене. Можливо.

В кожному разі вночі того дня, коли я був на допиті,
пролунав у нас в помешканні дзвінок, знову обшук, зно-
ву: «Оденьтесь! Возьмите постель!», знову далекий шлях
до «тюремного замку», знову заслання. На цей раз до міста
Літина на Поділлі. Весь цей час – з осені 1901 р. до берез-
ня 1902 р. пройшов для мене в якомусь тумані. Уважно і до-
кладно переглянути і описати цей період у мене не вистачає
ні пам’яті, ні охоти.

Ленінабад, 28.10.68
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Писатель, путешественник и исследователь, друг и одно-



 
 
 

кашник Корнея Чуковского. Родился в Новгороде, детство
и юность провел в Одессе. Закончил Новороссийский уни-
верситет, потом – Петербургский политех. Был штурманом,
служил в морской авиации, работал инженером. Скончал-
ся в 1938 г. в Москве. Наибольшую известность получили
его книги для детей. Самое значительное произведение – ро-
ман «Виктор Вавич», описывающий революцию и погромы
1905  г. в  Одессе, был осужден советской критикой и при
жизни писателя полностью так и не увидел свет. В полном
объеме роман был издан в 1998 г.

 
Виктор Вавич

 

 
(главы)
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Санька Тиктин стоял на посту. На главной улице, против
городского сада. Ходил мерно по асфальтовой черной мосто-
вой. Пустые тротуары замерли по бокам, и укатывал в тем-
ноту черный асфальт. Санька вслушивался – тишина, покой-
ницкая тишина будто выдула все звуки из темных улиц, и за-
мерли глухие фонари. Санька ходил против высокой «Мос-
ковской» гостиницы – два окна еще светились в пятом эта-



 
 
 

же. Санька глянул вверх – уж один только огонь остался.
«Ну и тухни, что, я боюсь, что ли? Пройду вот в переулок,

и ничего».
Санька нахмурил брови и крепким шагом пошел в узкий,

как щель, проулок. Прошел до угла. Каменно, не по-жилому,
стояли дома, и злой губой выставился балкон на углу. Санька
свернул по тротуару. Потухло последнее окно в гостинице,
и весь темный фасад черными окнами глядел вверх, туда, за
городской сад. Мелкий дождик неслышно засеял, шепотком,
крадучись, мочил асфальт.

Санька глянул на большие часы, что торчали на крон-
штейне над часовым магазином,  – половина четвертого.
Санька стал читать стеклянные блестящие вывески, и тупо
смотрели слова, без зазыва, как в азбуке: серебро, камни…
Санька огляделся и плюнул в стеклянную вывеску.

«Тьфу! И на всякие фигели-мигели! „в шапке не входят“
– да-с. И вот, в шапке выходят и в этой же шапке на посту
стоят».

И Санька вышел и стал посреди мостовой… Едут! Санька
услыхал далекий стук по мостовой. Вот ясно, громко – под-
воды, в проулке. Санька двинулся навстречу. Ломовые оста-
новились на углу в проулке. Кто-то соскочил и дернул зво-
нок у ворот. Санька подошел.

– Э, не беспокойтесь, господин студент, – еврейский го-
лос, – я управляющий. Могу показать, хотите, документ – с
ювелирного магазина. Да вот дворник, так пусть он скажет.



 
 
 

Дворник уж ворочал ключом.
– Это управляющий Брещанского? – Санька сделал твер-

дый голос.
Дворник не отвечал, он пропускал управляющего, про-

пускал возчиков.
– Да я спрашиваю, – крикнул Санька, – управляющий про-

шел?
– Знаю, кого пускаю, – буркнул дворник и хлопнул калит-

кой.
Санька неистово задергал звонок.
– Сейчас сказать, кого пустил, – кричал Санька. – Сейчас

же дам знать в комитет! А черт тебя! – и Санька с яростью
дергал звонок.

– Тс! Тс! Не шумите! – и снова управляющий выбежал
на улицу. Санька бросил звонок. – Андрей, Андрей! – звал
управляющий. Дворник нехотя шагал. – Вот скажите им, кто
я. Скажите! Что? Вам трудно?

– Да говорено – управляющий. А он кто здесь, нехай ска-
жет.

– Тс! Тс! – управляющий присел, прижал ладони к уху. Он
быстро взял Саньку под руку. – Слушайте, все может быть.
Мне сказали, что все может быть. Одним словом, надо пере-
везти немного товару на склад. И не надо шуму, не надо из
этого делать тарарам.

– Почему тайком? – Санька стал, они были на углу.
– Ой! – вздохнул управляющий. Он снял котелок, обтер



 
 
 

лоб. – Ну, вы не знаете, так я удивляюсь. А я не могу гово-
рить. Идемте, я покажу документ, и ей-богу же я не имею
времени, там товар. Вы же понимаете, какой наш товар? Раз
– в карман! – и я знаю? Тысяча рублей! – и он тянул Саньку
назад к воротам.

Возчики уж носили забитые ящики, тихо ставили на под-
воды. Еще какие-то люди в шляпах суетились около подвод.
Подводы отъезжали не гремя, шагом, в воротах с фонарем
стоял дворник. Санька глядел с угла на работу.

«Черт его знает, а вдруг кража? Спросить, спросить доку-
менты? Непременно».

Санька сунулся в ворота.
– Куда? – и дворник взял Саньку за рукав. Санька вырвал

руку.
– Да ты!..
– Тс! Ша, ради Бога, – и управляющий бегом подбежал к

Саньке. – Что? Что скажете? Документ? – и он бросился ру-
кой в карман. – Вот, вот! – и он тыкал под фонарь паспорт-
ную книжку – Гольденберг.

– Да на черта вы стараетесь, квартальный какой, самого в
участок…

– Тс! – Гольденберг замахал руками.
– Пятьдесят два! – мазнул дворник фонарем у Санькиного

лба. – Скольки вас на фунт? – ворчал дворник.
– Только не надо шуму! – шептал управляющий, и он по-

бежал в глубь двора к освещенной двери.



 
 
 

Было уже почти светло, когда тронулась последняя под-
вода. Санька прислонился к стене, глядел, как дворник при-
поднял шапку, поклонившись управляющему. Потом обер-
нулся к Саньке, глядел сощурясь и накосо погрозил толстым
ключом, как палкой. И вдруг Гольденберг соскочил с подво-
ды, побежал, придерживал на бегу котелок. Он схватил за
руку Саньку:

– Покойной ночи! Я говорю – идите спать! Идите спать,
дорогой студент. Ради Бога, идите скорей спать. Ой, честное
слово вам говорю. – И он повернулся и быстро засеменил,
догонял подводу.

Совсем рассвело, проснулись вывески, заговорили слова.
Из большой двери, из «Московской», вышел швейцар. Гля-
нул, сморщась, на небо и перевел глаза на Саньку.

– За городового! – крикнул швейцар через улицу и улы-
бался, пока Санька кивал головой, что да, да, за городового.
Швейцар в пиджаке поверх ночной рубахи, с галунами на
фуражке, вот идет к Саньке, стал на краю тротуара, Санька
зашагал навстречу.

– А что, ночью тихо было? – швейцар ежился на холоде,
совал руки все глубже в карманы. – Тихо, значит. Надрались-
то за день. Иди греться, – и швейцар кивнул на дверь. – Аль
проверки ждешь? Ну, посля заходи.  – И швейцар бежком
поспешил к дверям.

Санька бодро зашагал по мокрому асфальту, шлепал в
лужи полной ногой. Вот просеменил по панели какой-то в



 
 
 

пенсне, спешит куда-то, шеей на ходу вертит. Мальчишка
вон какой-то почти бежит. Санька смотрел вслед. Мальчиш-
ка оглянулся – еврейчик – кричит что-то Саньке, завернул
голову назад. Не понять. Санька улыбался ободрительно, ки-
вал головой. Помахал рукой – вали, вали, мальчик! Маль-
чишка побежал, заработал локтями. Подвода с грохотом пе-
ресекла улицу, ломовой нахлестывал лошадь – та задробила
мохнатыми ногами. Было восемь часов, Санька ждал смены.
Вон бегут какие-то. По тротуару. Душ пять. Сюда, сюда бе-
гут. Санька остановился, смотрел им навстречу. Они махали
руками и запыхавшимися голосами кричат что-то. Сворачи-
вают за угол, кричат что-то Саньке и машут, машут. И вдруг
из дали улицы флаги, толпа

ровным строем перегородила улицу, идут, идут, все про-
стонародье будто. Широко, спешно идут, вот уж голоса слы-
хать, вскрики. Санька стоял посреди улицы, не отрывая глаз,
глядел на толпу. Вон впереди в бороде машет на ходу пал-
кой, все, все с дубинами.

– Что это? Что это? – кто-то бросился вбок, бежит наис-
косок, а впереди маленький, как мышь, бежит – мальчик,
мальчик!

Ахнула вскриком толпа – догонит, догонит! Санька бро-
сился вперед, глядел на мальчика, видел, как оскалилось ли-
цо, и вмиг мелькнула дубина, и мальчик с красным потоком
из головы пролетел мимо Саньки, и красная полоса за ним
на черном асфальте.



 
 
 

– Бей! Бей студа! – и сразу вырвалось много, и Санька
глянул в глаза – все, все могут, и живая предударная радость.

Санька стал на бегу, и вот один уж набежал, стал в одном
шагу и замахнул за спину железную полосу, глазами втянул
в себя Саньку – миг – тянет назад – далеко замахнул – тя-
желая, от ставней. И еще бегут. И вдруг сама нога Санькина
брыкнула, ударила в живот того, что с полосой. Санька не
чуял силы удара, его повернуло и понесло прочь, будто не
ноги, а сам несся, ветром, духом, свистело в ушах, и страх
визжал сзади.

– Бей! Бей жидов!
Санька видел только впереди швейцара у дверей, будто

манит рукой – у «Московской», он влетел, внесло его в две-
ри, он не заметил, как внесло на третий этаж. Он слышал, как
страх грохотал у дверей, кто-то бежал по лестнице, и хлопа-
ли испуганные двери в коридорах. Какой-то военный бежит
по коридору, застегивается.

– Туда! Туда! – машет Саньке в конец коридора, и Санька
побежал по коридору, и вон дверь открыта, женщина, дама
в дверях, отступила, пропускает.

– Сюда! – как издалека слышит Санька. Он сел на диван-
чик, глядел на даму и на все вокруг, и тер руки, и как будто
сто лет уж эта дама смотрит на него, сдавила брови, рассмат-
ривает. Говорит что-то. Непонятно. Не слышно.

– Шинель, шинель скиньте! Шапку сюда! – Она сама сня-
ла шапку, и Санька сдирал с себя шинель, как в первый раз



 
 
 

в жизни, отдирал рукава от рук, как приросшую шкуру.
– Хорошо, что штатское на вас.
Санька вертел головой, оглядывал все, и глаза не могли

остановиться.
Дама вешала пальто в шкаф.
– Мой муж сапер, подполковник, никто не посмеет! Сядь-

те! Сядьте же! – и она пригибала за плечо Саньку к стулу.
И вдруг с улицы крик ударил в окно. Дама проворно вер-

тела ручку, распахнула балкон, и свист и вой полохнул в ком-
нату.

– Прошли! Прошли! – крикнула дама Саньке и помахала
рукой.

– Фу! Не могу! – вдруг крикнул Санька. Он, как был, без
шапки, бросился вон из номера.

Он сбегал вниз по лестнице, – перегнувшись через пери-
ла, саперный подполковник громко говорил, отдувался:

– …и никого не выпускай тоже!.. Вовсе… дверей не от-
пирай! Понял?

И он поднял голову, увидал Саньку, пошевелил бровями.
– Дай-ка лучше ключ сюда!.. Мне дай ключ! Давай!
Швейцар подымался вверх, подбирая спереди полы ли-

вреи.
Заперли! И радость тайком пробежала под грудью, и Сань-

ка неспешно шагнул с последних ступенек в шум голосов
внизу в вестибюле, люди быстро, глухо говорили все вместе,
в пиджаках поверх ночных рубашек. В купальном халате, с



 
 
 

актерским лицом, толстый тряс серыми щеками и говорил:
«Погром, погром, кишиневский погром… кишиневский…»

– Где же полиция? Где полиция? – дама дергала Саньку
за руку, придерживала на груди капот.  – Скажите, что же
смотрят?

Мужчины теснились к стеклу двери, присели, головы в
плечи.

– Да не напирайтеся на дверь! – вернулся швейцар. Он
отталкивал, пихал ладонью в грудь людей, а они не отрыва-
ли раскрытых глаз и пятились. – Да камнем кто шибанет, и
тогда… – швейцар вдруг оглянулся на топот за окном.

– Казаки! Казаки! – крикнули сзади.
Швейцар схватился за вторую дверь, Санька помог ото-

двинуть людей и помог припереть дверь, хоть и не надо было.
Швейцар вертел ключом, он глянул на Саньку и чуть мотнул
головой, сказал тихо:

– Пятьдесят второй? – и мотнул головой, чтоб идти.
Санька шел за швейцаром, и мутный воздух бился в гру-

ди, и как будто задохнулась голова и ноги не свои, чужие
пружины. Швейцар снял с доски ключ, пошел на лестницу.
Санька шел рядом, и ноги поддавали на каждой ступеньке.
Швейцар открыл номер, пустой, прохладный, и вот дверь,
угловой балкон.

– Отсель видать, – сказал швейцар тихо.
Санька глядел из безопасности, со второго этажа, швей-

цар стоял рядом.



 
 
 

– Скамейку из сада волокут, ух ты, мать честная!
Казаки стояли в строю на той стороне у городского сада,

казачий офицер переминался на лошади, а впереди густая
толпа, и вон сквозь толпу колышется на руках скамейка, тя-
желая, серая – вон четверо несут, к магазину, к ювелирному,
Брещанского. И от крика загудели в номере стекла.

– Гляди! Гляди! – швейцар встал на цыпочки. – Ух ты!
Раз!

«Грум!» – ухнула железная штора в окне магазина. Санька
смотрел, как четверо размахивали скамейкой, били, как

тараном, другие садили ломами под низ, видел, как стерве-
нели, краснели лица, тискались к окну еще и еще.

Собьют, собьют, истинный крест, собьют, – шептал швей-
цар, – сносчики, ей-богу, сносчики это… вот истинный Гос-
подь, собьют…

Вдруг камень ляпнул в большие часы над тротуаром, и
стекло дребезгом посыпалось сверху, и пустота с палочкой
оказалась в часах, как обман. И в часы полетела палка – об-
резок трубы, под часами уж пусто, и еще, и еще летят камни
в часы, и вдруг все сперлись, хлынули к окну.

– Говорил, собьют! – кричал швейцар. – Ух лезут!
«Что ж я мог бы сделать? Что сделать? – и Санька топнул

ногой, и нога дернулась и подкинула Саньку. – Фу, черт!» –
Санька отошел от окна, шагнул шаг и снова круто повернул
к окну.

– Пойду, пойду! – громко заговорил Санька. – Есть ход?



 
 
 

Есть? – дергал он швейцара за плечо.
Швейцар глядел.
– Чего это?
– Ход, ход! Ну, черный ход, есть? Есть же? Я не могу, по-

нимаешь?
– Насчет чего идти? – Швейцар мигал глазами. – Куда же

идти?
– Пошли! – Санька схватил швейцара под локоть.
– Ну-ну… чего? Не надо.
Они вышли на лестницу, снизу подымался густой говор,

крик, и колкой икотой всхлипывала женщина:
– Айп!.. айп!
Санька рвался за швейцаром через людей, сквозь слова и

крики, мимо этого вопля женского.
– Да здесь, здесь, в двух шагах, на Круглом базарчике уби-

вают! – губами выпихивает слова совсем белый человек. –
Пойдите, – мотнул вверх головой, – от меня видно, – и свер-
ху втек холод в Саньку, но он рвался за швейцаром.

– Да не лезь так, – и швейцар в узком коридорчике рвал
пальцем за крахмальный воротник, и Санька срывал, выпу-
тывал воротник, галстук. Остановился, обрывал манжеты.

– Стой! Картуз, сейчас картуз! Стой тут! – и швейцар бро-
сился бегом назад. Санька чувствовал, как руки то слабели,
то рвали полотно, как бумажку; швейцар уже надевал картуз
Саньке на голову.

– Ворот вздыми – так! Хорош! – Швейцар отомкнул двер-



 
 
 

ку, ступенька вверх, вот дворик, и вон через забор высокий
дом в проулке и люди во дворике вверху – там балкон, и лю-
ди мечутся на балконе в четвертом этаже, в высоте. Санька
подошел к воротам, и вся кучка людей присунулась к нему,
вцепилась глазами. И дворник, с бляхой – дворник.

– Кто есть?
– Пусти, по делу, велено! – Швейцар, должно быть, кри-

чит. Санька смотрел только на ворота, и дух колом стоял в
горле. Дворник лез ключом в замок и прицеленным взгля-
дом держал Саньку. – Пущай смело, свой человек!

Они!
Ворота чуть приоткрылись, и Санька ступил в проулок. И

в ту же минуту сверху с балкона напротив:
«Дап! дап!» – стукнули револьверные выстрелы. Санька

видел, как человек совсем присел к балкону и стрелял че-
рез решетку, руку вбок. Стреляли туда, где стояли у город-
ского сада казаки. И толпа отхлынула за угол. Санька сделал
несколько шагов под стенкой, и вдруг сзади громом в про-
улке ударили, лопались выстрелы. Санька вжался в стенку,
в дом. Он видел краем глаза, как стреляли с коней казаки,
в проулок, вверх, в окна, вдоль улицы. Санька видел ворота
напротив. Старик-еврей, с белой бородой, белыми худыми
пальцами царапал железные ворота, скреб судорожно щел-
ку и вот затряс головой и тычет, тычет пальцем в замочную
дырку и вертит, как ключом, и бьется на месте всем телом
о ворота – насквозь, насквозь хочет. Заклацали подковы, ка-



 
 
 

зак едет, карабин в руке, увидит, сейчас увидит. Санька вжал
затылок в камень, глядел на старика, старик замер, лицом в
ворота.

– Что стоишь? Жид, что ли? Эй! – Саньке это кричит и
карабин поднял. – Крестись, такая мать, коли не жид!

Санька смотрел в самые глаза казаку, за десять шагов ви-
дел, как рядом, серые глаза со смешком:

– Жид?
Санька перекрестился. И без веса рука, как воздухом об-

махнул себя Санька. Казак повернул на месте, все лицом к
Саньке и рысью тронул назад. Санька глянул на ворота, еле
увидал недвижно черное пятно на черных воротах.

Санька глядел вслед казаку. Толпа снова стояла против
проулка. Офицер торчал над толпой, избочился на коне. Вон
несут, тычут что-то вверх офицеру. Санька видел, как блес-
нул большой будильник. Офицер взял в руки и вдруг замах-
нулся и с размаху шаркнул будильник.

– Го! – крикнуло, покатилось по толпе, все смотрели на
офицера. Санька отстал от стены, засунул в карманы руки
и пошел по проулку прочь. И спина ловила все звуки сзади
– до угла бы, до поворота! – думала голова, и глаза знали,
какой ногой ступит за угол.

Санька уж подходил к углу – четыре раза ступить, и не в
ухо, во все тело сразу ударил крик оттуда, из-за угла, рык с
кровью в глотках, и оступилась нога. И вдруг топот дробный
за углом, и вылетел человек без шапки, и глаза, как вставлен-



 
 
 

ные, одним мигом его видел Санька, и следом вразброд, ку-
чей топали, свистели, пронеслись. Санька отвернулся и быст-
ро шагнул дальше, дальше, за угол. Бросают что-то с балко-
на, валят кучами и внизу ревут, скачут – чего это скачут на
одной ноге? Это брюки валят из «готового платья» – надева-
ют брюки, скачут. И вдруг глаза упали вбок, на край тротуара
– человек лежит, тушей вмяк в камни. Искал лица – из кро-
вавого кома торчали волосы – борода, и вон белая ладонь из
лоскутьев. У Саньки глаза хотели втянуться назад, в голову,
пятились и не могли отойти от крови. Идет какой-то, шата-
ется, раскорячился, тугие ноги: штанов много, и вдруг стал
над этим. Санька видел, как мигом вздернула лицо ярость.

– А, жидовская морда! Жидера, твою в кровь – веру, – и
железной трубой с двух рук с размаху ударил в кровавое мя-
со, где была голова, и молотил, и брызгало красное, вздраги-
вало тело. – У! Твою в смерть…

Санька глядел, куда, куда выйти и рука вздрагивала под
подбородком, где держал воротник.

– Стой, где ты такой достал, твою в петуха!
Кто-то дернул сзади за локоть. Санька не оглянулся, вы-

свободил руку и шел, шел наискосок, вон, туда, в улицу, вон
с Круглого базара, и ноги спешили большими шагами. Нет!
затор, не пролезть – кучей у магазина, машут, орут – ух, рев
какой! – в разбитое окно прут. Санька выворачивался из тол-
пы, горячим потом сперло вокруг, и рядом кричал хрипло
в ухо:



 
 
 

– Уй, угара! Поклал жиденят у корыто, толчет прямо, ей-
бога, у капусту – двоих.

Трох! Ой, и работа ж! Толкеть! Толкеть! – заорал впере-
ди, и вдруг все зашатались, кричат сверху – свист, и все ша-
рахнулись. Санька побежал, и следом за ним черное махнуло
в воздухе. Санька успел увидеть пианино, и грохнуло сзади,
как взрыв, и неистовый крик и свист в толпе, и сразу треск
и стекольный всхлип пошел по площади.

«Не бежать, не бежать, – твердил себе Санька, – только
не бежать и скорей вон», – и борода из кровавого мяса тор-
чала и шаталась тут, как полоса через глаза, и вот в пустой,
совсем пустой улице, и по свободному тротуару шагают но-
ги, и все быстрей и быстрей, и рука прилипла под воротом,
как приклеенная. Кто это? Кто они? – из-за угла, навстречу.
Студенты? Ну да! Сумасшедшие! У Саньки нога уже дерну-
ла вбок, на другую сторону. Идут быстро, гуськом, по двое,
по трое. Санька стал в сторону – красные лица какие – вон
впереди в расстегнутой шинели, всеми глазами смотрит впе-
ред – и револьвер, огромный револьвер вниз опустил в руке,
чуть не до пола.

И Санька крикнул:
– Рыбаков!
И студент глянул – очень похож, как будто снят с Рыбако-

ва, но красный и глаза… И Рыбаков мотнул головой назад,
а глаза все те же – выставлены вперед.

Там казаки у городского сада, – говорил Санька и не слы-



 
 
 

шал своего голоса – горло само хрипело и слова сухие чирка-
ли по воздуху. Санька шел со студентами, все молчали, шли
туда, откуда свернул Санька.

Все красные, будто не идут, а суются ногами. Свернули,
и как ветром, дунуло из улицы навстречу треском кромеш-
ным, свистом, ревом, дребезгом. Рыбаков пошел, пошел, во-
брал голову в поднятый ворот, через улицу, наискосок. Вон
уж видно – машется все, ревет как полымя, и студенты гусь-
ком за Рыбаковым косой линией через улицу, и вон поднял
руку Рыбаков, сейчас выстрелит. Готово! Дымок дунул из ре-
вольвера – не слышно выстрела за ревом – и все, все пошли
палить – прямо в толпу, в орево, в треск. И как ничего – все
круче будто завертелось.

«Гух!»  – с балкона грохнуло тяжелое. Еще, еще валят.
Увидали! Увидали студентов – кинулось несколько, бегут. И
дымки, дымки – упали двое – и вдруг другой голос пошел от
толпы – бросятся? Санька стоял, как приклеился к мостовой.
Часто, дробно – слышно, как щелкают выстрелы, уж покры-
ли рев, поверх крика бьют, и завыло, заголосило тонко, и уже
нет впереди никого. Санька перевел дух – нет, бежит Рыба-
ков вперед, к углу, к площади, и студенты. Вон стал один –
тычет рукой, заряжает, и вон Рыбаков уж за углом, и Санька
двинулся и вдруг побежал туда за угол. Рыбаков под балко-
ном, на обломках, на досках. Санька не понял, что делает он,
толкнул с разбега Рыбакова, он полетел, скатился с рухляди
и сзади крикнуло и разорвалось осколками зеркало. Рыбаков



 
 
 

вскочил, озирался и вдруг крик хриплый – «Казаки!» – и вон
по площади, из проулка, не могут по лому вскачь.

«Назад!» – Рыбаков взмахнул рукой и в тот же миг грох-
нули выстрелы – громом рвались, рассыпались в домах. Ры-
баков махал рукой назад, – студенты бегом гнали в улицу, за
угол, направо, – какие-то прохожие, ворохи шапок в руках,
Санька плохо видел их. Теперь налево, – студенты прятали
на ходу револьверы, – руку за борт, в пазуху. Что это? У Ры-
бакова, у Рыбакова! Голубой околыш черный весь сзади –
кровь! Ничего – идет, широко идет впереди. Слышно сзади в
той улице подковы по мостовой, – бегом! за угол – Соборная
площадь – вразброд всякие ходят.

– Они! Они! – кричит кто-то. Санька оглянулся, узнал:
дворник тот самый, Андрей, где товар вывозили – тычет, ты-
чет вперед пальцем, пробивается меж людей и все оборачи-
вается. И вдруг Рыбаков перебежал через угол на тот тротуар
и за ним в гуще все, и уж на том тротуаре. Санька видел, как
сбился народ сзади.

– Бей! Бей их! Жидов!
И вдруг Рыбаков выхватил из-за пазухи револьвер, мах-

нул – все вынули, все студенты – и пятятся, все попятилось
назад, и студенты отходят задом к домам. Но – что это все
вбок глядят, не на них, а вбок? Санька увидал, как бежали
серые шинели, сбоку, с площади. Вдруг стали – шарахнулась
вбок толпа. Целятся солдаты – студенты дернулись куда-то,
где они, где? Санька озирался и вдруг опрометью бросился



 
 
 

назад к дому, влетел в открытые ворота за выступ. Дверь ка-
кая-то, человек в белом, в халате каком-то, дернул Саньку за
рукав, втолкнул в дверь, втащил куда- то, темно – Санька не
понимал, куда его тащит человек.

– Сюда, сюда! – шептал человек.
Вот светло, комната. Женщины какие-то тоже в белом –

и банки, банки по стенам – перевязывают. Всех перевязыва-
ют. Санька тяжело дышал, а его толкал человек на табурет,
и вон уже быстро, быстро крутят на голову бинт, и что гово-
рят, не понять, не по-русски, быстро, быстро – по-польски,
что ли. Вон из белого глаза торчат, точно остановились, как
воткнулись.

– Где это, где это? – сухим горлом говорил Санька.
– Аптека Лозиньского, здесь аптека. Ложитесь – прямо на

пол под стенкой, скорее.
Саньку за руку вела к углу барышня в белом, крепкой руч-

кой, нахмуренная, красная.
Санька лег на белую простыню на пол, и вдруг за окном

шарахнули два выстрела.
– В аптеку не стреляют! – и человек в белом помотал го-

ловой. – Не! Пугают. Они знают, где можно. Лежите! – крик-
нул и быстро вышел в дверь.

Рядом с Санькой лежал человек в штатском, голова как
шар, в бинтах. Он хрипел, и дергалось все тело. И вдруг он
вскочил, как пружина, заскакал ногами – как в мешке и – Ва!
Ва! – пронзительно вскрикивал, звенело в ушах – все дерну-



 
 
 

лись, из дверей выскочил фармацевт в белом, он ловил чело-
века, а тот дергался вверх – взлетал на пол-аршина, взметы-
вал руками. Санька бросился – человек с неимоверной силой
изгибался, как огромная рыба, – его держали на воздухе, он
вырывался у пятерых.

Санька отрясывал голову от крика и все сильнее, сильнее
сдавливал больного отчаянными руками.

 
Руки

 
<…> Тайка была уж на площади, трясла головой, стряхи-

вала слезы – скорей в городской сад, чтоб не видели. Тайка
не замечала, что густо, очень густо толпился народ; она про-
бивалась в ворота сада, – в саду никого не бывает. А в саду
народ, гимназисты какие-то – полным-полно. Нет, хоть не
глядят. Все глядят вон туда. Тайка достала платок, сморка-
лась и слезы заодно – тайком, незаметно вытирала. Что это?
Торчит какой-то. Гимназист на скамейку, что ли, встал. И
все туда глядят. Скажите, каким барином стал и руками, ру-
ками-то как. Подумаешь! Но сзади напирали – о! и семина-
ристы. Гимназистки, хохотушки противные, и Тайке боязно
было, что глядеть станут, что ревела, и пудра вся пропала.
Чего это он?

– Что ж нам предлагает царское правительство? – слыша-
ла Тайка высокий голос в сыром глухом воздухе. – Оно пред-
лагает нам не Учредительное собрание, которого…



 
 
 

«Да это Кузнецов, – вдруг узнала Тайка, – Сережка Куз-
нецов, он в эту… в Любимцеву-Райскую влюблен, букеты на
сцену кидал и все в оркестр попадал. Выгоняли, говорят, из
гимназии».

–  Что такое, что такое?  – громко говорила Тая, на нее
шикнула гимназистка – ух, злая какая! Фу! злая! – и Тайка
старалась выбраться из толпы и осторожно сверлила плечом,
как бывало в церкви.

«Началось, а вдруг началось».
Не дотискаться к воротам, и прут, прут навстречу, сбива-

ют назад, и уж по траве, по кустам, как попало, ломят пря-
мо. Закричали там чего-то. Тайка оглянулась: на месте Сере-
жи уже какой-то бородатый. Фу! не узнала – доктор! доктор
Селезнев, и все в ладоши забили. Тайка снова рванулась к
выходу – ох, наконец! Свободней на площади. Ой, давка ка-
кая у театра. Ничего, через артистическую дверь, ничего, по-
жарный там, он знает, пропустит, и Тайка бегом перебежала
свободный кусок площади. Дернула дверь – заперто. Тайка
дернула еще раз ручку, рванула еще. Идет – вон в каске уже
– пожарный, началось, значит, если в каске, а то в фуражке
он с синим околышем, с кокардой – говорит за стеклом, не
слышно.

– Пустите, ради Бога, на минуту! – кричала Тайка в самое
стекло, стукала пальчиками. – Пожалуйста! Очень! Милень-
кий, золотой!

«Отмыкает, отмыкает! – нет, приоткрыл только».



 
 
 

– Барышня, – говорит в щелку, – не надо, идите домой,
домой ступайте. Нехорошее сегодня.

– Ничего, на минутку, я сейчас назад, домой, ради Бога,
миленький. – И Тайка ухватилась за створку дверей, вцепи-
лась пальчиками – пусть прищемит.

Пустил!
– На один момент, – кричит вдогонку, – эй!
А Тайка бежала уж по лестнице, и вот он, коридор, – пу-

сто, слава Богу! – вот дверь, французский замок, а там уж
за дверью гул, так и бурлит, так и барабанит в дверь – на-
роду- то, должно, и Тайка повернула замок, с трудом пих-
нула дверь – и яркий плеск голосов обхватил голову. Тайка
захлопнула за собой дверь. Гуща! Вот гуща – как никогда.
Вяльцева приезжала, и то такого не было – и не сидят, все
вплотную стоят в партере. А в ложах-то! Вывалятся сейчас
через край. Тайка вспотела, раскраснелась от давки, от тол-
чеи. В зале все в пальто, в шапках. Тайка пробивалась к ба-
рьеру оркестра. Что это? Там тоже полно и тоже в шапках,
шляпы, фуражки, и все головы шевелятся, вертятся – и нет,
совсем нет музыкантов. Тайку придавили к барьеру, а она
все вглядывалась в головы внизу – может быть, он тоже в
шляпе, как все. Тая искала котелок, тщательно просматри-
вала по кускам, будто искала на ковре копейку. И вдруг все
захлопали. Тайка увидела, как поднялся занавес.

На сцене стол с красным сукном, и сидят вокруг, как на
экзамене, – и вдруг встали все за столом, и в театре все хло-



 
 
 

пают, хлопают, и кто-то кричит за Тайкой зычно, по слогам:
– До-лой са-мо-дер-жа-ви-е! До-лой! – как стреляет.
Один за столом поднял руку – стали замолкать, тише, ти-

ше.
А этот вдруг по тишине зыкнул:
– Долой са-мо-державие!
И тот с рукой со сцены улыбнулся весело и снисходитель-

но в его сторону.
– Господа! – крикнул со сцены и опустил руку. – Господа!

Первым долгом я считаю нужным огласить акт… то есть ма-
нифест, данный семнадцатого октября…

Известно всем! – гаркнул за Тайкой опять этот зыкало, и
все закричали. Ух, шум какой невообразимый. Нет, нет ко-
телка, или не нашла. Стихли опять.

Господа! – опять крикнул со сцены – кто это? Тайка гля-
нула – знакомый будто? Да, да, из управских, из земской
управы, как его – статистик! – вспомнила Тая. – Гос-по-да!
Объявляю митинг открытым. Слово принадлежит товарищу
Кунцевичу.

Вышел худой из-за стола вперед, высокий, с бородочкой. –
Громче! громче! – орут все. А он краснеет. Что же это?

…свобода союзов!.. – услыхала Тайка. – Свобода объеди-
няться…

«Вон! вон котелок, вон там за серой шляпой». – Тайка
дернулась вправо, протискивалась вдоль барьера.

– Куда несет? Да стойте на месте! – и Тайку спирали, не



 
 
 

пускали, и прямо уж перед нею надрывался хриплый голос
Кунцевича:

– Мы требовали самодержавия народа! Народоправство!.,
царь… правительство…

Тайка уж видела, что это он, он – крохотный кусочек щеки
увидала меж голов – он! он! – Тайка вдавилась в толстого
по дороге, его бы только перейти. Тайка не спускала глаз с
Израиля.

Мигнуло электричество. Еще раз – притухло – можно бы-
ло просчитать три. И что это кричит кто-то сверху? И вон
со сцены все глядят вверх, на галерку, кто-то машет руками:
всех как срезало голосом этим; все обернулись, и только ше-
лест на миг – и вот крик сверху:

…а в городском саду конные стражники! Избивают! На-
гайками детей!

Гулом дохнул театр, и крик поверх гула:
– На площади полиция! Конные жандармы! Театр хотят!

поджечь!!
Крикнул он со всей силы. И сразу вой набил весь театр,

вой рвался, бился под куполом.
Тайке казалось, что сейчас не выдержит, оборвется и

грохнет вниз огромная люстра под потолком, ей казалось,
что свет задергался, задрожал от крика. Она видела, как дер-
нулись все там, внизу, в оркестре, черной массой сбились
вправо и в маленьких дверках вон, вон, душат, душат чело-
века, спиной к косяку. Мотает головой, рот открыл, глаза



 
 
 

вырвутся! Тайка заметалась глазами, где Израиль? Что это?
Израиль выше всех, под стенкой, под самой рампой. Встал
на что-то, на стул, что ли. Стоит и футлярчик под мышкой.
Но в это время Тайку сзади прижали к барьеру, совсем сей-
час перережут пополам – впились перила. Израиль смотрит
прямо на нее, брови поднял и машет рукой, каким-то заво-
ротом показывает. Тайка со всей силы старалась улыбнуть-
ся – Израиль что-то говорит – одни губы шевелятся и усы –
ничего не слышно – но ей! ей! Тайке говорит, Тайке рукой
показывает. Ух, какой он! Приказательный, как папа прямо.
И вдруг отпустило сзади на миг, и Тайка дернулась – ноги
онемевшие, как отрезанные, и все-таки ноги поддали, и Тай-
ка боком вскарабкалась на барьер и перевалилась. И вдруг за
ней следом, сбоку, справа, слева, полезли люди, бросились,
будто вдруг открылось, распахнулось спасение – они броса-
лись вниз, прямо на головы, на сбившуюся гущу людей, топ-
тали сверху ногами, потом проваливались и руками взмахи-
вали, как тонут в реке. Тайка держалась за барьер, ноги на-
щупали карниз, на той стороне – Израиль! Израиль!

Израиль рукой, ладонью и футлярчиком оттирает от себя,
будто прижимает ее к барьеру, притискивает через воздух,
через дикий вой и говорит, говорит, широко говорит, ртом –
скоро, скоро. Тайка глядела, держалась глазами за Израиля,
а он выставил вперед руки, будто придерживал ее, чтоб не
упала сверху. У Тайки немели руки, кто-то наступил на паль-
цы сапогом. Громадный мужчина ворочался внизу, он был



 
 
 

уж без шапки и тяжелыми ручищами рвал соседей за лица,
прорывался вперед к узкой дверке оркестра – красная шея,
совсем красная, мясная, он вертел головой, потом вскинул
руки, стал бить себя по темени, неистово, со всей силы. И
вдруг вмиг стало темно – как лопнул, не выдержал свет. Крик
притих на мгновение и взорвал последним оглушительным
ревом – у Тайки задрожали руки. Она смотрела в темноту,
в ту самую точку, где был Израиль, смотрела со всей силы,
чтоб не потерять направления. Тайка не чувствовала рук, но
руки держали, как деревянные, а внизу будто кипит, ревет
огонь – сорвусь – конец, как в пламя, а там, на той стороне, –
Израиль, и казалось, что видит, как он руками придерживает
воздух, чтоб она не упала.

 
Мамиканян

 
Санька забыл снять с головы повязку, так и ходил в ней,

как привезли его в университет, в клинику. Санька с жаром
и с болью хватался за дело – вырывал носилки, чтоб тащить
раненого. В дверях операционной хмурился профессор – ру-
ки высоко держал на отлете. Саньке хотелось скорей, скорей
забить, заколотить муть.

«Не бежал же я, не бежал, не бежал!» – твердил в уме
Санька и все что-то хотел отработать носилками – и вдруг
Рыбаков бежит снизу по лестнице, ткнул в бок – «Ты что
водолазом-то все ходишь?» – и кивнул на повязку. Санька



 
 
 

вдруг вцепился руками в бинты и рвал, драл со всей силы.
На него глядели, и вдруг все бросились к дверям, к окнам –
все, кто был в вестибюле, и хозяева-медики в белых халатах.
И Санька слышал:

– Оборонщики еврейские городовых повели, глядите, гля-
дите!

Санька вбежал во второй этаж и с площадки в окно уви-
дал: человек двадцать мужиков, бледных, и кругом – ух, ка-
кие черные, какие серьезные, с револьверами. Головами как
поворачивают – будто косят направо-налево. Вон студенты
с винтовками – винтовок-то пять, кажется. Повели, повели
– в подвал! В мертвецкую! Пошли, гуськом пошли в ворота
оборонщики. И опять екнуло в душе – не мог бы, не мог бы,
ни за что не мог бы, как они. Санька пошел вниз и сжал губы
– отвратительно, как вздрагивают на ходу коленки.

– Этого не будет, сейчас не будет! – и неверно топала нога
о ступеньку, и Санька отмахивался головой. – Не будет, го-
ворю! – и коленки дергались.

И вот опять острый рожок «скорой помощи».
– Я пойду! Сам пойду, – вон ведут внизу, а он отмахива-

ется рукой, без шапки, вся голова в крови и все говорит, го-
ворит. Санька не мог отвести глаз от этого человека: кто, кто
это? Филипп! Надькин Филипп, и Санька сбежал оставшие-
ся ступеньки, и уж Филипп увидал, и глаза, как в лихорадке.

– А, да-да! Слышь! Как тебя! Санька, что ли. Я только,
понимаешь, рванул этого, что впереди, – Филипп дернул ру-



 
 
 

кой в толпе студентов, – да дай ты мне сказать! Я его раз!
И тут этот справа маханул железиной, и я все равно, опять
же… а он, понимаешь, я этого, да стойте, братцы, не тащите,
куда идти? Куда идти-то теперь? – И Филипп оглядывал всех
вокруг. – Дайте скажу!

Санька все глядел, не отрываясь, и задыхался.
– Да ведите вы его, вы! – толкал кто-то Саньку.
– Да-да! – говорил Санька. – Как, как говоришь? – и он

взял Филиппа под руку.
– Да я говорю, понимаешь, этого суку, что впереди, я раз!

И сюда – он брык.
Санька вел Филиппа все ближе, ближе к операционной,

и Филипп не умолкал, он вошел, все глядя на Саньку, он
не чувствовал, как профессор щупал голову, садился, куда
толкали, не чуял, когда подбривал студент наспех волосы.

Санька зажмурил глаза, когда профессор стал долбить
Филиппу череп.

– Ничего, ничего, говорите, он ничего не чувствует… без
всяких… хлороформов, – стукал профессор, – к чертям тут
хлороформ… шок, а вы… – и профессор стукал, – хлоро-
формы.

Санька не мог смотреть, и его мутило, как будто от пере-
плета Филипповых слов. Санька вышел в коридор, на лест-
ницу, и крик, крик пронзительный ахал эхом в гулкой лест-
нице. В дверях столпились у носилок.

Была ночь, и в полутемном коридоре, в пустом, каменном,



 
 
 

глухо урчали голоса в углу у окна. Студенты-армяне. И голо-
са то поднимались до темного потолка, то снова забивались
в угол. Санька медленно подходил. Говорили непонятно, по-
армянски. А за окнами улица пустая, без фонарей, и только
черным поблескивала грязь против окон клиники.

Может, еще будут, и я пойду. Непременно, может быть,
пойду, – шептал Санька. – Если б видел, как уходил Рыбаков
с оборонщиками, я б… Во дворе видел – мог же догнать. Бе-
гом, на улице догнал бы. – Санька топнул ногой, затряс го-
ловой и повернул назад. И вдруг армяне всей кучей двину-
лись, и Саньку обогнали двое. Один шел в бурке вперед, а
тот его ловил за плечо и что-то громко говорил. И вдруг из
полутьмы русский голос навстречу – Рыбаков!

– Ей-богу, никуда, никуда не пройдете. Я сейчас со Сло-
бодки, честное слово: патрули, патрули, заставы солдат – и
палят чуть что. Охраняют. Погром охраняют. Вот там на углу
чуть не застрелили, два раза стреляли, пока сюда добежал.
Никуда! Да-да! Громят у Московской заставы. Дайте поку-
рить, у кого есть?

Санька быстро полез в карман, совал Рыбакову послед-
нюю папиросу, боялся, что другие успеют сунуть.

– Мамиканян! Мамиканян! – двое бросились за студентом
в бурке.

Рыбаков обернулся.
– У него мать в Баку татары зарезали, так он хочет идти, –

студенты кивали на Мамиканяна.



 
 
 

– Ерунда! – кричал вслед Рыбаков. – Ни за понюх про-
пасть. – Пыхая папироской, Рыбаков бегом нагнал Мамика-
няна, повернул к себе. – Ну зачем? – Зачем?

Все замолкли.
– Не могу. Надо. Мне надо, – сдавленно сказал вполголоса

и дернул чем-то под буркой.
– Карабин у него, – и студенты тыкали пальцами в бурку,

взглядывали на Рыбакова.
Мамиканян отвернул плечом и быстро зашагал по камен-

ному полу. Его отпустили и через секунду бросились за ним.
Санька бежал с кучкой студентов, он слышал, как в темноте
быстро шаркали ноги, а за этими ногами поспеть! поспеть!
Сейчас же! – хлопнула внизу дверь, и Санька бежал следом
и еще поддал перед дверью, чтоб скорей, срыву вытолкнуть
себя – проклятого себя! – на улицу.

Тихой сыростью дохнул навстречу двор, а Санька не сба-
вил ходу, он видал при свете фонаря у ворот, как черная бур-
ка свернула вправо. Трое студентов догнали Саньку. Они ти-
хо шли под стенкой. Мамиканян громко шагал посреди па-
нели. И вон на углу фонарь – мутный шар над подъездом. И
вон они – солдаты. Штук пять.

Санька прижался к стене.
– Мамиканян! – хрипло позвал кто-то сзади. И стало ти-

хо, только ровно шагал прямо на солдат Мамиканян. Санька
без дыхания смотрел вперед. Вот уж солдаты смотрят, один
голову пригнул.



 
 
 

– Кто идет!.. Обзывайся! Стой! – солдат с винтовкой на-
изготовку: – Стой!

Мамиканян стал.
– Оружие есть? – обступили. Тащут! Тащут из-под бур-

ки. – Стой! Из этого самого его!
Мамиканян черной доской стоял недвижно.
«Неужели?»
– Мамиканян!!! – заорал Санька, и заорала вся глотка на

всю улицу, и в тот же момент грохнул выстрел и следом вто-
рой. Санька видел, как рухнул Мамиканян, и вся кровь бро-
силась в глаза, и Саньку несло вперед, чтоб врезаться, разо-
рвать! – и вдруг нога запнулась, и Санька с разлету стукнул
плечом в тротуар. И темней, темней становится в голове. И
отлетел свет.
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Писатель, поэт, драматург. Родился в Одессе. Первая пуб-



 
 
 

ликация – стихотворение «Осень»  – появилась в 1910  г.,
а в 1912  г. были опубликованы первые рассказы. Дружба
с Юрием Олешей и Эдуардом Багрицким положила нача-
ло знаменитому кружку молодых одесских литераторов. В
1915 г. вступил добровольцем в действующую армию, был
дважды ранен. Во время Гражданской войны служил в Бе-
лой армии. Был арестован ЧК, но его спас его одесский друг
чекист Яков Бельский. В 1921 г. Катаев переехал в Харьков,
потом в Москву. Во время войны был военным корреспон-
дентом. В 1955 г. основал журнал «Юность» и до 1961 г. был
его главным редактором. Лучшие произведения созданы в
последние десятилетия жизни. Это художественные хрони-
ки семьи, разрушенной жестоким веком революций и войн,
обаятельные образы одесского детства и юности.

 
Разбитая жизнь, или

волшебный рог Оберона
 

 
(главы)

 
 

Замерзшее море
 

Знакомое побережье было загромождено плоскими, до-



 
 
 

вольно толстыми льдинами, светящимися на месте обломов
зелено-голубым стеклом черноморской воды; сверху они бы-
ли сахарно-белые, и по ним можно было шагать не скользя;
но трудно было перелезать с одной вздыбленной льдины на
другую; иногда приходилось садиться на поднятый край од-
ной льдины, спуская ноги на другую, или же прыгать, упи-
раясь одной рукой в обломанный край, на вид хрупкий, а на
самом деле крепкий, как гранит. По этому хаосу нужно было
идти довольно долго, прежде чем нога ступала на ровное по-
ле замерзшего до самого горизонта моря. Впрочем, по этому
на вид ровному ледяному пространству идти было нелегко:
то и дело на пути попадались спаи между отдельными льди-
нами, небольшие торосы и рябь волны, внезапно схваченной
морозом и превращенной в льдину.

До самого горизонта под ярким, холодным солнцем, сия-
ющим, как ртутная пуля капитана Гаттераса, блистала нетро-
нутая белизна соленого, крупно заиндевевшего льда, и лишь
на самом горизонте виднелись иссиня-черная полоса откры-
того моря и силуэт вмерзшего в лед иностранного парохо-
да-угольщика.

Под ногами гремел лед, давая понять, что подо мною гул-
кое, опасное пространство очень глубокой воды и что я ша-
гаю как бы по гулкому своду погреба, мрачная темнота ко-
торого угадывалась подо мною в глубине.

Я помню скопления белых пузырьков воздуха, впаянных



 
 
 

в толщу льда, напоминавшие ландыши.

Справа и слева выпукло белели ярко освещенные январ-
ским солнцем маяки – один портовый, другой большефон-
танский – и маленький ледокол, дымивший у входа в Прак-
тическую гавань, напоминая знаменитый «Фрам» Фритьо-
фа Нансена, затертый до самых мачт в арктических льдах,
под нависшим над ним органом северного сияния. Надо
всем этим синело такое яркое небо и стояла такая высо-
кая, неестественная тишина и таким нежно-розовым зим-
ним цветом был окрашен берег Дофиновки, безукоризненно
четко видневшийся сквозь жгучий, хрустальный воздух, от
которого спирало дыхание и мохнатый иней нарастал на кра-
ях верблюжьего башлыка, которым была закутана моя голова
поверх гимназической фуражки, что четырнадцать градусов
мороза по Реомюру казались температурой, которую немыс-
лимо выдержать ни одному живому существу.

Однако вдалеке на ледяном поле кое-где виднелись дви-
жущиеся человеческие фигурки. Это были горожане, совер-
шающие свою воскресную прогулку по замерзшему морю,
для того чтобы поглазеть вблизи на заграничный пароход.

Лазурная тень тянулась от каждого человечка, а моя тень
была особенно ослепительна и велика, переливаясь передо
мной по неровностям ледяного поля и перескакивая через
торосы.

Наконец я добрался до кромки льда, за которой в почти



 
 
 

черной дымящейся воде стоял громадный темно-красный
корпус итальянского угольщика с белым вензелем на гряз-
но-черной трубе, вензелем, состоящим из скрещенных ла-
тинских букв, что придавало пароходу странно манящую,
почти магическую притягательную силу.

Очень высоко на палубе стоял итальянский матрос в тол-
стом свитере, с брезентовым ведром в руке и курил длинную
дешевую итальянскую сигару с соломинкой на конце, а из
круглого отверстия – кингстона с высоты трехэтажного дома
непрерывно лилась, как водопад, вода из машинного отделе-
ния, оставляя на старой железной обшивке уже порядочно
наросшие ледяные сосульки.

Итальянский матрос махал кому-то рукой, и я увидел две
удаляющиеся к берегу фигурки, которые иногда останавли-
вались и, в свою очередь, махали руками итальянскому мат-
росу. За ними тянулся двойной лазурный след салазок, ко-
торые они тащили за собой.

Погуляв по кромке льда и налюбовавшись итальянским
угольщиком, я отправился обратно. Солнце уже заметно
склонилось к западу, за город, за белые крыши со столбами
дыма, за синий купол городского театра, за памятник Дюку.

Мороз усиливался с каждой минутой. <…>
 

Музыка
 

Мама держала меня за пухлую ручку, и таким образом



 
 
 

мы дошли до ближайшего от нашего дома угла, где помеща-
лась почтовая контора. Я еще никогда не заходил так дале-
ко. В своем маленьком темно-синем пальтишке с золочены-
ми якорными пуговицами я едва доставал до края маминой
жакетки, обшитой тесьмой, так что в то время, как мама от-
правляла заказную бандероль, ничего особенно интересного
в почтовой конторе я не заметил, если не считать крашено-
го железного сундука с двумя висячими замками и сильного
запаха где-то за мамой дымно пылающего сургуча и отблес-
ков его бурлящего багрового пламени.

На том же углу была будка, возле которой остановилась
мама и, подняв вуаль с подбородка до носа, выпила стакан
зельтерской воды, а я в это время держался за подол ее су-
конной юбки и, приподнявшись на носки, старался увидеть,
что там делается в глубине будки, но ничего интересного не
заметил, кроме двух стеклянных спаренных баллонов. В од-
ном был красный, а в другом желтый сироп. И я попросил,
чтобы мне дали попробовать. Но мама засмеялась и не поз-
волила.

Пока она вынимала из своего черного муарового меш-
ка, обшитого стеклярусом, маленькое портмоне, я смотрел
вдоль улицы, несколько наклонно уходящей в беспредельное
пространство каменного города, этого не совсем понятного
для меня скопления домов, улиц и церквей с голубыми ку-
полами.

Отсюда я не видел никакого движения, никаких призна-



 
 
 

ков городской жизни, лишь чувствовал его по каким-то неяс-
ным для меня самого признакам.

В то время, помню, я заинтересовался новой оградой воз-
ле небольшого, одноэтажного домика почтовой конторы: эта
ограда была сложена из новеньких, только что выпиленных
брусков камня ракушника, причем бруски эти были поло-
жены через один, так что весь невысокий забор состоял как
бы из прямоугольных пустот, перемежающихся с каменны-
ми брусками, в которых местами поблескивали морские ра-
кушечки.

Через этот сквозной низкий забор легко можно было пе-
релезть, и я уже собирался, отойдя от мамы, это проделать,
даже поднял ногу в башмачке с помпоном, как вдруг мой
слух привлекли какие-то совсем слабые, но настойчивые
слитные музыкальные звуки, долетавшие издалека, оттуда,
где, раскинувшись, лежало пространство города, его камен-
ное тело, его центр.

Я остановился, очарованный этим странным звуковым яв-
лением, и долго прислушивался, напрягая слух, так как без
его напряжения эти слитные звуки пропадали.

– Музыка, – сказал я, дергая маму за юбку.
Она с удивлением посмотрела на меня сверху вниз своими

удлиненными глазами сквозь мутную вуаль и сквозь пенсне.



 
 
 

– Музыка, музыка, – повторил я. – Слышишь?
– Где музыка? Какая музыка? – спросила она.
– Там! – ответил я, протягивая руку в перспективу ули-

цы. – В городе.
– Мы тоже в городе, – сказала мама.
– Да, но там настоящий город, там музыка.
Мама засмеялась.
– Не слышу никакой музыки. Все тихо.
– Нет, музыка, – упрямо повторил я.
– Ты ужасный фантазер, – сказала она и, взяв меня за руч-

ку, повела по нашей
Базарной улице обратно домой, но все равно по дороге,

стуча новыми башмаками по плиткам лавы, которой были
замощены многие улицы нашего города, я слышал за своей
спиной странную, ни на что не похожую музыку, то как бы
отливавшую, то приливавшую, то смолкавшую, то усилива-
ющуюся.

Что же это было?
Долго я не мог этого понять, но однажды совершен-

но неожиданно понял: это было нечто составленное из еле
слышного дребезжания извозчичьих пролеток, цоканья ко-
пыт, шагов людей, звонкого погромыхивания конок и трам-
карет, похоронного пения, военной музыки, стрекотанья
оконных стекол, шороха велосипедов, гудков поездов и па-
роходов, рожков железнодорожных стрелочников, хлопанья



 
 
 

голубиных крыльев, звона сталкивающихся буферов товар-
ных вагонов, шелеста акаций, шуршания гравия в Алексан-
дровском парке, треска воды, вылетающей из шланга садов-
ника, поливающего где-то розы, набегающего шороха мор-
ских волн, шума базара, пения нищих слепцов, посвистыва-
нья итальянских шарманок…

Уносимые куда-то морским ветром, все эти звуки соста-
вили как бы музыку нашего города, недоступную взрослым,
но понятную маленьким детям.

 
Фейерверк

 
Он продавался не только в игрушечных магазинах, но

также в мелочных, бакалейных и табачных лавчонках. На ли-
сте картона были прикреплены образчики всех видов фей-
ерверка.

…ракеты, бураки, римские свечи, золотой дождь, солнце,
бенгальский огонь, шутихи, телефон… и их младшие сестры
– бальные митральезы.

Это были разных размеров и калибров картонные трубки,
наполненные таинственным серым порошком и заклеенные
сверху цветной папиросной бумагой, из-под которой высо-
вывался кончик фитиля, черного, как сухая чаинка.

Не у всех у них были одинаковые формы. Так, напри-
мер, тонкие и длинные, как макароны, трубочки шутих бы-



 
 
 

ли сложены в несколько колен и крепко перевязаны посере-
дине шпагатом, что делало их похожими на букву «ж» с фи-
тильком, торчащим из одной лапки; солнце представляло со-
бой знак вечного движения – нечто вроде форсунки, состав-
ленной из четырех трубочек, все тем же особым, тонким и
очень крепким шпагатом привязанных к картонному квад-
рату с дырочкой посередине для гвоздика, с помощью кото-
рого солнце можно было прибить к столбу или дереву. По-
сле того как фитиль был подожжен, оно сначала робко раз-
брызгивало вокруг себя струйки золотых искр, а потом вдруг
начинало бешено крутиться, действительно превращаясь из
неподвижного картонного квадрата в слепящий солнечный
диск, охваченный протуберанцами золотых вихрей; подо-
жженная мальчиками шутиха прыгала по земле как дымяща-
яся лягушка, зигзагами металась по улице, на каждом пово-
роте своем стреляя пороховым зарядом, пугая собак, извоз-
чичьих лошадей, прохожих и велосипедистов; толстую трубу
бурака глубоко закапывали в землю, и из него, как из мор-
тиры, с громом вырывались огненные снопы; римские свечи
были несколько потоньше и подлиннее бурака, их также за-
капывали в землю, но не так глубоко; из них один за другим
с равными промежутками вылетали горящие шары, что от-
даленно напоминало ствол мальвы, покрытый чередующи-
мися бутонами желтых и малиновых цветов; больше всего
нас, мальчиков, восхищал телефон – картонная трубка, ко-
торая горизонтально бежала по туго натянутой проволоке,



 
 
 

распустив за собой хвост золотого песка, пока не хлопалась
о ствол дерева и, почерневшая, полуобгоревшая, лишенная
сил, вдруг останавливалась, истратив весь запас своего сухо-
го горючего и превратившись в труп; великолепны были бен-
гальские огни, которые, как бы вспухая в разных местах ноч-
ного приморского сада, окрашивали в разные неестественно
резкие цвета все дачные аксессуары, внезапно выступавшие
из ночной синевы: гипсовые статуи греческих богинь, фон-
тан, сложенный из ноздреватого известняка, решетчатую бе-
седку над обрывом, низкую мраморную скамью с двумя при-
льнувшими друг к другу фигурами мужчины и женщины; зо-
лотой дождь бил фонтаном из скромной картонной трубоч-
ки, которая так и называлась «золотой дождь».

Но больше всего поражали мое воображение ракеты – тру-
бочки, привязанные к концам тонких длинных сосновых лу-
чин.

…Фейерверк возили из города на дачи: большие пакеты,
завернутые в тонкую бумагу, почти невесомые, как пакеты
белья, полученного из прачечной, причем этот пакет с фей-
ерверком, так же как пакет с бельем, был сколот маленькими
булавочками…

Что касается ракет, то их возили тоже завернутыми в па-
пиросную бумагу, как букеты гладиолусов, но только само-
варные лучины их ножек длинно высовывались из свертка и



 
 
 

всегда было страшно, что их могут обломать в вагонной дав-
ке. Дачники и гости везли фейерверк на дачи разными путя-
ми: на конке, которая, визжа своими чугунными тормозами,
ходила тогда до самой Аркадии, где среди глинистых отко-
сов и ракушниковых карьеров поили лошадей и перепрягали
в обратную сторону, головами к городу; их везли в откры-
тых экипажах с блестящими, потрескавшимися от жары ко-
жаными крыльями господа в чесучовых костюмах и панамах
с шелковой полосатой ленточкой, в соломенных американ-
ских шляпах, которые – ходили слухи – стоили сто рублей…

Наконец, фейерверк везли в переполненных вагончиках
дачной узкоколейки с совсем игрушечным паровичком с го-
ловастой трубой и медным свистком, оглашавшим окрест-
ности тоненьким, но отчаянно резким, залихватским посви-
стыванием, улетавшим сквозь дачные сады к обрывам, в мо-
ре, где на горизонте всегда темнела полоска пароходного ды-
ма или белели паруса яхт.

…По вечерам вдоль моря, в пыльной зелени дачных са-
дов, то тут, то там слышался праздничный треск фейервер-
ка, били фонтанчики золотого дождя и дымно горели разно-
цветные зарева бенгальских огней.

А еще позже, уже почти ночью, когда на сером небе вы-
сыпали мириады мириадов млечных июльских звезд, начи-
нали пускать ракеты, и особенно печальна была последняя
ракета, как бы возвещавшая о наступлении полночи и конце



 
 
 

увеселений.
В темноту небосвода уходила с побережья прямо в звез-

ды ракета, иногда несколько последних ракет одновременно.
Они распадались, как отдельные колосья развязанного сно-
па. Достигнув высшей точки, они лопались, причем звук раз-
рыва доходил до земли значительно позже, чем немое зре-
лище их огненного распада. Впоследствии я прочитал у Бу-
нина:

«Был поздний час – и вдруг над темнотой, высоко над
уснувшею землею, прорезав ночь оранжевой чертой, взви-
лась ракета бешеной змеею. Стремительно порыв ее воз-
нес… Но миг один – и в темное забвенье уже текут алмазы
крупных слез, и медленно их тихое паденье».

Фейерверк изготовляли на небольших фабриках, за горо-
дом. Одну такую фабрику я хорошо помню. Она находилась
за глухим каменным забором в приморском переулке, выхо-
дящем на Малофонтанскую дорогу. Забор был выбелен ме-
лом, и во всю его длину тянулась надпись черными буквами
в рост человека:

«Пиротехническое заведение „Фортуна“»
За забором виднелась железная крыша заведения и верх-

ние части таинственных окон. Приставив к забору несколько
строительных ракушниковых камней, можно было взобрать-
ся по ним и заглянуть в окна мастерской, где стояли дере-



 
 
 

вянные станки для крепкого завязывания и перевязывания
шпагатом уже готовых картонных трубок. В этих станках чу-
дилось что-то средневековое, как будто бы их нарисовал Дю-
рер, но люди, работавшие возле них, ничем не отличались от
обыкновенных городских ремесленников – те же черные жи-
летки поверх сатиновых косовороток навыпуск – с цветны-
ми стеклянными пуговичками, те же усы и бороды и тонкие
ремешки на головах – шпандыри, – чтобы волосы не лезли
в глаза, как у сапожников. В других помещениях пиротех-
нического заведения «Фортуна» катали картонные трубки и
толкли в ступках пороховую смесь серы, селитры, порошка
древесного угля, бертолетовой соли, а затем, приготовив из
этого тесто, набивали им картонные трубки и вставляли фи-
тильки. Штабеля готового фейерверка сохли вдоль ракуш-
никовых стен, и ракеты стояли по ранжиру, как солдаты, от
самых крупных, дорогих, до самых маленьких – пятикопе-
ечных, на хилых ножках, из числа тех, которые иногда поку-
пали в складчину уличные мальчики.

Однажды я купил такую ракету, непрочно привязанную к
тонкой сосновой лучине с сучками и задоринками.

Для того чтобы запустить ракету, ее нужно было присло-
нить к чему-нибудь вертикально и поджечь фитилек. Тогда
с бешеным шипеньем, ударив в землю струей золотого до-
ждя, ракета взвивалась к небу, оставляя за собой огненный
рассыпчатый след, извилистый потому, что вес ее головки и
длина ножки были неточно сбалансированы.



 
 
 

У меня не хватило терпения дождаться вечера, и, окру-
женный своими друзьями, так называемой «голотой», я то-
ропливо прислонил ракету к обочине мостовой, а проходя-
щий мимо великовозрастный гимназист дал мне свою дымя-
щуюся папиросу, которую я поторопился приложить к фи-
тилю.

Из ракеты вырвалась струя золотого дождя. Ракета, пови-
нуясь силе реактивного взрыва, подпрыгнула на своей жал-
кой, тонкой ноге, но сейчас же потеряла баланс, так как нож-
ка сломалась, и ракета упала на мостовую, как потерявший
костыли безногий, забилась на месте, потом как бы в беспа-
мятстве поползла по ломаной линии, волоча за своим как бы
обрубленным телом сломанную ногу, и, наконец уткнувшись
в ствол акации, замерла навсегда, выпустив из себя облачко
тухлого дыма, как душу, которая тотчас рассеялась в огром-
ном мире.

Мы стояли пораженные этой ужасной гибелью и чуть не
плакали, как будто бы у нас на глазах погибло живое, разум-
ное существо, а вместе с ним все наши надежды, не говорю
уже о моем пятачке.

Время от времени пиротехнические заведения горели,
и тогда вокруг них собирались, как на большой народный
праздник, толпы зрителей: это была дымно-огненная, разно-
цветная, стреляющая и крутящаяся стихия; сквозь нее как



 
 
 

бы проглядывало нечто средневековое, даже еще более глу-
боко древнее – какое-то китайское празднество, когда по
улицам Шанхая, Пекина, Кантона двигались процессии сы-
нов поднебесной империи, в треске прыгающих шутих и пу-
шечной пальбы бураков несущие на палках длинных драко-
нов из папиросной бумаги…

Угольки вылетали из пожара и падали на дымящуюся по-
лынь пустырей. <…>

 
Слон Ямбо

 
– «Меня уже с пеленок все пупсиком зовут. Когда я был

ребенок, я был ужасный плут. Пупсик, мой милый пупсик» –
и тому подобный вздор.

В этот год в моде был «Пупсик», песенка из оперетки того
же названия.

Мотив из «Пупсика» доносился из Александровского
парка, где его исполнял военный духовой оркестр под управ-
лением знаменитого Чернецкого – со вставным стеклянным
глазом, в парадном мундире одного из стрелковых полков
«железной дивизии», расквартированной в нашем городе.

Этот же мотивчик исполнял возле открытого ресторана
на Николаевском бульваре между памятником дюку де Ри-
шелье и павильоном фуникулера другой оркестр под управ-
лением еще более знаменитого маэстро Давингофа, который
дирижировал, сидя верхом на жирной цирковой кобыле, все



 
 
 

время вертевшей крупом и размахивающей хвостом в такт
«Пупсику», причем сам маэстро Давингоф в длинном по-
лотняном сюртуке, в белых перчатках, с нафабренными уса-
ми цвета ваксы, со шпорами на коротких сапожках, время
от времени привстав в седле, раскланивался со своими по-
клонницами, местными дамами, высоко поднимая над лысой
головой благородного проходимца свой серебристо-белый
шелковый цилиндр. Вместо дирижерской палочки у него в
руке была ветка туберозы, так что старомодный Чернецкий
со своим вставным глазом не шел ни в какое сравнение с ма-
эстро Давингофом, шикарным ультрасовременным дириже-
ром, почти футуристом, хотя мотивчик из «Пупсика» был
один и тот же.

«Пупсик» насвистывали студенты и гимназисты, флани-
руя под шатрами одуряюще-цветущей белой акации; звуки
«Пупсика» с  криком вырывались из граммофонных труб;
«Пупсика» играли в фойе иллюзионов механические пиано-
лы с как бы сами собой бегущими клавишами…

…Все это я должен объяснить для того, чтобы было по-
нятно, почему именно на мотив «Пупсика» одесская улица
стала петь совсем другие слова, относящиеся к событию, ко-
торое вдруг в один прекрасный день потрясло город.

Вот эти слова: «В зверинце Лорбербаума Ямбо сошел с
ума. Говорили очень странно, что виновата в том весна. Ям-
бо, мой бедный Ямбо…» и т. д.

Эти жалкие куплеты отражали трагедию, случившуюся



 
 
 

вскоре после пасхи на Куликовом поле, где уже все карусели
и пасхальные балаганы были разобраны, кроме цирка шапи-
то Лорбербаума, возле которого среди пустынной площади в
виде приманки стоял на цепи слон Ямбо. Впрочем, у нас сло-
во Ямбу произносили с ударением на первой гласной: Ямбо.
И вот этот слон неожиданно сошел с ума и стал беситься,
испуская зловещие трубные звуки, каждый миг готовый со-
рваться с цепи и ринуться по улицам города, ломая все на
своем пути.

Куликово поле вдруг стало опасным местом, и лишь
немногие смельчаки решались приблизиться к балагану
Лорбербаума, где бушевал обезумевший слон. Они расска-
зывали разные небылицы, мгновенно облетавшие город.

Лично я ничего не видел. Почти ничего. Может быть, са-
мую малость, да и то издали: на фоне затоптанной пустын-
ной площади горой поднимался серый силуэт слона с вее-
рами растопыренных ушей, с опущенным хоботом, качаю-
щимся с угрожающим, маниакальным постоянством, как ма-
ятник. Вероятно, это был короткий период депрессии, ко-
гда Ямбу, изнуренный порывами бессильной ярости, впадал
в тихое безумие и, тоскливо озираясь по сторонам, переми-
нался всей своей громадной тушей на одном месте, оставляя
на черной земле Куликова поля, покрытого шелухою подсол-
нечных и кабачковых семечек, отпечатки своих круглых по-
дошв и месяцеобразных пальцев.

Эти тихие минуты были еще страшнее припадков буйства,



 
 
 

когда слон приседал на хвост, пытаясь разорвать короткую
цепь, прикованную к его передней ноге, крутился волчком и,
подняв к небу хобот, издавал воинственные трубные звуки,
заставлявшие всех вокруг дрожать от страха.

Люди обходили стороной Куликово поле, опасаясь, что
слон наконец разорвет цепь и начнет все вокруг крошить и
убивать своими короткими, наполовину спиленными бивня-
ми.

В течение целой недели город занимался исключитель-
но слоном. Ходили слухи, делались различные предположе-
ния. В газетах каждый день появлялись врачебные бюллете-
ни о состоянии здоровья слона. Оно то ухудшалось, то улуч-
шалось. Печатались интервью с городскими общественными
деятелями и популярными врачами, которые в большинстве
считали, что слон Ямбо сошел с ума на эротической почве,
испытывая тоску по своей подруге слонихе Эмме, оставшей-
ся в Гамбурге у Гагенбека, так как скряга Лорбербаум не за-
хотел купить их вместе.

«Сын Африки тоскует по своей возлюбленной», – гласи-
ли заголовки копеечной газеты «Одесская почта», – «Сильна
как смерть!», «Верните бедному Ямбо его законную полови-
ну», «О, если бы люди умели так горячо любить!», «Жители
нашего города ежедневно подвергаются смертельной опасно-
сти: куда смотрит городская управа?» – и тому подобное.

<…>



 
 
 

…ходили слухи, будто ночью у Ямбо был такой припадок
ярости, что пришлось вызвать пожарную команду из Буль-
варного участка, которая из четырех брандспойтов поливала
свесившегося слона до тех пор, пока он не успокоился.

На следующий день припадок бешенства повторился с но-
вой силой. Слон разорвал цепь, и его с трудом удалось снова
заковать.

Положение с каждым часом становилось все более траги-
ческим.

Городская управа заседала непрерывно, как революцион-
ный конвент: она требовала, чтобы Лорбербаум убирался из
города вместе со своим сумасшедшим слоном или со гласил-
ся его уничтожить.

Лорбербаум упрямился, ссылаясь на большие убытки, но
в конце концов вынужден был согласиться, чтобы Ямбо
отравили: другого выхода не было. В один миг распространи-
лись все подробности предстоящего уничтожения слона. Его
решили отравить цианистым кали, положенным в пирожные,
до которых Ямбо был большой охотник. Их было сто штук,
купленных на счет городской управы в известной кондитер-
ской Либмана, – два железных противня, сплошь уложенных
пирожными наполеон с желтым кремом. Пирожные привез
на извозчике представитель городской врачебной управы в
белом халате и форменной фуражке.

Я этого не видел, но живо представил себе, как извозчик
подъезжает к балагану Лорбербаума и как служители вносят



 
 
 

пирожные в балаган, и там специальная врачебная комис-
сия совместно с представителями городской управы и чинов-
никами канцелярии градоначальника с величайшими предо-
сторожностями, надев черные гуттаперчевые перчатки, при
помощи пинцетов начиняют пирожные кристалликами ци-
анистого кали, а затем с еще большими предосторожностя-
ми несут сотню отравленных пирожных и подают слону, ко-
торый берет их с противня хоботом и проворно отправля-
ет одно за другим в маленький, недоразвитый рот, похожий
на кувшинчик; при этом глаза животного, окруженные серы-
ми морщинами толстой кожи, свирепо сверкают неистреби-
мой ненавистью ко всему человечеству, так бессердечно раз-
лучившему его с подругой, изредка слон испускает могучие
трубные звуки и старается разорвать проклятую цепь, к ко-
торой приклепано кольцо на его морщинистой ноге.

Съев все пирожные, слон на некоторое время успокоился,
и представители властей отошли в сторону для того, чтобы
издали наблюдать агонию животного, а затем по всей форме
констатировать его смерть, скрепив акт подписями и боль-
шой городской печатью.

…О, как живо нарисовало мое воображение эту карти-
ну, которая неподвижно стояла передо мной навязчивым,
неустранимым видением трудно вообразимой агонии и по-
следних содроганий слона…

Я стонал в полусне, и подушка под моей щекой пылала.



 
 
 

Тошнота подступала к сердцу. Я чувствовал себя отравлен-
ным цианистым кали. Поминутно в полусне я терял созна-
ние. Мне казалось, что я умираю. Я встал с постели, и пер-
вое, что я сделал – это схватил «Одесский листок», уверен-
ный, что прочту о смерти слона.

Ничего подобного!
Слон, съевший все пирожные, начиненные цианистым ка-

ли, оказывается, до сих пор жив-живехонек и, по-видимому,
не собирается умирать. Яд не подействовал на него. Слон
стал лишь еще более буйным. Его страстные трубные при-
зывы всю ночь будили жителей подозрительных привокзаль-
ных улиц, вселяя ужас.

Газеты называли это чудом или, во всяком случае,
«необъяснимым нонсенсом».

Слон продолжал бушевать, и очевидцы говорили, что у
него глаза налиты кровью, а из ротика бьет мутная пена. Го-
род чувствовал себя как во время осады. Некоторые магази-
ны на всякий случай прекратили торговлю и заперли свои
двери и витрины железными шторами. Детей не выпускали
на улицу. Сборы в театре оперетты, где шел «Пупсик», упа-
ли. Участились кражи. Положение казалось безвыходным.
Но как всегда бывает в безвыходных положениях, в дело
вмешалась армия. Генерал-губернатор позвонил по телефо-
ну командующему военным округом, и на рассвете, подня-
тый по тревоге, на Куликовом поле появился взвод солда-
тиков – чудо-богатырей, – молодцов из модлинского полка



 
 
 

в надетых набекрень бескозырках, обнажавших треть стри-
женных под ноль, белобрысых солдатских голов; они были в
скатках через плечо, с подсумками, в которых тяжело лежа-
ли пачки боевых патронов.

С Куликова поля донесся до самых отдаленных кварталов
города залп из трехлинейных винтовок Мосина, как будто
бы над городом с треском разодрали крепкую парусину, – и
все было кончено.

Когда вместе с толпой любопытных я робко приблизился
к краю Куликова поля, то увидел возле зверинца Лорберба-
ума лишь вздувшийся горой кусок брезента, покрывавшего
то, что еще так недавно было живым, страдающим слоном
Ямбо.

…Он был навсегда излечен от своей неразумной стра-
сти…

Город успокоился. Отцвели и осыпались как бы сухими
мотыльками розовые и белые грозди душистой акации. Лю-
бовный чад рассеялся. И я стал опять хорошо спать и ви-
деть легкие, счастливые сны, которые навевал на меня мой
ангел-хранитель, чья маленькая овальная иконка болталась
на железной решетке в изголовье кровати, над прохладной
подушкой со свежей наволочкой.



 
 
 

 
Яков Бельский

(1897–1937)
 



 
 
 

Писатель, журналист, карикатурист, представитель южно-



 
 
 

русской школы в литературе. Друг В. Катаева, Э. Багрицко-
го, Ю. Олеши. Родился в Одессе, закончил Одесское художе-
ственное училище. В 1917 г. попал на фронт, стал больше-
виком. Воевал в Красной армии, потом боролся с антисовет-
ским подпольем, служил в Одесской ЧК. Ушел из ЧК и пе-
реехал в Николаев, где стал редактором газеты, потом жур-
налистом. С 1925 г. работал в Харькове. В 1930 г. переехал
в Москву. В 1934 г. уволен из журнала «Крокодил» за «по-
литическую неблагонадежность», спустя несколько месяцев
стал журналистом газеты «Вечерняя Москва». В 1937 г. был
репрессирован и расстрелян.

 
Американское наследство

 
После смерти отца мы поселились в четырехэтажном кир-

пичном доме на Базарной улице. Из окон нашей квартиры
были видны серо-желтые стены соседнего дома. Только из
одной комнаты открывался вид на длинный двор, вымощен-
ный серыми квадратами лавы, которую итальянские парохо-
ды компании «Ллойде-Триестино» брали с собой как бал-
ласт, когда шли за хлебом в Одессу. Тридцать одинаковых
балконов, издали напоминающие клетки для птичек, устав-
ленные всяким скарбом и вечно увешанные бельем, допол-
няли унылый пейзаж.

Стоило только пробежать несколько кварталов, и через
белую арку, на которой было написано французское слово



 
 
 

«Ланжерон», мы видели море. Ласковое или бурное, бирю-
зовое или черное, но всегда одинаково прекрасное. Вот по-
чему одесситы полжизни проводят на улице, всегда веселы и
никогда не унывают. И куда бы ни забросила их судьба, они
всю жизнь вздыхают, вспоминая о море, и даже из далеких
стран часто приезжают на родину умирать.

Но тогда, в чудесный майский день, о котором я хочу рас-
сказать, мне было только десять лет, и я еще не знал цены
этим богатствам. Море, и небо, и акации – все это было каж-
дый день и рядом. Не надо было ждать целый год, как теперь,
чтобы приехать на месяц к родным берегам. В десятилетнем
возрасте мы этого не ценили.

Мы были самыми бедными в этом бедном доме на Базар-
ной улице. У нас не было отца. Старший брат, студент, был
репетитором и целый день бегал по урокам. Он должен был
содержать семью и потому никогда не мог ходить на Ланже-
рон, к морю. Я его очень жалел. Иногда по утрам мать сове-
товалась шепотом со старшей сестрой. По их озабоченным
лицам я определял, что денег в доме нет. В таких случаях
сестра долго бегала по квартирам соседей и приносила одол-
женный рубль в носовом платке.

Незадолго до происшествия, о котором я хочу рассказать,
мы послали письмо в Америку, старшему брату отца, дя-
де Арию. По слухам, дядя был очень богат, холост и имел
большую гостиницу в Бостоне. Мы просили помощи у бога-
того родственника. Ровно через месяц он прислал заказное



 
 
 

письмо, в котором была вложена пятидолларовая бумажка.
Из письма мы узнали, что старый холостяк стал активным
деятелем какой-то христианской секты. Письмо содержало
длинную, наставительную сентенцию-проповедь и призыва-
ло нас всех к смирению и к покорности воле всевышнего. В
конце дядя просил, чтобы его больше не беспокоили.

Вечером того же дня состоялся семейный совет. Мать и
старший брат казались очень смущенными.

– Моня, – сказала мама, обращаясь к старшему брату, –
как ты думаешь… что делать с деньгами?

Надо сказать, что уже за неделю до этого мы все брали в
долг и уроков у брата не было.

– Я думаю, – сказал брат, – что деньги вместе с пропове-
дью надо отправить обратно…

– Удивительно, до чего они живучие, эти американцы, –
сказала мама, – дядя Арий старше папы на пятнадцать лет и
еще до Америки у него была астма… Если он умрет, мы все
равно получим наследство…

– Вот поэтому и отправим деньги назад, – ответил брат, –
ведь в наших же интересах, чтобы наследство не уменьша-
лось…

Пятидолларовая бумажка поехала в обратный путь, через
Атлантический океан, к дяде Арию. На следующий день мать
шепталась с сестрой…

С тех пор я стал преступником. Я день и ночь мечтал о



 
 
 

смерти дяди Ария. Легенда об американском наследстве не
давала мне покоя. Я видел во сне туго перевязанные пачки
кредитных билетов, ящики с золотом и драгоценными кам-
нями. Я думал о том, как буду покупать дорогие выпуски
приключений Ника Картера по семи копеек и Ната Пинкер-
тона – по пяти. На прочтение я больше брать не буду. Я меч-
тал о резиновом «Дьябло» и колесных коньках, выставлен-
ных в игрушечном магазине Колпакчи. Я расспрашивал лю-
дей, опасная ли болезнь астма и скоро ли от нее умирают.
Я жил миражем будущих богатств. И вот однажды, когда на
тротуаре, возле ворот, я погонял «бабу», ко мне подбежала
Ривка, «мамка» старшего брата, прожившая в нашей семье
много лет.

– Иди скорей наверх, – причитала она сквозь слезы, – ско-
рей наверх… мама зовет. Такое нещастье, такое нещастье…
дядя Арий умер…

Ривка была добрая женщина, и смерть даже абсолютно
незнакомого человека причиняла ей душевное страдание.
Словом, наши точки зрения на события в Бостоне в этот день
не совпали. Одним духом взмыл я на четвертый этаж.

Наконец-то все, о чем я мечтал, станет действительно-
стью…

– Одевай новый костюм, – сказала мама, – умойся и при-
чешись… Нас вызывают к консулу по делу о получении на-
следства. У нас большое горе – умер наш дядя Арий.

Когда мы спустились вниз, во дворе было большое ожив-



 
 
 

ление. Соседи стояли группами, обсуждая событие и воз-
можный размер состояния дяди. Весть об американском на-
следстве проникла во все уголки дома.

Мама плыла степенной походкой между нами, отвечая на
поклоны.

Как бы то ни было, в утро этого майского дня мы вышли
из ворот дома на Базарной улице миллионерами.

Мне казалось, что все прохожие оборачиваются и смот-
рят на нас и что весь город уже знает о наследстве. Когда мы
проходили мимо игрушечного магазина Колпакчи, я увидел
в окно резиновое «Дьябло» и колесные коньки. Завтра за-
веса этого таинственного и недоступного мира должна была
упасть. Я куплю еще стальной лук и ружье, стреляющее па-
лочкой с резинкой.

Колпакчи сменили роскошные витрины «Абрикосова с
сыновьями», где банки замечательного варенья сверкали
драгоценными рубинами, стояли торты, чудо кондитерско-
го и скульптурного искусства, и лежали горы конфет. Через
несколько дней все это будет моим, потому что мы будем бо-
гаты…

Замечтавшись, я не заметил, как мы подошли к заветной
двери американского консульства. Великолепный швейцар
впустил нас в приемную. Высокий, выхоленный секретарь,
узнав, в чем дело, очень вежливо, на ломаном русском языке
просил нас подождать. Какие это были томительные минуты,
но что они стоили в сравнении с долгими днями ожидания.



 
 
 

Но вот открылась высокая дубовая дверь, и нас пригла-
сили. Зрелище, которое мы увидели, было ослепительно.
Огромный резной письменный стол был уставлен сверкаю-
щей бронзой и мрамором. По углам комнаты стояли фигу-
ры рыцарей в железных латах. Наши ноги приросли к полу,
и мы остановились посреди комнаты всей семьей. Мама по-
средине и мы, дети, по бокам. Сам консул стоял, как извая-
ние, на каком-то возвышении, затянутый в длинный черный
сюртук. У него было лицо Авраама Линкольна, и из-под се-
дых бровей смотрели проницательные серые глаза. За спи-
ной его, во всю стену, висело американское знамя. Ответив
на приветствие, консул взял у секретаря бумагу, завернутую
в трубку, и развернул ее. Большая сургучная печать на ленте
качалась, как маятник. Консул долго читал завещание. Мы
не поняли ни одного слова. Окончив чтение, он протянул бу-
магу секретарю, поклонился и вышел. Секретарь пригласил
нас к бюро. Он повернул ключ, и крышка с грохотом пова-
лилась вниз. Он раскрыл какую-то книгу и попросил маму
расписаться. Затем секретарь положил на стол пять бумажек
по пять долларов и маленькую книжку в синем переплете с
золотым крестом.

– Как? – только и сказала мама.
–  Мистер Гарри Уайтмен,  – сказал секретарь, вежливо

кланяясь (дядя в Америке переменил фамилию), – оставит
все состояния методическа, христианска общин город Бо-
стон. Вас, как очень бедны, он завещал двадцать пять доллар



 
 
 

и… библия…
В этот день я понял, что с астмой можно долго жить и что

нечего надеяться на американское наследство.
1936



 
 
 

 
Аркадий Аверченко

 



 
 
 

 
Костя Зиберов

 

 
I
 

В Одессе мне пришлось прожить недолго, и все-таки я
успел составить об этом городе самое лестное для него мне-
ние. Тамошняя жизнь мне очень понравилась, улицы, буль-
вары и море привели меня в восхищение, а об одесситах я
увез самые лучшие, тихие, дружеские воспоминания.

Костя Зиберов навсегда останется в моей памяти как сим-
вол яркого, блещущего, переливающегося разными цветами
пятна на тусклом фоне жизни, пятна, рассыпавшегося целым
каскадом красивых золотых искр.

Впервые я увидел Костю Зиберова в Александровском
парке. Я скромно сидел за столиком, допивая бутылку бело-
го вина и меланхолично, со свойственным петербуржцу мел-
ким скептицизмом посматривая на открытую сцену.

Когда показался Костя Зиберов, он сразу привлек мое
внимание. Одет он был в синий пиджак, серые брюки, белый
жилет и на груди имел прекрасный лиловый галстук – ко-
стюм немного пестрый с точки зрения чопорного франта, но
чрезвычайно шедший к смуглому красивому лицу Кости Зи-
берова. Черные кудри Кости прикрывала элегантная панама,
поля которой были спущены и бросали прозрачную темную



 
 
 

тень на прекрасные Костины глаза.
Ботинки у него были желтые, с модными тупыми носками.
Костя, легко скользя между занятыми публикой столи-

ками, приблизился к одному свободному, по соседству со
мной, сел за него и громко постучал палкой с серебряным
набалдашником.

Метрдотель подобострастно склонился над ним.
– Эге! – подумал я. – Этот господин пришел с серьезными

намерениями… Я уверен, сейчас появится две-три этуали,
и веселый кутеж протянется до утра. Будет от него хозяину
нажива.

Действительно, палкой он постучал так громко и заложил
ногу за ногу так решительно, будто бы хотел потребовать все
самое лучшее, что есть в погребе, в кухне и на сцене.

–  Что позволите?  – замотал невидимым хвостом метр-
дотель.

Костя поднял на него рассеянные, томные глаза.
– А? Дайте-ка мне… стакан чаю с лимоном. Только по-

крепче!
Нигде не умеют с таким толком тратить деньги, как в

Одессе. Каждый гривенник тратится там ясно, наглядно,
вкусно, с блеском и экстравагантностью, которых петербурж-
цу никогда не достичь, даже истратив сто рублей.

Бутылка дешевого белого вина, поданная одесситу в се-
ребряном ведре со льдом, и пятиалтынный, врученный за это
лакею на чай, произведет всегда более громкое, более потря-



 
 
 

сающее по своей шикарности впечатление, чем пара бутылок
шампанского петербуржца. Потому что петербуржцу неваж-
но, будет ли вино стоять на его столе или на стуле в двух ша-
гах от него, прикрытое до неузнаваемости белой салфеткой,
неважно – считают ли это вино принадлежащим ему или его
соседу, и неважно – видел ли кто-нибудь, когда он сунул ла-
кею в ладонь два рубля на чай…

С рублем в кармане одессит проведет праздничный день
так полно, разнообразно, блестяще и весело, как не приснит-
ся жителю другого города и с десятком рублей. С самого утра
одессит посидит в кафе, потом пойдет на бульвар послушать
музыку и выпить бокал пива, поедет куда-нибудь на Фонтан
к знакомым; вернувшись, съест пару бутербродов в Квиси-
сане, а вечером он сидит в парке, пьет свой «стакан чаю, но
покрепче» и слушает пение шикарных шансонеток, изредка
мелодично подпевая им.

И все это он делает с таким независимым видом, будто
он мог бы на Фонтан поехать и в автомобиле, но для курье-
за хочет испытать и трамвайную езду… На бульваре он мог
бы плотно пообедать с бутылочкой бургондского, но доктора
строго-настрого запретили ему излишествовать в пище… И
вечером в парке – что стоило бы ему пригласить к своему
обильному столу пару певиц, но зачем? Все это одно и то же,
все это надоело, всем этим он пресытился…

Вид у него – принца, путешествующего инкогнито, колос-
сально богатого, но который избрал себе, разочаровавшись



 
 
 

жизнью, странную забаву: имея в кармане сотенные билеты,
тратить пятачки и гривенники, иногда торгуясь даже в самых
безнадежных случаях.

 
II
 

Когда Костя Зиберов потребовал стакан чаю, я, будучи
еще мало знаком с одесской жизнью, подумал:

–  Вероятно, он стесняется и не хочет устраивать сра-
зу шум и треск, предпочитая начать со скромного стакана
чаю…

Но Костя и кончил этим стаканом. Вместе с последним
номером программы на сцене Костя допил остатки холодно-
го чаю и опять громко постучал палкой по столу.

– Что прикажете?
– Человек! Счет!
– Один стакан чаю-с. Пятнадцать копеек.
Боюсь, что, если бы Косте подали счет, он подписал бы

его. Но счета ему не подали, и он, вынув из кармана двугри-
венный, с громким звоном бросил его на блюдце.

– Возьмите. Сдачи не надо!
И с развинченными манерами неисправимого кутилы и

расточителя, просадившего не одно наследство, Костя вы-
шел из сада.

Расплатившись, ушел и я.
В конке нам пришлось сидеть рядом.



 
 
 

Костя приветливо взглянул на меня и, со свойственной
всем южанам общительностью, спросил:

– Далеко изволите ехать?
С такими вопросами обращаются обыкновенно пассажи-

ры поездов, едущие без пересадки дня два-три. Когда пред-
стоит совместный трехдневный путь, интересно познако-
миться с соседями и узнать их планы, намерения.

Костя попытался сделать это, хотя мы должны были рас-
статься через двадцать минут.

– На Преображенскую, – отвечал я.
– Хорошая улица. Прекрасная… Мне хотя нужно через

две улицы слезать, но я провожу вас до Преображенской.
Кстати, зайду в Квисисану закусить… Вы приезжий?

Как-то случилось, что зашли мы вместе, каким-то обра-
зом вышло, что съели мы салат, котлет и выпили две бутылки
вина, и еще вышло так, что заплатил я. Правда, Костя очень
горячо спорил, желая взять эти расходы на себя, я горячо
возражал, но наконец, когда мое упорство было сломлено, я
согласился:

– Ну хорошо, сегодня платите вы, а следующий раз я.
Костя тогда сказал, добродушно пожав плечами:
– Ну ладно. Платите вы, если уж так хотите. А следующий

раз заплачу уж я.
Когда мы вышли, Костя, держа меня под руку, восхищен-

но говорил:
– Так ты, значит, петербуржец… Вот оно что. Очень рад!



 
 
 

Я все собирался в Петербург, да все как-то не мог собраться.
Хочешь, приеду теперь, а?

– Приезжай, – согласился я.
– Право, приеду. Все-таки свой человек теперь есть в сто-

лице.
 

III
 

Я думал, что Костя Зиберов говорил о своем приезде в Пе-
тербург просто так, чтобы сказать мне что-нибудь приятное
и удовлетворить палящую ненасытную жажду общительно-
сти и дружелюбия. Так, один господин из Кишинева, встре-
тив меня случайно в Петербурге и познакомившись, пригла-
сил к себе в Кишинев «денька на два». И он знал прекрасно,
что никогда я к нему не приеду, и все-таки приглашал, а я
был твердо уверен, что нет такой силы, которая повлекла бы
меня за тысячи верст к еле знакомому человеку «денька на
два», – и все-таки я обещал. Впрочем, сейчас же мы оба и
забыли об этом.

Но Костя Зиберов сдержал свое обещание: он приехал в
Петербург.

Никогда я не видел интереснее, забавнее и курьезнее зре-
лища, чем Костя Зиберов в Петербурге.

Среди горячей, сверкающей декоративной природы юга
Костя Зиберов был красив, уместен и законен со своим
ярким, живописным костюмом, размашистыми жестами,



 
 
 

неожиданными оборотами языка и болезненным влечением
к знакомству и дружбе. В Петербурге он казался сверкаю-
щим павлином среди скромных серых воробьев. Все пуга-
лись его яркости, стремительности, дружелюбия и шумливо-
сти…

Он поселился у меня.
В первый день мы пошли обедать в один из ближайших

ресторанов и произвели там фурор… Блестящий костюм Ко-
сти, его походка разочарованного миллионера и властный
стук палкой по столу собрали у нашего стола целую группу:
двух метрдотелей, мальчишку и четырех лакеев.

– Что изволите приказать, ваше сиятельство?
Его сиятельство с брезгливой миной взял карточку, скеп-

тически взглянул на нее и проворчал:
– Воображаю… Чем вы тут накормите!..
– Помилуйте-с… Все оставались довольны…
– Да… знаем мы… Все вы так говорите! Он наклонился

ко мне и шепнул:
– Нам хватит на обед и вино? Я, признаться, не при день-

гах.
– Не беспокойся, – улыбнулся я. – Распоряжайся.
Костя оживился и сразу дал почувствовать метрдотелю,

что с ним нужно держать ухо востро и накормить нас нужно
по-княжески.

Он забросал метрдотеля самыми необычными названия-
ми вин, ошеломил его какими-то тефтелями, «которые у вас,



 
 
 

наверное, делают черт знает как!» и, успокоившись немного,
обратился ко мне:

– С кем это ты сейчас раскланялся?
– Это скульптор. Князь Трубецкой.
– Как?! И ты говоришь об этом так спокойно? Ты с ним

знаком?
– Да, – сказал я. – Знаком. А что?
– Чего же ты молчал все время? – ахнул Зиберов. – Вот

чудак! Приехал в Одессу и молчит.
– А чего ж мне. Не бродить же мне было с утра до вече-

ра по одесским улицам, кричать до хрипоты: «А я знаком с
князем Паоло Трубецким!»

Тут же я вспомнил, как Костя прожужжал мне уши тем,
что он знаком с известным борцом – каким-то Кара-Меме-
том, и даже как-то, расщедрившись, дал мне благосклонное
обещание познакомить меня с ним.

Известность его прельщала. Чья-нибудь слава туманила
ему голову, и знакомство с популярным человеком достав-
ляло ему вакхическую радость.

Пришлось познакомить его и с Трубецким.
Разговор их чрезвычайно меня позабавил.
– Так вы, значит, и есть тот самый Трубецкой? – лихора-

дочно спросил Костя.
– Тот самый и есть, – улыбнулся князь.
– А я представлял вас совсем другим. Думал – вы с боль-

шой бородой.



 
 
 

– Напрасно!
– Ну, что – трудно, вообще, лепить?
– Сущие пустяки. Привычка, и больше ничего.
В этом месте Косте Зиберову захотелось сказать князю

что-нибудь приятное.
– Отчего вы никогда не приедете в Одессу?
– А что?
– Помилуйте! Прекрасный город! Море, вообще, суша…

Вас бы там встретили по-царски. Помилуйте – князь Тру-
бецкой!

– Merci, – скромно поклонился князь.
– Да чего там! Конечно, приезжайте. Прямо ко мне… У

меня можете и остановиться.
– К сожалению, я не знаю – что же я там буду делать?
– Господи! Мало ли… Право, приезжайте. Беру с вас сло-

во… Стаканчик вина можно вам предложить? Я так рад,
право…

Глаза Кости затуманились. Наступал тот психологический
момент, когда Костя должен был предложить князю выпить
с ним на «ты».

 
IV
 

Вечером Костя изъявил желание повеселиться, и я повез
его в летний «Буфф».

У кассы театра я остановился.



 
 
 

– Зачем? – удивился Костя.
– Билеты взять!
– Вот чепуха! С какой стати платить. Нам и так дадут ме-

ста.
– Да с какой же стати…
Костя властно взял меня под руку.
– Пойдем!
Он вел меня, глядя рассеянно, задумчиво прямо перед со-

бою.
У входа человек нерешительно остановил его:
– Ваши билеты, господа!
Костя очнулся, вышел из задумчивости, обернул к при-

вратнику изумленно-оскорбленное лицо и процедил сквозь
зубы, с непередаваемым выражением презрения, исказив-
шим его красивое лицо:

– Бол-ван!
– Извините-с, – засуетился привратник. – Я не знал… По-

жалуйте! Программку не прикажете ли?
В саду Костя быстро ориентировался. Он повлек меня за

кулисы, отыскал какого-то режиссера или управляющего и
потребовал:

– Два места в партере поближе.
– Для кого?
– Как, – изумился Костя, указывая на меня. – Вы его не

знаете? Этого человека не знаете?! Полноте! Вы должны бы
дать ему два постоянных места, а не спрашивать – для кого?



 
 
 

Вы только и держитесь прессой, пресса создает вам успех, а
вы спрашиваете – для кого?

Через пять минут мы сидели в креслах третьего ряда.
Первое действие Костя просмотрел с пренебрежительной

гримасой, мрачно, а в середине второго действия возмутил-
ся.

– Черт знает что! – громко воскликнул он. – Какую дрянь
преподносят публике… Только деньги даром берут.

– Замолчи, – прошептал я. – Ну чего там…
– Не замолчу я! Хор отвратительный, режиссерская часть

хромает, и певицы безголосые… Да у нас бы в Одессе пяти
минут не прожила такая оперетка!

В третьем акте Костя выразил еще более недвусмысленное
неудовольствие и даже попытался намекнуть, что мы можем
потребовать возврата напрасно брошенных денег.

– Да ведь мы не платили, – возразил я.
– Мало что – не платили… Так они этим и пользуются?
Зрители после Костиной критики, вероятно, нашли, что

никогда им не случалось видеть более шикарного, изыскан-
ного посетителя, чем Костя…

 
* * *

 
Прожил Костя у меня неделю. Денег у меня он брал мало

– на самое необходимое – и тратил их с таким вкусом, что все
относились к нему подобострастно и почтительно, а на меня



 
 
 

не обращали никакого внимания… Он был так ослепителен,
что я все время являлся серым, однотонным контрастом ему.

Уезжая, взял у меня на дорогу.
– Были деньги, – небрежно улыбнулся он своими прекрас-

ными губами, – да вчера как раз просвистел их все в «Аква-
риуме». Безобразие, в сущности. Посмотри-ка, счет какой!..

Он вынул из кармана измятый счет и показал итог: 242
р. 40 к.

Меня удивило, что отдельные строчки, когда я бросил на
счет быстрый взгляд, были такого содержания:

Шницель по гамбур. – 1 р.
Водка и бутер. – 70 к.
Папирос. – 20 к.
Сифон. – 50 к.

И, кроме того, мне показалось, что первые две цифры ито-
га – 242 р. 40 к. – были написаны более темными чернилами,
чем последующие три.

Но я ничего не сказал, сочувственно покачал головой,
обнял на прощанье Костю Зиберова, сердечно простился с
ним, и он уехал в свою веселую Одессу.

Очень часто вспоминал я Костю Зиберова и, сказать ли
правду, частенько скучаю по Косте Зиберове…



 
 
 

 
Незнакомец

(Борис Флит)
 



 
 
 

 
Веселая прогулка

 

 
I
 

Кому пришла в голову эта ужасная мысль, трудно сказать,
но кто-то из веселой компании молодежи предложил:

– Поедем в Аркадию!..
– Не в Аркадию, а в Аронию, – поправил его другой…
Воскресный день был так прекрасен, весеннее солнце так

нежно грело, запахи цветов на улицах звали к морю, к шири
и простору, а в городе было так серо и тоскливо, что все со-
блазнились…

– Но как мы поедем?… В колясках? – спросила артистка.
–  Ужасно хохочу по поводу этого наивного предложе-

ния, – сказал молодой режиссер. – В колясках? Я предлагаю
взять два автомобиля или один аэроплан…

Но это предложение по многим причинам оказалось
неприемлемым: для автомобилей не было денег, а для аэро-
плана не было самого аэроплана.

Несчастная мысль пришла в голову наивному, как все ис-
тинные художники, композитору.

– Поедемте на конке…
– Смеюсь до колик! – сказал режиссер, но, сосчитав свои

деньги, согласился: – А ведь, пожалуй, веселее конкой.



 
 
 

Кто-то очень веселый, вероятно, предложил:
– Два удовольствия сразу: до конки мы доедем электриче-

ским трамваем.
Но это не удалось. У станций электрического трамвая, не

только у конечных, но и на перекрестных, стояли толпы на-
роду и ждали… очереди… Матери забывали своих детей,
жены – мужей, мужья – жен…

Каждый, вскочивши на площадку, забывал о всех осталь-
ных, и только издали, с уходящего вагона, матери иногда
кричали оставшимся:

– Там остался мой ребенок! Добрые люди, доставьте его на
Греческую, 7, кв. 3… Будет выдано приличное вознагражде-
ние…

«…То слезы бедных матерей: Им не забыть своих де-
тей…»

Наконец артистка предложила:
– Знаете что, доедемте до малофонтанской конки на из-

возчиках…
– Удивительный в Одессе способ передвижения: всюду ез-

дят на дрожках, а в Одессе на извозчиках. Бедные извозчи-
ки, им, должно быть, очень тяжело! – удивился наивный ком-
позитор…

Ехали «на извозчиках» и удивлялись:
– Почему это вдруг почти все улицы непроезжими сдела-

лись? Всюду уширяют, мостят, всюду разрушение.
Извозчики объяснили:



 
 
 

– А выставка!
Что это значило, трудно сказать, но многие делали догад-

ки, что город нарочно разрыл все улицы, ведущие к выстав-
ке… Какое ложное обвинение…

У станции Х. аркадийской конки творилось почти то же,
что, по уверениям старожилов, было при всемирном потопе.
Лагерями расположились люди в ожидании конок. Многие
спали вповалку, другие стояли посреди улицы и смотрели в
подзорную трубу: не идет ли конка. Делились впечатления-
ми:

– Вы – какую?
– 12-ю жду.
– Счастливчик, а я 19-ю конку пропустил…
– Ползет!..
Публика бросается вперед и с риском для жизни набрасы-

вается на вагон…
А когда вагон подходит к станции, кондуктор заявляет:
– Этот вагон в Аркадию не идет… Слазьте!..
Но публика не сходила и кричала в исступлении:
– Везите куда-нибудь!..
А молодой композитор мечтательно декламировал из Бай-

рона:

Пусть мачты в бурю заскрипели,
Изорван парус, труден путь!
Я понесусь вперед без цели:
Я должен плыть куда-нибудь!..



 
 
 

Вагон «несся» со скоростью черепахи, страдающей ревма-
тизмом и полечившейся на одесских лиманах.

 
II
 

Из Аркадии выбраться труднее, чем из ада. Извозчиков
нет…

Когда подходишь к извозчику и сперва требуешь, потом
просишь, умоляешь его:

– Отвези в город!..
Извозчик издевается:
– А чего же вы не наняли туда и обратно? Хитрые вы, гос-

подин, 8 рубликов до города…
И если вы уже соглашаетесь на его дьявольские условия,

он вдруг заявляет:
– А я занят и не могу ехать!
– Да как же ты, каналья, торговался, если ты занят?…
– А я думал, что вы не дурак и не дадите 8 рублей… А вы

дали… Нет, не поеду…
Тогда публика пускается бегом на Малый Фонтан… Там

конка… более доступна.
Ждут час, два: нет мест. Скоро уже последние конки…
Остроумные люди предлагают единственный выход:
– До юнкерского дойдем, а оттуда пешком!..
Однако не все соглашаются на такой компромисс… Мно-



 
 
 

гие отправляются большими партиями вперед:
– Захватим места, приедем сюда обратно, а отсюда уже в

город.
И идут, идут… обыватели по направлению к городу…
Но встречные конки все заняты теми, кто ушел еще даль-

ше и раньше захватил место…
Идут все вперед. Наконец на половине дороги до города

совершают нападение на конку и овладевают ею… и едут на-
зад на Малый Фонтан.

Кондуктор, очевидно, знает нравы одесситов, потому что
кричит:

– Господа! Платить нужно! Даром не повезут!
Но одесситы рады уплатить еще по гривеннику, лишь бы

хотя бы рикошетом добраться до города…
По дороге толпа алчущих!.. Они рыдают, они предлагают

полжизни за место, но вагоны полны…
И когда конка подъезжает к Малому Фонтану, она уже

полна захватившими места раньше, и публика, ожидающая
конку, шлет проклятия року…

Ночью возвращаются домой смельчаки, доехавшие в Ар-
кадию, возвращаются разбитые, усталые, измученные…

– Прогулка была прекрасной, – рассказывают они назав-
тра своим кредиторам, а втайне надеются: «А ну-ка, рискни
и ты! Поезжай! Пострадай!.. Помучайся!.. Будешь ты меня
помнить!..»

1910-е
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Обида

 

 
Истинное происшествие

 
Был июль, пять часов пополудни и страшная жара. Весь

каменный огромный город дышал зноем, точно раскаленная
печь. Белые стены домов сияли нестерпимо для глаз. Ас-
фальтовые тротуары размягчились и жгли подошвы. Тени от
акаций простерлись по плитяной мостовой, жалкие, изму-
ченные, и тоже казались горячими. Бледное от солнечных
лучей море лежало неподвижно и тяжело, как мертвое. По
улицам носилась белая пыль.

В это время в одном из частных театров, в фойе, заканчи-
вала свою Очередную работу небольшая комиссия из мест-
ных адвокатов, которая взялась бесплатно вести дела жите-
лей, пострадавших от последнего еврейского погрома. Их
было девятнадцать человек, все помощники присяжных по-
веренных, люди молодые, передовые и добросовестные. За-
седание не требовало никакой нарядности, и потому пре-
обладали легкие, пикейные, фланелевые и люстриновые ко-
стюмчики. Сидели, где кому пришлось, по двое и по трое,
за мраморными столиками, а председатель помещался за пу-
стующим прилавком, где раньше, еще зимой, продавались
конфеты.



 
 
 

Зной, лившийся в открытые окна вместе с ослепительным
светом и уличным грохотом, совсем изморил молодых адво-
катов. Заседание велось лениво и немного раздраженно.

Высокий молодой человек с белыми усами и редкими
волосами на голове, председатель собрания, сладострастно
мечтал о том, как он поедет сейчас на новом, только что куп-
ленном велосипеде на дачу и как он быстро разденется и,
еще не остывший, потный, бросится в чистое, благоуханное,
прохладное море. При этих мыслях все его тело расслаблен-
но потягивалось и вздрагивало. В то же время, нетерпеливо
передвигая перед собою бумаги, он говорил вялым голосом:

– Итак, господа, дело Рубинчика ведет Иосиф Морицо-
вич. Может быть, у кого-нибудь есть еще заявления к поряд-
ку дня?

Самый младший товарищ-маленький, толстенький, очень
черный и очень живой караим – произнес вполголоса, но так,
что его все услышали:

– К порядку дня теперь самое лучшее квас со льдом…
Председатель взглянул на него строго, вбок, но сам не мог

удержаться от улыбки. Он уже вздохнул и даже положил обе
руки на стол, чтобы подняться и объявить заседание закры-
тым, как театральный сторож, стоявший у дверей, вдруг от-
делился от них и сказал:

– Ваше благородие… там пришли каких-то семь. Просют
впустить.

Председатель нетерпеливо обежал глазами товарищей.



 
 
 

– Господа, как? Послышались голоса:
– К следующему заседанию. Баста.
– Пусть изложат письменно…
– Да ведь, если скоро. Решайте поскорее.
– А ну их! Фу ты, господи, какое пекло!
–  Пустите их,  – раздраженно кивнул головой председа-

тель. – И потом, пожалуйста, принесите мне нарзану! Только
холодного, будьте добры.

Сторож открыл дверь и сказал в коридор:
– Пожалуйте. Разрешили.
И вот в фойе, один за другим, вошло семь самых неожи-

данных, самых неправдоподобных личностей. Сначала пока-
зался некто рослый, самоуверенный, в щегольской сюртуч-
ной паре цвета морского песка, в отличном белье – розовом
с белыми полосками, с пунцовой розой в петличке. Голова у
него, глядя спереди, была похожа формой на стоячий боб, а
сбоку – на лежачий. Лицо украшалось крутыми, воинствен-
ными толстыми усами и остренькой модной бородкой. На но-
су темно-синее пенсне, на руках палевые перчатки, в левой
руке черная с серебром трость, в правой – голубой носовой
платок.

Остальные шестеро производили странное, сумбурное и
пестрое впечатление. Точно все они впопыхах перемешали
не только одежды, но и руки, и ноги, и головы. Здесь, был че-
ловек с великолепным профилем римского сенатора, но об-
лаченный почти в лохмотья. Другой носил на себе франтов-



 
 
 

ской фрачный жилет, из-за круглого выреза которого пестре-
ла грязная малорусская рубаха. Здесь были асимметричные
лица арестантского типа, но глядевшие с непоколебимой са-
моуверенностью. И все эти люди, несмотря на видимую мо-
лодость, очевидно, обладали большим житейским опытом,
развязностью, задором и каким-то скрытым подозрительным
лукавством.

Барин в песочном костюме свободно и ловко поклонился,
головой и сказал полувопросительно:

– Господин председатель?
– Да, это я, – ответил тот. – Что вам угодно?
– Мы, вот все, кого вы перед собою видите, – начал ба-

рин спокойным тоном и, обернувшись назад, обвел рукой
своих компаньонов, – мы являемся делегатами от соединен-
ной Ростовско-Харьковской и Одесса-Николаевской органи-
зации воров.

Юристы зашевелились на своих местах. Председатель от-
кинулся назад и вытаращил глаза.

– Организации кого-о? – спросил он врастяжку.
– Организации воров, – повторил хладнокровно джентль-

мен в песочном костюме. – Что касается до меня, то мои то-
варищи сделали мне высокую честь, избрав меня представи-
телем делегации.

– Очень… приятно, – сказал председатель неуверенно.
– Благодарю вас. Все мы семеро суть обыкновенные воры,

конечно, разных специальностей. И вот организация упол-



 
 
 

номочила нас изложить перед вашим почтенным собрани-
ем, – джентльмен опять сделал изящный поклон, – нашу по-
чтительную просьбу о помощи.

– Я не понимаю, собственно говоря, какое отношение… –
развел руками председатель. – Но, однако, прошу вас, про-
должайте.

– Дело, с которым мы имеем смелость и честь обратить-
ся к вам, милостивые государи, – дело очень ясное, очень
простое и очень короткое. Оно займет не более шести-се-
ми минут времени, о чем считаю долгом заранее предупре-
дить ввиду позднего времени и тридцати семи градусов, ко-
торые показывает Реомюр в тени. – Оратор слегка откашлял-
ся и поглядел на отличные золотые часы. – Видите ли: за по-
следнее время в местных газетах, в отчетах о прискорбных
и ужасных днях последнего погрома, довольно часто стали
появляться указания на то, что в число погромщиков, на-
уськанных и нанятых полицией, в это отребье общества; со-
стоявшее из пропойц, босяков, сутенеров и окраинных хули-
ганов, входили также и воры. Сначала мы молчали, но, на-
конец, сочли себя вынужденными, протестовать пред лицом
всего интеллигентного общества против такого несправед-
ливого и тяжкого обвинения. Я хорошо знаю, что с закон-
ной точки зрения мы – преступники и враги общества. Но
вообразите себе хоть на одно мгновение, господа, положе-
ние этого врага общества, когда его обвиняют огулом и за
то преступление, которого он не только не совершал, но ко-



 
 
 

торому готов противиться всеми силами души. Несомнен-
но, ведь несомненно, что обиду от такой несправедливости
он почувствует гораздо острее, чем средний, благополучный,
нормальный обыватель. Так вот, мы и заявляем, что обвине-
ние, взведенное на нас, лишено всякой не только фактиче-
ской, но и логической подкладки. Это я и намерен доказать
в двух словах, если почтенное собрание соблаговолит меня
выслушать.

– Говорите, – сказал председатель.
– Просим, просим, – раздалось среди оживившихся адво-

катов.
–  Приношу вам мою искреннюю благодарность от лица

всех наших товарищей. Поверьте, вы никогда не раскаетесь
в вашем внимании к представителям нашей, ну, да, скажем,
скользкой, но в то же время несчастной и нелегкой профес-
сии. Итак, мы начинаем, как поет Джиральдони в прологе из
«Паяцев».

Кстати, я попрошу у господина председателя позволения
немного утолить жажду. Сторож, принеси-ка мне, братец,
лимонаду и рюмку английской горькой! Не буду говорить,
милостивые государи, о нравственной стороне нашего ре-
месла и о его социальном значении. Вам, без сомнения, луч-
ше меня известен удивительный, блестящий парадокс Пру-
дона: «Собственность-это воровство», парадокс, как хотите,
а все-таки до сих пор не опрокинутый никакими причита-
ниями трусливых мещан и жирных попов. Пример. Отец –



 
 
 

энергичный и умный хищник – скопил миллион и оставля-
ет его сыну, рахитическому, бездеятельному и невежествен-
ному балбесу, вырождающемуся идиоту, безмозглому чер-
вю, истинному паразиту. Миллион рублей – это в потенци-
але миллион рабочих дней, а стало быть, – право ни с того
ни с сего на труд, пот, кровь и жизнь страшной уймы лю-
дей. Зачем? За что? Почему? Совсем неизвестно. Итак, гос-
пода, отчего же не согласиться с тем положением, что наша
профессия является до известной степени как бы поправкой
к чрезмерному накоплению ценностей в одних руках, слу-
жит протестом против всех тягостей, мерзостей, произвола,
насилия, пренебрежения к человеческой личности, против
всех этих уродств, порожденных буржуазно-капиталистиче-
ским строем современного общества? Социальная револю-
ция рано или поздно все равно перевернет этот порядок.
Собственность отойдет в область печальных воспоминаний,
и тогда – увы! – сами собой исчезнем с лица земного и мы –
les braves chevaliers dindustrje18.

Оратор остановился и, взяв из рук подошедшего сторожа
поднос, поставил его около себя на столик.

– Виноват. Одну минутку. Получи, братец, и кстати, когда
отсюда выйдешь, то притвори за собою покрепче дверь.

– Слушаю, ваше сиятельство! – гаркнул радостно сторож.
Оратор отпил полстакана и продолжал:
– Однако в сторону философскую, экономическую и со-

18 здесь – крупные авантюристы – фр.



 
 
 

циальную сторону вопроса. Не желая утруждать вашего вни-
мания, я должен, однако, заявить, что наше занятие очень
близко подходит к понятию того, что зовется искусством, по-
тому что в него входят все элементы, составляющие искус-
ство: призвание, вдохновение, фантазия, изобретательность,
честолюбие и долгий, тяжкий искус науки. В нем – увы! – от-
сутствует только добродетель, о которой писал с такой бле-
стящей и пламенной увлекательностью великий Карамзин.

Милостивые государи, я далек от мысли буффонить пе-
ред таким почтенным собранием или отнимать у вас драго-
ценное время бесцельными парадоксами. Но не могу не под-
твердить хоть кратко мою мысль. Чужому уху нелепо, ди-
ко и смешно слышать о воровском призвании. Однако смею
вас уверить, что такое призвание существует. Есть люди, ко-
торые, обладая особенной силой зрительной памяти, остро-
той и меткостью глаза, хладнокровием, ловкостью пальцев и
в особенности тонким осязанием, как будто бы специально
рождены на свет божий для того, чтобы быть прекрасными
шулерами. Ремесло карманного вора требует необыкновен-
ной юркости и подвижности, страшной точности движений,
не говоря уже о находчивости, наблюдательности, напряжен-
ном внимании. У некоторых есть положительное призвание
взламывать денежные кассы: от самого нежного детства их
влекут к себе тайны всяческих сложных механизмов: велоси-
педов, швейных машин, заводных игрушек, часов. Наконец,
господа юристы, есть люди с наследственной враждой соб-



 
 
 

ственности. Вы называете это явление вырождением – как
вам угодно. Но я скажу, что истинного вора, вора по призва-
нию, не переманишь в будни честного прозябания никаки-
ми пряниками: ни хорошо обеспеченной службой, ни даро-
выми деньгами, ни женской любовью. Ибо здесь постоянная
прелесть риска, увлекательная пропасть опасности, замира-
ние сердца, буйный трепет жизни, восторг! Вы вооружены
покровительством закона, замками, револьверами, телефо-
нами, полицией, войсками, – мы же только ловкостью, хит-
ростью и смелостью. Мы – лисы, а общество – это курятник,
охраняемый собаками. Известно ли вам, что в деревнях са-
мые художественные, самые одаренные натуры идут в коно-
крады и в браконьеры-охотники? Что делать: жизнь до сих
пор была так скудна, так плоска, так невыносимо скучна для
пылких сердец!

Но я перехожу к вдохновению. Без сомнения, вам, мило-
стивые государи, приходилось читать о сверхъестественных
по своему замыслу и выполнению кражах? Их в газетах, в
рубрике происшествий, обыкновенно озаглавливают: «гран-
диозное хищение», или «гениальная мошенническая про-
делка», или еще «ловкая проделка аферистов». В этих слу-
чаях буржуазные отцы семейства разводят руками и воскли-
цают: «Какое печальное явление! Если бы изобретательность
этих отщепенцев, их удивительное знание людской психоло-
гии, их самообладание и смелость, их несравненные актер-
ские способности, – если бы все это обратить в добрую сто-



 
 
 

рону! Сколько пользы принесли бы эти люди отечеству!» Но
давно известно, милостивые государи, что буржуазные отцы
семейств созданы творцом небесным для того, чтобы гово-
рить общие места и пошлости. Мне самому иногда прихо-
дится… – что ж, сознаюсь, мы, воры, народ сентименталь-
ный, – приходится где-нибудь в Александровском парке или
на морском берегу любоваться прекрасным закатом. И я все-
гда заранее уверен, что кто-нибудь непременно около ме-
ня скажет с апломбом: «А вот, поди, нарисуй так худож-
ник, – никто никогда не поверит!» Тогда я оборачиваюсь и,
конечно, вижу самодовольного, откормленного отца семей-
ства, который, сказав чужую глупость, радуется на свою соб-
ственную. Что же касается до любезного отечества, то бур-
жуазный отец семейства глядит на него, как на жареного ин-
дюка: урвал кусок послаще и ешь его потихоньку в укром-
ном месте, и славь бога. Но, собственно, и не в нем дело.
Ненависть к пошлости отвлекла меня, и я прошу прощения
за лишние слова. Но дело в том, что гений и вдохновение,
хотя бы они были обращены и не на пользу православной
церкви, все-таки остаются редкими и прекрасными вещами.
Все идет вперед, ив воровстве есть свое творчество.

Наконец наше ремесло вовсе не так уж легко и весело, как
это кажется с первого взгляда. Оно требует долговременного
опыта, постоянных упражнений, медленной и мучительной
тренировки. Оно заключает в себе сотни гибких, осторож-
ных приемов, недоступных самому ловкому фокуснику. Но,



 
 
 

не желая быть голословным, я, милостивые государи, сейчас
произведу перед вами несколько опытов. Прошу вас быть по-
койными за исполнителей. Все мы в настоящее время нахо-
димся на легальной свободе, и хотя за нами, по обыкнове-
нию, следят и нас знают наперечет в лицо, и наши фотогра-
фии украшают альбомы всех сыскных отделений, но пока-
мест нам нет надобности скрываться ни от кого. Если же впо-
следствии вы узнаете кого-либо из нас при иных обстоятель-
ствах, то, пожалуйста, мы вас об этом усиленно просим, по-
ступайте всегда сообразно с тем, что вам велят професси-
ональный долг и обязанности гражданина. Мы же, в благо-
дарность за ваше внимание, решили объявить вашу частную
собственность неприкосновенной, облечь ее воровским та-
бу. Однако к делу.

Обернувшись назад, оратор приказал:
– Сысой Великий, прошу.
Огромный сутуловатый малый, с руками по колени, чело-

век без лба и без шеи, похожий на заспанного ярмарочного
геркулеса, выдвинулся вперед. Он тупо улыбался и от сму-
щения почесывал левую бровь.

– Та тут нема чого робить, – сказал он сипло.
Но за него заговорил джентльмен в песочном костюме, об-

ращаясь к собранию:
– Милостивые государи. Перед вами один из почтенных

членов нашей организации. По специальности он взламыва-
тель сундуков, железных касс и других хранилищ денежных



 
 
 

знаков. Иногда при своих вечерних занятиях он пользует-
ся для расплавки металла электрическим током от освети-
тельных, проводов. К сожалению, здесь ему не на чем пока-
зать лучшие номера своего искусства. Всякую дверь, с самым
сложным замком, он отпирает безукоризненно. Кстати, вот
эта дверь, должно быть, заперта?

Все обернулись назад к двери, на которой висел печатный
плакат: «Вход за кулисы посторонним лицам строго воспре-
щен».

– Да, эта дверь, по-видимому, заперта, – подтвердил пред-
седатель.

– И чудесно. Сысой Великий, будьте любезны.
– Та це ж пустое дило, – сказал великан лениво и прене-

брежительно. Он подошел к двери, потряс ее сначала осто-
рожно рукой, потом вытащил из кармана какой-то малень-
кий блестящий инструмент, сделал им, нагнувшись к зам-
ку, несколько почти незаметных движений и вдруг, выпря-
мившись, распахнул дверь быстро и бесшумно. Председа-
тель следил за ним с часами в руках: все дело заняло не бо-
лее десяти секунд.

–  Благодарю вас, Сысой Великий,  – сказал вежливо
джентльмен в песочном костюме. – Вы можете идти на место.

Но председатель возразил с некоторой тревогой:
– Виноват. Все это интересно и очень поучительно, но…

скажите, входит ли в профессию вашего уважаемого коллеги
также и искусство затворять двери?



 
 
 

– Ah, mille pardons!19 – торопливо поклонился джентль-
мен. – Я упустил это из виду. Сысой Великий, будьте доб-
ры…

Дверь была так же ловко и бесшумно заперта. Уважае-
мый коллега, переваливаясь и усмехаясь, возвратился к сво-
им друзьям.

– Теперь я буду иметь честь показать вам искусство од-
ного нашего товарища, оперирующего по части карманных
краж в театрах и на вокзалах, – продолжал оратор. – Он еще
чрезвычайно молод, но по его тонкой работе вы можете до
известной степени судить о том, что из него выйдет впослед-
ствии при некотором прилежании. Яша!

Смуглый юноша в синей шелковой рубахе и лакирован-
ных сапогах, похожий на цыгана, развязно вышел вперед и
остановился около оратора, поигрывая кистями пояса и ве-
село щуря большие, с желтыми белками, наглые черные гла-
за.

Джентльмен в песочном костюме сказал искательно:
– Господа… я принужден попросить… не согласится ли

кто-нибудь… подвергнуть себя маленькому опыту. Уверяю
вас, что это будет только пример, так сказать, игра…

Он обводил сидящих глазами. Маленький, толстенький
черный, как жук, караим вышел из-за своего столика.

– К вашим услугам, – сказал он смешливо.
– Яша! – кивнул головой оратор.

19 Ах, тысячу извинений! (фр.).



 
 
 

Яша подошел вплотную к адвокату. Теперь на левой, со-
гнутой руке висел у него блестящий, шелковый, узорчатый
фуляр.

– Ежели, примерно, в церкви, или, скажем, в буфете в те-
атре, или тоже в цирке… – начал он сладенькой скороговор-
кой, – сейчас вижу, это идет фрейер… извините, господин,
вот хоть бы вы… фрейер – тут ничего нет обидного: просто
богатый господин, который приличный и ничего не понима-
ет. Первым долгом: какие могут быть предметы? Предметы
самые разнообразные. Обыкновенно сначала часы с чепоч-
кой. Опять-таки – где? Некоторые носят в верхнем кармане
жилеточки – вот здесь, некоторые в нижнем – вот тут. Пор-
томонет же почти всегда лежит в брючных карманах. Разве
уж какой совсем ёлод положит в пиджак. Затем – порцыгар.
Натурально, прежде- поглядишь, какой: золотой или сереб-
ряный с монограмом, а из кожаного кто же станет мараться,
если себя уважаешь? Порцыгар может быть в семи карманах:
здесь, здесь, здесь, вот здесь, здесь, там и тут. Не так ли-с?
Сообразно с тем и оперируешь.

Говоря таким образом, молодой вор улыбался, блестел
глазами прямо в глаза адвокату и быстрыми, ловкими движе-
ниями правой руки указывал на разные места в его одежде.

– Опять-таки может обращать внимание и булавочка вот
тут-с, в галстучке. Однако мы избегаем присвоять. Теперь
такой народ пошел, что редко из мужчин носят настоящие
камушки. И вот я подхожу-с. Сейчас обращаюсь по-благо-



 
 
 

воспитанному: господин, дозвольте прикуриться или еще
что-нибудь, одно слово, завожу разговор. Первое дело что?
Первым делом гляжу ему прямо в зеньки, вот так, а работают
у меня только два пальца: вот этот-с и вот этот-с.

Яша поднял в уровень своего лица два пальца правой ру-
ки, указательный и средний, и пошевелил ими.

– Видали? Вот этими двумя пальцами вся музыка и игра-
ет. И, главное, ничего тут нет удивительного: раз, два, три –
и готово! Всякий неглупый человек может весьма легко вы-
учиться. Вот и все-с. Самое обыкновенное дело. Мое почте-
ние-с.

Вор легко повернулся и пошел было на место.
– Яша! – веско и многозначительно произнес джентльмен

в песочном костюме. – Я-ша! – повторил он строго.
Яша остановился. Он был спиной к адвокату, но, долж-

но быть, о чем-то красноречиво упрашивал глазами своего
представителя, потому что тот хмурил брови и отрицательно
тряс головой.

– Яша! – в третий раз с выражением угрозы произнес он.
– Эх! – крякнул досадливо молодой вор и нехотя повер-

нулся опять лицом к адвокату. – А где же ваши часики-то,
господин? – произнес он тонким голосом.

– Ах! – схватился караим.
– Вот видите, теперь – ах! – продолжал Яша укоризнен-

но. – Вы все время на мою правую ручку любовались, а я
тем временем ваши часики левой ручкой соперировал-с. Вот



 
 
 

именно этими двумя пальчиками. Из-под кашны-с. Для того
и кашну носим. А как у вас чепка нестоящая, шнурок, долж-
но быть, на память от какой мамзели, а часики золотые, то
я чепку вам оставил в знак предмета памяти. Получайте-с, –
прибавил он со вздохом, протягивая часы.

– Однако ловко! – сказал смущенный адвокат. – Я и не
заметил.

– Тем торгуем, – заметил Яша с гордостью.
Он развязно возвратился к своим товарищам. Оратор

между тем отпил из стакана и продолжал:
– Теперь, милостивые государи, следующий из наших со-

трудников покажет вам несколько обыкновенных карточных
вольтов, которые в ходу на ярмарках, на пароходах и на же-
лезных дорогах. С помощью трех карт, например, дамы, туза
и шестерки, он весьма удобно… Впрочем, может быть, гос-
пода, вас утомили эти опыты?

– Нет, все это крайне интересно, – любезно ответил пред-
седатель.  – Я бы хотел только спросить,  – если, конечно,
мой вопрос не покажется вам нескромным, – ваша специаль-
ность?

– Моя… гм… нет, отчего же нескромность?… Я работаю
в больших брильянтовых магазинах, а другое мое занятие –
банки, – со скромной улыбкой ответил оратор. – Нет, вы не
думайте, что мое ремесло легче других. Достаточно того, что
я знаю четыре европейских языка: немецкий, французский,
английский и итальянский, не считая, понятно, польского,



 
 
 

малорусского и еврейского. Так как же, господин председа-
тель, производить ли дальнейшую демонстрацию?

Председатель взглянул на часы.
– К сожалению, у нас слишком мало времени, – сказал

он. – Не перейти ли нам лучше к самой сути вашего дела?
Тем более что опыты, которых мы были только что свидете-
лями, в достаточной мере убеждают нас в ловкости ваших
почтенных сочленов. Не правда ли, Исаак Абрамович?

–  О да, совершенно!  – подтвердил с готовностью адво-
кат-караим…

– И прекрасно, – любезно согласился джентльмен в песоч-
ном костюме. – Графчик, – обратился он к курчавому блон-
дину, похожему на маркера в праздник, – спрячьте вашу ма-
шинку, она не нужна больше. Мне осталось, господа, все-
го несколько слов. Теперь, когда вы удостоверились в том,
что наше искусство хотя и не пользуется просвещенным по-
кровительством высокопоставленных особ, но оно все-таки
– искусство; когда вы, может быть, согласились со мною, что
это искусство требует многих личных качеств, кроме посто-
янного труда, опасностей и неприятных недоразумений,  –
вы, надеюсь, поверите также, что к нашему искусству мож-
но пристраститься и – как это ни странно с первого взгля-
да – любить и уважать его. Теперь представьте себе, что
вдруг известному, талантливому поэту, легенды и поэмы ко-
торого украшают лучшие наши журналы, вдруг ему предла-
гают написать в стихах, по три копейки за строчку и при-



 
 
 

том за полной подписью, рекламу для папирос «Жасмин»?
Или кого-нибудь из вас, блестящих и знаменитых адвокатов,
вдруг оклеветали в том, что вы промышляете лжесвидетель-
ством по бракоразводным делам, или пишете в кабаках про-
шения к градоначальнику для извозчиков? Конечно, ваши
родные, друзья и знакомые не поверят этому, но слух уже
отравил вас, и вы переживаете мучительные минуты. А те-
перь представьте себе, что такая позорная, неизвестно кем
пущенная клевета грозит не только вашему доброму имени
и спокойному пищеварению, но угрожает вашей свободе, ва-
шему здоровью, даже вашей жизни?

В таком именно положении находимся мы, оклеветанные
газетами воры. Я должен оговориться. Существует катего-
рия прохвостов – passez moi le mot20, – которых мы называ-
ем маменькиными сынками и с которыми нас – увы! – сме-
шивают. Это люди без стыда и без совести, промотавшаяся
шушера, именно маменькины оболтусы, ленивые и неуклю-
жие дармоеды, неумело проворовавшиеся приказчики. Ему
ничего не стоит жить на счет своей любовницы-проститут-
ки, подобно самцу рыбы макрели, которая плавает за самкой
и питается ее извержениями; он способен обобрать и оби-
деть ребенка в темном переулке, чтобы отнять у него три ко-
пейки; он убьет спящего и будет пытать старуху. Эти люди –
язва нашего ремесла. Для них не существует ни прелестей,
ни традиции искусства. Они следят за нами, за настоящи-

20 Простите мне это слово (фр.).



 
 
 

ми, ловкими ворами, как шакалы за львом. Положим, мне
удалось сделать большое дело. Не говоря уже о том, что при
продаже вещей или при промене билетов я оставляю в ру-
ках ростовщиков до двух третей всей суммы, не говоря да-
же об обычных подачках неподкупной полиции, – я должен
еще уделить некоторую часть каждому с из этих паразитов,
который хоть мельком, случайно, понаслышке знает о моем
деле. Мы их так и называем: мотиенты, от слова «мотя», что
значит – половина, испорченное moitie… своеобразная фи-
лология. Я даю только за то, что он знает и может донести. И
чаще всего бывает так, что, воспользовавшись своею частью,
он все-таки мгновенно бежит в полицию и доносит на меня,
чтобы заработать еще пять рублей. Мы, честные воры… да,
да, смейтесь, господа, я все-таки говорю: мы, честные воры,
презираем этих гадов. У нас есть для них еще одна клич-
ка, позорная, как клеймо, но я не смею ее выговорить здесь
из уважения к месту и людям. О да, они услужливо примут
приглашение идти на погром; но одна мысль о том, что нас
могут смешать с ними, в сто раз обиднее для нас, чем самое
обвинение в погроме.

Милостивые государи! До сих пор, пока я говорил, я ча-
сто замечал на ваших лицах улыбки. Я понимаю вас: наше
присутствие здесь, наше обращение к вашей помощи, нако-
нец самая неожиданность такого явления, как систематиче-
ская воровская организация, с делегатами-ворами и уполно-
моченным от делегации – вором-профессионалом, все это



 
 
 

настолько оригинально, что не может не вызвать улыбки. Но
теперь я буду говорить от глубины моего сердца. Сбросимте,
господа, внешние оболочки. Люди говорят к людям.

Почти все мы грамотны и все любим чтение и читаем не
только «Похождения Рокамболя», как пишут о нас наши бы-
тописатели. Или, вы думаете, у нас не обливалось кровью
сердце и не горели щеки, как от пощечин, от стыда за все
время этой несчастной, позорной, проклятой, подлой вой-
ны? И неужели вы думаете, что у нас не пылают души от
гнева, когда нашу родину полосуют нагайками, топчут каб-
луками, расстреливают и плюют на нее дикие, остервенелые
люди? Неужели вы не поверите тому, что мы – воры – с тре-
петом восторга встречаем каждый шаг грядущего освобож-
дения?
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