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Аннотация
Павел Павлович Муратов – выдающийся русский историк,

специалист по европейскому и азиатскому искусству, знаток
иконописи, литературный и художественный критик, издатель,
переводчик и публицист. Он был хранителем в отделе изящных
искусств и классических древностей Румянцевского музея,
вместе с К.Ф. Некрасовым издавал художественный журнал
«София», был активным деятелем в сфере искусства до и после
своей эмиграции: организовывал выставки и сотрудничал со
многими профильными газетами и журналами. Павел Муратов
также известен как писатель, среди наиболее известных его
сочинений можно выделить исторический роман «Эгерия» и,
конечно же, книгу утонченных и наблюдательных очерков
«Образы Италии».

Книга «Образы Италии» – это подробнейшее, многогранное
исследование развития искусства Италии от Раннего
Возрождения до начала XX века, написанное на основе



 
 
 

многолетних изысканий и путешествий автора по городам
Италии. В ней Павел Муратов искусно передает атмосферу
исторического прошлого этой страны, знакомя читателя с
шедеврами архитектуры, живописи, скульптуры и литературы.
Он не просто рассказывает о произведениях искусства, но
и погружает читателя в контекст эпохи, позволяя ему
прочувствовать дух времени и понять, почему именно эти
произведения стали столь значимыми как для итальянской
культуры, так и для всего мира.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Том 1

 



 
 
 

 
Венеция

 



 
 
 

 
Летейские воды

 
Есть две Венеции. Одна – это та, которая до сих пор что-

то празднует, до сих пор шумит, улыбается и лениво тра-
тит досуг на площади Марка, на Пьяцетте и на набережной
Скьявони. С этой Венецией соединены голуби, приливы ино-
странцев, столики перед кафе Флориана, лавки с изделия-
ми из блестящего стекла. Круглый год, кроме двух-трех зим-
них месяцев, здесь идет неугомонно-праздная жизнь, такая
праздная, какой нет нигде. Надо только видеть движение че-
ловеческих волн утром на мосту делла Палья, надо слышать
легкий шум разноязычного говора и легкий шорох шагов по
мраморным плитам! Но вот часы указывают полдень. По-
ра идти вместе с толпой на площадь, смотреть, как на torre
dell’Orologio1 бронзовые люди бьют в колокол. Это один из
обрядов венецианской праздности, и, кто исполнил его, тот
может с чистым сердцем радоваться своей свободе от всех
земных дел. Остается ехать куда-то в гондоле, или сидеть
вместе со стариками под аркадами Дворца дожей, или зай-
ти в Сан-Марко и рассеянно смотреть на мозаики, на древ-
ние полы, на группы разнообразных, все новых и новых лю-
дей. А там наступает и вечер. Зажигаются огни, голуби ло-
жатся спать, Флориан и Квадри выдвигают столики на пло-
щадь. Газетчики пробегают под Прокурациями. Во всех ок-

1 башне Оролоджио (ит.).



 
 
 

нах бусы, зеркальца, стекло – те наивные блестящие вещи,
которые никому не пришло бы в голову продавать или поку-
пать где-нибудь, кроме Венеции. Играет музыка, толпа жур-
чит, журчит рекой по каменным плитам. Храм Марка мер-
цает цветными отблесками, и небо над головой – синее небо
итальянского вечера. Так летит здесь время, точно дитя, без
забот и без мыслей.

В этой жизни есть своя прелесть. Но она неизменно при-
носит минуты печали. Можно легко утомиться музыкой,
блестящими окнами, вечным рокотом чужой толпы. Вене-
ция часто дает испытывать одиночество, она не утешает и не
просветляет, как Флоренция или Рим. Да и не вся Венеция
на Пьяцце и на Пьяцетте. Стоит немного отойти вглубь от
Сан-Марко, чтобы почувствовать наплыв иных чувств, чем
там, на площади. Узкие переулки вдруг поражают своим глу-
боким, немым выражением. Шаги редкого прохожего зву-
чат здесь как будто очень издалека. Они звучат и умолкают,
их ритм остается как след и уводит за собой воображение
в страну воспоминаний. То, что было на Пьяцетте лишь жи-
вописной подробностью: черная гондола, черный платок на
плечах у венецианки, – выступает здесь в строгом, почти тор-
жественном значении векового обряда. А вода! Вода стран-
но приковывает и поглощает все мысли, так же как она по-
глощает здесь все звуки, и глубочайшая тишина ложится на
сердце. На каком-нибудь мостике через узкий канал, на Пон-
те дель Парадизо например, можно забыться, заслушаться,



 
 
 

уйти взором надолго в зеленое лоно слабо колеблемых отра-
жений. В такие минуты открывается другая Венеция, кото-
рой не знают многие гости Флориана и о которой нельзя уга-
дать по легкой и детски-праздной жизни на площади Марка.

Эта Венеция узнается лучше всего во время скитаний по
городу, в поисках еще нового Тинторетто, еще не виданно-
го Карпаччио. Только в первые дни трудно разобраться в ла-
биринте венецианских переулков и мелких каналов, потом
привыкаешь к нему и начинаешь даже любить его неожидан-
ную логику. Так, передвигаясь наподобие шахматного коня
и не без уклонения от прямой линии, можно пройти в отда-
ленный квартал Мадонна дель Орто. Там есть одно удиви-
тельное место – открытый и пустынный бассейн около преж-
него аббатства Мизерикордия. Неподвижность этих мелких
вод, безлюдье, огромные заброшенные здания на берегу –
все здесь внушает чувство покоя, какого не бывает в жизни.
Все напоминает давний, забытый сон. Недалеко оттуда на-
бережная Фондамента Нуова с видом на Мурано и на снеж-
ные Альпы Фриуля. За этими горами – все, что оставили мы
в прежней жизни и от чего отделяет нас теперь зеркало ла-
гуны. И глубоко уединение Мурано, окруженного лагуной.
Маленький остров разделен надвое широким, извивающим-
ся в виде петли каналом. Это почти река, только река, кото-
рая течет ниоткуда и никуда. На плоских берегах стоят пе-
режившие свое время, часто необитаемые дома; встречает-
ся скудная растительность, напоминающая о прежних садах.



 
 
 

Умирание или как бы тонкое таяние жизни здесь разлито во
всем. Лица работниц на стеклянных фабриках бледны, как
воск, и кажутся еще бледнее от черных платков. Не тени ли
это, не тень ли и гондола, без шума и без усилия увозящая
нас к Венеции? И самые эти воды – не воды ли смерти, за-
бвения?

Нынешняя Венеция – только призрак былой жизни, и веч-
ный праздник на Пьяцце – только пир чужих людей на по-
кинутом хозяевами месте. Прежняя Венеция жива лишь в
дошедших до нас произведениях ее художников. И странно
– в искусстве мы тоже начинаем скоро различать две Вене-
ции. Все знают, что в венецианской живописи много люб-
ви к праздничной и красивой внешности жизни, к дорого-
му убранству, богатым тканям, пирам, процессиям, восточ-
ным нарядам, чернокожим слугам и златоволосым женщи-
нам. Карпаччио и Джентиле Беллини изображали все это в
XV веке, Тициан, Бонифацио и Паоло Веронезе – в XVI, Тье-
поло – в XVIII. Но наряду с этими художниками здесь были
и другие: Джорджоне, Тинторетто и Джованни Беллини. У
этих немногое было отдано поверхности жизни, и лучшие их
силы уходят в глубину. Джованни Беллини, или, как его зо-
вут на местный лад, Джамбеллино, был венецианцем из ве-
нецианцев. Не только он здесь родился и вырос, но живопись
его так расцвела здесь, что долго Венеция не хотела знать ни-
какой другой, и десятки художников повторяли, списывали
и даже подделывали ее. Джамбеллино был понят и любим, и



 
 
 

его искусство выражало чистейшую линию в душевном сло-
жении Венеции.

Джованни Беллини написал множество мадонн, очень
простых, серьезных, не печальных и не улыбающихся, но
всегда погруженных в ровную и важную задумчивость. Это
созерцательные и тихие души, в них есть полнота какого-то
равновесия – и не таков ли был сам художник? С первого
взгляда он кажется слишком неподвижным, неярким, почти
неинтересным. Но он из тех мастеров, которых узнаешь со
временем. У него есть своя стихия, не только краски и фор-
мы, но целый объем чувств и переживаний, составляющих
как бы воздух его картин. Никто другой не умеет так, как
он, соединять все помыслы зрителя на какой-то неопреде-
ленной сосредоточенности, приводить его к самозабвенному
и беспредметному созерцанию. Это созерцание бесстрастно
и бесцельно. Или, вернее, цель его неизвестна, и оно само
становится высочайшей целью искусства. Рассеянное вооб-
ражение Беллини часто бывает обращено к простым вещам,
оно охотно смешивает великое с малым. Он часто пишет
пейзаж, деревню и горы, о которых всегда думается в Вене-
ции. На фоне «Преображения» изображена дорога, где кре-
стьянин гонит волов; на фоне одной из мадонн едет всадник,
двое беседуют под деревом, и обезьянка сидит на мрамор-
ной вазе, на которой начертана надпись художника. Здесь
сказалась его глубокая задумчивость, то рассеяние мысли и
чувств, какое бывает на границе между бодрствованием и



 
 
 

сном, жизнью и смертью.
Джованни Беллини любил писать также аллегории.

Несколько их есть в Венецианской академии, но самая за-
мечательная, произведение, вне всяких сомнений, гениаль-
ное, находится теперь в Уффициях, во Флоренции. Изоб-
ражена терраса чисто венецианская, выстланная разноцвет-
ными плитами. Посредине открытая дверка, выходящая на
широкое пространство спокойных вод. На том берегу ска-
листые горы, в которых много пещер, поселение, дальше за-
мок – немного странный пейзаж,  – над всем этим небо с
нежными облаками, отражающимися в темнеющем зеркале
вод. На террасе несколько фигур. В одном углу – мрамор-
ный трон, на котором сидит Богоматерь с опущенной голо-
вой и сложенными руками. Слева от нее – склонивши го-
лову, женщина в венце, справа, ближе к зрителю – другая
женщина, высокая, молодая и стройная, в черном платке, в
том самом «zendaletto», который до сих пор носят венеци-
анки. За мраморными перилами два старца, по-видимому,
апостолы Павел и Петр. Павел держит в руке меч, Петр с
умилением смотрит на группу, занимающую среднюю часть
террасы. Здесь в глиняной вазе растет невысокое дерево с
густой плотной листвой. Четверо младенцев играют около
него. Один охватил ствол, как бы желая его потрясти, осталь-
ные держат в руках уже упавшие золотые яблоки; с друго-
го конца террасы к ним медленно идут св. Иов с молитвен-
но сложенными руками и юный, обнаженный и женственно



 
 
 

прекрасный св. Себастьян. На том берегу, за пространством
тихих вод, видны различные, несколько фантастические су-
щества. У самой воды, в пещере – пастух и около него козы
и овцы. Эремит спускается по лесенке от одиноко стояще-
го креста, и тут же стоит, как бы ожидая его, кентавр. Еще
дальше, у домов селения, двое гонят осла и женщина бесе-
дует со стариком. И еще одна малопонятная мужская фигу-
ра в широкой одежде и белом восточном тюрбане видна на
том же берегу, где терраса и группы святых, – она находится
за перилами и, удаляясь от Мадонны, как бы уходит из поля
картины.

Был неизвестен долгое время сюжет этой картины. Ее счи-
тали одним из «собеседований», Santa Conversazione2, какие
встречаются нередко в современной Беллини живописи. Или
еще, не без основания считая группу младенцев, играющих
под деревом, центральной в картине и по значению, ее на-
зывали «аллегорией дерева жизни». Лишь несколько лет на-
зад трудами недавно умершего немецкого ученого Людвига,
посвятившего всю свою короткую жизнь изучению венеци-
анской живописи, был найден источник этой аллегории. Сю-
жет ее взят из французской поэмы XVI века «Паломниче-
ство души». Младенцы – это души чистилища, мистическое
дерево с золотыми яблоками символизирует Христа. О ду-
шах молятся их святые покровители Иов и Себастьян, апо-
столы Петр и Павел. О них молится сама Богоматерь, и Пра-

2 святой беседой (ит.).



 
 
 

восудие, оставив меч в руках у апостола Павла, смиренно
склоняет свою увенчанную голову. За мраморной балюстра-
дой видна река Лета. Картина должна быть названа «Души
чистилища».

Таково последнее истолкование картины Беллини. В ней
остается еще многое, чего не объясняет старинная француз-
ская поэма. Фигура венецианки в черном платке, другая фи-
гура в восточном тюрбане, странные существа, кентавры и
эремиты, населяющие пейзаж,  – все это чистые создания
Беллини. И, может быть, ключ в его картине находится не
столько в том, что изображено, сколько в самом чувстве, ка-
ким проникнуто здесь все. Летейские воды – так вот что эти
воды, в которых отражаются золотистые облака! И нам вдруг
понятен медленный ритм видений Беллини. Нам понятны
глубокое созерцательное раздумье, в которое погружены его
святые, и бесплотная тонкость младенческих игр с золоты-
ми яблоками темнолиственного мистического дерева. В той
стране, которая открывается за уснувшими зеркальными во-
дами Леты, мы узнаем нашу страну молитв и очарований.
Там бродят в уединении скал наши души, когда их освобож-
дает сон; как анахорет, они припадают там к подножию вы-
сокого деревянного креста или встречают в темных пещерах
кентавров и пастухов, имеющих лишь смутное человеческое
подобие, или на улицах неизвестных селений видят вопло-
щенные образы евангельской притчи. На утренней заре они
второй раз погружаются в летейские воды и выходят, храня



 
 
 

печаль, на берег жизни.
В картине Беллини запечатлено какое-то единственное

мгновение равновесия между жизнью и смертью. Отсюда ее
чистота, ее невыразимо глубокий покой и религиозная важ-
ность. Как это бывает с образами наших снов, созданные ху-
дожником образы не утратили зримой и яркой полноты. Во-
ображение Беллини облекло их в краски и формы, напоми-
нающие нам какие-то места, где воды были так же зеркаль-
ны, облака так же светлы и тонки, далекие горы так же вол-
шебны и мрамор так же бел и прозрачен. Все это было, все
это видено, хочется сказать при взгляде на картину Беллини,
и мысль о Венеции неизменно овладевает душой. Ибо Вене-
ция сквозит из нее всюду: Венеция в разноцветных плитах
террасы и в мраморе ограды и трона, Венеция в улыбке успо-
коенных вод, в этом прозрачном небе и в этом полете взгля-
да к линиям гор, Венеция в черном платке на плечах моло-
дой и стройной женщины. И эта женщина, внимающая таин-
ству душ, покинувших мир, и созерцающая мир в его про-
щальном очаровании, не есть ли она сама олицетворенная
Венеция? Не ее ли тихая и рассеянно светлая душа ожила
в этом образе, созданном самым мечтательным и отвлечен-
ным из ее художников? Для нас, северных людей, вступаю-
щих в Италию через золотые ворота Венеции, воды лагуны
становятся в самом деле летейскими водами. В часы, прове-
денные у старых картин, украшающих венецианские церк-
ви, или в скользящей гондоле, или в блужданиях по немым



 
 
 

переулкам, или даже среди приливов и отливов говорливой
толпы на площади Марка, мы пьем легкое сладостное вино
забвения. Все, что осталось позади, вся прежняя жизнь ста-
новится легкой ношей. Все пережитое обращается в дым, и
остается лишь немного пепла, так немного, что он умещает-
ся в ладанку, спрятанную на груди у странника. Его ожидает
Италия – Италия так близко, за этим пространством лагуны!

Мысль о прекрасной земле, на которую сейчас опускается
ночь, там, за тихими водами, за туманными равнинами, где
течет Брента, с особенной силой пробуждается всякий раз
при наступлении вечера в Венеции. Среди огней и движения
на Пьяцце она приходит внезапно и уносит далеко, так да-
леко, что говор и смех праздной толпы звучит в ушах, как
слабый шум отдаленного моря. В этой толпе всегда немало
людей, только что ступивших на землю Италии и согласно
переживающих ту же рассеянную мечту. Свет улыбки в их
невидящих взорах выдает освобожденные души – души, уже
испытавшие силу летейских вод.

 
Тинторетто

 
Из всех великих венецианских художников только Кар-

паччио и Тинторетто можно хорошо узнать в Венеции. Что-
бы найти истинное понятие о Тициане, надо побывать в Мад-
риде. Нельзя судить о Беллини, не видев Уффиций и Бреры.
Произведения Джорджоне и Веронезе разбросаны по всей



 
 
 

Европе. Только Карпаччио и Тинторетто до сих пор дома, в
Венеции. И даже самое представление о Венеции нераздель-
но связано с воспоминанием о зеленоватых, точно видимых
сквозь морскую воду, картинах первого и о потемневших, но
все еще пламенно живописных полотнах второго.

Перед св. Георгием Карпаччио в маленькой и уютной
«оратории» Сан-Джорджио дельи Скьявони можно провести
одно прекрасное венецианское утро. Кого поразит рыцар-
ское великолепие этих сцен или романтическое очарование
этих пейзажей, тот будет и дальше искать по Венеции милого
художника, которого нельзя не любить, – не полюбить сра-
зу. Тогда неисчерпаемым источником наслаждения сделает-
ся комната местной галереи, где очень искусно размещен
цикл больших полотен Карпаччио, изображающих легенду
св. Урсулы. В той же галерее есть и его «Чудо св. Креста». В
этой картине оживает старая Венеция; ее колорит, благода-
ря изысканному сочетанию розоватых и золотистых тонов с
зеленым, уже предвещает будущую славу венецианского ко-
лорита. Есть Карпаччио еще в Сан-Джорджио Маджоре на
острове. Там, в уединенной часовне наверху, светлокудрый
св. Георгий поражает дракона. Этот Георгий даже лучше Ге-
оргия из маленькой оратории: еще прекраснее молодой ры-
царь и еще волшебнее романтический пейзаж с круглым гор-
ным озером. Карпаччио можно видеть также в Сан-Витале,
и, наконец, одна любопытная его картина находится в новом
городском музее. Две куртизанки сидят на балконе и просу-



 
 
 

шивают волосы, только что выкрашенные в золотой цвет, – в
знаменитый золотой цвет волос венецианок. Они развлека-
ются с птицами, собаками; кудрявый мальчик играет с пав-
лином; здесь же стоят высокие приставные каблуки, предмет
затейливой и стеснительной моды. Может быть, эти женщи-
ны испробовали как раз тот рецепт, который дошел до нас в
одной старинной книге. «Возьми, – говорится там, – четыре
унции золототысячника, две унции гуммиарабика и унцию
твердого мыла, поставь на огонь, дай вскипеть и затем крась
этим свои волосы на солнце».

В 1514 году, значит, как раз в те годы, когда Карпаччио
написал эту картину, венецианский сенат решил обложить
налогом всех куртизанок. По переписи их оказалось около
одиннадцати тысяч. Эта цифра сразу вводит нас в несколь-
ко головокружительный масштаб тогдашней венецианской
жизни.

Чтобы нарядить и убрать всех этих женщин и всех патри-
цианок, сколько нужно было золота, сколько излюбленного
венецианками жемчуга, сколько зеркал, сколько мехов, кру-
жев и драгоценных камней! Никогда и нигде не было такого
богатства и разнообразия тканей, как в Венеции XVI века.
В дни больших праздников и торжеств залы дворцов, церк-
ви, фасады домов, гондолы и самые площади бывали увеша-
ны и устланы бархатом, парчой, редкими коврами. Во время
процессий на Большом Канале сотни гондол бывали покры-
ты алым шелком. Но нам трудно, почти невозможно пред-



 
 
 

ставить себе все это. Нами уже утрачено понимание красоты
цветных драгоценных тканей, покрывающих огромные по-
верхности или падающих каскадом с высоких потолков. Со-
временная жизнь не дает таких праздников глазу, и мы зна-
ем не ткань, а только кусочки ткани. Вот почему наше поня-
тие об убранстве венецианского праздника может быть лишь
отдаленным, как отдаленно понятие о море у человека, зна-
ющего только ручьи и мелкие реки.

Эпоха грандиоза, славы и роскоши Венеции приходится
между годами Камбрейской лиги и битвы при Лепанто, меж-
ду 1508-м и 1571-м. Жизнь и деятельность Тинторетто охва-
тывает этот промежуток времени. По рождению он не был
призван к участию в пире важных сенаторов и пышноволо-
сых патрицианок, которых так много писал впоследствии.
Маленький красильщик и сын красильщика, он родился в
отдаленном квартале близ пустынного ныне бассейна Мизе-
рикордия. Там до сих пор показывают место, где стоял его
дом, напротив церкви Мадонна дель Орто. В этой церкви он
погребен. Узкий канал ведет туда мимо старого здания, слу-
жившего когда-то складом товаров для восточных купцов;
на его стене еще сохранился барельеф, изображающий чело-
века в чалме, который ведет верблюда.

В этом отдаленном и тихом квартале, откуда видна лагуна
и за ней вдали снежные горы, Тинторетто провел всю жизнь.
То немногое, что известно о нем, указывает, что и в жизни
также он держался «в стороне» от других. Он не водил друж-



 
 
 

бы с Аретином, как Тициан, и не принимал участия в его ор-
гиях. Есть что-то волчье в лицах Аретина и Тициана, но лицо
Тинторетто – удивительно человеческое, очень светлое че-
ловеческое лицо. Он представляется высоким, сильным ста-
риком с благородными мягкими чертами, с седой бородой
и блестящими глазами. У него был непреклонный, прямой
нрав; люди, не любившие его, должны были его бояться. Ко-
гда Аретин стал слишком дерзко бранить его, Тинторетто
пригрозил ему пистолетом, и тот замолчал. Этот человек,
ни перед чем не отступавший ни в искусстве, ни в жизни,
любил музыку. Его любимым развлечением были домашние
концерты, в которых принимали участие он сам и его дочь,
отличная музыкантша и недурная портретистка.

Дом Тинторетто, в котором жилось так духовно и так
углубленно и в котором по вечерам звучали спинет и лют-
ня, представляется каким-то оазисом среди регламентиро-
ванного праздника, среди деловитой и парадной Венеции то-
го времени. Трудно забыть, что времена наибольшего вели-
колепия совпадают как раз с наибольшим развитием тяго-
стей венецианской государственности. Сенат не только об-
лагал налогом куртизанок, он во всем точно определял их
ремесло. Государство надзирало за всем; не преувеличивая,
можно сказать, что ему был известен каждый шаг каждого
человека. Оно следило за нарядами, за семейными нравами,
за привозом вин, за посещением церквей, за тайными гре-
хами, за новыми модами, за старыми обычаями, за свадьба-



 
 
 

ми, похоронами, балами и обедами. Оно допускало только
то, что находило нужным, и как раз в оценке того, что мож-
но и чего нельзя, оно и проявляло свою изумительную муд-
рость. Каждый человек был тогда, желал ли он того или нет,
на службе у «яснейшей» республики, и каждый делал для
нее какое-то дело. И во всем, что теперь на картинах кажется
случайным и счастливым соединением богато одетых людей,
заморских слуг и дорогих тканей, был когда-то скрытый го-
сударственный смысл, и «польза отечества» присутствовала
незримо во всех событиях. Может быть, даже оргии в саду
Тициана только потому могли происходить, что чей-то ум-
ный глаз видел в этом родину «Венер» и «Вакханалий», ко-
торым суждено было прославить Венецию.

Можно удивляться силе, богатству, талантливости и жиз-
ненности венецианского государства. Можно уважать его за
тонкость приемов и воздействий, с помощью которых оно за-
ставляло служить себе индивидуальные дарования. Но все-
таки есть нечто двойственное и охлаждающее в мысли, что
весь этот блеск и вся эта пышность были наполовину де-
лом и забавой лишь наполовину. Становится немного душно
от сознания всеобъемлющей, невероятной деловитости этих
грузных бородатых и лукавых патрициев, умевших служить
отечеству даже прелестью женщин и красотой жизни. Госу-
дарственный механизм работал у них слишком правильно и
обидно-точно, не оставляя ничего для случая, для безрассуд-
ства, для трогательной нелепости. В Венеции XVI века нет



 
 
 

едва приметной печали, скрытой в улыбке, которая озарила
ее XVIII век, – тот век, когда обветшалый государственный
механизм стал не более чем механизмом волшебного коме-
дийного театра. В тициановской Венеции нет вообще ника-
кой печали и никакой улыбки, и оттого так трудно чувство-
вать сердцем ее восхищающую глаз пышность.

Венецианское государство заставило служить себе даже
внежизненный гений Тинторетто. Он написал для зал Двор-
ца дожей гигантские торжественные полотна, превосходя-
щие по размерам все, что было до него написано. Десятки
сделанных им портретов, разбросанных теперь по всем евро-
пейским галереям, увековечили черты целого поколения ве-
нецианских дожей, сенаторов и адмиралов. Для Тинторетто
венецианская государственность была хороша тем, что она
напрягала деятельность каждого из ее работников до послед-
них пределов. Этот художник был одержим страстью к рабо-
те, и тогдашняя Венеция могла завалить его работой. Он ни
от чего не отказывался, не спорил из-за цены и в иных слу-
чаях писал даже даром. Существует много анекдотов, рису-
ющих быстроту его работы и его бескорыстие. Но здесь де-
ло, конечно, не в бескорыстии. Тинторетто стремился к ра-
боте, потому что душа его была переполнена художествен-
ными замыслами и обуреваема жаждой воплощения. Вооб-
ражение жгло его. Недаром Вазари назвал его «самой отча-
янной головой, какая только была среди живописцев».

Тинторетто, работавший с такой страстью и быстротой в



 
 
 

течение всей своей долгой жизни, успел сделать очень мно-
го. Известно более трехсот его, или с большой вероятностью
приписанных ему, вещей в разных городах, кроме Венеции.
Венеция же и до сих пор бесконечно богата его картина-
ми. Время отнеслось к ним сурово: Тинторетто потемнел так
сильно, как редко какой художник. В полутемных венециан-
ских церквах его картины являют вид забвения, почти гибе-
ли, но под этой чернотой, пылью и копотью свечей еще кипит
сила, еще светится вдохновение. Время не в состоянии по-
гасить жара картин Тинторетто. Вдохновение его будто да-
же яснее, ближе оттого, что он редко доканчивал и бросал
как-то вдруг, в минуту наибольшего душевного подъема, не
успев еще воплотить обуявшие его образы. За этой «отчаян-
ной головой» не всегда поспевала кисть, и не все, что сделал
Тинторетто, хорошо до конца и до конца удачно. Героиче-
ские усилия этого на все посягавшего духа кончались ино-
гда неудачей. Хаос овладевает иногда полем его картин, и
тогда его образы своим смятением напоминают нестройные
толпы побежденных в каком-то великом сражении. Но ве-
личие неосуществленных стремлений есть в самих неудачах
художника, и от них не отвернется тот, кто видел это молнии
подобное воображение в его счастливейшие мгновения.

Нет более благородной цели в прогулках по Венеции,
чем поиски Тинторетто. Для этого надо побывать во мно-
гих церквах, обойти весь город от Мадонна дель Орто до
Сан-Тровазо и от Сан-Заккария до Сан-Рокко, надо также



 
 
 

съездить в гондоле в церковь на островке Сан-Джоржио Ма-
джоре. Но прежде всего надо побывать в двухэтажном зда-
нии прекрасной архитектуры начала XVI века, называемом
Скуола ди Сан-Рокко. Именем «школ» назывались в Вене-
ции, начиная с XIII века, сообщества мирян, соединявших-
ся для благотворительных или иных целей и избравших сво-
им покровителем какого-либо святого. Такому сообществу в
честь «Сан-Рокко» принадлежало это здание, и его старши-
ны пригласили в шестидесятых годах XVI века для украше-
ния стен и потолков Тинторетто. Работа, которую исполнил
здесь художник, колоссальна. Помимо плафонов и бесчис-
ленных декоративных панно, ему надо было написать около
двадцати больших композиций. В их числе находится огром-
ное «Распятие» на стене трапезной. Эта Голгофа – целый
мир, мир трагического движения, в котором отдельные лю-
ди и даже всадники теряются, как песчинки, и событие, как
ураган, проносится над ними вместе с грозовыми облаками
на смятенном небе. В той же комнате, на другой стене, «Хри-
стос перед Пилатом», – в белой одежде среди сгущающейся
над ним горячей тьмы, незабываемо одинокий, спокойный,
поставленный на этих ступенях рукой судьбы – один из луч-
ших образов Христа в искусстве. Особенно верно передает
дух Тинторетто «Благовещение», написанное в нижней зале.
В тихую комнату Марии с бедным каменным полом и соло-
менным стулом, где так хорошо думалось, ворвалась буря, не
один ангел, но целый сонм ангелов, подобный огненному об-



 
 
 

лаку. Стена рухнула, и Ave Maria3 звучит грозной радостью
сквозь шум разрушения.

Другое распятие Тинторетто находится в церкви Сан-Кас-
сиано. Кресты, лестницы, немногочисленные фигуры на пе-
реднем плане, целый лес копий и на фоне – небо безмерное,
как океан. Это одно из величайших произведений Тинторет-
то, и он достиг здесь совершенства в двух областях своего
гения – в колорите и в композиции. Живописная роскошь
неба, зеленого с розоватыми и золотистыми облаками, пре-
восходит все, что было написано даже Веронезе. И конечно,
никто другой не мог бы создать такой грациозной и сжатой
композиции, выражающей трагическое действие немногих
больших фигур, поднятых к небу над узкой полосой темной
земли и над лесом копий. Чтобы оценить, каким мастером
композиции был Тинторетто, надо посмотреть также «Вве-
дение во храм» в церкви Мадонна дель Орто. Можно ли сде-
лать значительнее эту сцену, чем сделал Тинторетто, разме-
стив фигуры на высокой монументальной лестнице! Может
быть, впрочем, в его композициях видно не столько обду-
манное мастерство, сколько родство с глубиной и огромно-
стью библейских тем. Тинторетто был сам из семьи героев и
потому мог рассказывать про них на их же языке, не перево-
дя его на обыденную, спокойную речь, как делал это Тици-
ан. Нельзя спорить против того, что Леонардо создал в «Тай-
ной вечере» самую умную, законченную и полную иллюстра-

3 Богородице Дево, радуйся (лат.).



 
 
 

цию слов Евангелия. Но кто не согласится, что одна часть
великого события – его тревога, его предчувствие, отдален-
ные молнии надвигающейся грозы – была более открыта для
Тинторетто, когда он писал «Тайную вечерю» в Сан-Поло в
Венеции. Он был более художником, чем Леонардо, когда
вместо психологического повествования перенес на полотно
трепетный свет, золотые брызги солнца, садящегося за си-
ний горизонт, и нарастающую тьму, уже поглотившую высо-
кую фигуру Иуды.

Лиризм Тинторетто соединен с классическими мифами.
И в этой мятущейся душе наступали иногда прозрачные со-
зерцательные минуты. В такие минуты написаны четыре кар-
тины в зале Антеколеджио, составляющие драгоценнейшее
украшение Дворца дожей. «Меркурий и Грации», «Минер-
ва и Марс», «Бахус и Ариадна», «Кузница Вулкана» – тако-
вы эти картины, написанные в 1574 году и таким образом
стоящие в конце всего пути, пройденного итальянским Воз-
рождением. «Многие из моих читателей, видевшие эту кар-
тину, – пишет Симондс о Бахусе и Ариадне, – согласятся, что
если это не самая великая, то, по крайней мере, самая пре-
лестная из существующих на свете картин, писанных мас-
ляными красками… Нечто из дара мифотворчества должно
было еще жить в Тинторетто, и оно вдохновило его на пере-
дачу греческого сказания, исполненную таким острым и жи-
вым чувством прекрасного». «Бахус и Ариадна», «Меркурий
и Грации» написаны с неподражаемым совершенством. Зо-



 
 
 

лотистое солнце, легкие тени и зеленые ветки на второй из
этих картин относятся к области живописной магии – ее силу
нельзя рассказать словами. Великая школа должна быть для
каждого живописца в «Искушении Адама», в «Убиении Аве-
ля», висящих в академии, или в «Сусанне», которая находит-
ся теперь в Венской галерее. Даже на фотографии эта карти-
на кажется созданной из драгоценностей, но там на полотне
соединились самые красивые вещи в мире: тело женщины
цвета слоновой кости, золотые волосы, шелк, нити жемчу-
га, зеркало, трельяж, увитый бархатными розами, и жаркая,
рыжая зелень сада; аромат высоты, исходящий от них, густ
и крепок, как те ароматы, которые продавали в Венеции во-
сточные купцы, и, как они, он крепок до головокружения.

Тинторетто остался глубоким и важным в своем изобра-
жении земной и вещественной красоты. Одухотворенность
его искусства проявилась еще с большим порывом в портре-
тах. Его портреты всегда отлично написаны, но чисто живо-
писные задачи отходят здесь на второй план. Горячая тень,
пламенно-красные пятна на лице и зеленое морское окно –
все это создает чрезвычайно красивое колористическое це-
лое. Но есть что-то еще более важное во внутреннем движе-
нии изображенного лица, в его взгляде. Предмет этого ис-
кусства – дух человеческий, и только один Тинторетто мог
взяться за это и запечатлеть его на полотне. Он ничем не
украшает и не объясняет свои портреты. Если в галерее Ко-
лонна, в Риме, есть старик, играющий на спинете, и если мо-



 
 
 

ре открывается в окне за спиной Винченцо Зено и адмира-
ла Веньера в Питти и в Уффициях, то это лишь потому, что
душа этих людей живет не только в них, но и в звуках спи-
нета или в зеленых равнинах моря. Тинторетто не психоло-
гичен, характер мало интересует его, ибо характер – только
минутная и случайная особенность единого человеческого
духа. Одни из этих патрициев были добры, другие злы, од-
ни коварны, другие великодушны – важно ли это? И не важ-
нее ли всего то человеческое, вечное и общее, что было в
них, – та стихия жизни, которая двигала их грузные, широ-
ко задрапированные в красные мантии тела, давала острый
блеск взгляду и роила мысль под их огненными черепами.

Тинторетто был последним из великих художников ита-
льянского Возрождения. Мятущаяся и тревожная человеч-
ность его искусства перекидывает мост через глубокую про-
пасть, отделяющую нас от существ, создавших эру Ренессан-
са. Они кажутся нам полубогами, как Леонардо, мифически-
ми героями, как Шекспир. Им можно поклоняться, но их не
дано лицезреть простому человеческому глазу. Лицо Тинто-
ретто кажется почти знакомым, светлым человеческим ли-
цом. Его черты напоминают черты Броунинга, Толстого –
черты великих людей нашего времени, наших мыслителей и
поэтов.



 
 
 

 
Век маски

 
Dust and ashes, dead and done with, Venice spent

what Venice earned. The soul, doubtless, is immortal –
Where a soul can de discerned.
Rob. Browning4

 
1
 

За что можно любить XVIII век? Вот вопрос, который ча-
сто приходит в голову теперь, когда проходит особое увлече-
ние этой эпохой. В опустошенном Версале, осенью или ран-
ней весной, есть большая гордость и печальная красота. И
изумляющей нас красотой проникнуто все, что осталось от
уклада той жизни. Искусство XVIII века мы всегда видим
как-то вместе с жизнью, с бестелесными призраками ее, при-
дающими всякой вещи того времени аромат живых воспо-
минаний. Иное дело, например, живопись голландцев, кото-
рая остается для нас просто эстетическим фактом. Она не
привлекает воображения к тем людям, какие создали ее и
для каких она существовала. Что касается итальянского Воз-
рождения, то нас отделяет от него слишком большой проме-
жуток времени. Мы слишком мало знаем о нем, иначе как из

4 Прах и тлен, пепелище и смерть, Венеция растратила все, чем владела. Душа
же бессмертна – Если она имелась. Роб. Броунинг (англ.).



 
 
 

картин и книг, а может быть, память поддерживается в поко-
лениях не столько музеем и документом, как традицией, жи-
вущей в вещах, в незаметных подробностях быта, привычек,
вкусов. В нашей жизни сохранились, может быть, до сих пор
какие-то следы и черточки такой традиции, восходящей к
XVIII веку. Мы всегда чувствуем себя его прямыми наслед-
никами и от этого так легко о нем вспоминаем. Нам всегда
кажется, будто кто-то в нашем детстве рассказывал нам про
то время, повторяя на старости лет рассказы, слышанные в
своем детстве и еще не вполне забытые.

Во всяком воспоминании есть благодарность, есть убаю-
кивающее очарование. Прошлое одевается убором, соткан-
ным из тончайшей душевной пряжи. Оно является вообра-
жению в особой игре света и тени, после которой слишком
будничным и скучным кажется изучение его при дневном
свете книжной истории. Но без такого изучения нельзя обой-
тись, хотя бы по одному тому, что все наши библиотеки за-
валены книгами того времени – они невольно попадаются
под руку. Мы слишком хорошо знаем внутреннюю жизнь той
эпохи, чтобы иметь возможность отрешиться от нашего зна-
ния. И не странно ли, что эта внутренняя жизнь, самая душа
эпохи, кажется нам бедной, пустой, ничтожной в то самое
время, когда значительным, увлекательным и великолепным
представляется все, что составляло ее внешность и форму.
Мы умеем любоваться превосходными виньетками, буква-
ми и переплетами сочинений Вольтера, мы готовы, пожалуй,



 
 
 

еще оценить его стиль, но для кого интересна сейчас сущ-
ность Вольтера, его философия и даже его esprit?5 «Идеи»
XVIII века кажутся нам слишком элементарными, они слиш-
ком вошли в обиход современной жизни. Они или очевидно
верны, или очевидно ошибочны, и в том и в другом случае
о них нечего думать. Но ведь эти идеи – гордость и лучшее
достояние, как принято считать, тех самых людей, которые
настраивают наше воображение на такой мечтательный лад.
За идеями рисуются характеры, лица – умные, трезвые глаза,
рот, искривленный намеренной саркастической усмешкой,
сухой, себялюбиво замкнутый профиль. Ребяческий задор
таких слов, как «торжество разума», вызывает у нас только
улыбку. Но если не разум, так рассудочность в самом деле
торжествовала тогда, и сколько было в этом самодовольства
и ограниченности! Смертельная сухость была в тогдашних
сердцах, и сплошным утомительным днем была вся жизнь
«философов», на которую ничто неведомое не бросало сво-
ей освежающей тени. От этих мыслей нельзя отделаться, ко-
гда читаешь даже такую замечательную книгу, как «Liaisons
dangereuses»6 Лакло. Эта мало известная у нас книга удиви-
тельно выражает свою эпоху. В ней достигнуты вершины то-
го, что дано было достигнуть литературе XVIII века. Блеск
ума, холодная ясная наблюдательность и точность бесстраст-
ной выдумки, с какими рассказывается здесь история свет-

5 дух (фр.).
6 «Опасные связи» (фр.).



 
 
 

ских обольщений, едва ли превзойдены романистами наше-
го времени. В истории романа Лакло – огромное, с явной
несправедливостью пропущенное имя. Сложные постройки
Бальзака кажутся непрочными рядом с математически вер-
ным построением этого романа в письмах. И понятно поче-
му: Бальзак вечно теряет равновесие под наплывом теплых
человеческих чувств и симпатий. У Лакло нет симпатий, и
неизвестно, чувствовало ли что-нибудь его каменное сердце.
Он приводит на ум пушкинское «Homme sans moeurs et sans
religion»7.

Подвиги героев Лакло, опасного соблазнителя графа
Вальмона и еще более опасной развратницы и интриганки
маркизы де Мертейль, это в сущности подвиги аналитиче-
ской мысли. У них все построено на знании людей, на убеж-
дении, что можно проникнуть умом в самые тайные угол-
ки человеческой души. Ибо, конечно, тайн нет, нет случая
и судьбы, и еще не изобретены «скандинавские туманы», на
которые станет жаловаться впоследствии такой ученик XVIII
века, как Эдмон де Гонкур. Никаких препятствий не суще-
ствует для «философа», постигнувшего некий механизм, ко-
торый двигает обществом и людьми. В его умелых руках они
становятся послушными марионетками. Лакло сам верил так
же твердо в свое окончательное знание человеческой при-
роды, как верил его Вальмон и как верили все люди того
века. Пятьдесят лет спустя Бальзак был принужден ввести

7 «Человек без совести и веры» (фр.).



 
 
 

гигантские колеблющиеся образы, какие-то нечеловеческие
тени в свою «Человеческую комедию». Но в 1780 году все
казалось еще доступным измерению любопытствующего ра-
зума и подчиненным циничным выводам психологической
геометрии. В книге Лакло нет ни одной строчки, не идущей к
делу. Ничто в этих письмах – в этом цикле последовательных
теорем – не говорится так себе, «на воздух». В этой книге в
самом деле как будто нет воздуха, и в ее острой, сухой ум-
ственности есть что-то невыносимо удушливое. В конце кон-
цов граф Вальмон и маркиза де Мертейль становятся пря-
мо страшными. Этого, несомненно, не ожидал Лакло – все
равно, писал ли он книгу для назидания, как говорится в
предисловии, или, что вернее, просто ради наслаждения сво-
им знанием людей и нравов. И в этом мы приближаемся к
странному повороту в воззрениях на XVIII век, с того мо-
мента, когда он торжественно отошел в прошлое под выстре-
лы наполеоновских пушек. В наши представления об иных
характерах того времени вкрадывается немного жуткое чув-
ство. Они поражают воображение своей смутностью, пока-
зывающей, что и тогда далеко не все было так ясно, как это
казалось для современников. На гравюрах той эпохи граф
Вальмон изображен розовым круглолицым юношей, и как
это бесконечно далеко от мрачного гения, каким нарисовал
его Бердсли. Но гораздо раньше Бердсли и задолго до то-
го, как родилось жуткое и едкое искусство Сомова, XVIII
век стал внушать двойственные и фантастические образы.



 
 
 

Точно крушение старой жизни освободило вдруг скрытое в
ней колдовство, которое заклубилось над колыбелями Эрн-
ста Теодора Гофмана, Эдгара По и гениального автора «Пи-
ковой дамы».

XVIII век был отечеством романтизма, и не только сенти-
ментального, «тихого» романтизма Руссо и Шатобриана, но
и всей фантастической романтики. По какому-то историче-
скому возмездию этот век неустанного «Просвещения» и ве-
ры в разум хранил в себе зерна, из которых выросли потом
причудливые и необыкновенные деревья, – целый заколдо-
ванный романтический лес, полный чудес и теней. Стоило
только немного уйти вперед и оглянуться на ту жизнь, чтобы
среди толпы «философов», остроумцев, политических де-
ятелей и естествоиспытателей увидеть безумного Крейсле-
ра, увидеть Коппелиуса, увидеть человека, потерявшего свое
отражение, – увидеть, словом, все то, что увидел Гофман.
Стоило лишь найти другой угол зрения, изменить некоторые
пропорции фигур, групп, аксессуаров и обстановки в карти-
не XVIII века, чтобы все эти дворы, салоны, игорные дома,
театры, концертные залы, гостиницы и академии, с перепол-
няющей их пестрой толпой, обратились вдруг в очарователь-
но нереальное зрелище. Чтобы лучше чувствовать все это,
надо было отойти от большой дороги истории, от энцикло-
педии, от финансовых реформ и споров о конституции. Гоф-
ману, кроме того, что он жил позднее, помогли его скитания
по немецким проселкам, где встречались уже вдохновенные



 
 
 

романтические юноши, и по маленьким немецким столицам,
где так добросовестно следили за веком во всем, что каса-
лось поклонов, париков и пряжек, но где так почтенно отста-
вали от модных идей. И еще больше того Гофману помогло
его пребывание в Италии в Венеции.

В XVIII веке, что блестяще показала в своей замечатель-
ной книге Вернон Ли, Италия не была погружена, как обыч-
но думают, в апатию – она осталась родиной художествен-
ного гения и дала миру новое искусство – музыку. Повто-
ряя вместе с остальной Европой французские нравы и вкусы,
принимая чужой покрой одежды и даже чужой покрой мыс-
лей, Италия осталась в основе своей особенной и нисколько
не похожей на Францию. Она не могла всерьез проникнуться
«философией» XVIII века, не могла понять его esprit, не мог-
ла воспринять его сухой и черствой, чисто французской рас-
судочности. К идеям того времени она не прибавила ничего,
да, кажется, из всех привозимых из-за Альп предметов идеи
интересовали ее меньше всего. От этого, может быть, зрели-
ще XVIII века нигде не представляет такой занимательности
и затейливости, не омраченной никакими серьезными раз-
мышлениями и предчувствиями, как в Италии. То, что было
в Париже лишь декорацией, плохо скрывавшей ход каких-то
грозных исторических событий, то в Италии было действи-
тельно театральной декорацией – декорацией оперы, коме-
дии нравов, фантастической комедии, комедии масок. Нико-
гда и нигде жизнь не была так похожа на театральное зрели-



 
 
 

ще, как в Италии XVIII века. Что иное, как не сознание се-
бя участником какой-то вечной комедии, разыгрываемой на
улицах и площадях, в виду моря, гор и садов, заставляло ита-
льянцев тех времен с такой страстью рядиться и с такой радо-
стью надевать маску в дни карнавала. В этой «ненастоящей»
жизни было все, чтобы создать Гофмана. Можно удивлять-
ся, что только один Гофман нашелся среди бесчисленных пу-
тешественников, наводнявших самый фантастический город
тогдашней Италии и всей Европы – Венецию.

Можно не очень любить XVIII век вообще, но даже и в
этом случае трудно избежать очарования Венеции XVIII ве-
ка. Там с удивительной чистотой и крепостью отстоялась ху-
дожественная сущность того времени, эссенция той жизни,
до сих пор не утратившая своего аромата. Венеция была то-
гда второй столицей Европы. Она делила с Парижем поровну
всех знаменитостей сцены, искусства и любви, всех знатных
путешественников, всех необыкновенных людей, всех аван-
тюристов, всех любопытных, всех тонких ценителей жизни
и всех ее изобразителей. Но у Венеции было то преимуще-
ство, что в ней не было резонеров, лицемерных моралистов,
деловых людей и скучных насмешников.

XVIII век был веком музыки, и ни один из городов Ев-
ропы и даже Италии не мог сравниться тогда с Венецией
по музыкальности. Одним из самых замечательных компози-
торов того времени был венецианский патриций Марчелло.
Венеция превратила четыре женских монастыря в превос-



 
 
 

ходно поставленные музыкальные школы, и слово «консер-
ватория», обозначающее собственно приют, сделалось с тех
пор нарицательным именем для всякой музыкальной акаде-
мии. Во главе этих консерваторий стояли лучшие музыкан-
ты эпохи: Доменико Скарлатти, Гассе, Порпора, Иомелли,
Галуппи. На всех, кто слышал тогда пение у «Инкурабили»
или слышал у «Мендиканти» исполнение оркестра, состояв-
шего исключительно из девочек и девушек, одетых в белые
платья с гранатовыми цветами в волосах, эти концерты про-
изводили неизгладимое впечатление. «Я не имел прежде ни-
какого представления о подобных голосах», – пишет Гете.
«Я не имел раньше понятия о таком наслаждении, о таких
нежных волнениях, какие заставляет испытывать эта музы-
ка…» – пишет Руссо. «Мало что я жалел так, расставаясь с
Венецией, как эту консерваторию Мендиканти!» – воскли-
цает Бекфорд.

XVIII век часто называют веком беспрерывного праздни-
ка. Но это плохо вяжется с той огромной работой, подготов-
лявшей переворот, которая совершалась в Париже. Не вер-
нее ли думать, что никогда еще Париж не работал так напря-
женно, как тогда, потому что он работал для всей Европы?
Он изготовлял на всю Европу новые моды и новые научные
открытия, новые блюда и новые идеи, новые эпиграммы и
новые политические теории. Кое-что из этого приходилось
и на долю Венеции, но сама Венеция не делала решительно
ничего. Венецианская жизнь XVIII века была действительно



 
 
 

вечным праздником. «Венеция, – пишет Монье, – накопи-
ла за собой слишком много истории, она отметила слишком
много дат и пролила слишком много крови. Она слишком
долго и слишком далеко отправляла свои страшные галеры,
слишком много мечтала о грандиозных предназначениях и
слишком многие из них осуществила… После трудной неде-
ли настало наконец воскресенье и начался праздник. Ее на-
селение – это праздничная и праздная толпа: поэты и прижи-
вальщики, парикмахеры и ростовщики, певцы, веселые жен-
щины, танцовщицы, актрисы, сводники и банкометы, – все,
что живет удовольствиями или создает их. Благословенный
час театров и концертов – это час их праздника. И все, окру-
жающее их в этот час, – это убранство праздника. Жизнь по-
кинула огромные давящие дворцы, она стала общей и улич-
ной и весело разлилась ярмаркой по всему городу. Она на-
шла себе постоянное место на Пьяцце, на Пьяцетте и побли-
зости оттуда, под аркадами, перед лавками, вдоль Большо-
го Канала, в кафе, в казино, в Брольо, где патриции заводят
еще мелочные интриги, и в Ридотто, где они серьезно, точ-
но в совете, мечут банк с открытым лицом среди маскиро-
ванной толпы. Ночей нет или, по крайней мере, есть толь-
ко бессонные ночи. В Венеции семь театров, двести посто-
янно открытых кафе, бесчисленное множество казино, в ко-
торых зажигаются свечи только в два часа ночи и в которых
самые благородные кавалеры и дамы смешиваются с толпой
незнакомцев… Днем перед кафе пятьсот посетителей сидят



 
 
 

за столиками, и говор их смешивается со звоном ложечек,
которыми мешают шербет. Под аркадами Прокураций про-
ходят плащи из серого шелка, из голубого шелка, из крас-
ного шелка, из черного шелка, проходят зеленые камзолы,
обшитые золотом и отделанные мехом, проходят пурпурные
рясы, халаты с разводами, золотые ризы, муфты из леопар-
да, веера из бумаги, тюрбаны, султаны и маленькие женские
треуголки, вызывающе сдвинутые на ухо. Это народонаселе-
ние феерии, восточного базара, морского порта, где все обы-
чаи встречаются, где сталкиваются и уживаются рядом все
наречия и где, не будь Кампаниле, англичанин Бекфорд го-
тов был считать себя в Вавилоне».

XVIII век был веком маски. Но в Венеции маска стала по-
чти что государственным учреждением, одним из последних
созданий этого утратившего всякий серьезный смысл госу-
дарства. С первого воскресенья в октябре и до Рождества, с 6
января и до первого дня поста, в День св. Марка, в праздник
Вознесения, в день выборов дожа и других должностных лиц
каждому из венецианцев было позволено носить маску. В эти
дни открыты театры, это карнавал, и он длится таким обра-
зом полгода. «И пока он длится, все ходят в масках, начиная
с дожа и кончая последней служанкой. В маске исполняют
свои дела, защищают процессы, покупают рыбу, пишут, де-
лают визиты. В маске можно все сказать и на все осмелиться;
разрешенная Республикой маска находится под ее покрови-
тельством. Маскированным можно войти всюду: в салон, в



 
 
 

канцелярию, в монастырь, на бал, во дворец, в Ридотто. Это
легко читать, сидя в кресле, но надо только представить се-
бе это как следует! Никаких преград, никаких званий. Нет
больше ни патриция в длинной мантии, ни носильщика, ко-
торый целует ее край, ни шпиона, ни монахини, ни сбира, ни
благородной дамы, ни инквизитора, ни фигляра, ни бедняка,
ни иностранца. Нет ничего, кроме одного титула и одного
существа, Sior Maschera…»8 Надо представить себе все это,
но как уйти от наших вечных деловитых будней, как вооб-
разить целый город с полуторастатысячным населением, це-
лый народ, охваченный таким прекрасным сумасбродством,
какого никогда до тех пор не видел мир и какого, конечно,
он больше никогда не увидит. Нам остается перечитать кни-
ги счастливых путешественников того времени и над стра-
ницами старинных записок вновь переживать энтузиазм Ге-
те, де Бросса, Бекфорда и Архенгольца. Но – благодарение
судьбе! – нам остается больше, чем это. Венеция XVIII века
еще жива в тех ее образах, которые бережно и преданно со-
хранил для нас последний из ее художников, Пьетро Лонги.

 
2
 

В Венеции XVIII века было немало превосходных худож-
ников. Среди них были люди такого полета, как Тьеполо,

8 Синьор Маска (ит.).



 
 
 

такого редкого изящества, как Гварди, такой тонкости зре-
ния, как Каналетто. Едва ли с ними может сравниться Пьет-
ро Лонги, если рассматривать его как живописца. Он не был,
что называется, большим мастером. Но никакой другой ху-
дожник не сравнится с Лонги в прелести изображения ве-
нецианской жизни. Здесь важно, разумеется, не то, что жан-
ры Лонги являются неоценимым документом для истории
нравов. Лонги был не только бытописателем своего времени,
он был настоящим поэтом. Он верно воспроизводил то, что
видел, но видел он как раз то, в чем и были выражены са-
мые остропрелестные черты эпохи. Он чувствовал все худо-
жественные возможности, которые давала окружавшая его
жизнь. Если он не был в состоянии обратить их в мастерские
произведения, то это не его вина. От этого картинки не ме-
нее теплы, душисты и так неожиданно трогательны.

Лонги верно понял главный художественный «нерв» то-
гдашней венецианской жизни – красоту маски. Маска явля-
ется главным мотивом почти всех его картин. Самое пред-
ставление о Лонги нераздельно с представлением о «баутте»,
об этой странно установившейся форме венецианского кар-
навала. «Bautta» значит вообще «домино», но венецианская
«баутта» подчинена изумительно строгому рисунку и стро-
гому сочетанию двух цветов – черного и белого. В этом вид-
на прекрасная привычка к художественному закону, и до сих
пор управляющему городом черных гондол и черных плат-
ков «zendaletto». Венецианская «баутта» состояла из белой



 
 
 

атласной маски с резким треугольным профилем и глубоки-
ми впадинами для глаз и из широкого черного плаща с чер-
ной кружевной пелериной. К маске был прикреплен кусок
черного шелка, совершенно закрывавший нижнюю часть ли-
ца, шею и затылок. На голову надевалась треугольная чер-
ная шляпа, отделанная серебряным галуном. При «баутте»
носили белые шелковые чулки и черные туфли с пряжками.

В недавно открытых залах музея Коррер есть манекен, на-
ряженный в полный костюм «баутты». Там собраны и дру-
гие венецианские костюмы того времени, разные принад-
лежности быта, курьезный театр марионеток, мебель рабо-
ты знаменитого Брустолона. Там есть несколько великолеп-
ных люстр и зеркал, чудесные изделия стеклянных заводов
Мурано. Так бесконечно грустно сравнивать эти произведе-
ния высокого мастерства с безвкусицей нынешних муран-
ских стекол. Это чувство хорошо знакомо каждому, кто по-
бывал в музее на самом острове и бродил по его пустынным
залам, хранящим вещи божественной красоты рядом с до-
казательствами нашего убожества. Прекрасно старое муран-
ское стекло и старое венецианское зеркало! Их хрупкая кра-
сота – тонкий звон хрустальных подвесок люстры, матовый
блеск зеркал, игра бриллиантовых искр в окаймляющих их
стеклянных украшениях – так шла к Венеции XVIII века,
к ее искусству, к ее ненастоящей, почти что только нарисо-
ванной жизни. Маска, свеча и зеркало – вот образ Венеции
XVIII века.



 
 
 

Маски, свечи и зеркала – вот что постоянно встречает-
ся на картинах Пьетро Лонги. Несколько таких картин укра-
шают новые комнаты музея Коррер, заканчивая стройность
этого памятника, который Венеция воздвигла наконец сво-
ему XVIII веку. Здесь есть ряд картин, изображающих сце-
ны в «Ридотто». Этим именем назывался открытый игорный
дом, разрешенный правительством, в котором дозволено бы-
ло держать банк только патрициям, но в котором всякий мог
понтировать. Ридотто было настоящим центром тогдашней
венецианской жизни. Здесь завязывались любовные интри-
ги, здесь начиналась карьера авантюристов. Здесь заканчи-
вались веселые ужины и ученые заседания. Сюда приходили
после прогулки в гондоле, после театра, после часов безделья
в кафе на Пьяцце, после свидания в своем казино. Сюда при-
ходили с новой возлюбленной, чтобы испытать счастье но-
вой четы, и часто эта возлюбленная бывала переодетой мо-
нахиней. Но кто мог бы узнать ее под таинственной «баут-
той», открывавшей только руку, держащую веер, да малень-
кую ногу в низко срезанной туфельке. Когда в 1774 году се-
нат постановил наконец закрыть Ридотто, уныние охватило
Венецию. «Все стали ипохондриками, – писали тогда отсю-
да, – купцы не торгуют, ростовщики-евреи пожелтели, как
дыни, продавцы масок умирают с голода, и у разных господ,
привыкших тасовать карты десять часов в сутки, окоченели
руки. Положительно пороки необходимы для деятельности
каждого государства».



 
 
 

На картинах Лонги перед нами Ридотто в дни его расцве-
та. В залах сумрачно, несмотря на блеск свечей в многочис-
ленных люстрах, свешивающихся с потолка. Кое-где слабо
мерцают зеркала. У стен стоят столы, за которыми видны
патриции в больших париках. Толпа масок наполняет залы.
«Баутты» проходят одна за другой, как фантастические и
немного зловещие ночные птицы. Резкие тени подчеркивают
огромные носы и глубокие глазные впадины масок, большие
муфты из горностая увеличивают впечатление сказки, како-
го-то необыкновенного сна. Среди толпы «баутт» встреча-
ются женщины-простолюдинки в коротких юбках и откры-
тых корсажах с забавными, совершенно круглыми масками
коломбины на лицах. Встречаются дети, одетые маленькими
арлекинами, страшные замаскированные персонажи в высо-
ких шляпах и люди, напоминающие своими нарядами во-
сточные моря. Все это образует группы неслыханной красо-
ты, причудливости и мрачной пышности. Наш ум отказыва-
ется верить, что перед нами только жанровые сценки, акку-
ратно списанные с жизни.

В сценах из жизни Ридотто Лонги коснулся самых фанта-
стических сторон Венеции XVIII века. Как будто около игор-
ных столов та жизнь заражалась магизмом, всегда скрытым
в картах и в золоте, и ее образы становились образами, сто-
ящими на границе с бредом, с галлюцинацией. В толпе, на-
полнявшей Ридотто, бродили все духи XVIII века, смеявши-
еся над его философией, немного страшные, но в сущности



 
 
 

благожелательные существа, скорее опасные шутники, дья-
вольские арлекины, чем настоящие враги радостей челове-
ка. Не выходя из музея Коррер и продолжая рассматривать
картинки Лонги, можно узнать более тихое счастье и более
ясную праздность венецианского дня. Утро в приемной ком-
нате монастыря Сан-Заккариа. За решетчатыми квадратны-
ми окнами целый рой белых девушек. Они прижимаются к
самым решеткам, чтобы получше рассмотреть всех своих го-
стей и потише шептаться с тем, с кем это нужно. Их всегда
стараются развлечь, на всех картинках, изображающих мо-
настырские приемные, видны марионеточные театрики. Го-
сти тоже поворачивают головы в сторону нехитрой забавы
и сопровождающей ее нехитрой музыки. Важные прелаты и
нарядные дамы, держащие в руках чашку кофе, снисходи-
тельно смотрят на крохотные фигурки, танцующие фурлану.
Но иногда фурлану танцуют не только куколки, но кавале-
ры и дамы, сбросившие с себя баутты и сдвинувшие с лица
маски, и тогда под сводами монастыря раздается музыка ма-
ленького оркестра. Тогда вечер, горят свечи, и это бал в мо-
настырской приемной, одна из любимых вольностей венеци-
анского карнавала.

В картинках Лонги перед нами проходит вся домашняя
и уличная жизнь Венеции XVIII века. Дама совершает свой
первый утренний туалет. Немного позже дама полулежит на
софе, накинув на плечи мех, и пьет шоколад, слушая по-
следний сонет домашнего поэта. Далее следует ряд утренних



 
 
 

сцен с парикмахером, с зеркалом, с портным, принесшим
новую материю. Или перед хорошенькой круглолицей жен-
щиной с черной ленточкой на шее вырастает посланец с лю-
бовным письмом, огромный негр в красном кафтане, в белой
меховой шапке с пером. Или ее «чичисбей», исполняя свою
скромную роль cavaliere servente9, прибегает сказать ей, что
гондола ожидает внизу. Венецианка учится, старый балет-
ный мастер обучает ее под скрипку юного и несмелого музы-
канта. Сидя перед клавесином, она ожидает учителя музы-
ки, сгорбленного чудака в старомодном парике, забывая про-
гнать левретку, которая, конечно, присоединяет свое тявка-
нье к ариям Паизиелло и Чимарозы. Она учится географии
и безжалостно колет циркулем глобус в ответ на почтитель-
ные вопросы учителя. Она даже не замечает, что в это время
другой гость всецело поглощен созерцанием слишком боль-
шого выреза ее платья.

Венецианка показывает свои таланты вечером на домаш-
нем концерте, в салонной беседе с учеными аббатами или
на балу. Балы Лонги написаны так, что от них пахнет пуд-
рой, духами и воском свечей. Часто его персонажи играют в
карты за круглым столом; летом они охотятся или устраива-
ют пикники. Он знает про них все, он знает, как венецианка
болеет, как падает в обморок, как принимает визит маски.
В цикле картинок под названием «Семь таинств» он берет-
ся за глубочайшую задачу жанра – изображение важнейших

9 верного рыцаря (ит.).



 
 
 

моментов в жизни человека, от крещения и до последнего
причастия.

И все-таки лучше всего Лонги чувствует себя на улице.
Венеция XVIII века дает не слишком много тем любителю
домашней жизни, она вся на улице. Там никому не сидит-
ся дома. Путешественник де Бросс рассказывает, что он вы-
ходил из дома по четыре раза в день, чтобы наслаждаться
зрелищем венецианской жизни. И, наверное, Лонги прово-
дил на улице целые дни в поисках живописных приключе-
ний черных баутт, раздуваемых теплым морским ветром.

Маски бродят под аркадами Дворца дожей, приостанав-
ливаясь, чтобы заглянуть в домик марионеток, или рассеян-
но преследуя встречных женщин. Молодая дама в домино,
но с открытым лицом мимоходом протягивает руку старой
гадалке и с улыбкой слушает ее привычную лесть. При вы-
ходе из полутемного дворца продавщица духов предлагает
свой товар проплывающим бауттам. Компания замаскиро-
ванных знатных господ заходит от нечего делать в балаган
кукольного театра или в палатку шарлатана. Но вот разно-
сится новость: в Венецию привезли великана Корнелио Ма-
грат, и маски толпятся около нового «чуда». Художник Пьет-
ро Лонги приходит туда же и потом рисует великана, масок
вокруг него и отмечает точно дату такого великого события.
После великана привозят льва, после льва – носорога, после
носорога – слона. Лонги рисует и льва, и слона, и носорога.

Во время своих прогулок по городу Лонги видит добрый



 
 
 

венецианский народ. Он пишет прачек, продавщиц крен-
делей «чиамбелли», фурлану, исполненную под аккомпане-
мент бубна в каком-нибудь глухом закоулке. Ни в его карти-
нах, ни в книгах того времени венецианский народ не кажет-
ся несчастным, обездоленным. Он как-то тоже участвует в
празднике жизни. В этом глубокое отличие Венеции XVIII
века от Парижа. Здесь нет таких острых общественных про-
тиворечий, и в воздухе, которым здесь дышит смешанная
толпа, не разлит яд ненависти. Это чисто итальянская черта.
Италия всегда была и до сих пор останется народной. Гово-
ря о праздной и счастливой жизни в Венеции того времени,
мы не должны о чем-то умалчивать, закрывать глаза на чьи-
то социальные страдания. Если здесь был праздник, то этот
праздник был действительно для всех. Залой его была сама
улица, и бальным костюмом была общая для всех баутта. Что
еще важнее, всякий мог им наслаждаться, потому что умел
наслаждаться. В душе самых простых людей здесь жило та-
кое чувство прекрасного, такой врожденный аристократизм
вкусов и удовольствий, какого не знала Франция, несмотря
на долгую и трудную придворную выучку. Ведь только этим
можно объяснить такое создание итальянского народного ге-
ния, как комедия масок.

Венеция XVIII века видела последнюю великолепную
вспышку итальянской комедии масок (Commedia dell’Arte).
Комедию масок можно считать самым древним искусством
на итальянской земле. Представления с участием нескольких



 
 
 

«характеров», выраженных определенными масками, сво-
бодно импровизирующими свои роли, существовали в Ита-
лии в римские времена и продолжали существовать вместе
с комедиями Теренция и Плавта под именем «ателланских
фарсов». Судьба импровизированной комедии в Средние ве-
ка мало известна. Известно только, что она воскресла в эпо-
ху Возрождения и во второй половине XVI века сделалась
излюбленным итальянским зрелищем. Увлечение этой заба-
вой охватило всю Италию, от Альп до Калабрии. И вслед за
тем оно распространилось по всей Европе. Труппы итальян-
ских комедиантов появляются в Германии, в Англии, в Ис-
пании; со времен Генриха III итальянская комедия прочно
обосновывается при французском дворе.

В XVII веке, когда живопись уже приютилась под сень
академий, когда музыка еще не отделилась от церкви и когда
опера только искала будущей формы, в Италии существова-
ло, строго говоря, одно всенародное и полное жизни искус-
ство – комедия масок. Она воплощала в себе весь художе-
ственный мир божественно одаренного народа. На ней ис-
кренно отдыхали люди «барокко», уставшие от бесчислен-
ных академий, церемонных поклонов и огромных париков.
Даже такой эпохе холодной парадности, как XVII век, Ита-
лия сумела найти противоядие и сумела нарушить ее молча-
ливую пышность пестротой и путаницей диалогов, ужимок,
дурачеств, трескотней и хохотом народной комедии. Коме-
дия масок раскидывала свой лагерь на строгих площадях,



 
 
 

размеренных «барочными» архитекторами, перед виллами
папских племянников и перед фасадами иезуитских церк-
вей. Иногда она, прикрывшись скромным плащом, проника-
ла в грандиозные залы с лепными потолками и фресками Ка-
раччи, где общество дипломатов, педантов и прелатов раз-
влекалось выходками Арлекина и Скарамуша. И иногда у
этих важных «персон» XVII века возникало желание самим
участвовать в народной забаве. До нас дошли воспоминания
о комедиях, в которых роли главных масок были разыгра-
ны во Флоренции художником Сальватором Розой, матема-
тиком Торричелли и эллинистом Дати. До нас ничего не до-
шло от старинной комедии масок, кроме немногих воспоми-
наний. Иначе и не могло быть с искусством, которое суще-
ствовало лишь в словах и движениях создавших его людей.
Эта комедия должна была исчезнуть бесследно со смертью
ее последнего актера. Сохранилось несколько написанных
сюжетов, где рассказан ход пьесы и указана последователь-
ность выходов. Но, как говорит Вернон Ли, их можно срав-
нить с бесформенными сооружениями, оставшимися после
какого-то чудесного фейерверка. «От всех огненных двор-
цов, внезапно выраставших из земли, от всех фонтанов пла-
мени, от всех букетов искр и снопов лучей, от всего этого
удивительного, волшебного мира ничего не осталось, кроме
угрюмых столбов и унылых проволок». Ибо главное в коме-
дии масок было не в том листке с ходом пьесы, который вы-
вешивался в кулисах для сведения актеров, но в их диалогах,



 
 
 

шутках и проделках, которые были чистой импровизацией.
Разумеется, каждому актеру не приходилось что ни вечер, то
с начала и до конца импровизировать свою роль. Всю жизнь
он играл одну и ту же маску, он сживался с ее характером
и постепенно накоплял запас фраз, движений и комических
положений. Оставалось только применить их к данному слу-
чаю. «Актеры комедии масок, – говорит Вернон Ли, – ско-
рее всего, были вовсе не актерами, но фантастическими су-
ществами. Писаная роль была так же не нужна им, как не
нужна такая роль всякому существу, естественно живущему
своей жизнью. В силу необходимости, по закону своей при-
роды, они чувствовали, действовали и говорили то, что было
нужно и как было нужно. Ясно, что для них не нужно было
ничего писать, надо было только противопоставить их одно-
го другому. Тогда встреча Панталоне и Бригеллы, Арлекина
и Доктора, Пульчинеллы и Скарамуша производила в силу
автоматической коллизии характеров всегда новые и всегда
естественные действия и диалоги».

Каждое из этих «фантастических существ» насчитывало
за собой века жизни, традиций, преданий. Множество ма-
сок возникало на короткий миг и потом опять пропадало, но
главные маски итальянской комедии без особых изменений
дошли со времен Торквато Тассо до времен Гольдони и Гете.
Все тем же был знаменитый венецианский купец Пантало-
не де Бизоньози, ревнивый, нерешительный и ничего не ви-
дящий в своем странном, наполовину средневековом обли-



 
 
 

чье, – длинные красные чулки, короткий камзол, торчащая
вперед борода и плащ с капюшоном. Все таким же оставался
доктор Баланцоне, порожденный педантами Возрождения, и
окружали его те же двое слуг, плуты и повесы, полосатый
Бригелла и Арлекин, наряженный в костюм из разноцвет-
ных кусочков. В числе главных масок надо еще назвать слу-
жанку Коломбину, простака Тарталью, грубияна Пульчинел-
лу и забияку Скарамуша, затем идут разновидности Арлеки-
на, его братья, сыновья и племянники, Труффальдины, Мед-
зетины, Ковиелло. Кроме того, в каждой пьесе есть непре-
менно влюбленная пара с оперными именами, как Лелио и
Фламиния, Зелинда и Линдор, Леандро и Розаура.

Чрезвычайно типична для Италии связь каждой из этих
масок с каким-нибудь определенным городом. Здесь еще раз
сказывается яркий «индивидуализм» итальянских городов,
стремящихся создать непременно свое во всем – в истории,
в искусстве и даже в комедийном характере. На сцене каж-
дый из этих персонажей говорил на диалекте своего города.
Комедия масок смешивала детский говор венецианца Пан-
талоне с грубоватой речью Доктора, который, как и подобает
ученому, родился в ученой Болонье. Арлекин из Бергамо и
Бригелла из Брешии должны были немало помогать мими-
кой своему выговору, такому чужому для итальянского уха.
Пульчинелла со времен Цицерона составляет необходимую
принадлежность Неаполя. Менегино родом из Милана, Фа-
джолино – из Болоньи, Стентерелло – флорентиец, Паскари-



 
 
 

елло – римлянин. У итальянской маски, как видно, была своя
карта, так же ярко окрашенная в местные цвета, как карта
итальянской живописи и поэзии.

Если мы бросим взгляд на эту карту, то сразу увидим,
так сказать, преобладание Венеции. Итальянская комедия
немыслима без венецианца Панталоне и венецианки Колом-
бины, без двух шутов, Арлекина и Бригеллы, родившихся
в венецианских провинциях Бергамо и Брешии. В Венеции
комедия масок быстрее всего расцвела, и здесь она прежде,
чем где-либо, стала клониться к упадку. Здесь в 1707 году
родился Карло Гольдони, с именем которого связана уже но-
вая эпоха в истории итальянского театра. Гольдони вырос
среди масок, он воспитался на старой комедии и бессозна-
тельно воспринял многие из ее традиций, удержал многое
из духа. Но он чувствовал себя реформатором, призванным
свергнуть комедию импровизаций, чтобы на ее место поста-
вить новую, свою комедию. Он объявил маскам беспощад-
ную войну и среди своих шумных успехов подписал смерт-
ный приговор тем наивным и пестрым созданиям, которые
столько веков бесхитростно веселили Италию.

Когда теперь, через сто пятьдесят лет, мы обращаем взор
к тем временам, то для нас ясно, что Гольдони руководила
историческая судьба вещей.

Комедия масок рано или поздно должна была уступить
место писаной реалистической комедии, и Гольдони был
просто выражением некоей исторической потребности. Как



 
 
 

бы мы ни восхищались комедией масок, мы не можем счи-
тать Гольдони злодеем за то, что он выступил врагом мас-
ки. Напротив, в перспективе веков комедия Гольдони пред-
ставляется нам чуть ли не разновидностью старой Commedia
dell’Arte. Старые Арлекины и Панталоне видны для нас в
персонажах Гольдони, и нам ясно, что Гольдони только пе-
рекрестил и переодел их, но нисколько не уничтожил. Но то,
что видно на расстоянии, не могло так примирительно и спо-
койно чувствоваться в эпоху его наибольших триумфов. То-
гда еще не был ясен даже путь, которым шел Гольдони. Ко-
гда мы говорим о Гольдони теперь, мы говорим только об его
милых и простых бытовых венецианских комедиях. Мы за-
бываем, что Гольдони писал еще трагедии, в подражание ни-
чтожным, надутым и лживым французским трагедиям эпо-
хи. Мы упускаем из виду, что эти трагедии прежде всего со-
ставили славу Гольдони и что эту славу он делил с таким без-
дарным версификатором и изготовителем слезливых мора-
листических пьес, как аббат Кьяри.

Около 1755 года для каждого, кто любил комедию масок,
кто видел в ней одно из прекрасных проявлений итальянско-
го народного гения, кто сжился с детства с ее простыми радо-
стями, настали печальные дни в Венеции. Последняя коме-
дийная труппа, труппа знаменитого арлекина Сакки, должна
была оставить родной город и искать заработков в далекой
Португалии. Все театры были заполнены трагедиями Кьяри,
переведенными с французского, пьесами Гольдони, подра-



 
 
 

жающими французским, или его «реформированными» ко-
медиями. Однажды в книжной лавке Беттинелли, располо-
женной в темном закоулке за Toppe дель Оролоджио, встре-
тились несколько литераторов. В их числе был сам Гольдо-
ни. Опьяненный своим успехом, он долго рассказывал о зна-
чении сделанного им переворота в итальянском театре, он
осыпал насмешками и бранью старую комедию масок. Тогда
один из присутствующих, высокий и худой человек, молча-
ливо сидевший до тех пор на связке книг, поднялся и вос-
кликнул: «Клянусь, что с помощью масок нашей старой ко-
медии я соберу больше зрителей на «Любовь к трем апель-
синам», чем вы на разные ваши «Памелы и Ирканы». Все
рассмеялись этой шутке графа Карло Гоцци: «Любовь к трем
апельсинам» была народной сказкой, которую рассказывали
тогда няньки маленьким детям. Но Карло Гоцци не думал
шутить, и Венеция скоро убедилась в этом. Случай благо-
приятствовал на этот раз Гоцци. Лиссабонское землетрясе-
ние прогнало из Португалии труппу Сакки. «Никогда, – пи-
шет Гоцци в своих мемуарах, – наша народная комедия ма-
сок не была в лучших руках… Глава труппы, старый Сакки,
замечательно играл Труффальдина, полный огня и веселья
неаполитанец Фиорилли исполнял роль Тартальи, Цаннони
был Бригеллой, а венецианец Дарбес неподражаемым Пан-
талоне». Вскоре после их возвращения появилась маленькая
афиша, извещавшая публику об открытии вновь театра Сан-
Самуэле. Карло Гоцци сдержал свое слово: он поставил пье-



 
 
 

су «Любовь к трем апельсинам». Зрительный зал был пере-
полнен. Перед открытием занавеса на сцену вышел ребенок,
одетый Прологом. Он подошел к рампе и сказал, что автор
по своему чудачеству захотел поставить пьесу, которая еще
нигде и никогда не шла. Он просит прощения у зрителей,
что не показывает им вещь старую, переведенную с друго-
го языка, истрепанную, приукрашенную павлиньими перья-
ми и неуклюжими моральными сентенциями. Затем Пролог
ушел, и пьеса началась. На сцене король бубен – Труффаль-
дин и его сын – Тарталья. Тарталья медленно умирает от
скуки и тоски. Слезливые драмы из репертуара Кьяри, убий-
ственные переводы с французского привели его к смертель-
ной меланхолии. Король бубен советуется со своими мини-
страми – Панталоне, Бригеллой, Леандром. Одни советуют
опиум, другие – модные французские идеи, третьи – траги-
комический декокт Гольдони. Но Коломбина уверяет, что от
этого молодому принцу будет только хуже. Спрашивают ора-
кула, и тот отвечает, что юношу вылечит только смех. Ко-
роль бубен открывает двери своего дворца и обещает награ-
ду всякому, кто развеселит больного. Перед ним танцуют,
его всячески забавляют – ничего не помогает, и он печален.
Но вот старая женщина приходит вместе с другими, пользу-
ясь случаем, набрать воды из царского колодца. Панталоне и
Бригелла пристают к ней с разными дурачествами, проделы-
вая все классические «ладзи» итальянской комедии. Стару-
ха замахивается на них палкой и вдруг падает, высоко под-



 
 
 

няв ноги. Принц смеется и мгновенно выздоравливает. Но
старуха оказывается злой феей Фата-Морганой, она обрека-
ет принца на любовь к трем апельсинам. И дальше идут еще
четыре акта, наполненные превращениями, феями и всеми
чудесами детской волшебной сказки.

Сквозь всю пьесу проходят роли четырех масок, испол-
ненные неутомимыми и блестящими актерами, понимающи-
ми всю важность этой битвы за старую народную комедию.
И благодаря им битва выиграна. Торжество Гоцци было пол-
ным. На другой день в театре Сан-Сальваторе в одну из ко-
медий Гольдони были вставлены слова: «Чтобы называться
поэтом, надо сделать нечто большее, чем повторять расска-
зы нянек. Надо писать комедии, а не детские сказки». Гоц-
ци принял и этот вызов. Он понял, что воскресшая в Вене-
ции комедия масок нуждается в новом репертуаре. Он дол-
жен был вложить новую жизнь в формы этого древнего ис-
кусства. «Я знал, – говорит он в мемуарах, – с кем имею де-
ло, – у венецианцев есть любовь к чудесному. Гольдони за-
глушил это поэтическое чувство и тем оболгал наш нацио-
нальный характер. Теперь надо было его пробудить снова».
Реалистической и бытовой комедии Гольдони Гоцци проти-
вопоставил свою фантастическую комедию. За первой сказ-
кой через короткие промежутки времени последовали «Ко-
роль-олень», «Турандот», «Женщина-змея», «Зеленая пти-
ца». Успех Гоцци и труппы Сакки был неслыханным. В теат-
ре Сан-Самуэле каждый вечер был полный сбор, другие те-



 
 
 

атры стали пустовать. «Актеры и публика начали требовать
от Кьяри комедий-сказок. Бедный Кьяри не умел их писать.
Он бежал в Америку, полагая справедливо, что Труффаль-
дины и Панталоне не станут преследовать его так далеко».
Да и сам Гольдони слишком плохо переносил такой удар его
самолюбию. Он скоро уехал в Париж и навсегда оставил Ве-
нецию. Поле сражения осталось за Гоцци. Еще раз Венеция
увидела небывало блестящий расцвет театра масок, так ум-
но и тонко соединенного теперь с фантастической комеди-
ей. Еще раз венецианский праздник озарило чистое и милое
веселье прежней Италии, и пламень его погас лишь с кон-
цом труппы старого Сакки и с кончиной последнего друга
Арлекинов и Коломбин, первого романтика в истории, гра-
фа Карло Гоцци.

Кто же был этот Гоцци и каковы были его комедии-сказ-
ки? Когда мы теперь держим в руках маленький томик,
где мелкими старинными буквами напечатаны эти Fiabe
teatrali10, нами овладевает странное чувство. Бывают книги,
которые заставляют забыть о времени своими вечными мыс-
лями и вечными образами. Бывают другие книги, от которых
веет историей, эпохой, в них оживают голоса и картины бы-
лой жизни. Но книга Гоцци не принадлежит ни к тем ни к
другим. В ней есть что-то очень личное, какой-то слишком
особенный склад ума и чувств, который не мог ни передать-
ся в века, ни слиться с эпохой. Все эти пьески не что другое,

10 «Театральные сказки» (ит.).



 
 
 

как записанные сны, может быть сны наяву, некоего чуда-
ка и мечтателя. К ним даже трудно подходить как к литера-
турным произведениям. Может ли быть у них какая-нибудь
объективная ценность? Чтобы оценить их, надо непременно
самому быть «немного Гоцци», то есть немного чудаком и
мечтателем. Так как есть особый мир, мир Гоцци, красоту
которого не дано видеть чужому и равнодушному взгляду.

«Это мир, где все случается и где живет Синяя птица. Там
есть говорящие голуби, короли, обращенные в оленей, и ко-
варные трусы, принимающие вид королей… Там статуи хо-
хочут, как только солжет женщина; там есть лестницы, име-
ющие сорок миллионов семьсот две тысячи четыре ступень-
ки, и столы, полные яств, появляющиеся среди пустыни, от-
куда исходит голос, при звуках которого пустыня становится
прекрасным садом. Действующие лица – это короли насто-
ящие или короли карточные, очарованные принцессы, ма-
ги, колдуны, министры, визири, драконы, птицы, профили с
Пьяццы и сверх всего четыре маски знаменитой труппы Сак-
ки: Тарталья, Труффальдин, Бригелла и Панталоне. В своем
дворце, порожденном Ночью, прекрасная Барберина не мо-
жет утешиться. Она безутешна оттого, что все блага на зем-
ле дались ей без труда, но у нее нет золотой воды и поюще-
го яблока. Норандо, князь Дамасский, едет на морском чу-
довище. Дилара показывает под платьем свою ножку с ко-
пытцем козы. Бык извергает огонь из рогов и хвоста. Дракон
проливает слезы величиной с орех. Змея, дышащая пламе-



 
 
 

нем, поднимается из гробницы. Путешествия на луну совер-
шаются в мгновение ока. Охотники с собаками мчатся по ле-
сам за медведями и оленями. Происходят жестокие битвы с
амазонками при блеске обнаженных ятаганов, среди шума и
крови. В пустыне Труффальдин и Бригелла спорят о комедии
масок, под деревом они рассказывают друг другу про фей, в
походной палатке они обмениваются стихами Ариосто при
лунном свете. Тарталья и Панталоне, в одних рубашках, со
свечами в руках, ссорятся в тронном зале. Если высунуть
руку наружу, там идет чернильный дождь. Идет кровавый
дождь, огненный дождь, набегают бури, гремит гром. Про-
исходят землетрясения, вихри, волшебства, видения, чуде-
са. И чем больше чудес, тем лучше. Ничто ничем не оправ-
дывается. Ничто не может быть объяснено жалкими закона-
ми здравого смысла».

Без маленького театрика, в котором сквозь затуманенный
от свечей воздух видны поглощенные представлением баут-
ты, красные драпировки лож, картонные леса и китайские
дворцы на сцене, без четырех масок, составляющих душу
этого зрелища, пьесы Гоцци кажутся неживыми и увядшими,
точно давно сорванные цветы, заложенные в старинной кни-
ге, от которых отлетел аромат и которых краски поблекли.
Для поколения прямых наследников Гоцци они были чем-
то другим. Их хорошо знал англичанин Бекфорд, написав-
ший в 1782 году свою восточную сказку «Ватек». Вся Гер-
мания аплодировала «Турандот», переведенной Шиллером



 
 
 

и поставленной во многих немецких столицах. Гофман се-
рьезно изучал пьесы Гоцци и писал к ним комментарии. Тик
и другие романтики воспитывались на них. Поль де Мюссе
показал перед глазами удивленной Франции романтизма эту
забытую фигуру отдаленного предшественника Нодье и Же-
рар де Нерваля.

Без труппы доблестного Сакки у нас нет возможности
увидеть воплощенными видения Гоцци. Но у нас еще есть
возможность проникнуть во внутренний мир этого необык-
новенного человека и испытать наслаждение, переживая
вместе с ним его прекрасную жизнь, такую же смешную и
грустную, как сама комедия масок. Перед смертью Гоцци на-
писал свою автобиографию, назвав ее «Бесполезными вос-
поминаниями». Он рассказывает там о своем детстве, о го-
дах, проведенных в Далмации на службе у Республики, о лю-
бовных неудачах, о семейных ссорах, о театральных битвах
с Кьяри и Гольдони, о своих друзьях-актерах, о коварствах
Теодоры Риччи, актрисы, в которую он был влюблен под ста-
рость, о своем одиноком конце, пришедшем вместе с кон-
цом Венеции. Он говорит о своих сношениях с миром ду-
хов и фей, о той мести, которую насылали на него эти таин-
ственные существа, когда он слишком дерзко подвергал их в
комедиях насмешкам Арлекина и Бригеллы. И во всем, что
он вспоминает, есть детская чистота, благородство великого
сердца, тонкий юмор мудреца, ирония романтика.

Он описывает себя: «Я большого роста – я знаю это по



 
 
 

тому количеству материи, которое идет на мой плащ, и по
тем ударам, которые испытывает моя шляпа, когда мне надо
входить в низкие двери. Я никогда не был толстым. Я хожу
рассеянно и никогда не знаю, куда ступает моя нога. Мое ли-
цо, как мне кажется, ни красиво, ни безобразно, – впрочем,
я его очень мало знаю и легко обхожусь без зеркала. Думаю,
что я ни горбатый, ни хромой, ни косой, ни кривой. Но если
бы меня постигло одно из этих несчастий или хоть все сразу,
я перенес бы их так, что мое расположение духа не переме-
нилось бы.

Если меня видели когда-нибудь одетым по моде, так это
только ошибка портного. Джузеппе Форначе, который одева-
ет меня сорок лет, может засвидетельствовать, что я никогда
не спорю из-за покроя… Моя прическа не менялась с 1735-
го до 1780-го, хотя люди переменились с тех пор сто раз… Я
весел, это несомненно, и мои писания это доказывают. Од-
нако всегда почему-то бывает, что у меня в голове целая куча
мыслей. То это разные семейные дела, то процессы, то без-
денежье, то, наконец, стихи или комедии. И всегда выходит,
что я похож на чудака и мечтателя, который бредет, опустив
голову и бормоча бессвязные слова. Это, если присоединить
сюда мою медленную походку, мою молчаливость, мою лю-
бовь к одиноким прогулкам, заставило меня прослыть чело-
веком малообщительным и, может быть, даже злым. Видя,
как я блуждаю по закоулкам нашего города, угрюмый, оза-
боченный, потупя взор, меня могли заподозрить, что я хочу



 
 
 

кого-то убить, – а я в это время просто мечтал о моей коме-
дии «Зеленая птица».

Время, когда Гоцци жил в тесной дружбе с труппой Сак-
ки, он называет самым счастливым временем в своей жиз-
ни. «Кто мог бы сосчитать, – восклицает он, – бесчислен-
ные прологи и прощания, которые я составлял в начале и в
конце сезона? Сколько комплиментов зрительному залу от
молодых дебютанток! Сколько просьб о снисхождении, про-
читанных свежими дрожащими губами! Сколько песенок,
вставленных в роль для тех, у кого был голос! Сколько вздо-
ра я заставлял их говорить, о боже! Сколько исписал бума-
ги! Сколько монологов, сцен отчаяния, угроз, упреков, ду-
рачеств, выходок – и все для того, чтобы заслужить эту же-
ланную награду – аплодисменты.

Сколько сыновей я исправил для этого, сколько обманул
стариков и сколько свадеб устроил в финальных сценах! Ме-
ня всегда выбирали кумом при крещении и шафером на сва-
дьбах. Скольких маленьких существ я был крестным отцом!
Я был советником, посредником, примирителем, другом, су-
дьей, спасителем, и всегда с удовольствием и никогда не вы-
ходя из пределов шутки. Всем молодым женщинам труппы
хотелось хорошо играть и иметь успех. Надо было им по-
мочь, их научить, и как прекрасно они слушались меня! Я
учил их правильной речи и верному произношению. Они по-
казывали мне письма, наполненные самыми невероятными
грамматическими ошибками, и я терпеливо поправлял их.



 
 
 

Ошибается тот, кто думает, что можно жить посреди ак-
трис и обойтись без любви. Чтобы направлять как надо этих
бедных женщин, необходимо их любить или, по крайней ме-
ре, делать вид, что любишь… Они слеплены из любовного
теста. Как только им минет двенадцать лет, любовь уже ве-
дет их куда-то. Они издалека видят ее пылающий факел и
идут за ним сквозь сумерки детства… Моя кулисная любовь
ограничивалась беседами, поединком острот, шутками, ко-
торые меня развлекали. Я любил всех молодых актрис, не
имея особой склонности ни к одной из них… Некоторые из
них охотно сделали бы поэта своим мужем, но у меня бы-
ло достаточно твердости, чтобы не оставить им на это ника-
ких надежд. Случалось, что я бывал предметом ссор, споров,
ревности и даже слез. Но эти происшествия действительной
жизни смешивались с пьесой, которая разыгрывалась в тот
вечер, и пропадали бесследно в театральной перспективе…»

Единственно, что нарушало ясное и спокойное течение
такой «комедийной» жизни, это вмешательство невидимых
сил, которых Гоцци имел неосторожность потревожить сво-
ими пьесами. Так, по крайней мере, рассказывает он сам. Он
уверяет даже, что как раз это, а не что другое заставило его в
конце концов бросить писание волшебных комедий-сказок.
«Нельзя играть безнаказанно с демонами и феями. Из мира
духов нельзя уйти так легко, как хотелось бы, раз только бро-
сился в него безрассудно. Все шло хорошо до представления
«Турандот». Невидимые силы прощали мне эти первые опы-



 
 
 

ты… Но вот «Женщина-змея» и «Зобеида» заставили таин-
ственный мир обратить внимание на мою дерзость. Он вы-
слушал эти пьесы, колеблясь между осуждением и снисходи-
тельностью. «Голубое чудовище» и «Зеленая птица» возбу-
дили его ропот. У меня было смутное предчувствие в один
вечер, когда очень плохо действовали театральные машины.
У главной актрисы случилась внезапная мигрень. Два раза
пришлось менять пьесу за час до открытия театра. Посре-
дине одной импровизации у превосходного актера Цаннони
пропал голос. Эти зловещие предзнаменования должны бы-
ли открыть мне глаза. Но я был слишком молод, чтобы оце-
нить настоящую опасность, которая мне угрожала… В день
представления «Царя духов» негодование невидимых врагов
проявилось ясно. На мне были новые панталоны, и я пил ко-
фе за кулисами. Занавес поднялся. Густая притихшая тол-
па наполняла театр. Пьеса уже началась, и все указывало на
успех, когда вдруг непобедимый страх овладел мною и ме-
ня охватила дрожь. Мои руки сделали неловкое движение, и
я опрокинул чашку кофе на свои новые шелковые пантало-
ны. Спеша пробраться в актерское фойе, я поскользнулся на
лестнице и разорвал на колене злосчастные панталоны, уже
залитые кофе».

Разве не кажется эта страница, взятая из мемуаров Гоцци,
страницей из фантастического рассказа Гофмана? Но еще
удивительнее весь Гофман предсказан в главе, где говорится
о шутках таинственных сил, которые преследовали Гоцци на



 
 
 

улицах Венеции. «Если бы я хотел рассказать все промахи
и неприятности, которым меня подвергали злые духи, не то
что часто, но в каждую минуту моей жизни, я мог бы соста-
вить толстый том. Обыкновенно, когда одно лицо принима-
ют за другое, ошибка основывается на каком-то сходстве фи-
зиономий или фигур, но дьявол не церемонился со мной на-
столько, чтобы соблюдать хоть это. Вдруг, и бог знает поче-
му, тысячи людей начинали называть меня чужим именем и
смешивать с кем-то, кто на меня ни капельки не похож… Все
знают или знавали Микеле дель Агата, знаменитого импре-
сарио нашей оперы. Все знают, что он меньше меня на чет-
верть и толще на две четверти, что он одевается иначе, чем
я, и лицом ничуть не походит на меня. Почему же несколь-
ко лет подряд и до самой смерти этого Микеле меня почти
каждый день останавливали на улице и называли его именем
певцы, певицы, танцовщики, танцовщицы, капельмейстеры,
портные, художники и почтальоны? Я принужден был вы-
слушивать долгие жалобы, благодарности, просьбы о ложе,
требования денег, мольбы, слезы, соображения о костюмах и
декорациях. Я должен был отсылать письма и пакеты, адре-
сованные Микеле Агата, и все это крича, протестуя, клянясь,
что я вовсе не Микеле. И тогда все эти околдованные люди
смотрели на меня дико и уходили, встревоженные и раздоса-
дованные, не понимая, какие могут быть у Микеле причины
желать, чтобы его не называли Микеле!»

Не только в этом выражались преследования духов. «Зи-



 
 
 

ма ли была, или лето, беру небо в свидетели, никогда, о ни-
когда внезапный ливень не разражался над городом без то-
го, чтобы я не был на улице и не под зонтом. Восемь раз из
десяти в течение всей моей жизни, как только я хотел быть
один и работать, надоедливый посетитель непременно пре-
рывал меня и доводил мое терпение до крайних пределов.
Восемь раз из десяти, как только я начинал бриться, сейчас
же раздавался звонок и оказывалось, что кому-то надо гово-
рить со мной безотлагательно. В самое лучшее время года,
в самую сухую погоду, уж если где-нибудь между плит мо-
стовой таилась хоть одна лужа, злой дух толкал как раз туда
мою рассеянную ногу. Когда одна из тех печальных необхо-
димостей, на которые обрекла нас природа, заставляла ме-
ня искать на улице укромного уголка, ни разу не случалось,
чтобы враждебные демоны не заставили пройти около меня
красивую даму, – или даже передо мной отворялась дверь, и
оттуда выходило целое общество, приводя в отчаяние мою
скромность. Царь духов, не стыдно ли тебе было падать так
низко в твоей ненависти!» Однажды Гоцци уехал во Фриуль,
в свое имение. Он вернулся оттуда в ноябре и, подъезжая к
Венеции, был измучен холодом, трудной дорогой и желани-
ем поесть и выспаться. Когда он приближался уже к дому,
он с удивлением увидел, что улица запружена толпой масок.
Он не мог пробраться к своей двери и был принужден зайти
со стороны канала. На мостике он остолбенел от изумления,
увидев, что все окна в его доме были освещены, оттуда до-



 
 
 

носилась музыка и видны были танцующие пары. Его едва
пустили в дом, и там ему было объявлено, что патриций Бра-
гадин, празднующий свое избрание патриархом, благодарит
его за любезное позволение соединить дом Гоцци с дворцом
Брагадина и пользоваться его залами для праздника. «Но
сколько же продлится это празднество?» – мог только спро-
сить Гоцци. «Чтобы не солгать вам, – ответил дворецкий, –
три дня и три ночи». Эти три дня и три ночи бедный Гоцци
провел в гостинице. Когда все наконец кончилось, он отпра-
вился с визитом к Брагадину, и тот, рассыпавшись в благо-
дарностях, рассказал Гоцци, как некий граф Барзиза отпра-
вил к нему курьера с письмом и как было получено разреше-
ние, подписанное именем Гоцци. «Я первый раз слышал про
это письмо и про ответ. Я без труда угадал, откуда все это
идет… Я скрыл мой гнев и ужас и просил синьора Брагадина
располагать мной и моим домом и в будущем, если ему что-
либо надо будет праздновать, даже не прибегая к письмам
графа Барзизы.

Что злые духи могли перехватить письмо, утопить или
увозить в грязи посланца Барзизы – это еще куда ни шло, –
но отвечать за меня!.. Бог знает, может быть, курьер нашел
вымышленного Гоцци в вымышленном поместье какого-то
несуществующего Фриулия! Может быть, какой-то демон,
принявший мою наружность, взломал печать, что-то сказал
за меня и послал это согласие, о котором я никогда не ду-
мал. Все это вещи, которые не подлежат объяснению. Их на-



 
 
 

до оставить в скрывающем их тумане».
Местью духов за все шутки арлекинов над феями, магиче-

скими палочками и превращениями Гоцци готов был объяс-
нить бурный финал своего тихого вначале романа с актрисой
Теодорой Риччи. Как объяснить, в самом деле, что женщина,
бывшая пять лет его другом, его послушной ученицей, рез-
ко изменилась в один месяц и предпочла стареющему поэту
молодого «англомана» и франта Гратароля! Как могло стать-
ся, что она забыла вдруг свою репутацию, на страже которой
стоял Гоцци, забыла его уроки хороших манер и произноше-
ния, забыла даже, что он сделал ее порядочной актрисой?

Положительно, какое-то колдовство было скрыто в тех
конфетах (diablotins de Naples)11, которыми Гратароль уго-
щал за кулисами актрис труппы Сакки и которые с церемон-
ным поклоном принимал от него сам сердитый и недоумева-
ющий Гоцци. «Что случилось с Теодорой! Какая перемена в
ее манерах, в ее образе жизни, в ее словах, в ее поведении! Ее
нельзя было узнать. Какая роскошь нарядов, какая расточи-
тельность! Нет более добродетельных свечей в подсвечниках
– аристократический воск горел теперь в ложе, рядом с бу-
тылками испанских вин, кофейницами, полными мокко, шо-
коладом и множеством других сластей… «Когда же я поеду
в Париж? – повторяла эта сумасбродка, жеманясь. – Там бо-
гатые банкиры ухаживают за актрисами и дарят им кошель-
ки с золотом так же легко, как здесь подарили бы грушу. В

11 неаполитанских конфетах-хлопушках (фр.).



 
 
 

Париже только и делают, что веселятся, тратят деньги, наря-
жаются и влюбляются!» Кулисы были отравлены невыноси-
мым запахом мускуса. Если кто-нибудь жаловался на голов-
ную боль, она улыбалась с презрением и, делая гримасы, ко-
торые считала самыми французскими, говорила: «В Париже
даже деревья в Тюильри – и те пахнут духами».

В главе, где Гоцци рассказывает о своем разрыве с Теодо-
рой Риччи, есть необычайная сцена, которая стоит любой его
комедии-сказки. «Я был еще в халате, – рассказывает Гоц-
ци, – когда мне доложили о прибытии синьора Гратароля.
Этот раздушенный молодой человек вошел ко мне с самым
дружеским видом, взял меня за руки и наговорил кучу лю-
безностей, похвал и выражений симпатии. Он советовался со
мной о своих делах, предлагал мне руководство труппой ко-
медийных актеров-любителей из высшего общества и наго-
ворил мне столько вздору, сколько я не осмелился бы ждать
от этого секретаря сената и будущего посланника при коро-
ле Обеих Сицилий. Пока он говорил, грассируя, подражая
англичанам и с ужимками, пока слышен был его трескучий
голос, я впал в какое-то оцепенение. Не то от скуки, не то
от его одурманивающих духов я погрузился в забытье и сде-
лался как сомнамбула.

Этот господин, – думал я, – едва ли венецианец. Это да-
же не итальянец. Да человек ли это вообще? Нет, он больше
похож на птицу. Боже, а что, если это дух, принявший чело-
веческий облик и еще не совсем привыкший к новой коже и



 
 
 

еще плохо играющий свою роль? Что, если он послан только
затем, чтобы меня помучить?»

Гоцци отомстил Гратаролю так, как мог отомстить толь-
ко поэт, писавший всю жизнь для Арлекинов и Коломбин.
Он вывел блестящего секретаря сената действующим лицом
в какой-то комедии. Вся Венеция сбежалась смотреть на
Гратароля на сцене, умирая со смеху от всяческих глупо-
стей, которые заставил его говорить Гоцци. Молодой ари-
стократ принял все это слишком серьезно, он проявил из-
лишнюю горячность и даже задел чем-то венецианские вла-
сти, не слишком любившие молодых людей, преданных чу-
жеземным обычаям. Ему пришлось в конце концов навсегда
уехать из Венеции и променять карьеру посланника и сек-
ретаря на карьеру авантюриста. Теодора Риччи уехала в Па-
риж, и Гоцци остался по-прежнему один с труппой Сакки.
Но этому крепкому актерскому содружеству был нанесен ре-
шительный удар. Теодора Риччи смутила и запутала всех.
В нее был влюблен даже сам старый арлекин Сакки, пытав-
шийся покорить сердце красивой Теодоры тридцатью арши-
нами белого атласа. После отъезда Риччи дела комедии по-
шли плохо. Гоцци потерял охоту писать для театра. Среди
актеров начались ссоры; сборы стали падать, касса пустела, и
в соседних театрах уже снова торжествовал Гольдони. Вре-
мена менялись решительно, и для комедии масок наступали
последние дни. И вот настал наконец день, когда старый Сак-
ки пришел проститься с Гоцци. «Старый Труффальдин сжал



 
 
 

меня в своих объятиях, он бросил мне последний взгляд, и
его старые глаза были полны слезами. Затем он убежал от
меня бегом, и я остался один блуждать по Венеции, без моих
милых актеров и старше на двадцать семь лет, чем когда они
вернулись из Лиссабона. О мое сердце! О родная комедия!
Вокруг меня ни души, никого, кто любил бы еще это искус-
ство, такое особенное и такое чисто итальянское. Но я впа-
даю в трагический тон… Скорее вытрем щеку, которую об-
лобызал Труффальдин, – старик наелся луку. Вы не замети-
те, что я при этом смахну слезу, которая повисла на реснице,
и пойду обедать довольный, что мне удалось сойти за «фи-
лософа», чтобы не сказать за бесчувственного человека».

Гоцци старел, и все дряхлело, рассыпалось в прах вокруг
него. Он рассказывает, как однажды вечером он шел по Ве-
неции и вспомнил Гратароля. Он представлял себе, как по-
срамленный лжесекретарь вернется в отечество злых духов
в виде летучей мыши, и при этой мысли он смеялся сам с
собой. Как вдруг незнакомый прохожий приостановился и
сказал ему: «Нельзя вечно смеяться». На другой день Гоцци
узнал о тяжкой болезни одного из своих друзей, о несчастии,
постигшем другого. Смерть окружала его. В это-то время он
заперся в своей комнате и писал «Memorie inutile»12.

Гоцци написал свои мемуары в 1780 году, напечатал он
их через семнадцать лет, когда Венеция, уничтоженная На-
полеоном, перестала существовать даже как тень. От этого

12 «Бесполезные мемуары» (ит.).



 
 
 

времени сохранилось одно письмо Гоцци, помеченное годом
первым итальянской свободы. «Я всегда буду старым ребен-
ком, – писал он. – Я не могу восстать на мое прошлое и не мо-
гу идти против моей совести, – хотя бы из упрямства или из
самолюбия; поэтому я смотрю, слушаю и молчу. В том, что я
мог бы сказать, было бы противоречие между моим рассуд-
ком и моим чувством. Я не без ужаса восхищаюсь страшны-
ми истинами, которые с ружьем в руках явились из-за Альп.
Но мое венецианское сердце обливается кровью и разрыва-
ется, когда я вижу, что мое отечество погибло и что исчезло
даже его имя. Вы скажете, что я мелочен и что я должен гор-
диться новым, более обширным и сильным отечеством. Но в
мои годы трудно иметь молодую гибкость и изворотливость
суждений. На набережной Скьявони есть скамья, где я сижу
охотнее, чем где-либо: мне там хорошо. Вы не решитесь ска-
зать, что я обязан любить всю набережную так же, как это
излюбленное мною место; отчего же вы хотите, чтобы я раз-
двинул границы моего патриотизма? Пусть это сделают мои
племянники…»

Так, среди все еще пестрой и праздной, все еще венеци-
анской толпы на набережной Скьявони рисуется нам в по-
следний раз одинокая фигура старого Гоцци. Неизвестен да-
же год его смерти. Случилось так, что о нем можно сказать
только: «Он умер вместе с Венецией». Он был последним
венецианцем.



 
 
 

 
Казанова

 
Венецианец Джакомо Казанова написал одну из самых

удивительных книг на свете. С ней сживаешься больше, чем
с иными людьми или событиями действительной жизни. Ес-
ли такова цель всякой автобиографии, то эта автобиография
– лучшая из всех написанных. Читатели книги Казановы зна-
ют, как ясно глядит с ее страниц лицо венецианского аван-
тюриста и как живо слышен самый голос его рассказов.

Мемуары Казановы сравнивают иногда с «Исповедью»
Руссо и автобиографией Ретиф де ла Бретонна. Но есть что-
то не внушающее симпатии и в характере Руссо, и в самой
его манере рассказывать. Его горести не трогают, его жалобы
кажутся мелочными, его друзья – чужими. Вступительные
слова Руссо показывают, что его больше всего заботила эти-
ческая мера его жизни. Для него было важно, чтобы кто-то
не мог сказать перед судом Всевышнего: «Я был лучше, чем
Руссо». Книга Ретифа представляет странную смесь сенти-
ментальности, развращенности и рассудочной наблюдатель-
ности. Он задумывается над «естественной историей челове-
ка» и мечтает о типичности. Он психологичен, он слишком
настойчиво вглядывается в себя и плохо видит вокруг себя.

«Теперь, в 1798 году, когда мне исполнилось семьдесять
два года и когда я уже могу сказать vixi13, хотя еще живу,

13 жил (лат.).



 
 
 

мне трудно доставить себе более приятное развлечение, чем
рассказывать о своей жизни… Вы не встретите в моих рас-
сказах покаянного тона и не найдете в них смущения, ко-
торое испытывает тот, кто, краснея, признается в своих по-
ступках. Все это безумства молодости; вы увидите, что я сме-
юсь над ними, и если вы добры, вы посмеетесь над ними вме-
сте со мной… Я надеюсь понравиться вам, но если я оши-
бусь в этом, то, признаюсь, буду огорчен не настолько, что-
бы раскаяться, ибо ничто не может помешать мне немного
развлечься!»

Так обращается к читателю в своем предисловии Казано-
ва. Его тема не нравственная мера вещей, не естественная
история человека. Его тема – жизнь, дела людей, места, до-
роги, встречи, смена дней, течение лет, судьба. «Нет ничего
и ничего не может быть дороже для разумного существа, чем
жизнь… Смерть – это чудовище, которое отрывает зрителя
от великой сцены, прежде чем кончится пьеса, которая бес-
конечно интересует его!» В этой пьесе для Казановы нет ни-
чего мелкого и незначительного.

Его изумительная память бережно хранит все: имена лю-
дей, названия гостиниц, меню обеда, цвет камзола, число
проигранных монет, слова женщины, занимавшей его два
дня. Все это еще раз оживает в его мемуарах удивительно
точными, осязаемыми образами. Казанова нисколько не пси-
хологичен, потому что не знает необходимой для этого оста-
новки, самонаблюдения. Ему было некогда; единственный



 
 
 

день, который он считал потерянным в своей жизни, это ко-
гда в Петербурге он проспал тридцать часов кряду. Вся его
жизнь есть непрерывное движение от одного города к друго-
му, от одной любви к другой, от удачи к неудаче и затем к
новой удаче, и так без конца.

Жизнь XVIII века изображена в мемуарах Казановы с
единственной в своем роде яркостью и полнотой. Один
немецкий ученый сказал, что если бы исчезли все докумен-
ты и все книги того времени и осталась только книга Каза-
новы, то этого было бы достаточно, чтобы понять неизбеж-
ность революции. При всем том сам Казанова не был типич-
ным человеком XVIII века. Казанова одевался, обедал, шу-
тил и даже писал по-французски, но в глубине души он оста-
вался настоящим итальянцем; он ничем не напоминает души
XVIII века, суховатые, положительные французские души.

Немудрено, что при встрече Казанова и Вольтер никак не
могли понять друг друга. Что было трогательным или смеш-
ным для одного, то казалось только скучным и ребяческим
для другого. При всем своем уме Вольтер не мог понять Дан-
те, но великая красота его была открыта даже грешной ду-
ше итальянского авантюриста. Любопытен диалог, который
привел их к окончательному «разрыву». Вольтер ирониче-
ски отозвался о венецианской свободе. Он напоминал Ка-
занове о тюрьме и о побеге, думая вызвать его этим на об-
винения Республики. «Я только воспользовался моим пра-
вом, как они воспользовались своим». – «Странно! Выходит,



 
 
 

что никто в Венеции не может назвать себя свободным?» –
«Возможно, но согласитесь, что для того, чтобы быть свобод-
ным, достаточно считать себя свободным». Этого ни Воль-
тер, ни другие люди просвещенного века никогда не могли
бы понять. В фернейском госте, одетом по французской мо-
де и умевшем держать себя с версальскими манерами, вдруг
проглянул человек совсем других времен и других душев-
ных сил, в нем ожил один из портретов итальянского Воз-
рождения. Какая несокрушимая энергия, какой «пятнадца-
тый век» выражены в его побеге. «Я всегда думал, – говорит
Казанова, начиная рассказ об этом подвиге, – что, если че-
ловек крепко решит добиться чего-нибудь и если он только
и делает, что преследует свою цель, он непременно достиг-
нет ее, несмотря на все препятствия. Такой человек может
сделаться великим визирем, папой…»

Таким человеком был и Казанова. Но у него не было че-
столюбия, цели. «Единственной моей системой жизни, если
только у меня имелась система, было следовать течению». И
Казанова сделался великим авантюристом.

Книга Казановы заключает неистощимое богатство кар-
тин. Каждое место и каждое общество, принимавшие одна-
жды этого неустанного путешественника, «покрытого пылью
всех дорог», по выражению Монье, нашли здесь свое верное
изображение. Есть города и страны, благоприятные для Ка-
зановы, в других, напротив, его преследуют неудачи, и он со-
вершает там ошибку за ошибкой. «Неаполь был всегда мне



 
 
 

благоприятен». Англия для него страна несчастья, она ста-
рит его преждевременно на десять лет. «В Италии есть нема-
ло городов, где можно доставить себе те же удовольствия,
что и в Болонье, но нигде они не достаются так дешево, так
легко и так удобно». И наряду с этим негостеприимна для
него суровая Флоренция: каждое пребывание там Казановы
кончалось вынужденным отъездом.

Венеция изображена в той части книги, где Казанова рас-
сказывает свою молодость и жизнь до заключения в «Пьом-
би». В 1740 году новое лицо появляется в венецианском об-
ществе. Это молодой аббат Джакомо Казанова, «он вернул-
ся из Падуи, где закончил образование». Это сын бездар-
ной, но красивой актрисы Занетты Казанова, которая была
с труппой итальянских актеров при дворе русской импера-
трицы Анны Иоанновны. В церкви Сан-Сакраменто Казано-
ва говорит перед избранным обществом: «В кошельке, куда
по обычаю кладут вознаграждение проповеднику, я нашел
более пятидесяти цехинов и любовные записки». Несмотря
на неуспех второй проповеди, Казанова продолжал думать о
духовной карьере. Он мечтает быть папой или по крайней
мере епископом. Он едет в Рим, в Неаполь и возвращает-
ся оттуда офицером несуществующей армии. С посольством
Республики он едет в Константинополь, служит на Корфу, и
когда снова возвращается в Венецию, то оказывается «сво-
бодным проходимцем», без денег, без связей, без всяких на-
дежд на будущее. Чтобы заработать на пропитание, он игра-



 
 
 

ет на скрипке в театре Сан-Самуэле.
В апреле 1746 года Казанова присутствовал в качестве на-

емного музыканта на блестящей свадьбе Корнаро и Соран-
цо, во дворце Соранцо, у Сан-Поло. На третий день празд-
неств, уже на рассвете, он спускался, утомленный, по лест-
нице, когда вдруг заметил, что шедший впереди сенатор в
красной мантии вынул платок из кармана и уронил при этом
письмо. Казанова поднял письмо и передал его сенатору в
ту минуту, как тот садился в свою гондолу. В благодарность
старик предложил довезти его домой. В гондоле сенатор вне-
запно чувствует себя дурно. Казанова поддерживает его, до-
возит домой, укладывает в постель, приводит доктора. Он
хлопочет о здоровье старика, с которым так странно свел его
случай, точно дело идет о его собственной жизни. Сенатор
Брагадин видит в этом молодом человеке своего спасителя;
наклонный к магии, он видит в нем посланца таинственных
сил. Его старые неразлучные друзья, венецианские патриции
Дандоло и Барбаро, разделяют это мнение. Он становится их
оракулом, другом, баловнем, иерофантом. Брагадин делает
его своим приемным сыном.

«Твои комнаты готовы, – говорит он, – перевози свои по-
житки. У тебя будет слуга, гондола, мой стол и десять золо-
тых в месяц. В твои годы я не получал больше от отца. О бу-
дущем не заботься и развлекайся, как тебе хочется». И Каза-
нова развлекается так, как можно было развлекаться только
в Венеции XVIII века.



 
 
 

«В начале октября 1746 года я прогуливался в маске, так
как театры уже открылись, когда вдруг заметил женскую фи-
гуру, закутанную в плащ с капюшоном, которая только что
прибыла с почтой из Феррары…» Так начинается приклю-
чение с контессиной. «Проходя по набережной мимо Сан-
Джоббе, я увидел в гондоле с двумя гребцами очень затейли-
во причесанную крестьянку. Я остановился, чтобы рассмот-
реть ее; гондольер, вообразивший, что я хочу воспользовать-
ся случаем, чтобы дешево проехать в Местре, уже направил
гондолу к набережной. Видя хорошенькое личико девушки,
я не задумался ни на минуту, спустился в лодку и пообещал
гондольеру заплатить вдвое, если он не возьмет больше ни-
кого». Так начинается приключение с Кристиной.

Приключения накопляются, их слишком много, чрезмер-
но много даже для Венеции тех времен. Казанова вынужден
проехаться по Италии. Ему двадцать лет, он «блестящего
здоровья, хорошо одет, превосходно обеспечен драгоценно-
стями, без рекомендательных писем, но с туго набитым ко-
шельком». В эту поездку он встретил несравненную Анри-
етту. Через несколько лет он уехал опять, на этот раз в боль-
шой свет, в Европу. В Париже он «учился жить» и успел при-
обрести верных друзей в семье знаменитой актрисы Силь-
вии Баллети. Кребильон учил его французскому языку. Он
побывал в Версале, видел, как обедает Мария Лещинская,
и вступал в диалог с Помпадур. Не кто иной, как он ввел в
моду О’Морфи. Он занимался каббалистикой с принцесса-



 
 
 

ми крови, смотрел Камарго и дрался на дуэли. На возврат-
ном пути он свиделся с матерью в Дрездене и познакомил-
ся в Вене с Метастазио. И вот он снова в Венеции, «испыты-
вая то сладкое чувство, какое испытывает всякая благород-
ная душа при виде места, с которым связаны ее первые впе-
чатления… Войдя в мой кабинет, я с удовольствием нашел
полное status quo14. Мои бумаги, покрытые пылью на палец
толщины, достаточно удостоверяли, что их не трогала ничья
чужая рука».

Период жизни Казановы от его возвращения из Парижа и
до ареста – самый бурный, самый ослепительный и перепол-
ненный самыми острыми эротическими сценами. Сквозь все
эти страницы проходит одна сплошная бессонная ночь. Игра
в знаменитом Ридотто, свидание с юной С.С. в уединенном
саду на Джудекке, театр, ужин четырех масок и снова игра
при белом свете бесчисленных свечей, отражающихся в ве-
нецианских зеркалах. И наконец, монахиня М.М., подруга
французского посла, будущего кардинала Де Берни, стано-
вится одновременно возлюбленной Казановы. Эта женщина
с голубыми глазами и стальной волей повелевает Казановой.
Она сама первая пишет ему письмо и требует свидания «око-
ло статуи Бартоломео из Бергамо» или в собственном казино
на островке Мурано, недалеко от своего монастыря. В этом
казино у нее богатая эротическая библиотека, искусный по-
вар и драгоценные вина. Она приходит туда из монастыря и

14 статус-кво (лат.).



 
 
 

отдается своему любовнику, не успев еще скинуть монаше-
ского наряда, в то время как другой следит за этой сценой из
нарочно устроенного тайника. Чтобы достойно принять та-
кую женщину, «монахиню, вольнодумку, распутницу и охот-
ницу до азартной игры, но необыкновенную во всем, что она
делала», Казанова нанимает для себя казино неподалеку от
театра Сан-Моизе.

«У меня было пять комнат, обставленных с отличным вку-
сом, и все было в них предназначено для любви и для рос-
кошных ужинов. Блюда подавались здесь через особое окно,
снабженное вертящейся задвижкой, и таким образом хозяе-
ва и слуги не могли видеть друг друга. Салон был украшен
великолепными зеркалами, люстрами из горного хрусталя,
канделябрами из золоченой бронзы и огромным трюмо над
мраморным камином, отделанным вставками из китайского
фарфора с изображениями влюбленных пар в различных по-
ложениях. Рядом находилась другая комната, восьмиуголь-
ной формы, и в ней стены, пол и потолок были покрыты див-
ными венецианскими зеркалами, повторявшими бесчислен-
ные отражения».

На одном из свиданий в этом казино M.M. была в муж-
ском костюме. «Бархатный розовый плащ, вышитый золо-
том, такой же камзол, черные шелковые панталоны, брил-
лиантовые серьги, солитер большой цены на мизинце и на
другой руке перстень, украшенный только хрусталем, поло-
женным на белый шелк. Ее маска была из черных кружев,



 
 
 

поразительных по тонкости работы и по красоте рисунка. Я
осмотрел ее карманы. Я нашел в них золотую табакерку, бон-
боньерку, оправленную крупным жемчугом, золотой иголь-
ник, великолепный лорнет, платки из тончайшего батиста,
напитанные драгоценными духами. Я со вниманием разгля-
дывал богатую отделку ее двух часов, ее цепочек и брелоков,
сверкавших мелкими бриллиантами. И наконец, я нашел пи-
столет. Это был английский пистолет чистой стали и мастер-
ской работы».

Накануне своего ареста и, следовательно, накануне сво-
ей разлуки с Венецией Казанова провел чисто венецианскую
ночь. Это последняя венецианская картина в его книге.

«Я провел всю ночь за картами и проиграл пятьсот золо-
тых в долг. На рассвете, желая немного успокоиться, я по-
шел на Эрберию – так называется одно место на набереж-
ной Большого Канала. Это рынок овощей, фруктов и цве-
тов. Люди из общества приходят сюда гулять рано утром.
Они говорят обыкновенно, что делают это ради бесчислен-
ных лодок, нагруженных овощами, плодами и цветами, ко-
торые стекаются сюда в этот час с островов. Но все отлично
знают, что здесь бывают только молодые люди и женщины,
которые провели ночь в наслаждениях Цитеры или за дол-
гим ужином, или, наконец, еще те, которые потеряли всякую
надежду в игре, обескуражены неудачей и приходят, чтобы
подышать свежим воздухом и успокоиться».

Из других итальянских городов Казановой хорошо изоб-



 
 
 

ражен Рим той эпохи. Во время своего первого путешествия,
когда он еще думал о духовной карьере и был секретарем
у кардинала Аквавивы, Казанова успел понять притягатель-
ную силу Рима. «Если бы я остался в Неаполе, я мог бы со-
ставить себе положение, но, хотя у меня и не было опреде-
ленного плана, мне казалось, что судьба зовет меня в Рим…
Я знал, что Рим – единственный в мире город, где человек,
начав с ничего, может сделаться всем». Казанове не при-
шлось проверить это на деле: благородная помощь несчаст-
ной Барбаруччии погубила все его надежды. Но нескольких
месяцев было достаточно для него, чтобы нарисовать сжатую
и изумительно яркую картину нравов.

Ко второму пребыванию Казановы в Риме в 1761 году
относится описание карнавала. «Вот уже несколько веков,
как в продолжение восьми дней этого сумасшедшего време-
ни римское Корсо представляет из себя самое странное, за-
нимательное и забавное зрелище в мире… В один из таких
дней, в среду на масленой, я отправился на Корсо в бога-
том костюме Пульчинеллы и верхом на превосходной лоша-
ди. Со мной была огромная корзина со сластями, и в двух
сумках у меня были леденцы, которые я сыпал дождем на
всех встречавшихся красивых женщин…» В те времена еще
веселее жилось в Милане под управлением графа Фирмиа-
на. «Карнавал длится в Милане на четыре дня больше, чем в
других городах». Перечитывая страницы, где рассказаны ве-
ликолепные миланские балы с масками, с ложами, укрываю-



 
 
 

щими интриги, с игорными столами, за которыми перед гру-
дами золота сидят бесстрастные банкометы, такие как осы-
панный бриллиантами граф Канано, убеждаешься невольно,
что Казанове было хорошо только в Италии. Венеция, Рим,
Неаполь, Милан, Болонья, Парма – вот что вдохновляет его
рассказы так, как не вдохновляют их ни Вена, ни Мадрид, ни
«ужасный» Лондон, ни даже Париж.

Казанова всегда в восхищении от Парижа. Но сквозь это
восхищение проглядывает иногда деловая забота. «Зачем вы
едете в Париж?» – спрашивают его после побега. «Я пущу
там в оборот свои таланты». Эта фраза – одна и та же у вся-
кого итальянца, сменившего «Bel paese»15 на северную стра-
ну. В Париже Казанова затевает одно предприятие за дру-
гим, он занят «делами», он добывает деньги. В Италии он их
тратит и делает свое главное дело, то есть не делает реши-
тельно ничего.

В скитаниях Казановы по Европе есть много блестящих
страниц. Таково изображение двора, устроенного, в подра-
жание французскому, тщеславным и ничтожным немецким
князьком в Штутгарте. Голландия доставляет ему несколь-
ко привлекательных картин уютной и красивой жизни. Он
гостит в Амстердаме у своего друга-негоцианта и катается
по льду на санях с парусом. Под снегом, падающим густы-
ми хлопьями, венецианец берет уроки бега на коньках у кра-
савицы Эсфири. После этого он ужинает в дружеском се-

15 Италию (ит.).



 
 
 

мейном кругу, ест редчайшую рыбу, пьет драгоценные ис-
панские вина и разговаривает о двадцати миллионах, кото-
рые поручило ему достать французское правительство, о ко-
раблях, нагруженных кофе, и об акциях шведско-индийской
компании.

Но Голландия не только страна банкиров, семейных кру-
гов и театров, куда молодые девушки ходят без старших.
Миллионы привлекают туда не одного Казанову. В те самые
дни, когда репутация его вне подозрений, когда знакомства
его почтенны и кошелек туго набит, «злой гений» приводит
его в гостиницу «Город Лион». «Какое общество! Сколько
старых знакомых! Там был шевалье де Саби, носивший фор-
му майора польской службы и уверявший, что знает меня
по Дрездену, и некий барон де Видо, называвший себя че-
хом, который сейчас же привязался ко мне, рассказывая, что
его друг граф С. Жермен остановился в «Полярной звезде»
и справлялся обо мне. Там был еще рябой дуэлист, представ-
ленный мне под именем шевалье де ла Перин, но я сразу
узнал в нем того Тальвиса, который сорвал банк у Пресбург-
ского епископа, который ссудил мне когда-то сто луидоров
и которого несколько лет спустя я угостил ударом шпаги в
Париже. Там был также еще один итальянец по имени Нери,
во всем, кроме честности, похожий на лавочника; он заявил,
что вспоминает, будто видел меня однажды в каком-то при-
тоне».

Казанова был и в России. Но это было уже после Англии,



 
 
 

после того, как Казанова вернулся оттуда стареющим, разби-
тым и без гроша в кармане. Он искал фортуны в Берлине;
фортуна в лице Фридриха Великого предложила ему толь-
ко место воспитателя в кадетском корпусе. И только тогда
он поехал, прельщаемый разными надеждами, в Россию. Он
высказывал эти надежды принцу де Линь. «Быть может, ме-
ня оставят при дворе Екатерины, я стану ее библиотекарем,
ее приближенным, ее секретарем, ее поверенным в делах или
воспитателем одного из великих князей. Отчего бы и нет?»
Но надежды Казановы не оправдались, он был едва замечен
в России и в отместку сам едва заметил Россию.

С русскими он встретился еще один раз в своей жизни,
и вот при каких обстоятельствах. Наш флот под командой
Алексея Орлова, отправленный в турецкие воды, стоял в Ли-
ворно. Казанова узнал про это в Турине. «Не имея в то время
сердечных дел, прискучив игрой из-за вечных проигрышей
и не зная, чем заняться, я возымел фантазию предложить
свои услуги графу Алексею Орлову… Читателю покажется
по меньшей мере странным, что я вообразил тогда, будто
был предназначен для взятия Константинополя. В моем то-
гдашнем возбуждении я убеждал себя, что без меня русско-
му графу ни за что не удастся им завладеть; действительно,
он испытал неудачу, но я менее уверен сейчас, что это отто-
го, что меня там не было».

Описаний в прямом значении этого слова почти нет в ме-
муарах Казановы. Они встречаются разве только в послед-



 
 
 

нем томе. Во время путешествия в Испанию Казанова отво-
дит десять строк описанию Валенсии. Но это единственное
описание города во всей книге. И это признак старости. В
Испании Казанова иногда говорит про себя: «на моем поло-
жении наблюдателя», и это значит, что жизнь со своим дви-
жением уже проходит мимо, не задевая его.

Все остальное в этой необыкновенной книге представляет
собой рассказ, необыкновенно сжатый, ясный, увлекатель-
но-непрерывный и исключительно наглядный. Едва ли най-
дется другая книга, где на протяжении трех тысяч страниц
шло бы одно повествование, без отступлений, без длиннот,
без повторений, без малейшей вялости, выдержанное ров-
но с огромной, прямо нечеловеческой силой. Несмотря на
то что рукопись Казановы была «исправлена» рукой зауряд-
ного литератора 20-х годов и что, таким образом, в печати
нет подлинного текста мемуаров, эта книга может служить
примером повествовательной прозы. Она заслуживает это-
го не по своему стилю, который в теперешнем виде немного
приглажен под средний французский стиль. Но всякий пи-
сатель должен со вниманием приглядеться к тому, как удер-
жана небледнеющая жизнь на этих страницах. Каждый дол-
жен пройти через этот опыт колоссальной повествователь-
ной энергии. Рассказ Казановы производит впечатление ши-
рокой быстро текущей реки, которая неудержимо влечет во-
ображение, хоть раз отдавшееся ее волнам. Такие места, как
побег, надо читать одним духом. Среди этих быстрых, сжа-



 
 
 

тых, крепко сцепленных одна с другой строк некогда пере-
вести дыхание.

В жизни Казановы, кроме разве только побега, не бы-
ло никаких необыкновенных приключений. Самая «фабула»
его рассказов всегда чрезвычайно проста. Рассказываемые
им истории ничем не напоминают хитросплетение авантюр-
ных романов. Рассказы Казановы глубоко правдивы. Когда
только что вышли в свет его мемуары, многие усомнились в
их достоверности. Иные не верили, что их автором был дей-
ствительно Казанова. Одно время их приписывали Стенда-
лю, улавливая довольно верно внутреннее родство венеци-
анского авантюриста и Анри Бейля. Если бы Стендаль дей-
ствительно написал их, он был бы одним из гениев в лите-
ратуре.

Теперь никто не сомневается в авторстве Казановы; труда-
ми Юзанна и Баше во Франции, Бартольда в Германии, д’Ан-
кона в Италии и Арт. Симондса в Англии установлена его
историческая личность, исследована и сличена с его пись-
мами рукопись мемуаров, хранящаяся у Брокгауза в Лейп-
циге, подтверждена бесчисленными доказательствами прав-
дивость и даже точность его рассказов. «В 1880 году, – пи-
шет Октав Юзанн, – я был в Венеции. Мы только что вме-
сте с несколькими венецианцами, горячими поклонниками
Казановы, осмотрели знаменитые Пьомби, откуда в 1755 го-
ду столь трагически бежал наш герой. Я задумывался тогда
над опубликованием ряда исторических свидетельств, кото-



 
 
 

рые могли бы доказать мельчайшие подробности мемуаров
и подтвердить их искренность и правдивость, когда случай
свел меня в кафе Флориана с одним эрудитом, путешествен-
ником, художником, влюбленным в Венецию и, следователь-
но, большим почитателем Казановы; я говорю об Армане Ба-
ше».

Баше объехал Вену, Париж, Брюссель, Амстердам, Фло-
ренцию, Петербург. Он несколько лет рылся в городских по-
лицейских и дипломатических архивах, и его труды увенча-
лись полным успехом. Основная хронология мемуаров ока-
залась в полном согласии с официальными документами.
Еще раньше немецкий ученый Бартольд установил после
тщательного анализа правдивость Казановы в отношении ис-
торических лиц и событий. Д’Анкона сделал ряд замечатель-
ных открытий в архивах Венеции. Он нашел доносы шпио-
нов о влиянии Казановы на Брагадина, указ об его аресте и,
наконец, документ, подтверждающий мельчайшие подроб-
ности рассказа о побеге. То был счет ремесленников за ис-
правление повреждений, сделанных Казановой на пути его
бегства, тех самых повреждений, о которых он рассказыва-
ет в своих мемуарах. Но последние сомнения должны исчез-
нуть после того, как Арт. Симондс лично побывал в архивах
замка Дукс в Богемии, где Казанова кончил свои дни биб-
лиотекарем графа Вальдштейна. В нескольких связках бу-
маг, озаглавленных «Nachlass Casanova»16, он нашел тыся-

16 «Наследие Казановы» (нем.).



 
 
 

чи незаменимых свидетельств. Там были не только паспорта,
подорожные, счета, не только письма множества лиц, упо-
минаемых в книге. Там были письма, подтверждающие ин-
тимную часть мемуаров, – письма женщин. Симондс видел
и читал письма Манон Балетти и таинственной Анриетты,
несравненной Анриетты, с которой связаны лучшие страни-
цы мемуаров и счастливейшие дни Казановы. Оставаясь вер-
ным действительности, Казанова был одарен в то же время
необыкновенным воображением. Никакая память, даже его
память, не в силах удержать с такой ясностью неисчислимые
подробности. Изображая их с такой зрительной правдой и
такой живой осязательностью, он, несомненно, испытывал
прилив подлинного вдохновения. И это вдохновение – чи-
сто писательское творчество. Стоит оценить эту огромную
работу воссоздания людей, обществ, происшествий, мыслей,
чувств, разговоров, чтобы признать Казанову замечатель-
ным писателем. Необыкновенный человек в нем не должен
заслонить собой превосходного писателя. Разумеется, Каза-
нова жил не для того, чтобы написать свои мемуары. Верно
и то, что он писал только, чтобы еще раз пережить в вообра-
жении свою чудесную жизнь. Но ее стоило прожить хотя бы
затем, чтобы написать эту чудесную книгу.

Казанова любил поэзию, литературу, общество образо-
ванных людей. Он мог бы достигнуть некоторых ступеней
в духовной карьере, если бы пожелал соединить свою судь-
бу с судьбой епископа, который получил кафедру в Калаб-



 
 
 

рии «милостью Божьей, святого престола и моей матери». Но
«без хорошей библиотеки, без избранного общества, без бла-
городного соревнования, без литературной переписки разве
мог я, имея восемнадцать лет, остаться в такой стране». Ко-
гда в Константинополе мудрый и богатый Юсуф Али, умев-
ший рассуждать так, что «это напоминало Платона», пред-
ложил Казанове выдать за него свою дочь, если он перейдет
в магометанство, Казанова ответил отказом. «Меня влекло
желание сделаться известным среди цивилизованных наро-
дов в каком-нибудь из искусств или в литературе». Не слу-
чайно он кончил свои дни библиотекарем; вкус к библиоте-
кам уживался у этого необыкновенного человека вместе со
вкусом к «макаронам, приготовленным хорошим неаполи-
танским поваром», и к «Олла Подрида, которую едят испан-
цы». Когда в Цюрихе ему пришла в голову странная фанта-
зия вступить в бенедиктинский монастырь, то случилось это
не только потому, что у эйнзидельнского аббата была отлич-
ная кухня, но также и потому, что у него была превосходная
библиотека. «Мне казалось, что для того, чтобы быть счаст-
ливым, довольно хорошей библиотеки». В самый критиче-
ский момент своей жизни, сейчас же после бегства из Ан-
глии, Казанова проводит несколько дней в знаменитой Воль-
фенбютельской библиотеке. «Я вспоминаю, – говорит он, –
эти восемь дней с наслаждением; я провел их, погрузившись
в книги и рукописи». Казанова высоко ценит людей, предан-
ных науке или искусствам. И такие люди часто испытывают



 
 
 

к нему дружбу и даже уважение. В Риме его постоянное об-
щество составляют известный тогдашний художник Рафаэль
Менгс и «отец истории искусства», знаменитый Винкельман.
Упражнение ума – его потребность, это его привычка, кото-
рая играет роль даже в его любовных приключениях. Жен-
щины, которых он больше всего любил, были умны и облада-
ли литературными вкусами. Анриетта заставляла его «про-
водить целые часы, слушая ее очаровательные философство-
вания о чувстве». Ее рассуждения были лучше, чем рассуж-
дения Цицерона в Тускуланах. Дюбуа хорошо знала англий-
скую литературу. «Я вижу, что вы много читали!» – «Это
мое главное занятие, без чтения жизнь показалась бы мне
несносной». И дальше про нее: «Она любила Локка». Серд-
це Клементины из Сант-Анджело Казанова покорил тем, что
подарил ей целую библиотеку.

Сам Казанова читал чрезвычайно много и чрезвычайно
много знал. «Это какой-то кладезь познания», – говорит о
нем де Линь. В другом месте он говорит еще: «Казанова –
это несравненный ум, каждое его слово – образ и каждая его
мысль – целая книга». Казанова читает все, но больше все-
го он читает своего обожаемого Ариосто. «С шестнадцати
лет у меня не было ни одного года, когда я не перечитывал
бы Ариосто два или три раза». За это Ариосто вывел его из
тюрьмы. Когда Казанова решил бежать и все было готово,
оставалось назначить только день, он решил гадать по кни-



 
 
 

ге. Он взял тогда, конечно, «Orlando Furioso»17. Ему вышла
девятая песня, седьмая страница и первый стих: Tra il fin
d’ottobre e il capo di novembre18.

«Что странного в этом обстоятельстве, – пишет Казано-
ва, – это то, что между концом октября и началом ноября
есть только минута полночи и как раз, когда било полночь
31 октября, я вышел из моей тюрьмы…» Казанова почитал и
других старых итальянских поэтов: о Данте он всегда гово-
рит с уважением, о Петрарке – с большой нежностью. Про-
езжая Воклюз, он стремится увидеть источник Лауры, и эти
воды, «chiare fresche e dolci acque»19 вызывают на его глазах
слезы умиления.

Когда «мессерэ гранде» явился, чтобы арестовать Каза-
нову, он описал все его бумаги и книги. В числе этих книг
были Ариосто, Петрарка, Гораций, Аретин, разные эротиче-
ские трактаты и, кроме всего этого, большое число сочине-
ний по магии. «Знавшие, что у меня есть эти книги, считали
меня великим магом, и мне это не было неприятно». Магом
и каббалистом Казанова слыл всю свою жизнь. Бывали ми-
нуты, когда он сам был готов поверить в действительность
произносимых им заклинаний. В Чезене гроза застала его в
магическом кругу, и он не смел выйти из него в суеверном
убеждении, что молния поразит его, как только он пересту-

17 «Неистового Роланда» (ит.).
18 Между концом октября и началом ноября (ит.).
19 «светлые, прохладные и сладкие воды» (ит.).



 
 
 

пит линию, проведенную им же самим ради забавы.
Каббалистика была для Казановы самым важным источ-

ником существования. Если он сам готов был немного по-
верить в нее, то удивительно ли, что нашлись люди – Бра-
гадин в Венеции, маркиза д’Юрфе в Париже, негоциант в
Голландии, – которые без рассуждений верили в магические
знания Казановы. Рассказы венецианского авантюриста о его
влиянии на Брагадина и на д’Юрфе могли бы показаться
неправдоподобными, но их подтверждают исторические до-
кументы. Сохранились доносы, которые писал некий Мануц-
ци, шпион венецианской государственной инквизиции. «По-
ловина Венеции знает, что его (т. е. Казанову) содержит Бра-
гадин, так как думает, что через него явится ангел света…
Удивительно, что такое высокое лицо, как Брагадин, допу-
стил себя обмануть такому мошеннику». Об отношениях Ка-
зановы и старой маркизы д’Юрфе свидетельствуют мемуары
де Креки. «Она попала в конце концов в руки итальянско-
го шарлатана, который был настолько тонок, что не требо-
вал с нее денег, но только драгоценные камни для составле-
ния из них фигур созвездий. Он сумел внушить этой ученой
женщине, что она станет беременной в возрасте шестидесяти
трех лет от влияния звезд и каббалистического гения и что
затем она умрет, прежде чем родит, но потом воскреснет в
виде взрослой девушки, ровно через шестьдесят четыре дня,
ни больше ни меньше…» В этой выдержке есть лишь малое
расхождение с рассказом самого Казановы.



 
 
 

Казанова рассказывает свои обманы с таким удовольстви-
ем, что, думается, им руководила здесь не одна только вы-
года. Его занимала театральная обстановка магических опе-
раций, их комическая важность, их безудержная фантастич-
ность. «Театр был для меня потребностью», – говорит Каза-
нова. Но какие сценические вымыслы, будь они даже вымыс-
лами Карло Гоцци, могли бы превзойти в своей забавности
чудеса лаборатории маркизы д’Юрфе и нелепый церемониал
магических сеансов? Мемуары де Креки подтверждают, что
Казанова никогда не брал у старой д’Юрфе деньги, а толь-
ко драгоценные камни и богатые подарки. Это не уменьша-
ет его вины, но не об его провинностях перед уголовным су-
дом здесь идет речь. В этой черте есть действительно «тон-
кость», тот «высший полет» обмана, который доставляет, по-
мимо выгоды, еще некоторое эстетическое удовольствие. И
не доставляет ли такой обман некоторого удовольствия са-
мой «жертве»? Маркиза д’Юрфе была женщиной умной, мо-
жет быть, ей не так уж трудно было бы разгадать Казанову,
но, может быть, ей вовсе не хотелось его разгадывать. С ве-
рой в каббалистику были соединены последние радости ее
жизни, а кто откажется от последних радостей, достающихся
даже ценой обмана?

«Тонкость» Казановы видна и в другом его способе на-
живы. Казанова любил азартную игру; один раз он провел
за картами, не вставая с места, сорок два часа. Он много
выигрывал, много проигрывал, но больше все-таки выигры-



 
 
 

вал. Он хорошо знал игру, он знал также искусство помогать
слепой фортуне, хотя и не любил прибегать к нему. Толь-
ко крайность заставляла его играть нечестно. В большинстве
случаев он играл на счастье и увлекался только такой игрой.
Когда же карты были нужны ему как средство для поправле-
ния ресурсов, он бросал игру и входил скрепя сердце в сдел-
ку с заведомыми и опытными шулерами. Он участвовал в
банке известной долей и получал верную прибыль. Нет лю-
дей, по его мнению, более аккуратных в денежных расчетах,
чем шулера.

«Он был слишком порядочен, чтобы плутовать, – говорит
про него де Линь, – но он был не прочь от союза с одним за-
мечательным плутом, которого я видел в Дуксе шесть лет то-
му назад, когда он приехал навестить Казанову. Их разгово-
ры и рассказы о том, что с ними случилось за это время, были
курьезнейшей вещью в мире. Его звали Лакруа или, по-ита-
льянски, Кроче»… Это тот самый Кроче, который, несмот-
ря на свое искусство, проигрался до нитки в Аахене и при-
нужден был бежать, оставив на руках Казановы несчастную
Шарлотту. «Он обнял меня со слезами на глазах и ушел. Он
ушел без белья, без верхней одежды, в шелковых чулках и
с тростью в руке, точно на прогулку, а он собирался напра-
виться в Варшаву. Таким был мой Кроче!»

Казанова много писал. Кроме мемуаров, он писал пам-
флеты, исторические сочинения, энциклопедию сыров, ра-
боту об удвоении куба. Писал он только тогда, когда был сво-



 
 
 

боден от других занятий. Мемуары написаны им в старости,
защита Венеции от нападок одного французского писателя
была начата, когда он сидел в барселонской тюрьме. Ни ли-
тература, ни каббалистика, ни игра не были главным делом
его жизни. Уже под старость, находясь в Лондоне, он сказал
одной даме: «Я распутник по профессии, вы приобрели сего-
дня дурное знакомство». В предисловии он говорит: «Глав-
нейшим делом моей жизни были чувственные наслаждения,
более важного дела я не знал никогда».

Другими авантюристами руководила жажда наживы, их
привлекала слава. Для Казановы и деньги и известность бы-
ли лишь средством. Целью его была любовь. Женщины на-
полняли его жизнь, и женщины составляют предмет всех
его рассказов. В 1759 году Казанова находится в Голландии.
Он богат, уважаем, перед ним легкий путь к спокойному и
прочному благосостоянию. Но ничто не может его удержать.
Встречи, новые встречи волнуют его воображение. Он ищет
этих встреч всюду: на придворном балу, на улице, в гостини-
це, в театре, в притоне. Он колесит из города в город без вся-
кого расчета и плана. Его маршрут решается парой краси-
вых глаз, остановившихся на нем на секунду больше, чем это
нужно. И ради пары красивых глаз он способен переодеть-
ся гостиничным слугой, давать пиры, играть «Шотландку»
Вольтера и поселиться надолго в крохотном швейцарском
городке. В короткое время он успевает любить аристократку
из высшего общества, дочерей трактирщика, монахиню из



 
 
 

захолустного монастыря, ученую девицу, искусную в теоло-
гических диспутах, прислужниц в бернских купальнях, пре-
лестную и серьезную Дюбуа, какую-то отчаянно безобраз-
ную актрису и, наконец, даже ее горбатую подругу. Он со-
блазняет всех, и иногда кажется, сам не видит кого. У него
только одно правило: двух женщин гораздо легче соблазнить
вместе, чем порознь; только этого правила он и держится во
всех своих приключениях.

«Любовь – это только любопытство» – вот фраза, которая
часто встречается в мемуарах Казановы. Неутомимое любо-
пытство было настоящей страстью этого человека Возрожде-
ния, заблудившегося среди нелюбопытного, скептического и
рассудительного XVIII века. Казанова не был банальным лю-
бимцем женщин, как какой-нибудь Кроче. Он мог бы смело
сказать, что все его любовные авантюры – дело его собствен-
ных рук. В любви он не был счастливым баловнем, случай-
ным дилетантом. К сближению с женщинами он относился
так, как серьезный и прилежный художник относится к сво-
ему искусству. Мудрено ли, что ему удавалось достигнуть
иногда высокого совершенства.

Ибо не всегда Казанова был погружен в торопливый и
неразборчивый разврат. Такие периоды случались у него
лишь тогда, когда ему хотелось заглушить воспоминания
только что прошедшей большой любви и вечную жажду но-
вой. Среди бесчисленных женщин, упоминаемых этим «рас-
путником по профессии», есть несколько, оставивших глу-



 
 
 

бокий след в его душе. Их память для него священна. Им
посвящены лучшие страницы мемуаров. Рассказывая о них,
Казанова удерживается от своих обычных непозволительно
непристойных подробностей. Их образы становятся для чи-
тателей этой книги так же близки и живы, как образ самого
венецианского авантюриста.

Первая любовь Казановы была в духе мирной венециан-
ской новеллы. Ему было шестнадцать лет, и он любил Нанет-
ту и Мартон, двух племянниц доброй синьоры Орио. «Эта
любовь, которая была моей первой, не научила меня ничему
в школе жизни, так как она была совершенно счастливой, и
никакие расчеты или заботы не нарушали ее. Часто мы все
трое чувствовали потребность обратить наши души к боже-
ственному провидению, чтобы поблагодарить его за явное
покровительство, с каким оно удаляло от нас все случайно-
сти, которые могли нарушить наши мирные радости…»

Легкий оттенок элегии появляется в его второй любви.
Быть может, это оттого, что она протекает в Риме и что смут-
ное раздумье заключено в вечной зелени садов Людовизи и
Альдобрандини, где Казанова любил Лукрецию. «О, какие
нежные воспоминания соединены для меня с этими места-
ми!..» – «Посмотри, посмотри, – сказала мне Лукреция, –
разве не говорила я тебе, что наши добрые гении оберега-
ют нас. Ах, как она на нас глядит! Ее взгляд хочет нас успо-
коить. Посмотри, какой маленький дьявол, это самое таин-
ственное, что есть в природе. Полюбуйся же на нее, навер-



 
 
 

ное, это твой или мой добрый гений». – «Я подумал, что она
бредит». «О чем ты говоришь, я тебя не понимаю, на что на-
до мне посмотреть?» – «Разве ты не видишь красивую змей-
ку с блестящей кожей, которая подняла голову и точно по-
клоняется нам?» – «Я взглянул туда, куда она показывала, и
увидел змею переливающихся цветов, длиною в локоть, ко-
торая действительно нас рассматривала!»

На пути из Рима, в Анконе, Казанова встретился с певи-
цей Терезой, переодетой кастратом. В этой странной девуш-
ке было благородство, был ясный ум, было нечто, внушавшее
уважение. Она заставила Казанову испытать момент чисто-
ты и желание никогда больше с ней не расставаться. Никогда
Казанова не думал так серьезно о женитьбе, как в эту ночь
в маленькой гостинице в Синигальи. Непредвиденная разлу-
ка не изменила его решения. Понадобился весь жизненный
опыт Терезы, чтобы убедить его в невозможности этого для
них обоих. «Это было первый раз в моей жизни, что мне при-
шлось задуматься, прежде чем решиться на что-либо». Они
расстались и встретились через семнадцать лет во Флорен-
ции. Вместе с Терезой был молодой человек, Чезарино, как
две капли воды похожий на портрет Казановы в молодости.
Пораженный этой встречей Гуго фон Гофмансталь написал
пьесу «Авантюрист и певица».

Во время пребывания на Корфу Казанова испытал лю-
бовь, напоминающую своей сложностью и мучительностью
темы современных романов. Долгая история этой любви дра-



 
 
 

матична, ей принадлежат одни из самых сильных страниц во
всей книге. Много лет спустя воспоминание о патрицианке
заставляет Казанову воскликнуть: «Что такое любовь? Это
род безумия, над которым разум не имеет никакой власти.
Это болезнь, которой человек подвержен во всяком возрасте
и которая неизлечима, когда она поражает старика. О лю-
бовь, существо и чувство неопределимое! Бог природы, твоя
горечь сладостна, твоя горечь жестока…»

Никакая другая женщина не вызывает в душе Казановы
таких нежных воспоминаний, как Анриетта, таинственная
Анриетта, которую он встретил в обществе венгерского офи-
цера в Чезене. Три месяца, которые он прожил с ней в Парме,
были счастливейшим временем его жизни. «Кто думает, что
женщина не может наполнить все часы и мгновения дня, тот
думает так оттого, что не знал никогда Анриетты… Мы лю-
били друг друга со всей силой, на какую были только способ-
ны, мы совершенно довольствовались друг другом, мы цели-
ком жили в нашей любви». Казанова обожал эту женщину,
у которой на лице «была легкая тень какой-то печали». Он
восхищается в ней всем – ее умом, ее воспитанием, ее уме-
нием одеваться. При одном случае она показала, что умеет
превосходно играть на виолончели. Казанова был растроган,
потрясен этим новым талантом своей Анриетты. «Я убежал
в сад и там плакал, ибо никто не мог меня видеть. Но кто же
эта несравненная Анриетта, повторял я с умиленной душой,
откуда это сокровище, которым я теперь владею?..»



 
 
 

Пришла разлука. Казанова провожал Анриетту до Жене-
вы, где остался один. «Я мог выехать из Женевы только на
другой день и провел в той же гостинице один из самых пе-
чальных дней моей жизни. На одном из стекол я увидал сло-
ва, которые она писала подаренным мною бриллиантом: «Ты
забудешь также и Анриетту». Это пророчество не могло ме-
ня утешить, но какой смысл придавала она слову забыть?..
Нет, я не забыл ее, ибо теперь, с головой, покрытой седыми
волосами, я вспоминаю ее, и это воспоминание служит чи-
стой отрадой для моего сердца. Когда я думаю, что в старо-
сти моей я счастлив только воспоминаниями, я нахожу, что
все-таки моя жизнь была скорее счастлива, чем несчастна. Я
благодарю Бога, первую причину всего, и радуюсь сознанию,
что жизнь есть благо».

20 августа 1760 года Казанова был снова в Женеве, про-
ездом, и остановился в той же самой гостинице «Весы». «Я
подошел случайно к окну и вдруг заметил на четырехуголь-
нике стекла слова, написанные алмазом: «Ты забудешь также
и Анриетту». Вспомнив в одно мгновение, что Анриетта на-
писала эти слова тринадцать лет тому назад, я почувство-
вал, как волосы шевелятся у меня на голове. В этой комнате
мы жили, когда она рассталась со мной, чтобы вернуться во
Францию. Подавленный, я бросился в кресло и стал думать.
Благородная и нежная Анриетта, которую я так когда-то лю-
бил, где она теперь? Я ничего о ней не знал и ничего не пы-
тался узнать. Сравнивая себя с собой прежним, я был при-



 
 
 

нужден признать себя менее достойным ее, чем когда-то. Я
еще мог любить, но у меня не было прежней нежности, ни
чувств, которые оправдывают грех, ни сдержанности в обра-
зе жизни, ни известной честности, наконец, которая бывает
иногда в самых наших слабостях. Но что было страшнее все-
го, это то, что во мне не было прежних сил».

Случай, заставивший Казанову вспомнить про Анриетту
и про дни молодости, произошел с ним как раз после разлуки
с Дюбуа, которая была одной из его последних больших при-
вязанностей. После этого случая он начал чувствовать свое
одиночество. Его душевное состояние видно из размышле-
ний по поводу Розалии, которую он подобрал в одном из
марсельских притонов. «Я старался привязать к себе эту мо-
лодую особу, надеясь, что она останется со мной до конца
дней и что, живя с ней в согласии, я не почувствую больше
необходимости скитаться от одной любви к другой». Но, ко-
нечно, и Розалия покинула его, и его скитания начались сно-
ва.

Вместо преданной любовницы Казанова встретил Ла Кор-
тичелли. Эта маленькая танцовщица заставила его испытать
ревность и горечь обмана. Она была из Болоньи и «только и
делала, что смеялась». Она причинила Казанове много бед
всякого рода. Она смеялась над ним, интриговала против
него и изменяла ему при каждом удобном случае. Но напрас-
но Казанова старается снять с себя подозрение, что, несмот-
ря на все это, он продолжал быть влюбленным в Ла Корти-



 
 
 

челли. Самый тон его рассказов выдает, что никогда, даже
в минуту их окончательного разрыва, эта «сумасбродка» не
была безразличной для сердца начинавшего стареть авантю-
риста.

Последний расцвет Казановы был в Милане. Он был то-
гда все еще великолепен. «Моя роскошь была ослепитель-
на. Мои кольца, мои табакерки, мои часы и цепи, осыпанные
бриллиантами, мой орденский крест из алмазов и рубинов,
который я носил на шее на широкой пунцовой ленте, – все
это придавало мне вид вельможи». Около Милана Казано-
ва встретил Клементину, «достойную глубокого уважения и
самой чистой любви». Вспоминая дни, проведенные с ней,
он говорит: «Я любил, я был любим и был здоров, и у ме-
ня были деньги, которые я бросал для удовольствия их тра-
тить, я был счастлив. Я любил повторять себе это и смеял-
ся над глупыми моралистами, которые уверяют, что на зем-
ле нет настоящего счастья. И как раз эти слова, «на земле»,
возбуждали мою веселость, как будто оно может быть где-
нибудь еще!.. Да, мрачные и недальновидные моралисты, на
земле есть счастье, много счастья, и у каждого оно свое. Оно
не вечно, нет, оно проходит, приходит и снова проходит…
и, быть может, сумма страданий, как последствие нашей ду-
ховной и физической слабости, превосходит сумму счастья
для всякого из нас. Может быть, так, но это не значит, что
нет счастья, большого счастья. Если бы счастья не было на
земле, творение было бы чудовищно и был бы прав Воль-



 
 
 

тер, назвавший нашу планету клоакой вселенной, – плохой
каламбур, который выражает нелепость или не выражает ни-
чего, кроме прилива писательской желчи. Есть счастье, есть
много счастья, так повторяю я еще и теперь, когда знаю его
лишь по воспоминаниям».

При разлуке Клементина рыдала и была в беспамятстве.
Чувствовал ли тогда Казанова, что, прощаясь с ней, он про-
щается со своим последним счастьем. Тревога растет в нем,
он не встречает больше ни новой Терезы, ни новой Анриет-
ты, ни новой Дюбуа. При расставании с венецианской Мар-
колиной, взятой им мимоходом почти что с улицы, он испы-
тывает небывалые переживания. «Я не могу и отказываюсь
передать страдание, которое причинил мне ее отъезд. Еще
накануне я был рад этой разлуке по многим причинам. В ми-
нуту отъезда я почувствовал, что мое желание освободить-
ся от Марколины слабеет. Но когда я остался один – какая
пустота, какое отчаяние!.. Поверхностный читатель, пожа-
луй, не поверит, когда я скажу, что остался стоять без дви-
жения, охваченный тоской и в таком забвении всего, что не
знал, как найти дорогу. Я вскочил на лошадь и, шпоря ее изо
всех сил, предался дороге с отчаянным решением загнать
лошадь или сломать себе шею. Таким образом я сделал во-
семнадцать лье в пять часов». И затем Лондон. «Какое оди-
ночество, какая затерянность… Лондон – это самое послед-
нее место на земле, где можно жить, когда невесело на ду-
ше». За все свое пребывание там Казанова не встретил люби-



 
 
 

мой женщины-друга. Вместо того он встретил одну из самых
опаснейших хищниц, которые только были в Лондоне, бо-
гатом в то время такими «роковыми» женщинами. Францу-
женке из Безансона, носившей фамилию Шарпильон, сужде-
но было сделаться злейшим врагом Казановы. «Итак, в Лон-
доне, nel mezzo del cammin di nostra vita20, как сказал ста-
рый Данте, любовь самым наглым образом насмеялась надо
мной». Какая необыкновенная и дикая была эта любовь! Эту
женщину, «в чьем лице, возвещавшем одну искренность, од-
ну чистоту, природа налгала самым бесстыдным образом»,
Казанова полюбил с первого взгляда. Она состояла из хитро-
сти, каприза, холодного расчета и легкомыслия, смешанных
самым удивительным образом. Она разорила его до нитки и
довела до тюрьмы. Однажды она чуть не задушила его, дру-
гой раз Казанова нанес ей тяжкие побои. В Ричмонде, в пар-
ке, он бросился на нее с кинжалом. В промежутках между
этим они друзья и враги, всё вместе. Но вот последнее уни-
жение: Казанова застает ее на свидании с молодым парикма-
хером. В совершенном исступлении он крушит все, что по-
падается ему под руку. Шарпильон едва успевает спастись.
Потом она больна. Казанове сообщают, что она при смерти.
«Тогда я был охвачен ужасным желанием покончить с собой.
Я пришел к себе и сделал завещание в пользу Брагадина. За-
тем я взял пистолет и направился к Темзе с твердым наме-
рением раздробить себе череп на парапете моста». Встреча

20 земную жизнь пройдя до половины (ит.).



 
 
 

с неким Эдгаром спасла ему жизнь. Как всегда повинуясь
судьбе, Казанова пошел за ним, и эта ночь кончилась орги-
ей. А на другой день он встретил Шарпильон на балу сре-
ди танцующих. «Волосы зашевелились у меня на голове, и я
почувствовал ужасную боль в ногах. Эдгар рассказывал мне
потом, что при виде моей бледности он подумал, что я сей-
час упаду в эпилептическом припадке. Во мгновение ока я
растолкал зрителей и направился прямо к ней. Я стал ей что-
то говорить, что – я не помню. Она убежала в страхе». Это
было последним свиданием Казановы с Ла Шарпильон.

Таковы были любви авантюриста и распутника Казановы.
Но кто осмелится сказать, что во всех его отношениях с жен-
щинами не было ничего, кроме развращенности? «Я распут-
ник по профессии», – так сказал он в бытность свою в Лон-
доне, после трагической любовной неудачи. Как невелико-
душно с нашей стороны было бы принять за окончательную
истину это горькое признание! В начале 1769 года Казано-
ва, измученный тюрьмой и опасностями всякого рода, воз-
вращался из Испании. На юге Франции, в Эксе, он слег и
несколько дней был тяжко болен. Его выходила своими за-
ботами неведомо откуда взявшаяся сиделка. Уже когда он
уехал из Экса, он узнал, что эту женщину послала к нему Ан-
риетта, его несравненная Анриетта, ныне владелица сосед-
него с городом поместья. Она писала ему: «Как я счастлива,
когда думаю, что могла помочь вашему выздоровлению, по-
местив около вас преданную мне сиделку… Мы сильно по-



 
 
 

старели за эти двадцать пять лет, но поверите ли вы, что,
несмотря на это и, может быть, именно от этого, я все-таки
люблю вас…»

Но не вымысел ли это письмо и вся эта романтическая,
трогательная встреча? Нет, Казанова и на этот раз писал
правду. Самым замечательным из открытий, сделанных Си-
монсом в архивах замка Дукс, были письма Анриетты. «Я
нашел, – пишет он, – большое число их, некоторые подпи-
санные полным именем Анриетта де Шнетцман, и я склонен
думать, что она пережила Казанову, ибо одно письмо поме-
чено: Байрейт 1798 год, год смерти Казановы». К этому Си-
монс прибавляет: «Казанове было двадцать три года, когда
он встретил Анриетту, и вот ей семьдесят три года, и она
пишет ему так, будто протекшие пятьдесят лет стерлись с ее
верной памяти».

Такую глубокую привязанность и любовь без конца умел
внушать этот человек, смутивший своими мемуарами столь-
ко лицемерных моралистов. Анриетта была верна ему, но не
был ли и он верен памяти всех женщин, которых любил, не
с полной ли искренностью написал он следующие строки:
«Расставаясь с женщинами, которых я более других любил,
я часто испытывал, как сжимается сердце, и меня тяготило
чувство тайной печали, мысль о том, что такое драгоценное
благо уходит от меня. Я не решусь сказать, что какая-нибудь
из них могла бы навсегда удержать меня, но я всем сердцем
уверен, что готов был навсегда сохранить многих из них.



 
 
 

Быть может, я представляю феномен человека, глубоко по-
стоянного среди бесчисленных измен и равно готового удер-
жать ту, которая ему принадлежит, и преследовать ту, кото-
рая его манит».

Женщины, которые любили Казанову, соединяли свою
любовь к нему с какой-то всепрощающей и чудесно-легкой
дружбой. Мы знаем это не только по его рассказам: читая ме-
муары, мы сами начинаем испытывать к нему то же чувство.
При жизни у Казановы было немало друзей. Почтенная си-
ньора Манцони, в Венеции, верно хранила его «архив» и лас-
ковым смехом отзывалась на все авантюры его молодости.
Семья Сильвии Балетти нашла в нем благородного и предан-
ного друга, почти родного. Итальянские актеры, все это жи-
вописное племя Арлекинов, Скарамушей и Коломбин, рас-
сеянное по городам Европы, – всегда свои и близкие люди
для Казановы. Они оказывают ему тысячи услуг в Штутгар-
те, в Варшаве, в Мадриде, и, когда приходит случай, он щед-
ро отплачивает им, как было в Аугсбурге. Но не одни только
актеры; скитаясь по Европе, Казанова всюду находил людей,
умевших понять и оценить его. В несколько дней он созда-
вал отношения, которые тянулись потом через всю жизнь и
оставили связки дружеской переписки. И все-таки, наверно,
у Казановы при жизни не было столько друзей, сколько до-
ставили ему мемуары, напечатанные через двадцать пять лет
после его смерти.

При чтении их нельзя не чувствовать симпатии к этому



 
 
 

человеку. Иногда он восхищает, иногда глубоко интересует,
иногда как-то бесконечно развлекает, иногда трогает, но ни-
когда его рассказы не оставляют за собой равнодушия. Для
того, кто ждет от авантюриста каких-либо необыкновенных
авантюр, его рассказы не будут занимательны. Ибо, в конце
концов, главное «приключение» Казановы – это его положе-
ние в жизни, его особенный поворот, его, если можно так
выразиться, жизненная походка.

Чего только нельзя простить этому человеку! Смущают
его способы наживы? Но вот что говорит он сам: «Я считал
бы себя виновным, если бы теперь был богат. У меня же нет
ничего, и это меня утешает. То были деньги, предназначен-
ные для удовольствий, и я не изменил их предназначения
тем, что обратил их на мои удовольствия». Он продал за ты-
сячу золотых какому-то чудаку кусочек старой кожи, убедив
его, что это ножны от того самого меча, которым Петр отсек
ухо Малху. Но ведь этот курьезный коллекционер и до конца
своих дней ценил его больше, чем самый чистый бриллиант.
«Умерев с этой уверенностью, он умер богатым, я же умру
нищим. Пускай читатель рассудит, кто из нас совершил бо-
лее выгодную сделку».

Всякий, кто захочет строго судить Казанову, непременно
попадет в положение аугсбургского бургомистра. Этот бур-
гомистр прислал ему приказание явиться в присутственное
место. Там произошел следующий диалог: «Вы называетесь
Казанова и вовсе не де Сейнгальт; на каком основании вы



 
 
 

присвоили себе это второе имя?» – «Я принимаю это имя
или, вернее, я принял его потому, что оно мое. Оно принад-
лежит мне так законно, что, если бы кто-нибудь осмелил-
ся его носить, я стал бы протестовать всеми путями и сред-
ствами». – «Каким же образом это имя принадлежит вам?» –
«Таким, что я его автор, что не мешает мне быть также и Ка-
зановой». – «Милостивый государь, или то или другое. У вас
не может быть двух имен». – «У испанцев и португальцев их
часто бывает полдюжины». – «Но вы не испанец и не порту-
галец, вы – итальянец. И потом, как это можно быть автором
имени?» – «Нет ничего на свете проще и легче». – «Объяс-
ните». – «Альфавит есть общая собственность, это неоспо-
римо. Я беру десять букв и располагаю их так, что получает-
ся слово «Сейнгальт». Это слово мне нравится, и я беру его
для своего имени с твердым убеждением, что так как никто
его не носил до меня, то никто и не имеет права его у ме-
ня оспаривать или носить без моего согласия». Бургомист-
ру оставалось только улыбнуться и пригласить Казанову де
Сейнгальт к себе обедать.

Мемуары Казановы обрываются на 1774 году, и о по-
следнем времени его жизни известно только из его писем и
из воспоминаний принца де Линь. «Мой племянник, граф
Вальдштейн, – рассказывает де Линь, – заинтересовался им
у венецианского посланника в Париже, где они вместе обе-
дали. Так как он делал вид, что верит в магию и имеет с
ней дело, то он завел разговор о клавикуле Соломона и проч.



 
 
 

и проч.». – «Нашли кому рассказывать это, – отвечает Каза-
нова. – Che bella cosa, cospetto!21 Я все это давно знаю». –
«В таком случае, – говорит Вальдштейн, – едем со мной в
Богемию, я уезжаю завтра». У Казановы на исходе все: день-
ги, путешествие, авантюры, он согласен, и вот он библиоте-
карем у одного из потомков великого Валленштейна. В этом
звании он проводит четырнадцать последних лет своей жиз-
ни в замке Дукс в Богемии…

Эти годы Казанова писал свои мемуары и, только когда
писал, не чувствовал себя несчастным. Сколько огорчений и
старческих беспомощных обид! «Не было дня, – рассказы-
вает де Линь, – чтобы он не затевал ссоры из-за кофе, из-
за молока, из-за блюда макарон. Повар не дал ему поленты,
кучер, возивший его ко мне, оказался плохим, собаки лаяли
всю ночь, наехали гости, и ему пришлось обедать за малень-
ким столом, охотничий рог оглушил его резкими и фальши-
выми звуками, священник надоел ему своими обращения-
ми на путь истинный, граф не поздоровался с ним первый,
ему нарочно подали слишком горячий суп, лакей заставил
его ждать, подавая ему пить, его не представили важному
лицу, которое приехало посмотреть на копье, пронзившее
великого Валленштейна…» Кроме того, над ним смеялись.
«Он говорит по-немецки – никто не понимает, и все смеют-
ся. Он показывает свои французские стихи, – над ним сме-
ются. Он жестикулирует, декламируя по-итальянски, – опять

21 Черт побери! (ит.).



 
 
 

все смеются. Он делает, входя в комнату, реверанс, которо-
му его научил шестьдесят лет тому назад знаменитый тогда
Марсель, – все смеются. Он исполняет свое па в менуэте –
все смеются. Он надевает белое перо, он одевается в раззо-
лоченный шелк и черный бархат, он носит подвязки со стра-
зовыми пряжками и шелковые чулки, и снова все смеются
над ним. «Cospetto!22 – кричит он, – мерзавцы, вы все яко-
бинцы, вы не уважаете графа, и граф, позволяя вам смеять-
ся, не уважает меня».

Доходит до того, что Казанова решается бежать. Он за-
пасается рекомендательными письмами и тайком уезжает в
Веймар. Герцог принимает его ласково, но, увы, место заня-
то. Все милости Веймарского двора обращены на некоего Ге-
те, и для Казановы де Сейнгальт не остается ничего. Разоча-
рованный Казанова возвращается в Дукс. «Еще пять лет он
проводит здесь, волнуясь, обижаясь и оплакивая завоевание
Бонапартом своей неблагодарной родины. Он рассказывает
нам о Камбрейской лиге, о славе своей древней и великолеп-
ной Венеции, которая боролась одна против Европы и Азии.
Аппетит его уменьшается с каждым днем, и он довольно ма-
ло привязан к жизни. Он кончает ее благородно перед Богом
и перед людьми». Он кончил свою жизнь, прибавим, по сло-
ву Петрарки, стоящему в начале мемуаров: Con le ginocchie
della mente inchine23.

22 Черт возьми! (ит.).
23 Разума склонив колени (ит.).



 
 
 

Для нас его книга драгоценна, ибо пробуждает в нас то
«сочувствие», которое является целью всякого художествен-
ного произведения. Эту жизнь и судьбу мы переживаем со
всем цветом и всей звучностью, вложенными в рассказ ста-
рого авантюриста. Во всех его приключениях нет ничего
необыкновенного, кроме необыкновенности питавшего его
внутреннего жара. По существу же все просто и человечно у
Казановы, все лежит в кругу наших мыслей и чувств. И в ис-
тории его жизни мы часто узнаем страницы своей истории,
вечной истории человеческой жизни.



 
 
 

 
Путь к Флоренции

 
 

Церковь на арене
 

В старинном и хмуром городе Падуе есть два величай-
ших памятника светлой поры итальянского искусства. Это
фрески Мантеньи в церкви Эремитани и фрески Джотто в
небольшой церковке, расположенной на месте арены древ-
него амфитеатра. Каждый, кто едет в Италию и, следователь-
но, любит искусство (кто не любит искусства, тому нечего
делать в Италии), обязан видеть эти фрески, особенно фрес-
ки Джотто. Итальянская живопись родилась от Джотто. Но
представление о Джотто остается неполным при знакомстве
с немногочисленными его произведениями, хранящимися в
различных галереях. Мало помогают и его фрески в церкви
Санта-Кроче во Флоренции, почти сплошь перерисованные
слишком усердными реставраторами. И даже храм Св. Фран-
циска в Ассизи не вполне раскрывает для нас художествен-
ную личность отца итальянской живописи. Этот храм, пере-
полненный живописью в духе Джотто, незаменим для пони-
мания общего духа искусства того времени. Но художествен-
ный облик Джотто ускользает там и теряется среди подра-
жавших ему мастеров. Ученые недаром до сих пор не могут
прийти к соглашению, что именно из тех фресок надлежит



 
 
 

считать работой самого Джотто и что – работой его учени-
ков. Лишь роспись падуанской церкви на Арене, или, как ее
называют по имени основателя, капеллы дельи Скровеньи,
не возбуждает никаких сомнений. Она является чистым и
совершенным созданием Джотто, плодом зрелости, достиг-
нутой гениальным художником в первом десятилетии XIV
века. Она дошла до нас в хорошем состоянии, ее почти вовсе
не коснулась опасная заботливость реставраторов. Ничто не
умаляет важности и драгоценности этого источника жизни
всего итальянского искусства.

Входящий в церковь на Арене бывает прежде всего пора-
жен стройностью и цельностью общего впечатления. Худож-
ник, который здесь работал, умел подчинить все частности
своей главной задаче. Роспись церковных стен строго выдер-
жана им в светлых и легких тонах, выдвинутых проходящим
сквозь все изображения ковровым синим фоном. Отноше-
ние между цветом этого фона и красками выделяющихся на
нем фигур придает всем сценам удачную силуэтность: они
скользят вдоль стены и не тяжелят ее. Джотто выказал в этом
свой глубокий архитектурный инстинкт. И еще более уди-
вительно сказалось его чувство меры в размещении фресок.
Они расположены на продольных стенах в три горизонталь-
ных ряда, и каждый ряд разделен вертикальными линиями
на несколько сцен. Казалось бы, при таком делении долж-
но получиться утомительное впечатление клеток. Но этого
нет. Джотто удалось найти необыкновенно счастливую про-



 
 
 

порцию между высотой стен и величиной нарисованных фи-
гур. Посетитель церкви никогда не видит нескольких «кле-
ток». Перед ним или общая поверхность стены, в которой
мягко сливается все деление, или только та сцена, на кото-
рой остановилось его внимание. И когда он рассматривает
одну из этих фресковых картин, он едва ли отдает себе отчет
в действительных размерах изображенных на них фигур. В
его представлении, благодаря искусству Джотто, каждая та-
кая сцена вырастает до монументального впечатления целой
стены.
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