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Аннотация
Молодой писатель, музыкальный критик, подрабатывающий

журналистом в Англии, отправляется за океан, в Канаду, чтобы
изменить свою жизнь в лучшую сторону. Там ему предлагают
работу, и, шагая по новому пути, он полон надежд и хочет
вырваться из того полумёртвого состояния, в котором себя
ощущает. Но первые дела на новой работе рушат все его
ожидания: встречаясь поочередно с двумя необыкновенными
гитаристами, чтобы написать о каждом блистательную статью, он
встречается с настоящим представлением о том, что есть звук и
тишина мира, что есть движение и неподвижность жизни, что есть
внутреннее и внешнее человеческой души. Две встречи, такие
разные и волнующие, заставят его почувствовать себя между
огнём и льдом, впервые ощутить настоящую жизнь, узнав, чем она
может быть и каким образом она может быть завершённой.
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Часть I

 
Неподвижность и движение

Однажды, в один трудный день, кто-то посмотрит на небо
и увидит, что оно неподвижно; и промчится в голове мысль
о том, что небо это было, есть и будет неподвижным вечно.



 
 
 

 
I
 

Уже очень давно я работал журналистом в редакции “Tune
Recording” и писал статьи о необъятном мире музыки. Со-
всем молодым я в последний раз закрыл двери университета,
по ступеням спустился к дороге и навсегда затерялся в по-
токе взрослой жизни. Тогда, без возможности видеть иную
перспективу, я нашёл место в этой редакции, журналы кото-
рой посмел бы даже назвать популярными, и заставлял себя
вычерчивать не то что рецензии и отзывы, но самые простые
предложения. Дело в том, что я ждал шедевров от наших
музыкальных исполнителей; искренне и, главное, по-своему
любя музыку, я уставал от толстых и тугих звучаний, сово-
купность которых напоминала излияния множества холод-
ных разноцветных лучей, ослепляющих и, к сожалению, не
позволяющих почувствовать истинный смысл звука. Уста-
лость моя превращалась в раздражение; раздражение пере-
растало в злость, а злость выливалась на бумагу: я много кри-
тиковал, не пытаясь ставить себя на место музыканта, ничего
не боясь и считая, что делаю свою работу правильно. Вскоре
редакторы прозвали меня «критической атакой», затем на-
чали в лицо угрожать мне, что со своими необдуманными
словами и резким мнением я провалюсь «прямо на литера-
турное дно». Все они без исключений вносили правки в мои
работы, с ними я вынужден был соглашаться; но это никак не



 
 
 

могло заставить меня успокоиться и послушаться советам, и
я, к тому же, даже не думал покидать редакцию, чтобы осво-
бодить себя от их требований. Вместо этого я пытался изла-
гать мысли чуть сдержаннее, менее агрессивно, что не нра-
вилось моему молодому рассудку: он враждовал и не согла-
шался со всем, что я делал.

Наступило лето – самое светлое время на нашей плане-
те. Но свет его никогда не мог растопить тот лёд, которым
я сам покрывал себя. За тот первый год под покровитель-
ством журнала внутри меня холодный и тёмный сад моей ду-
ши стал окружённым изгородью, камни которой я сам клал
друг на друга, надеясь, что снаружи что-нибудь поменяется
и что крупные внешние изменения разрушат воздвигаемую
мною стену, убьют мрак, позволят свету согреть мои пре-
красные растения в саду, – а я знал хорошо, что они прекрас-
ны, – в то время как мысли мои не менялись, что начинало
пугать меня; и себялюбивый дьявол внутри меня продолжал
дышать тем же воздухом, каким пытался дышать и я.

Тогда, как и для огромного множества людей, делать и ду-
мать были несоотносимыми понятиями для меня; я думал
гораздо больше, чем делал, полагая, что думать и понимать
есть очень просто, если не элементарно, и прекрасно пони-
мая, что именно действие составляет тяжёлый труд. Более
того, я считал ясное понимание началом нацеленной работы,
началом создания чего-то важного и имеющего смысл. Ес-
ли я знал, что не понимаю что-либо и не осознаю важность



 
 
 

дела, то не заставлял себя делать то или иное, ведь это вы-
шло бы неправильно. И слово «правильно» стало почему-то
в высшей степени ценным в то время. Действовать согласно
ожиданиям окружающих людей, то есть «правильно», каза-
лось мне скучным, некрасивым и жалким. Я видел, как по-
ступали некоторые люди в некоторых ситуациях, когда было
необходимо что-либо предпринять и действовать. В те мо-
менты я ожидал от них индивидуального решения, проявле-
ния своих неповторимых качеств, но, в конце концов, лице-
зрел обыкновенный выбор в пользу того, чтобы сделать так,
как сделал бы любой другой человек, или так, как того ожи-
дали другие, то есть все, кроме меня. В моментах проявле-
ния нерешимости, трусости, желания не выделяться я нико-
гда не оказывался; мне никогда не было стыдно или нелов-
ко за обыкновенные, порой даже очень глупые ошибки, да-
же когда надо иной смеялись окружающие, считавшие мои
решения и поступки неправильными. Но всё же, поступая
так, как я считал нужным и правильным по-настоящему, я
был не свободен. В той далёкой молодости у меня не было
альтернативной дороги, на которую я с радостью перебежал
бы, если б отчётливо видел, в какое важное место она ведёт;
и это самое худшее время молодой жизни, когда у молодого
человека нет ни альтернативы, ни даже выбора и собствен-
ного мнения в двадцать лет. Мнение, выбор у меня были, но
вряд ли они могли куда-либо меня направить. Позже я осо-
знаю, что в то время мне не хватало той заветной, высокой



 
 
 

мечты, которую хранит в сознании почти каждый молодой
человек. Но вот я добрался до широкой круглой площади, от
которой в разные стороны тянулось множество дорог; я по-
пытался смотреть вдаль, но за горизонт не посмотришь, не
имея опыта, поэтому пришлось выбирать, почти угадывая,
своё направление. Выбранный наугад путь оказался не таким
уж плохим, но вот показалась очередная площадь, на этот
раз менее широкая, и начала представлять мне свои туман-
ные дороги, и мне повезло: наступило долгожданное лето,
а лето есть лучшая альтернатива для молодого человека из
всех, что можно было бы иметь.

Одним солнечным днём главный редактор из общества
“Free Writers Society” отправил мне письмо, которое я вско-
ре получил и строки которого содержали одно незабываемое
предложение: «Мы заинтересованы в вашем огненном энту-
зиазме». Он предложил мне покинуть “Tune Recording” и
«принять участие в новом полёте союза литературы и звука».
Многие писатели рассказывали мне, как интересно и трудно
работать для журнала “About The Sound”, как много свободы
имеет каждый работник в его редакции; рассказывали о том,
что у журналистов развязаны руки, когда они пишут статьи
и рецензии на интереснейшие темы, оформляют интервью с
необычными людьми, путешествуя по всему земному шару и
окунаясь в разнообразный мир музыки. После этого я неза-
медлительно уволился, доставив нашему боссу одновремен-
но и раздражение, и весёлое настроение в одном бокале с по-



 
 
 

мощью таких слов: «Только острый нож способен добраться
до тревожного и испуганного сердца читателя. Тот нож, ко-
торого нет больше у вас, потому что я покидаю ваше слепое
падение!» Эта очень смешная и очень странная фраза навсе-
гда осталась в моей памяти, из которой впоследствии часто
пропадали воспоминания. Действительно, то были очень за-
бавные слова, однако я видел в них правду, пишу я, не за-
бывая о том, что тогда, в первый год работы, я лишь хотел
говорить и писать, а не слушать или читать.

День за днём я ждал ответ на отправленное мной письмо с
моим согласием, и вскоре он пришёл. С большим волнением
я разглядывал адрес со своим именем:

“Toby Ofori
14, Light Yard Avenue
Dameton, England
2 June, 2014”
Но чуть позже, посчитав свои волнение и медлительность

за проявление слабости, раскрыл конверт, достал из него
лист бумаги и прочёл:

«Уважаемый Тоби, мы благодарим вас за ответ. Мы ра-
ды, что вы согласились, и будем ожидать вашего прибытия в
наш офис на West Road, 87. Мы отправляем вам все необхо-
димые средства, чтобы вы без затруднений пересекли океан.
На Южном Берегу для вас уже арендован дом – лучшее, что
мы могли найти.

Когда вы прибудете, мы поговорим об условиях работы



 
 
 

с глазу на глаз. Просим не волноваться, ведь это естествен-
но для такой большой компании, как наша, иметь неболь-
шой свод нестрогих правил, о которых вам будет сообщено.
Также мы обсудим то, как, где и с кем вы будете работать.
Наконец, мы оформим контракт; а  если вы измените своё
решение, то мы поможем вам вернуться обратно.

Нетерпеливо ждём встречи с вами и надеемся, что вы без
проблем доберётесь до нашей редакции именно тем спосо-
бом, который предлагается нами.

С наилучшими пожеланиями,
Дэйв Роф, управляющий директор About The Sound

Company»
Вместе с письмом в конверте были деньги и билет на лай-

нер, который должен был доставить меня в Канаду, то есть
далеко не центр музыкального мира, но в страну, где печа-
тается известный журнал о музыке в свободной редакции, в
которую многие журналисты не рисковали присылать свои
резюме, так как полагали, что не справятся с возлагаемыми
на них обязанностями, но я оказался не из их числа.

Содержание письма не испугало меня, а скорее удивило и
слегка разозлило. Я не ожидал, что ко мне будут обращать-
ся как к какому-нибудь непослушному юноше в презритель-
но-подобострастном тоне (тогда мне показалось, что пись-
мо содержало именно такое обращение). Однако каждое сло-
во веяло щедростью, конфиденциальностью и в то же время
простотой, как мне показалось в порыве радости. Я не мог



 
 
 

понять, почему не самолёт доставит меня к месту работы, а
корабль. И всё-таки перемена закинула меня на палубу кру-
изного лайнера и определённо на машину, которая помогла
мне заглянуть в глаза своему желанию, которое состояло в
том, чтобы свободно писать о музыке и чтобы читатель мог
оценивать мои мысли, соглашаться с ними или категориче-
ски не соглашаться; в любом случае, мне необходима была
реакция, обратная связь, а отсутствие же их злило меня боль-
ше всего; но теперь я был уверен, что у меня появится стро-
гий читатель.

В то мгновение, держа в руке яркий билет с изображени-
ем огромного пассажирского судна, я подавил в себе слад-
кие чувства, решив, что радоваться пока нечему, да и неко-
гда; нужно было всё обдумать. Впоследствии кто-то скажет
мне, что в этом-то и состояла причина, почему я никогда не
сумел погрузиться во внутренний мир музыки: я подавлял
свои чувства и много думал. Возможно, в поиске смысла в
музыкальных композициях, я очень часто не обращал вни-
мания на силу звука, на те образы, чувства, переживания,
которыми бывает переполнено звучание; не пропадал в той
удивительной атмосфере, которая создаётся гениями-испол-
нителями в их творениях. И, наверное, я бы разорвался на
части, если бы продолжал воспринимать окружающее лишь
через свой неугомонный разум. Прекратить это мне отчасти
помогло моё путешествие и то, что произошло со мной впо-
следствии.



 
 
 

Итак, я всё обдумал, наконец, и решил, что во что бы то ни
стало я не вернусь обратно в это лето; и через два дня я нёс
чемодан в каюту, затем глядел в окно, где виднелся освещён-
ный солнцем порт; я  прогуливался по коридорам, избегая
встречи глазами с проходящими мимо меня людьми, немно-
го покачиваясь из стороны в сторону; на душе у меня было
и светло, и неспокойно. Я качался, и чувства мои качались:
то я возбуждался от ярких лампочек в роскошных комнатах,
от взглядов красивых улыбающихся девушек и от того, что
ждёт меня впереди, и от того, что я ещё ни разу не был на
корабле и что мне всё это очень нравится; то пройдёт мгно-
вение, и вот я уже ощущаю неровность под ногами, стано-
вится неприятно от скопления большого количества людей
в ресторане, от шума, смеха, грохота, кружащих мою голову
вместе с едва покачивающимся полом, и тогда я переставал
видеть, что находилось передо мной, падал на стул и бросал
потерянный взор на огромную ослепительную люстру, высо-
ко висевшую над белым столом.

Яркая обстановка моего путешествия через океан напом-
нила мне о той светлой музыке, которая рисует улыбку на
лицах тех, кто слушает её. Воображение заполнилось разны-
ми звуками, отражающимися в голове и несущимися по все-
му океану, и, словно во сне, маленький кораблик, летевший
по поверхности воды, был переполнен людьми, праздновав-
шими что-то в течение всего круиза не останавливаясь. В во-
ображении полусна виднелись разноцветные лучи, громкая



 
 
 

музыка, звонкий смех и моё отсутствие. Я находился рядом,
просто наблюдая за праздником; я хотел быть вместе с этими
счастливыми, пусть только сейчас, но по-настоящему счаст-
ливыми леди и джентльменами. Я пытался плыть к медлен-
но летящему кораблику, но огромная волна откуда-то появи-
лась в тиши и ударила меня; напрасны были мои попытки,
и солнце садилось за горизонт, и звуки праздника утихали,
пропадая вдали, а я утопал, не позволяя горьким чувствам
дарить мне силы, в глубокой мрачной толще воды.

Но то было лишь сном, а сейчас я вижу, как стоял на
палубе, облокачиваюсь на белую металлическую ограду, и
смотрел вдаль – туда, откуда я начал свой новый путь, на ту
неширокую площадь, одна из всех дорог которой неожидан-
но осветилась. Горизонт застыл в глазах моих; за ним остава-
лась моя прежняя жизнь, от которой я убегал куда-то, но вос-
поминания из которой я обещал себе никогда не оставить.
Свежий ветер дул мне в лицо. Как и разум мудрого старца,
моя голова наполнена картинками из прошлого. Но дует ве-
тер и сдувает самые тусклые и ненужные из них, исчезнове-
нию которых я никак не препятствую. И в это время, стоя
перед закатом над бесконечным океаном, я не чувствовал, а
думал, к сожалению. И думал я о дорогах; сравнивал несу-
щиеся по асфальту автомобили с летящими по неподвижной
водной глади кораблями, представлял грациозно и медлен-
но парящую в неподвижном воздухе птицу. Я стоял в задней
части лайнера и видел, как внизу две белые линии пены рас-



 
 
 

ходились из-под корабля в разные стороны, образуя узкий
треугольник, такую форму появляющейся и сразу же исче-
зающей дороги океана.



 
 
 

 
II

 
Спустя мучительную неделю лайнер причалил в порте Га-

лифакс. В разгар дня прекрасный полукруглый берег был
переполнен лодками, кораблями и пассажирскими суднами.
Чуть дальше набережной длинный каменный пляж грани-
цей раскинулся между синим океаном и зелёным парком.
Я видел, как много людей спешили, бежали с волнением в
глазах, пытаясь либо покинуть родные земли, либо вернуть-
ся к ним. На их губах несложно было читать слова «hello!»
или «goodbye!», кто-то с улыбкой обнимался с близкими
людьми, встречающими; кто-то чуть ли не плакал, тоже об-
нимая знакомых, провожающих. У всех был дом, в который
невероятно радостно вернуться и который невероятно груст-
но покидать, и так происходит чаще всего. Я знал двух или
трёх приятелей, не имеющих родного дома; они называли се-
бя «жителями открытого мира», жили то здесь, то там и рас-
сказывали мне, как много поразительного смогли они уви-
деть и как много удивительных уголков мира смогли посе-
тить, причём рассказывали в самых разнообразных тонах.
Когда я писал о музыкальных турах, я тоже не мог не исполь-
зовать палитру красок. Я описывал всё: от цвета гитары до
цвета крыши гостиницы, с которой однажды чуть не свалил-
ся один смелый гитарист. Мне казалось, что у меня получа-
лось рисовать обстановку и топить в ней читателя, и каждый



 
 
 

раз, передавая с помощью бумаги и ручки рассказы музы-
кантов, я поражался тем, насколько разными они были – и
музыканты, и рассказы. Поражался также и от их самых раз-
ных мыслей; иногда от того, как они описывали нечто чув-
ственное или свои переживания и как честно улыбались или
хмурились при этом. В такие моменты времени человек с его
умом, художник, рождает мысль, которая говорит ему идти
вперёд и творить. «Наша планета – наш огромный дом, и
каждая дорога открыта для нас, брат. И если это не так, то мы
не понимаем человека, противостоящего этому, – того, кто
делит общий дом», – говорил мне один из таких людей, впе-
чатлительных и романтических, – словом, не таких, как я. Я
не был особо сентиментальным, но и мне удавалось, слушая
их рассказы, кое-как ощущать себя частичкой нашей плане-
ты; чувствовать, что роль выбора и принятия решений, куда
идти и что делать, принадлежит лишь мне.

Мой дом был далеко; год за годом становилось тяжелее и
тяжелее жить с родными. Они, без сомнений, были хороши-
ми людьми. Всё то, что они дали мне, я ценил всегда. Я не
мог понять, как такие спокойные и доброжелательные люди
могли быть родными такого эгоиста, как Тоби. Сквозь про-
шлое я вижу единственного в семье ребёнка, постоянно де-
рущегося с другими парнями, вечно не соглашающегося ни
с кем. Он отлично учился, получал высшие оценки в шко-
ле, но не знал, для чего он это делает и чего он должен ожи-
дать от дальнейшей жизни. Одинокий счастливчик, боец, ко-



 
 
 

торый был лидером, но лидером, которого не признавали и
боялись. Для меня школа была пустотой, которая хотела вы-
сосать из меня моё жгучее мнение, за смех над которым я
мог жёстко ударить, ранить резким правдивым словом, без-
жалостно обидеть одноклассника или учителя и вообще лю-
бого человека, который хотел навязать мне свой взгляд на
что-либо; по молодости я не хотел компромиссов, думая, что
в столкновении всегда один оказывается правым, потому что
истина всегда одна, она неоспорима. Я знал, что таких лю-
дей, как я, мало, что я особенный. Я был умнее других и ста-
рался сдерживать себя по отношению к требованиям обще-
ства, чтобы не отдалиться от него окончательно. Невообра-
зимое соединилось во мне: невероятный механический ум
и жёсткий горячий характер. Тогда я не понимал этого и не
пользовался силой, данной именно мне, как следовало бы.
Но, наверное, если бы и понимал, то не знал бы, к чему в
точности её прикладывать. Тогда книга, музыка, картина и
улица – эти друзья учили меня. Другим же нужна была шко-
ла, но только не мне, пылающему огню, которого все пыта-
лись потушить текучей водой размеренности своей жизни.

Мой дом был далеко. В прошлом году я не мог видеть его
из-за высоких гор, теперь он скрылся от моих глаз за океа-
ном. Но нечего было терять, почти нечего, так как у меня не
было ни друзей, ни любви. Я ощущал себя бесчувственным
человеком. Иногда мне казалось, что я даже не любил сво-
их родителей, тех самых близких мне людей, всегда заботив-



 
 
 

шихся обо мне, но, к счастью, однажды мне приснился сон, в
котором я увидел такое событие: пропал отец, а мать шла от
меня прочь в темноте, тогда я не отпускал её, крепко сжимая
её руку, но она не замечала меня, и позади меня был мрак,
и я боялся остаться в одиночестве; вдруг из мрака вышел
отец, он обнял маму. Они не смотрели на меня, и из-за это-
го мне стало страшно одиноко. Я проснулся и ощутил нечто
и понял, что чувство таится где-то глубоко во мне; к тому
же, мне казалось, что какая-то пустота разрушает все самые
сильные чувства внутри меня, из-за чего я жил, следуя толь-
ко за своими гневом, радостью, раздражением, грустью, то
есть за мимолётными спутниками моего юного сердца. Ско-
рее всего, я был трудным, но неплохим сыном, но пустота в
сердце заглушала любые проявления любви, а голова не зна-
ла смысл в этом чувстве. И как только я слышу слово «голо-
ва», то сразу вспоминаю боль. Когда я был молод, она боле-
ла постоянно: каждый час, каждую минуту, каждую секун-
ду; я ощущал давление и думал, что она вот-вот расколет-
ся. «Послушай, милая головушка, это наш новый друг, боль,
знакомься!» – раздражённо повторял я в уме, сжимая паль-
цами виски и сильно щурясь. Пришлось даже обратиться к
доктору, от которого ничего не удалось узнать. Я представ-
лял, что сотни невыпущенных наружу мыслей, как клинки,
врезались в мой разум, но не позволяли крови вытекать, из-
за чего она давила, причиняя невыносимую боль.

Признаться, мои мысли были тёмными. Они напомина-



 
 
 

ли запутанные ходы, и их суть всегда пропадала, но остав-
ляла во мне какое-то отношение к чему-либо, руководящее
мной. Часто я не мог понять то, что залетало в мой разум
и что оно хотело сообщить, не мог также выразить сложную
мысль словами, отчего знал, что не стану великим писате-
лем. В один момент я попробовал отключиться, не думать.
Я приказал себе закрыть глаза и сказал мысленно: «Всё хо-
рошо. Неизведанное заполняет этот мир, и ты думаешь об
этом. Успокойся, ты всё равно не сможешь ничего изменить
или узнать. Ты думаешь, но не действуешь. Счастливый че-
ловек – глупый человек, кто на всё закрывает глаза. Отпусти
всё, не волнуйся…» К счастью, это были последние слова, и
что-то заставляло меня продолжать искать и бороться, а не
«отпускать всё». Гораздо позже я бы сказал, что молодой че-
ловек – глупый человек, который открывает глаза лишь то-
гда, когда знает, что увидит желаемое. У меня не было цели,
за достижение которой я бы хотел сражаться; тогда я не знал,
что всецело нуждался в том, что бы могло изменить меня,
или в тех, кто бы мог сделать это.

На самом деле, хоть и немного, но я менялся. Изменение
есть великая функция жизни. Выражаясь вернее, поправ-
люсь, что жизнь и есть функция, производные которой явля-
ются её изменениями и скоростями этих изменений. Разоча-
рование охватывало меня, когда я видел каждый день, и год,
и десятилетие неменяющегося приятеля. Жизнь его я пред-
ставлял как пробуждение в одно и то же время в одной и той



 
 
 

же кровати, одну и ту же дорогу к одной и той же работе,
одни и те же места и одни и те же люди, разговоры, возвра-
щения, желания, стремления, как периодическую жизнь без
изменений и развития, без взрывов, в которых я нуждался.
Но я бы скорее умер, чем жил бы так, и смешался бы с мёрт-
вой природой: даже она движется, пока время бежит и бе-
жит в бесконечном пространстве. Однако её движение мед-
лительно относительно моего бега, и непонятно, кто в итоге
победит: я или, к примеру, огромная гора: гора растёт сквозь
полёт миллионов лет, когда я, маленькая горошинка органи-
зованной материи, успел бы за это время прожить больше
десяти тысяч раз. Ещё снега не будет на самой её вершине,
когда мне стукнет десять в десятый раз; и вот лавина скатит-
ся по клону, когда могила моя давно уже будет виднеться у
её подножия, и склонит камень, на котором будет выцарапа-
но мной же моё имя, к земле. Разница между нами состоит
лишь в том, что гора бессмертна, а я живой. Вот такие непо-
нятные сравнения я любил придумывать в молодости.

У моего родного городка не было бухты, которая могла бы
обнять меня, возвращающегося домой. Верно, когда у чело-
века нет опоры, чтобы твёрдо стоять, ему легко парить вы-
соко, но любой должен понимать: в неизбежном случае па-
дения не будет никого, кто бы мог поймать, мягко опустить
на землю и просто помочь.



 
 
 

 
III

 
Я сошёл на берег и с каким-то подобием улыбки на лице

начал осматривать освещённый солнцем порт. Было тепло,
прохладный ветер качал деревья, ватные облака сгущались,
волны тихо бились о края кораблей. За день до прибытия
мне позвонили, сказали, что один человек будет ждать меня,
и чтобы найти его, я должен буду пройти немного влево, в
сторону города, по набережной, а затем подняться по глав-
ной широкой каменной лестнице к дороге. Там, в парке, у
фонтана, должен быть тот самый человек.

Всё в окружении двигалось стремительно; я шёл медлен-
нее всех, пытаясь запомнить здешние виды. Приподнимая в
воздух чемодан, я принялся покорять ступени.

Спустя несколько минут журналист Роберт Поул пожимал
мне руку. Высокий, сильный на вид человек выглядел не как
писатель, а как атлет. Встретить человека, написавшего ряд
знаменитых статей, было удивительно; таких разносторон-
них людей, как Поул, я знал немного, и они точно заслужи-
вали моё уважение: мне казалось, они были способны до-
биваться любых целей, имея крепкую волю. Воля – опора
для начала достижения; по крайней мере, она избавляет от
ненужных мыслей, коих у меня было слишком много. Итак,
я шёл к офисам редакции рядом с загорелым дружелюбным
человеком, которого я совсем не знал.



 
 
 

– Роберт, почему редактор написал мне письмо? Неужели
он не умеет пользоваться телефоном? – спрашивал я.

– Умеет, но предпочитает общаться с глазу на глаз или
отправлять письма, если собеседник далеко, – отвечал Поул
своим твёрдым голосом, не никак оценивая мою шутку.

– Я и представить не мог, что на этой неделе буду путеше-
ствовать по воде; весьма экстраординарно с вашей стороны
было предлагать билет на лайнер, – я пытался вязать диалог,
чего очень не любил, однако молчание в ту минуту разгне-
вало бы меня.

– Согласен, очень необычно для новичков. Но Роф хочет,
чтобы что-нибудь необычное расширяло наш писательский
кругозор. Почему бы не добраться сюда на корабле вместо
того, чтобы в очередной раз наблюдать зелёные и голубые
покровы Земли через маленькое окошко в самолёте?

– Может быть, потому что я никогда не летал.
– Ничего, ещё налетаешься, работая с нами. К сожалению,

вряд ли тебе представится возможность переплыть океан во
второй раз, так что запомни свои впечатления. Мистеру Ро-
фу, как и многим из нас, нравится читать лишь то, что на-
писано с по-настоящему прочувствованными впечатления-
ми, – важно заявил Роберт.

– Где он нашёл подобное в моих статьях? – спросил я. –
Читал ли он вообще? В письме он ни слова не писал о моих
работах.

– Во-первых, я ничего не говорил о статьях. Я имел в виду



 
 
 

только книги, созданные нашими писателями. Во-вторых, в
твоих работах чувствуется искренность – то, в чём нуждает-
ся компания. Странно, что ты пишешь без эмоций. Мы ведь
говорим о музыке всё-таки!

– Как по мне, вполне правильно смотреть на вещи пря-
мо. На закате я бы не стал петь о том, какой он прекрасный,
потому что это только движение относительно нас Солнца,
огромной круглой звезды, и лишь вращение Земли, большой
круглой планеты. Красиво, конечно, но не значимо.

– Возможно, было бы лучше, если бы ты прилетел на са-
молёте. Может быть, полёт испугал бы тебя. – Роберт пере-
вёл тему разговора так, что я не смог вовремя притормозить
и врезался в молчание.

Бухта осталась позади; мы шли пешком по велосипедной
дорожке рядом с шоссе. Впереди виднелся город, редакция
находилась где-то неподалёку, на окраине. Небо затянуло
блеклыми серыми тучами, стало пасмурно. Чтобы не попасть
под дождь, мы ускорили шаг.

Поул разговаривал, улыбаясь светло, но немного отстра-
нённо, внимательно смотрел на дорогу. Множество автомо-
билей проезжало мимо нас, множество тревожных водите-
лей, постоянно гонящихся за чем-то, множество людей, пы-
тающихся почувствовать момент жизни, но у которых не по-
лучается, потому что они не могут остановиться, уносилось
далеко от нас. Их движение казалось мне ложным, бессмыс-
ленным. Сейчас они поймают время, а завтра упустят его. До



 
 
 

того времени, как наступило лето, у меня не было ничего,
что могло заставить меня мчаться к себе на полной скорости.

Казалось, Роберт хотел рассказать мне что-то, но не имел
на то разрешения. Чувство, что я попал в какую-то странную
игру, раздражало меня.

– Наша цель на горизонте? – спросил я, шагая по широкой
улице и узнавая великое здание About The Sound Company.
«Да», – коротко ответил Роберт, когда человек в чёрном ко-
стюме вдруг выбежал из-за дверей. Он спешил, и из его пря-
моугольной сумки вываливались листы бумаги. Он не сразу
заметил пропажу листов, но, оглянувшись, побежал обратно
и поднял каждый из них с каменного тротуара. «Смотри, это
Дэйв Роф – директор компании, главный редактор, знамени-
тый писатель и просто отличный человек», – представил его
Роберт.

Меня смутило выражение «отличный человек» без сопут-
ствующих ему интонаций, лишь с нотками сарказма. Я нака-
нуне думал о нашем человеческом беге, и вот передо мной
предстал бегущий человек, который должен был ждать ме-
ня, чтобы поговорить со мной о работе в компании и соста-
вить контракт. Через несколько секунд он исчез за высоки-
ми офисными зданиями на улицах города. Мы находились
в чистом, красивом месте: слева сиял парк, справа растяну-
лось широкое авеню, редкие машины прокатывались тихо по
ровным дорогам, всё застыло в спокойствии. К тому же, по-
сле того как во время нашего пути с неба попадало несколь-



 
 
 

ко капелек воды, тучи уплыли, и всё вокруг осветилось в лу-
чах солнца. Стоя в тени на лестнице перед главным входом,
я видел пустую площадь, где начинался парк с его высокими
деревьями, одетыми в ярко-зелёные кроны. Тем временем
Роберт достал сигареты.

– Хочешь? – предложил он.
– Нет, спасибо.
– Послушай, Тоби. Мне пора. Ты можешь пойти со мной,

и я покажу тебе редакцию. Или ты можешь остаться здесь и
подождать, пока Роф не вернётся.

– Я останусь. Ты знаешь, куда он побежал?
– Наверное, на вокзал. Его сестра должна покинуть город

сегодня. Что ж, я пошёл.
Он поднялся по ступеням и скрылся за дверью. Как это

обычно бывало, я остался в одиночестве. Я решил спустить-
ся в парк и подождать там. Я вышел из тени, перешёл пустую
дорогу и скрылся среди деревьев. По краям гранитной до-
рожки стояли скамейки, я присел на ту, что была освещена
солнцем, с которой был виден вход в здание. Я крайне не лю-
бил ждать, но мне нравились такие моменты, когда не нужно
было никуда спешить. Лёгкий ветер играл с листьями, июнь-
ские лучи солнца уже грели; они светили на меня, человека
с жалкой жизнью, которую он до того переломного момента
начинал ненавидеть.

Я устал от неё. Не скрою, иногда она была интересной,
но мне нужен был смысл или хотя бы какая-нибудь стоящая



 
 
 

цель. Я понимал, что и смысл, и цель мне негде искать, кро-
ме того мира, который образовался внутри меня; и где же
ещё? Тогда я не осознавал, что там меня ждала мечта, и мне
стоило разглядеть её внутри себя, чего я не делал это и не
пытался сделать. Люди появились на земле и теперь живут
вместе, со своими порядками и правилами, ищут смысл в
неизведанном, там, где смысла вовсе может не быть, или, ко-
нечно же, ничего не ищут. Но смысл есть лишь в самих нас,
мы живём по его принципам. Мысли мои снова качались, то-
гда я размышлял и о том, что все мои жизненные повороты
были когда-то пережиты предками, другими людьми; что че-
ловеку порой не по силам подчинить себе все условия жиз-
ни для достижения своих целей; что, с одной стороны, если
мы заглянем в жизнь людей глубже, то обнаружим огромное
множество линий, влияний одних событий на другие, мно-
жество условий, которые либо позволяют событию произой-
ти, либо не позволяют, и у нас нет власти над ними; что, с
другой стороны, если посмотреть свысока, мы увидим один
ход человечества, подчиняющего себе условия мира, и тогда
человеку остаётся только побороть себя и начать биться за
достижение своих целей, чтобы не оказаться в течении или
чтобы плыть туда, куда считает нужным плыть. Поэтому я
всегда сражался за то, к чему, бывало, стремился. Однажды
я выбрал смысл и цель. Мой молодой разум когда-то решил,
что смысл существования его хозяина состоит в сохранении
и развитии знаний, моральных принципов, совести, добро-



 
 
 

ты, то есть всего того, что позволяет человеку творить, со-
здавать для людей, взлетая выше и выше. Всё это я осозна-
вал на своём скудном чувственном уровне, и примечатель-
но, что этим-то развитием я не занимался, а жил согласно
ощущениям. Все те стремления существовали во мне до зна-
комства с реальностью и её противоречиями, но о них я не
желал думать, не желал также принимать их. Противоречия;
вся молодость в них, а также в скитаниях, вопросах, неиз-
вестности, требованиях точных выводов и заключений; хотя
– что молодость? – вся жизнь состоит в этом!

Что касается цели, то я долго выбирал её. В разное время
важность цели выглядела по-разному, но, в конце концов, я
решил одно: искать правду и истину и итоги своих поисков
излагать на бумаге, – поэтому, выбрав её, я стал писателем.
Передо мной раскинулось неизведанное, и я не мог не оку-
нуться в него, не испробовать, не нарисовать его. Мне захо-
телось встретить в своей жизни всё, что казалось мне тем,
что изменит меня в лучшую сторону. Я много размышлял
о том, чем же это может оказаться, но при рассуждениях го-
лова снова утопала в боли, которая немного успокаивалась,
когда я писал или сочинял; в таком безнадёжном положении
я окончательно увидел себя пишущим человеком.

Смысл и цель уже тогда были очень туманными и едва ли
разумными. Такой же туман образовался в уме моём в тот
сладкий момент в парке. Солнце садилось, деревья оставля-
ли тени, и в этих окаймлённых золотом тенях я погрузился



 
 
 

в сон.



 
 
 

 
IV

 
В десять часов вечера Роберт обнаружил меня в парке и,

предварительно разбудив своего будущего коллегу, отвёл ме-
ня в офис мистера Рофа. Отворив большие стеклянные две-
ри, мы оказались в светлом и красивом холле, где отыскали
лифт и вошли в его кабину. Она была пуста, вдвоём мы до-
мчались до девятого этажа; между стеклянными перегород-
ками не было людей: видимо, в тот час все уже были в своих
уютных домах. Мы шли по коридору этажа, где всё окруже-
ние застыло в стиле: стеклянные окна, столы, часы, компью-
теры, печатные машинки – и создавало приятную и интен-
сивную рабочую атмосферу. Никого не было, поэтому боль-
шинство стеклянных стен скрывали свои комнаты за жалю-
зи. Мы подошли к центральной двери. «Входи, мой друг, а я
поплетусь домой. Всего хорошего…» – прошептал усталый
Роберт.

– Можно войти? – спросил я, истинный англичанин, при-
открывая дверь.

– Да, конечно! – ответил мне кто-то весьма молодым го-
лосом. Я удивился: директор оказался ещё совсем молодым
привлекательным человеком невысокого роста со светлыми
волосами и короткой стрижкой. Я посмотрел в его серые гла-
за, подумав, что ему не больше двадцати пяти лет и что мы
почти ровесники. Он поднялся из-за стола, на котором ле-



 
 
 

жали ручки, карандаши, стопки бумаги, кейсы, документы,
и вяло протянул мне руку.

– Я искренно извиняюсь, Тоби. Слишком неуважительно
с моей стороны было заставлять тебя столько ждать, – про-
изнёс он тихо.

– Не волнуйся, всё в порядке, – сразу перешёл я на «ты»;
впрочем, как и он при моём появлении.

– Однако я бы хотел отложить наше знакомство и отпу-
стить тебя до утра, но, видимо, не могу этого сделать, потому
что придётся поручить тебе работу уже завтра.

Он показал мне контракт, я внимательно пробежал глаза-
ми его строки, снова удивился, так как условия были превы-
годными даже для журналиста высокого уровня, не то что
для меня. Я не требовал огромных денег, но в тот момент
они сами готовились лезть в мои карманы, и это и настора-
живало меня, и было несколько противно мне. Минут десять
мы обговаривали условия, показавшиеся мне вполне адек-
ватными: поездки, встречи, работа в любом месте и, главное,
готовые статьи в указанный срок. Нет статьи, следовательно,
нет публикации, а значит увольнение; всё было справедливо.
Однако я не ожидал получить задание сразу же после подпи-
сания контракта:

– Так что за работа?
– Ты слушал Blue Flying? – быстро спросил Роф.
Blue Flying… Настоящий пронизывающий space-rock,

весьма неизвестный в наше время, с которым меня связыва-



 
 
 

ли путешествия по просторам вселенной с музыкой этой по-
трясающей группы. Я любил их музыку, которая, имея в сво-
их звуках мощь, заставляла чувствовать одиночество, холод,
и любовь, и тепло в широких и жестоких пространствах неба,
полей, пустынь, океанов и вселенной. Яркие образы склады-
вало их и живое, и мёртвое звучание. Я подумал: «Сейчас я
жду нескольких слов, которые сделают меня…»

– Да, мне нравится слушать их, – наконец-то ответил я,
очнувшись.
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