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Аннотация
Американський письменник, поет і журналіст Говард Філіпс

Лав-крафт (1890—1937) працював у жанрі хорору, містики,
фентезі та наукової фантастики й був творцем і магістром
американської містичної «чорної школи» 20—30-х років
минулого століття. За життя він не опублікував жодної книжки
і зажив слави серед широкого читацького загалу вже після своєї
смерті.

На основі арабського окультизму й езотерики Г. Ф.
Лавкрафт вигадав жахливих чудовиськ і демонів, створивши
свою власну демонологію, склав ієрархію монстрів, старіших
за людство, які лише чекають свого часу на землі – коли
вони правитимуть людьми і зло пануватиме в світі. І твори
Лавкрафта – передвістя їх повернення. Найвідоміша повість
про найжахливіше лавкрафтівське страхіття – «Поклик Ктул-
ху» (1928). У ній розповідається про величезне морське
чудовисько із довжелезними щупальцями – втілення вселенської
гидоти, скуте у бездонній чорній прірві підводного міста Р'льєг
у Тихому океані. Та колись воно прокинеться і вийде на
поверхню…
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Герберт Вест, реаніматор

 
 

I. З пітьми
 

Про мого приятеля Герберта Веста я згадую з жахом. Він
охоплює мене не лише при згадці про зловісне зникнення
чоловіка, але і про ту незвичайну мету, якій він себе при-
святив. Ця історія почалася сімнадцять років тому в Архемі,
під час практики там студентів медичного факультету Міс-
катонік-ського університету. Поки я перебував поруч із Ве-
стом, пекельна витонченість його експериментів заворожу-
вала мене, й я став найближчим помічником дослідника. Те-
пер же, коли він зник, чари розвіялися, і мене невідступно
мордує страх. Спогади та лихі передчуття гірші за будь-яку
реальність.

Перший жаский випадок стався незабаром після нашого
знайомства – тоді він мене шокував, навіть тепер, згадую-
чи про нього, я аж тремчу від страху. Як я вже казав, ми з
Вестом вчилися на медичному факультеті, де він дуже ско-
ро став відомим завдяки своїм зухвалим теоріям про приро-



 
 
 

ду смерті та штучним способам її подолання. Погляди юна-
ка, висміяні професурою та студентами, базувалися на ме-
ханістичному розумінні природи життя. За допомогою керо-
ваної хімічної реакції Вест сподівався знову запустити ме-
ханізм людського тіла після того, як природні процеси в ньо-
му згаснуть. Під час своїх експериментів із різними оживля-
ючими розчинами він занапастив незліченну кількість кро-
ликів, морських свинок, котів, собак і мавп, налаштувавши
проти себе весь факультет. Кілька разів йому вдавалося ви-
явити ознаки життя в імовірно мертвих тваринах, часто це
були безперечні ознаки, однак дуже скоро він збагнув, що
вдосконалення процесу зажадає від нього всього життя. Він
також уторопав, що один і той самий розчин по-різному діє
на різні види тварин, тому надалі для проведення спеціаль-
них дослідів йому знадобляться ще й людські трупи. Саме
тоді у Веста виник конфлікт із керівництвом факультету, і
студента відсторонив від дослідів особисто декан, добрий та
освічений доктор Алан Гелсі, чию наполегливу турботу про
стражденних і досі згадують старі мешканці Архема.

Я завжди приязно ставився до досліджень Веста та часто
обмірковував із ним його теорії з усіма їхніми нескінчен-
ними наслідками та висновками. Поділяючи погляди Гекке-
ля1 на життя, згідно з якими останнє зводиться до фізичних і

1 Ернст Генріх Філіп Август Геккель (1834—1919) – німецький природодослід-
ник і філософ, котрий виявив, описав і назвав тисячі нових видів, розробив мапу
генеалогічного дерева всіх життєвих форм, і вигадав багато термінів у біології,
зокрема тип, філогенез, екологія та найпростіші.



 
 
 

хімічних процесів, а так звана душа – не більше, ніж міф, мій
товариш вважав, що успіх штучного оживлення безпосеред-
ньо залежить від стану тканин померлого: якщо розкладання
ще не почалося, то за допомогою правильно підібраних за-
собів збережене тіло можна повернути до первинного стану,
який називають життям. Вест цілком усвідомлював, що на-
віть незначне пошкодження чутливих клітин мозку, що від-
бувається в перші моменти після смерті, здатне спричини-
тися до порушення фізичної або розумової активності. Спо-
чатку він намагався за допомогою особливого реактиву ожи-
вити у вмираючому життєву енергію, але ряд невдалих до-
слідів на тваринах змусив дослідника переконатися в несу-
місності природних і штучних проявів життя. Ця обстави-
на й викликала недовіру професури: на підставі поверхне-
вих вражень учені вирішили, що піддослідні тварини лише
здавалися мертвими. Керівництво факультету продовжувало
прискіпливо спостерігати за діяльністю мого приятеля.

Незабаром після того, як Весту заборонили користувати-
ся лабораторією, він повідомив мені про своє рішення будь-
яким чином шукати свіжі трупи і таємно продовжувати свої
дослідження. Слухати його міркування на цю тему було мо-
торошно: студенти факультету ніколи не здобували матеріал
для дослідів самі. Оскільки звернутися в морги ми не могли,
то вдалися до послуг двох місцевих негрів, котрі не задава-
ли зайвих запитань. У той час Вест був невисоким струнким
юнаком в окулярах, з тонкими рисами обличчя, світлим во-



 
 
 

лоссям, блідо-блакитними очима та тихим голосом; дивно
було чути, як він просторікував про переваги кладовища для
бідних перед кладовищем церкви Ісуса Христа, де напередо-
дні поховання практично всі трупи бальзамували, що згубно
позначалося на наших дослідах.

Я був активним і відданим спільником Веста і не лише
допомагав добувати матеріал для його мерзенних дослідів,
а й знайшов для них затишне місце. Саме я згадав про по-
кинутий будинок Чепмена на Мідов-гілл. На першому по-
версі ми влаштували операційну та лабораторію, затуливши
вікна темними фіранками, щоб приховати наші нічні експе-
рименти. Хоча будинок стояв віддалік від дороги, запобіж-
ні заходи зайвими не були: чутки про дивні вогні, помічені
перехожими, могли б покласти край нашим дослідженням.
Якщо хтось стане пхати свого носа, ми домовилися називати
нашу операційну хімічною лабораторією. Тишком-нишком
ми обладнали наш похмурий притулок приладами, куплени-
ми в Бостоні або безсоромно «позиченими» на факультеті,
побіжно потурбувавшись про те, щоб необізнані не здогада-
лися про їхнє призначення, а також запаслися кирками та
лопатами, щоб закопувати трупи в льоху. На факультеті для
такої мети ми користувалися піччю для спалювання, однак
цей корисний пристрій був нам не по кишені. Позбуватися
трупів було постійною морокою, адже навіть крихітні тушки
морських свинок, над якими Вест таємно експериментував
у своїй кімнаті, додавали нам чимало клопотів.



 
 
 

Ми з жадібністю вампірів вивчали повідомлення про
смерть, оскільки для наших дослідів годився не кожен небіж-
чик. Ми шукали відносно свіжий, не понівечений хворобою
труп, для збереження якого не застосовувалися штучні за-
соби. Межею мрій для нас були жертви нещасних випадків.
Багато тижнів нам не вдавалося знайти нічого годящого, хо-
ча ми розпитували і в морзі, і в шпиталі – нібито в інтересах
факультету. Але звертатися туди занадто часто не могли, по-
заяк боялися викликати підозри. Виявивши, що право пер-
шого вибору належить університету, ми з Вестом вирішили
залишитися в Архемі на літо, коли там проводять літні кур-
си. Нарешті удача нам усміхнулася: якось нам трапився май-
же ідеальний випадок. Здоровий молодий робітник, котрий
потонув у ставку лише минулого ранку, без зайвих зволікань
і бальзамування був похований коштом міста на кладовищі
для бідноти. Знайшовши його свіжу могилу, ми домовилися
повернутися до неї опівночі.

Вночі, коли прибули на місце, ми з відразою взялися до
справи – тоді ми ще не знали страху перед кладовищами, він
з’явився у нас пізніше. Прихопили з собою заступи та по-
таємні олійні лампи. У той час електричні ліхтарі були вже
розповсюджені, проте своєю надійністю ще поступалися те-
перішнім. Розкопувати могилу виявилося справою важкою
та брудною – втім, якби ми були художниками, а не вчени-
ми, можливо б, і зуміли помітити в нашій роботі щось чарів-
не та поетичне. Коли наші лопати гупнули об дерево, ми з



 
 
 

полегшенням зітхнули. Незабаром з-під землі вигулькнула
соснова труна. Вест зістрибнув униз, відсунув віко, витягнув
трупа та підняв його. Я схилився над ямою, виволік тіло, і
ми вдвох стали хутко закидати могилу землею, щоб повер-
нути її до колишнього вигляду. Нерви у нас були напружені
до краю – не останню роль у цьому зіграло заклякле тіло та
безпристрасне обличчя нашої першої жертви, однак ми зу-
міли знищити всі сліди. Потім, сховавши наш трофей у по-
лотняний лантух, ми поквапилися до будинку старого Чеп-
мена за Мідов-гілл.

На імпровізованому секційному столі при світлі яскраво-
го ацетиленового світильника наш піддослідний не дуже був
схожий на примару. Це був кремезний і явно не надто враз-
ливий юнак із простонародною зовнішністю: русявим волос-
сям, сірими очима та грубими рисами обличчя – міцна тва-
рина без психологічних забаганок, життєві процеси якого
помітно вирізнялися простотою та здоров’ям. Тепер, із за-
плющеними очима, він був більше схожий на сплячого, ніж
на мерця, хоча уважний огляд, який провів Вест, не дозво-
ляв у цьому сумніватися. Нарешті нам вдалося роздобути те,
про що мій товариш завжди мріяв: ідеального мерця, гото-
вого прийняти розчин, зумисне приготовлений для людини
відповідно до найточніших розрахунків і теорій. Ми стра-
шенно хвилювалися. Не розраховуючи на повний успіх, ми
остерігалися непередбачуваних наслідків неповного ожив-
ляння. Особливо нас турбував стан мозку та психіки піддо-



 
 
 

слідного: за час, що минув із моменту смерті, ніжні кліти-
ни мозку могли й постраждати. Я зі свого боку ще не зовсім
позбувся традиційних уявлень про так звану душу та відчу-
вав певний неспокій від думки про те, що незабаром, можли-
во, почую розповідь про таємниці потойбічного світу. «Що
бачив у недоступних сферах цей мирно спочилий юнак, що
розповість нам, коли повернеться до життя?» – зважував я.
Але ці роздуми не надто обтяжували мене, бо здебільшого я
поділяв матеріалізм свого колеги, котрий тримався набага-
то впевненіше за мене. Він із холодним серцем залив у вену
трупа неабияку кількість заготовленої рідини та міцно пере-
бинтував розріз.

Час тягнувся болісно повільно, проте Вест не втрачав
терпцю. Він раз по раз притуляв стетоскоп до грудей юна-
ка та філософськи визначав відсутність ознак життя. Через
три чверті години він із прикрістю констатував, що розчин
не подіяв. Але перш ніж розлучитися з нашим зловісним
трофеєм, мій приятель вирішив до кінця використати нада-
ну можливість і випробувати на трупі новий препарат. Ще
вдень ми викопали в підвалі могилу, з наміром до світанку
поховати тіло в землі, бо хоч ми і замикали двері на засув,
але дотримувалися всіх запобіжних заходів, аби ніхто не ви-
явив наших огидних для Господа дій. До того ж наступної
ночі труп уже не буде достатньо свіжим. Тому, прихопивши
єдину ацетиленову лампу до сусідньої кімнати, ми залиши-
ли нашого німого гостя в темряві та поквапилися приготува-



 
 
 

ти новий розчин, зважуючи і відміряючи потрібні складники
майже з фанатичною ретельністю.

Потім сталося дещо непередбачуване. Я щось переливав із
однієї пробірки в іншу, а Вест вовтузився зі спиртівкою, яка
заміняла нам газовий пальник, аж раптом із сусідньої темної
кімнати почувся несамовитий лемент. Я не здатен описати
ці пекельні звуки, від яких кров стигла в жилах: немов са-
ме пекло розверзлося, і з нього чулися стогони грішників. У
жахливій какофонії злилися вселенський жах і безвихідний
розпач. Людськими ці зойки ніяк не можна назвати – людина
не здатна на такі звуки. Забувши про наші честолюбні плани,
ми з Вестом кинулися до найближчого вікна, перекидаючи
пробірки, реторти та світильник, і, немов поранені звірі, ки-
нулися в зоряну безодню ночі. Мабуть, ми й самі нестямно
волали, коли нажаханими мчали до міста, однак, досягнув-
ши околиць, схаменулися та спробували опанувати себе – з
великими зусиллями нам це вдалося, і незабаром ми вже бу-
ли подібні до гульвіс, котрі чвалають із нічної пиятики.

Але замість того, щоб розійтися по домівках, ми подалися
до Веста, де прошепотіли всю ніч при світлі газового ріжка.
До світанку, перебравши подумки всі раціональні теорії та
плани дослідження, ми трохи заспокоїлися і проспали весь
день, пропустивши навчання. Однак увечері дві замітки в га-
зеті, ніяк не пов’язані між собою, знову відібрали в нас сон. З
невідомої причини покинутий будинок Чепмена згорів дотла
– це ми пояснили перекинутою лампою. Крім цього, на кла-



 
 
 

довищі для бідноти була здійснена спроба осквернити сві-
жу могилу: хтось безуспішно намагався розкопати її кігтя-
ми. Цього ми не могли збагнути, адже ретельно утрамбува-
ли землю лопатою. Всі останні сімнадцять років Вест раз по
раз озирався назад і скаржився мені, що чує за спиною тихі
кроки. А тепер він зник.



 
 
 

 
II. Демон епідемії

 
Ніколи не забуду жахливе літо, коли, як якийсь лихий іф-

рит2, що покинув палати Еблісу, в Архемі лютував тиф. Це
сталося шістнадцять років тому, але пам’ять про кару Божу
ще жива, бо невимовний жах накрив тоді своїми перетинча-
стими крилами ряди домовин на цвинтарі церкви Ісуса Хри-
ста. Однак мені той рік запам’ятався болісним страхом, при-
чину якого тепер, коли Герберт Вест зник, знаю лише я. Ми
з Вестом займалися на літніх курсах медичного факульте-
ту, де він набув сумнозвісної популярності своїми досліда-
ми з оживляння трупів. Мій товариш приніс на вівтар науки
незліченну безліч дрібних тварин, і наш скептично налашто-
ваний декан, доктор Алан Гелсі, заборонив йому проводити
дослідження. Однак Вест потай продовжував експерименти
в своїй убогій кімнатці в пансіоні, а якось викопав свіжий
труп із могили на кладовищі для бідноти та приволік його
до покинутого заміського будиночка на Мідов-гілл, про що
я досі згадую з жахом.

Того нещасливого дня я перебував поруч із Вестом і ба-
чив, як той впорскував в застиглу вену еліксир, намагаючись
поновити хімічні та фізичні процеси в мертвому тілі. Наш
дослід закінчився повним крахом. Ми відчули напад паніч-

2 Іфрит – в арабській міфології та в мусульманській культурі різновид джинна,
здатного завдавати людям лиха.



 
 
 

ного страху, який, як ми згодом вирішили, став результатом
нервового перенапруження. Згодом Вест так і не зміг позбу-
тися моторошного відчуття, ніби хтось чигає за ним по п’я-
тах. Вся справа була в тому, що труп виявився недостатньо
свіжим, а нормальну психічну активність можна поновити
лише у цілком свіжого трупа. До того ж пожежа завадила нам
поховати бідолаху. Краще б нам було знати, що він лежить
у могилі.

Після цього випадку Вест на якийсь час припинив свої до-
сліди, але все ж наукова жага до нього повернулася, й юнак
узявся докучати керівництву факультету проханнями дозво-
лити йому використовувати секційну палату та свіжі трупи
для роботи, яку вважав надзвичайно важливою. Його бла-
гання не вдовольнили: рішення доктора Гелсі було непоруш-
ним, інші ж викладачі схвалювали присуд декана. У сміливій
теорії реанімації вони угледіли лише примху молодого ен-
тузіаста. Споглядаючи його хлоп’ячу постать, світле волосся
та блакитні очі за скельцями окулярів, неможливо було собі
уявити, що за цим цілком пересічним виглядом ховається
надприродний, майже диявольський, розум. Герберт Вест і
зараз стоїть перед моїми очима, і мене аж теліпає. З рока-
ми він не постарів, хоча його обличчя стало жорсткішим.
А тепер він зник, і на Сефтонську божевільню звалилося
нещастя.

Наприкінці останнього семестру між Вестом і доктором
Гелсі виникла запекла суперечка, в якій добрий декан про-



 
 
 

явив набагато більше витримки, ніж мій приятель, котрому
набридли безглузді завади, що гальмують його видатну пра-
цю. Він, певна річ, мав намір продовжувати дослідження са-
мотужки, проте не тямив, чому б йому не приступити до
них зараз же, маючи в розпорядженні чудове університетсь-
ке обладнання. Обмеженість старших колег, котрі не бажали
визнавати його унікальних досягнень і наполегливо запере-
чували саму можливість оживлення, була абсолютно незро-
зумілою і глибоко ненависною не навченому життям логіч-
ному темпераменту Веста. Лише зрілість допомогла йому
збагнути хронічну розумову відсталість «професорів і док-
торів» – нащадків ревних пуритан, врівноважених, чесних,
інколи м’яких і добрих, але завжди обмежених, нетерпимих,
сліпо відданих традиції, котрі не бачать далі свого носа. До
цих недосконалих, але величних характерів, чиєю головною
хибою є боягузтво, з віком стаєш лояльнішим. Утім, вони,
ставши загальним посміховиськом, і без цього покарані за
свої інтелектуальні гріхи: прихильність до системи Птоле-
мея, кальвінізм, антидарвінізм, антиніцшеанство, а також
сабатаріанство3. Вест, незважаючи на блискучі наукові до-
сягнення, був ще дуже молодий і без належної поваги поста-
вився до доброго доктора Гелсі та його вчених колег; у ньо-
му наростало почуття образи вкупі з жагою довести свої тео-

3 Сабатаріанство – суворе дотримання християнських нормативів поведінки в
недільні дні: обов’язкові відвідини церкви, неучасть цього дня в забавах і розва-
гах тощо.



 
 
 

рії цим вузьколобим знаменитостям якимось незвичайним,
вражаючим уяву чином. Як і більшість молоді, він із захва-
том плекав плани помсти, тріумфу та великодушного виба-
чення в фіналі.

Й ось із похмурих печер Тартару, всміхаючись, виповз
смертоносний тиф. Ми з Вестом вже здали випускні іспи-
ти, але залишилися для додаткових занять на літніх курсах.
Коли епідемія з усією своєю демонічною силою звалилася
на місто, ми ще перебували в Архемі. Хоча нам присвоїли
лише ступінь магістра без права на приватну практику, ми
одразу ж долучилися до боротьби з епідемією, позаяк чис-
ло її жертв стрімко зростало. Ситуація ледь не вийшла з-під
контролю: смерті ставалися одна за одною, і місцеві трунарі
більше не могли впоратися зі своєю роботою. Похорон про-
водили в поспіху, трупи не бальзамували, і навіть гробівець
на цвинтарі церкви Ісуса Христа був запруджений трунами, в
яких лежали небальзамовані мерці. Ця обставина не схова-
лася від очей Веста, котрий часто міркував над іронією долі
– навколо повно свіжих трупів, і жоден ми не використовує-
мо за призначенням! Ми валися з ніг від утоми. Через роз-
умову та нервову напругу думки мого товариша набули хво-
робливого напрямку.

Однак м’якосерді вороги Веста були виснажені нітрохи не
менше, ніж ми. Медичний факультет, по суті, зачинився, всі
як один воювали зі смертоносним тифом. Особливо виділяв-
ся своєю самопожертвою доктор Гелсі, його величезна еру-



 
 
 

диція та бурхлива енергія врятували життя багатьом хворим,
від яких відмовилися інші лікарі – або через страх зарази-
тися, або визнавши їхнє становище безнадійним. Не минуло
й місяця, як безстрашний декан став визнаним героєм, хо-
ча, здавалося, навіть не підозрював про власну славу, борю-
чись із фізичною перевтомою та нервовим виснаженням. Ве-
ста не могла не захопити сила духу його опонента, і саме тому
він твердо вирішив довести йому правдивість своїх зухвалих
теорій. Скориставшись плутаниною, що панувала на факуль-
теті і в міській лікарні, дослідник примудрився роздобути
свіжого трупа, вночі таємно проніс його в університетську
секційну і ввів у його вену нову модифікацію розчину. Мре-
ць широко розплющив очі, в невимовному жаху вирячився
на стелю та знову поринув у забуття, з якого вже ніщо не
могло його повернути. Вест пояснив, що об’єкт недостатньо
свіжий – спекотне літнє повітря не надто корисне для тру-
пів. Цього разу нас ледь не заскочили на місці злочину, але
ми встигли спалити тіло, і Вест засумнівався в доцільності
повторного використання університетської лабораторії.

Пік епідемії припав на серпень. Вест і я мало не вмирали
від утоми, а доктор Гелсі помер чотирнадцятого числа. То-
го ж дня його квапливо поховали. На кладовище з’явилися
всі студенти, котрі скинулися на пишний вінок, який все ж
виявився не таким розкішним, як вінки від заможних горо-
дян і мерії. Церемонія мала публічні ознаки: покійний декан
надав місту не одну послугу. Після поховання ми всі трохи



 
 
 

зажурилися і згаяли решту дня в барі Торгової палати, де
Вест, хоча й уражений смертю головного супротивника, чіп-
лявся до всіх із балачками про свої чудові теорії. До вечора
більшість студентів подалися додому або у справах, а мене
Вест умовив «відзначити цю подію». Близько другої години
ночі господиня, в котрої Вест винаймав кімнату, бачила, як
ми входили до будинку, ведучи під руки когось третього, і
сказала чоловікові, що, вочевидь, ми добряче забавилися.

Язиката Хвеська мала рацію, бо близько третьої ночі буди-
нок розбудив нестямний лемент, що лунав із кімнати Веста.
Вибивши двері, перелякані мешканці побачили, що ми ле-
жимо на підлозі без тями, побиті, подряпані, в подертій оде-
жі, серед побитого начиння і поламаних інструментів. Роз-
чахнуте вікно повідало про те, куди зник наш кривдник. Ба-
гато хто дивувався, як йому вдалося вціліти, зістрибнувши
з другого поверху. По всій кімнаті валялися дивні елементи
одягу, але Вест, коли очуняв, повідомив, що вони не мають
до незнайомця жодного стосунку, а зібрані для бактеріаль-
ного аналізу у заразних хворих. І наказав мерщій спалити
їх у великому каміні. Поліції ж ми заявили, що з нашим го-
стем незнайомі. Це був, за нервовою заявою Веста, приємний
незнайомець, котрого ми здибали в одному з барів у центрі
міста. Взявши до уваги той факт, що всі тоді були напідпит-
ку, ми з Вестом не стали наполягати на пошуках нашого за-
біякуватого супутника.

Тієї ж ночі в Архемі сталася ще одна жаска подія, що



 
 
 

затьмарила, на мою думку, навіть жахіття епідемії. Цвинтар
церкви Ісуса Христа став ареною звірячого вбивства: місце-
вого сторожа хтось пошматував кігтями з жорстокістю, яка
змушує засумніватися в тому, що винуватцем убивства була
людина. Бідолаху бачили живим після опівночі, а на світан-
ку виявили те, що язик відмовляється вимовити. У сусідньо-
му Болтоні допитали директора цирку, але той божився, що
жодна тварина не втікала з клітки. Ті, хто знайшли тіло сто-
рожа, помітили кривавий слід, що провадить до гробів-ця,
де на кам’яних плитах перед входом червоніла маленька ка-
люжка. Від неї тягнувся до лісу менш помітний слід, який
поступово робився невиразним. Наступної ночі на дахах Ар-
хема танцювали чорти, а вітер завивав, як ненормальний. На
розбурхане місто звалилася кара, яка, як казали одні, вияви-
лася страшнішою за чуму, й, як шепотіли інші, була її вті-
ленням. Щось, що не має імені, проникло у вісім будинків,
сіючи багряну смерть – на рахунку безмовного монстра було
сімнадцять на клапті роздертих тіл. Кілька людей нечітко ба-
чили його в темряві: він мав білу шкіру та нагадував потвор-
ну мавпу або, правильніше, людиноподібну примару. Коли
істоту долав голод, вона не знала жалю. Чотирнадцятьох лю-
дей почвара роздерла на місці, ще троє померли в шпиталі.

На третю ніч розлючені юрби невдоволених під прово-
дом поліції спіймали тварюку на Крейн-стрит, біля універ-
ситетського містечка. Волонтери ретельно організували по-
шуки, скориставшись телефонним зв’язком, і коли з Крейн-



 
 
 

стрит надійшло повідомлення про те, що хтось шкребеться
в зачинене вікно, квартал миттю оточили. Завдяки заходам
обережності та загальній пильності, тієї ночі загинуло лише
двоє людей, і вся операція з затримання монстра пройшла
відносно успішно. Його підстрелили, хоча і не на смерть, і
доправили в місцеву лікарню задля спільних радощів і поз-
бавлення страху.

Чудовисько виявилося людиною. У цьому не могло бу-
ти сумнівів, незважаючи на каламутний погляд, мавпячий
вигляд і пекельну лють. Зловмиснику перев’язали рани та за-
мкнули в Сефтонській божевільні, де він шістнадцять років
бився головою об оббиті повстю стіни – поки не втік за об-
ставин, про які мало хто наважується згадувати. Варто дода-
ти, що переслідувачі чудовиська були вражені одним огид-
ним фактом: коли обличчя людожера очистили від бруду,
то виявилася його разюча, можна сказати, непристойна схо-
жість із освіченим і самовідданим мучеником – доктором
Аланом Гелсі, визнаним добродієм і деканом медичного фа-
культету.

Огиду і жах, що охопили мене і зниклого Герберта Ве-
ста, не можна передати словами. Мене і досі мороз поза
шкірою при думці про те, що трапилося, мабуть, навіть дуж-
че, ніж того ранку, коли мій товариш пробурмотів крізь бин-
ти: «Дідько би його вхопив, а труп виявився недостатньо сві-
жим!».



 
 
 

 
III. Шість пострілів у місячному сяйві

 
Дивно шість разів поспіль гатити з револьвера, коли ви-

стачило би й одного пострілу, але в житті Герберта Веста
траплялося багато дивацтв. Наприклад, не так уже й ча-
сто молодому лікарю, випускнику університету, доводиться
приховувати причини, якими він керується при виборі бу-
динку та роботи, проте з Гербертом Вестом було саме так.
Коли ми, отримавши дипломи, стали заробляти на життя
лікарською практикою, то нікому не зізнавалися, що осели-
лися тут тому, що будинок наш стояв у задуп’ї, неподалік від
цвинтаря для бідноти.

Така замкненість майже завжди має причину, так було і
в нашому випадку. Наші вимоги диктувала справа нашого
життя, явно непопулярна в середовищі. Ми були лікарями
лише на вигляд, насправді ж переслідували велику та страш-
ну мету. Герберт Вест присвятив себе дослідженню темних
і заборонених царин невідомого. Він мав намір відкрити
таємницю життя та навчитися оживляти холодний цвинтар-
ний прах. Для дослідів такого штибу потрібен не зовсім зви-
чайний матеріал, а точніше – свіжі людські трупи, а щоб
поповнювати запас цієї «сировини», треба було оселитися
ближче до місця неформальних поховань, не привертаючи
при цьому нічиєї уваги.

Ми з Вестом познайомилися на медичному факультеті,



 
 
 

де, крім мене, ніхто не схвалював його пекельних дослідів.
Згодом я став йому вірним помічником. Ось чому, закінчив-
ши університет, ми вирішили триматися разом. Знайти хо-
рошу вакансію відразу для двох лікарів було нелегко, але на-
решті, не без допомоги факультету, нам удалося отримати
місце в Болтоні – фабричному містечку неподалік від Ар-
хе-ма. Болтонська ткацька фабрика – найбільша в долині Мі-
скатоніку, а її різномовні робітники вважаються у місцевих
лікарів небажаними пацієнтами. Ми вибирали собі житло
дуже прискіпливо і нарешті зупинилися на доволі непоказ-
ній будівлі в самому кінці Понд-стрит. П’ять будиночків по
сусідству були порожніми, а кладовище для бідноти почина-
лося відразу ж за лугом, в який із півночі вклинювалася ву-
зька смужка достатньо густого лісу. Відстань до кладовища
була дещо більша, ніж нам хотілося, але ми не дуже перейма-
лися цим, позаяк між нашим будинком і темним джерелом
об’єктів наших дослідів не траплялося жодних інших споруд.
Прогулянка до кладовища була трохи задовгою, зате ми без-
перешкодно могли перетягувати до себе наші «трофеї».

Як не дивно, із самого початку у нас виявилося багато ро-
боти – вельми багато, щоб потішити більшість ліка-рів-по-
чатківців, і забагато для вчених, чиї справжні інтереси хо-
ваються зовсім в іншій галузі. Робітники фабрики вирізня-
лися достатньо норовливою вдачею, і незліченні бійки, під
час яких подекуди бралися за ножі, додавали нам клопотів.
Адже по-справжньому нас займала лише наша лабораторія



 
 
 

з довгим столом під яскравими електричними лампами, яку
ми таємно обладнали у льоху. Там у досвітні години ми ча-
сто упорскували приготований Вестом розчин у вену нашим
нерухомим жертвам, яких волочили з кладовища для бідно-
ти. Вест несамовито шукав розчин, здатний відновити рухо-
ві функції людини, перервані так званою смертю, однак на
його шляху поставали найнесподіваніші перешкоди. Щора-
зу нам доводилося застосовувати новий розчин: те, що годи-
лося для морської свинки, не надавалося для людини, до то-
го ж різні об’єкти по-різному реагували на один і той самий
розчин. Ми мали відчайдушну потребу в бездоганно свіжих
трупах, адже навіть незначний розпад клітин мозку міг при-
звести до небажаних наслідків. Однак нам ніяк не вдавало-
ся роздобути по-справжньому свіжий труп – таємні дослі-
ди Веста, які він проводив у студентські роки з тілами сум-
нівної якості, закінчилися вельми невесело. Випадки непов-
ного або недостатнього оживляння, про які ми згадували з
жахом, лякали нас незмірно більше за повну невдачу. Після
жаскої події в покинутому будинку на Мідов-гілл над нами
нависла смертельна загроза; навіть зі світлим волоссям, бла-
китноокий незворушний Вест, вчений сухар, здавалося, ціл-
ком позбавлений емоцій, не міг позбутися моторошного від-
чуття, ніби хтось чигає за ним по п ятах. У нього з явилася
манія переслідування – не лише через розхитані нерви, але
й унаслідок того, без сумніву, тривожного факту, що щонай-
менше один із наших піддослідних був живий: маю на увазі



 
 
 

кровожерного людожера в оббитій повстю камері Сефтонсь-
кої божевільні. Але залишався й ще один – наш перший під-
дослідний, про долю якого ми нічого не знали.

Що стосується матеріалу для наших дослідів, то в Бол-
тоні нам щастило набагато більше, ніж в Архемі. Не мину-
ло й тижня, як у наших руках опинилася жертва нещасно-
го випадку, яку ми викопали вночі, після похорону, і, впорс-
нувши розчин, змусили розплющити очі. Вираз обличчя у
піддослідного був на диво осмисленим, але незабаром дія
препарату вичерпалася. У трупа не вистачало руки, якби він
був цілий і неушкоджений, можливо, результати виявилися
б кращими. Потім до січня ми роздобули ще трьох. З пер-
шим нас спіткала повна невдача, у другого чітко спостеріга-
лася м’язова діяльність, третій викинув моторошну штукен-
цію: підвівся і гортанно заголосив. Потім удача нас зрадила –
число поховань скоротилося, а ті, кого все ж ховали, вмира-
ли від важких недуг або серйозних каліцтв. Ми пильно сте-
жили за всіма смертями, щоразу з’ясовуючи їхню причину.

Однієї березневої ночі до наших рук потрапив труп не з
кладовища для бідноти. У Болтоні, де панував пуритансь-
кий дух, бокс перебував під забороною, і, як це здебільшо-
го буває в таких випадках, серед фабричних робітників ста-
ли проводити таємні, нашвидкуруч організовані бої, в яких
іноді брали участь другорозрядні професіонали. Наприкінці
зими якраз і відбувся такий поєдинок, результат якого ви-
явився дуже невтішним – до нас серед ночі з’явилися двій-



 
 
 

ко переляканих на смерть поляків, котрі плутано стали бла-
гати нас таємно оглянути потерпілого, котрий перебував у
вкрай важкому становищі. Пішовши за ними, ми опинили-
ся в занедбаній стодолі, де поріділа зграя принишклих чу-
жинців витріщалася на нерухоме чорне тіло, розпростерте
на підлозі.

Бій проводили між Кідом О’Браєном – незграбою із див-
ним для ірландця гачкуватим носом, котрий тремтів від
страху, і Баком Робінсоном на прізвисько Гарлемський Дим.
Негр опинився в нокауті, і, як показав побіжний огляд, уже
не мав шансів із нього вийти. Це був потворний, схожий на
горилу чолов’яга, з ненормально довгими руками, які так і
кортіло назвати передніми лапами, а також обличчям, що
викликає в пам’яті незбагненні таємниці Конґо та дріботін-
ня тамтамів під місяцем. Либонь, за життя його тіло здава-
лося ще огиднішим – у світі існує безліч потворних речей.
Жалюгідна юрба навколо заціпеніла від страху, ніхто з при-
сутніх не знав, яке покарання їм загрожує за законом, якщо
шило випнеться з лантуха. Тому вони зазнали величезного
полегшення, коли Вест, незважаючи на тремтіння, що мимо-
волі охопило й мене, запропонував тихцем позбутися тіла –
я дуже добре второпав, із якою метою.

Над оголеним від снігу ландшафтом яскраво світив міся-
ць, але ми, одягнувши мерця та підхопивши з обох боків під
руки, потягнули його безлюдними вулицями, як тієї жаскої
ночі в Архемі. До будинку підійшли ззаду, з боку пустиря,



 
 
 

відчинили двері, спустили труп сходами у льох і підготува-
ли його для звичних наших дослідів. Хоча ми й розрахува-
ли час так, аби не зіткнутися з патрулем, нас мучив забобон-
ний страх перед поліцією. Наші зусилля скінчилися пшиком.
Незважаючи на страхітливий вигляд, мрець не реагував на
жодні розчини, які ми вводили в його чорну руку. Втім, ці
розчини були приготовані для білих. Тому з наближенням
світанку ми, остерігаючись викриття, вчинили з ним точно
так само, як і з іншими трупами – відтягнули через поле до
лісу біля цвинтаря та кинули в могилу, наспіх викопану в
мерзлій землі. Могила була не надто глибокою, проте нічим
не гіршою за ту, яку ми спорудили для його попередника –
того, що сидів на столі і верещав. При світлі потаємних ліх-
тарів ми ретельно засипали могилу листям і сухими гілками,
будучи впевнені, що в темному густому лісі поліції її годі й
шукати.

Наступного дня я тремтів в очікуванні обшуку, адже від
пацієнтів ми дізналися, що містом поширилися чутки про
підпільний бій, що скінчився смертю одного з боксерів. У
Веста з’явилося додаткове джерело для неспокою: один із йо-
го візитів як лікаря закінчився дуже сумно. Вдень його ви-
кликали до італійки, котра впала в шал через те, що її син,
п’ятирічний хлопчик, пішов із дому рано-вранці та не по-
вернувся до обіду. При цьому у неї розвинулися симптоми,
дуже небезпечні при хворому серці. З її боку було нерозум-
но так побиватися, адже малюк і раніше зникав із дому, але



 
 
 

італійські селяни дуже забобонні, і налякали жінку не факти,
а лихі передчуття. Близько сьомої години вечора вона вріза-
ла дуба, а знавіснілий від горя чоловік влаштував дику сце-
ну, намагаючись убити Веста за те, що той не зумів врятува-
ти його дружину. Італієць вихопив стилет, але друзі втрима-
ли його за руки, і медик покинув будинок під дикі вигуки,
звинувачення та погрози. Цей індивід, як на зло, зовсім за-
був про дитину, яка не повернулася додому й уночі. Хтось
із друзів сім’ї запропонував вирушити на пошуки до лісу,
проте всі були зайняті померлою італійкою й її несамовитим
чоловіком. Весту довелося пережити величезну нервову на-
пругу. Йому невідступно допікали думки про поліцію та на-
віженого італійця.

Ми подалися спати близько одинадцятої години вечора,
але мені заснути не вдалося. У Болтоні була напрочуд від-
повідальна, як для маленького містечка, поліція, й я похму-
ро міркував про те, яка каша завариться, якщо правда про
вчорашній випадок вигулькне назовні. Це означало б кінець
усім нашим дослідженням укупі з перспективою опинитися
за ґратами. Чутки про боксерський поєдинок, що линули по
місту, мене не тішили. Після того як годинник вдарив тре-
тю, місяць став світити мені прямо в вічі, але я перевернувся
на другий бік, полінувавшись піднятися й опустити фіранку.
Потім почулася якась метушня біля задніх дверей. Я продо-
вжував лежати в якомусь заціпенінні, поки не пролунав ти-
хий стукіт у двері. Вест був у халаті та капцях, а в руках три-



 
 
 

мав револьвер і електричний ліхтарик. Побачивши зброю, я
збагнув, що він думає не стільки про поліцію, скільки про
шаленого італійця.

– Нам краще піти вдвох, – прошепотів він. – Треба погля-
нути, хто там. Може, це просто пацієнт, адже іноді ці бовду-
ри ломляться в задні двері.

Ми навшпиньках спустилися сходами, охоплені страхом,
який певною мірою був виправданий, а частково навіяний
таємничістю глибокої ночі. Хтось, як і раніше, навіть гучні-
ше, тарабанив у двері. Я обережно відсунув засув і відчинив
їх. Як тільки місяць освітив постать, що стояла на ґанку, Вест
зробив дивну річ. Забувши про те, що звуки пострілів мо-
жуть привернути увагу сусідів і навести на слід грізну полі-
цію (на щастя, наш будинок стояв віддалік, і цього не стало-
ся), мій колега раптово розрядив у нічного гостя весь бара-
бан револьвера.

Наш відвідувач виявився не італійцем і не поліціянтом.
На тлі сяйливого місяця чорнів потворний гігантський си-
лует, який може привидітися хіба що в жаскому сні: синя-
во-чорний привид зі скляними очима, забруднений кров’ю,
з присохлим до тіла листям і грудками землі. У блискучих
зубах він тримав щось біле, подовгасте, з крихітними паль-
чиками на кінці.



 
 
 

 
IV. Зойк мерця

 
Почувши лемент мерця, я став відчувати перед доктором

Гербертом Вестом смертельний жах, який із кожним роком
мордував мене все потужніше. Немає нічого дивного в тому,
що людина, почувши зойк мерця, відчуває страх – ця подія
непересічна і не надто приємна. Однак я вже звик до таких
вибриків, і налякали мене надзвичайні обставини. І, звісно,
не сам мрець.

Зацікавлення Герберта Веста, колегою та помічником ко-
трого я був, виходили далеко за рамки звичайних дій про-
вінційного лікаря. Ось чому, почавши практику в Болтоні,
він оселився в будинку, що стоїть віддалік, поруч із кладо-
вищем для бідноти. По суті, єдиною всепоглинаючою при-
страстю Веста було таємне дослідження феномену життя та
смерті, а головною метою – оживлення мерців за допомогою
активних розчинів. Для цих страшних експериментів постій-
но були потрібні свіжі людські трупи – дуже свіжі, бо навіть
незначний розпад тканин безнадійно ушкоджував структуру
мозку, й обов’язково людські, бо, як з’ясувалося, для різних
біологічних видів надавалися різні розчини. Ми винищили
безліч морських свинок і кроликів, але цей шлях вів у ніку-
ди. Весту ніяк не вдавалося домогтися повного успіху через
те, що трупи, з якими він експериментував, були недостат-
ньо свіжими. Йому потрібні були тіла, з яких життя зникло



 
 
 

зовсім нещодавно, тіла з неушкодженими клітинами, здатні,
сприйнявши зовнішній імпульс, повернутися до форми ру-
ху, що називається життям. Спочатку у нас була надія, що
за допомогою регулярних ін’єкцій ми зможемо продовжува-
ти це друге штучне життя вічно, проте з часом виявили, що
наш розчин не діє на живі об’єкти – штучно привести в рух
можна було лише мертвий організм, але бездоганно свіжий.

Вест приступив до своїх жахливих досліджень в Ар-
хе-мі, коли ще був студентом медичного факультету Міска-
то-нікського університету. На той час він уже не сумнівався
в тому, що життя має механістичну природу. За сімнадцять
років, що минули з того часу, Вест анітрохи не змінився; він
залишився тим самим невисоким, чисто виголеним блонди-
ном в окулярах, з тихим голосом і стриманими манерами, і
лише блиск холодних блакитних очей часом видавав фана-
тизм його натури, який під впливом страшних дослідів рік
за роком лише зростав. Ми пережили з ним чимало справ-
ді моторошних хвилин: під дією оживляючих розчинів хо-
лодний прах оживав і здійснював позбавлені сенсу, дикі та
нелюдські вчинки.

Один із наших піддослідних несамовито заволав; інший
схопився, побив нас обох мало не до смерті, а опісля гнав
у повній нестямі містом, поки його не запроторили до бо-
жевільні; третій, огидний африканський монстр, вибрався з
тісної могили та припхався до нас додому – Весту довелося
його пристрелити. Через те, що тіла, з якими ми проводили



 
 
 

досліди, були недостатньо свіжими, нам не вдавалося запа-
лити в них хоча б іскру розуму, ми мимоволі будили до жит-
тя огидних чудовиськ. Мізкувати про те, що один, а можли-
во, двоє з цих монстрів живі, було не надто приємно – ці
думки переслідували нас невідступно, поки Вест не зник за
жахливих обставин. На той час, коли в лабораторії, в льоху
нашого будинку, пролунав несамовитий зойк, бажання роз-
добути зовсім свіжий труп домінувало у Веста над страхом,
перетворившись на справжню манію. Часом мені здавалося,
що він жадібно споглядає на кожну людину, котра пашіла
здоров’ям.

У липні 1910 року нам нарешті всміхнулася удача. То-
го літа я гостював у батьків в Іллінойсі, а повернувшись до
Болтона, застав Веста в напрочуд піднесеному настрої. Схо-
же, йому вдалося, збуджено повідомив він, вирішити про-
блему збереження трупів, застосувавши цілком новий підхід
– штучну консервацію. Я знав, що він давно працює над аб-
солютно новою, напрочуд незвичною сумішшю для бальза-
мування, і тому не здивувався його успіхам, проте поки той
не пояснив мені всі тонкощі справи, я ніяк не міг збагнути,
для чого йому взагалі знадобилося бальзамування, позаяк
трупи, з якими ми експериментували, втрачали свіжість ще
до того, як опинялися у нашій лабораторії. Тепер я втямив,
що Вест готував бальзамувальний розчин не стільки для те-
перішнього, скільки для майбутнього використання, споді-
ваючись на долю, яка знову пошле нам свіжий, не торкну-



 
 
 

тий тліном труп, як багато років тому в Болтоні вона по-
дарувала нам тіло негра, котрий загинув у боксерській ду-
елі. Нарешті фортуна зглянулася над нами: в таємній лабора-
торії, влаштованій у пивниці, спочивав труп без найменших
ознак розкладання. Результати оживляння Вест передбачи-
ти не брався. Цьому експерименту призначалося стати по-
воротним пунктом нашого дослідження, тому Вест вирішив
зберегти труп до мого повернення, щоб, наслідуючи устале-
ну традицію, ми вкупі спостерігали за тим, що відбувається.

Вест розповів мені, звідки взявся труп. Два тижні тому
цей кремезний, добре одягнений чоловік, зійшовши з потя-
га, попрямував до Болтона, де у нього були якісь справи на
ткацькій фабриці. Шлях до міста виявився неблизьким, і ко-
ли незнайомець зупинився біля нашого будинку, щоб спи-
тати дорогу, у нього стався серцевий напад. Він відмовився
прийняти ліки і за хвилину впав мертвим біля нашого ґанку.
Як і слід було очікувати, Вест сприйняв цю смерть, як дару-
нок неба. Незнайомець устиг повідомити, що в Болтоні його
ніхто не знає, а вміст його кишень свідчив про те, що покій-
ник, Роберт Левітт із Сент-Луїсу, – самотній, отже, шукати
його ніхто не стане. Якщо експеримент не вдасться, міркував
Вест, ніхто про нього й не дізнається. Ми ховали піддослід-
них у гущавині лісу, неподалік від цвинтаря для бідноти. А
якщо вдасться, то відразу ж станемо знаменитими. Тому мій
приятель, не гаючи часу, впорснув у зап’ястя мерця рідину,
яка мала б зберегти тіло свіжим до мого приїзду. Веста, зда-



 
 
 

валося, не надто хвилювало те, що причиною раптової смер-
ті незнайомця стало слабке серце, хоча, на мою думку, ця
обставина могла поставити під сумнів успіх усього експери-
менту. Мій товариш вірив у свою мрію: він розпалить у мерт-
вому тілі іскру розуму, повернувши цього разу до життя не
монстра, а нормальну людину.

Отже, в ніч на 18 липня 1910 року ми з Вестом стояли
в нашій підпільній лабораторії, вибалушившись на німе бі-
ле тіло, залите сліпучим світлом дугової лампи. Розчин для
бальзамування подіяв чудово. Не виявивши на щільній пло-
ті слідів трупного розкладу, хоча тіло й пролежало в льоху
два тижні, я не втримався і поцікавився у Веста, чи справ-
ді наш піддослідний мертвий? Він одразу ж запевнив мене
в цьому, нагадавши, що оживляючий розчин діє лише в тих
випадках, коли всі життєві процеси в організмі згасли ціл-
ком. Коли мій приятель перейшов до підготовчого етапу, ме-
не вразила надзвичайна складність нового експерименту, то-
му не дивно, що Вест заборонив мені навіть торкатися тіла.
Спочатку він ввів ліки в зап’ясток, у безпосередній близько-
сті від того місця, куди впорснув розчин для бальзамування
два тижні тому. Це, як він пояснив, робиться для того, щоб
нейтралізувати рідину та повернути організм до початкового
стану, інакше розчин для оживлення не подіє. Дещо пізніше,
коли бліді кінцівки незнайомця, легко затремтівши, змінили
свою барву, Вест квапливо накинув на його спотворене об-
личчя щось на кшталт подушки і тримав доти, доки тіло не



 
 
 

перестало сіпатися.
Тепер можна було братися до оживляння. Блідий від хви-

лювання Вест побіжно оглянув цілком мертве тіло, залиши-
вся задоволений побаченим, а потім упорснув у ліву руку
трупа точно відміряну частку еліксиру життя, приготовано-
го напередодні винятково уважно – тепер, на відміну від на-
ших перших студентських дослідів, ми вже не просувалися
наосліп. Важко передати, з яким хвилюванням ми, затаму-
вавши подих, стежили за цим бездоганно свіжим об’єктом
– адже мали право чекати від нього розумних слів, а мож-
ливо, навіть і розповідей про те, що йому відкрилося за ме-
жами незбагненної безодні. Вест, будучи матеріалістом, не
вірив в існування душі. Всі прояви свідомості він поясню-
вав тілесними явищами і, певна річ, не чекав жодної спо-
віді про страшні таємниці неймовірних глибин, що чекають
нас за порогом смерті. Теоретично я багато в чому з ним
погоджувався, але водночас і зберігав залишки примітивної
віри своїх пращурів. Ось чому я споглядав на нерухоме тіло
з певним пієтетом і страхом. До того ж я не міг забути той
страшний, нелюдський зойк, що пролунав тієї ночі, коли ми
ставили наш перший експеримент в покинутому заміському
будиночку в Архемі.

Незабаром з’явилися перші ознаки успіху. Мертвот-
но-бліді щоки залив слабкий рум’янець, і поступово теплий
відтінок поширився по всьому обличчю, вкритому надзви-
чайно густою русявою щетиною. Вест, котрий тримав руку на



 
 
 

пульсі незнайомця, багатозначно кивнув, і майже відразу ж
дзеркальце над ротом піддослідного помутніло. Потім неру-
хомим досі тілом пробігла судома, груди стали здійматися
й опускатися, склеплені повіки сіпнулися, відкрилися, і на
мене поглянули сірі спокійні очі – очі живої людини, однак
наразі без будь-яких проявів свідомості або хоча б цікавості.
Піддавшись дивній фантазії, я взявся нашіптувати в рожеві-
юче вухо запитання про інші світи, пам’ять про які, можли-
во, ще жила в душі того, хто лежав перед нами. Панічний
жах, який я незабаром відчув, витіснив їх із моєї пам’яті, але
одне, останнє запитання, пам’ятаю й досі: «Де ви були?». Я
й зараз не можу сказати, чи отримав відповідь, бо з гарно
окреслених губ не зірвалося ні звуку, але тієї миті я був упев-
нений, що по вустах, які безгучно ворушилися, мені вдалося
вгадати слова «тільки-но», хоча їхній сенс і значення я не
второпав. Ще раз повторю, що тієї миті мене переповнюва-
ла гордість, бо велика мета, як мені здавалося, була досягну-
та, вперше повернута до життя людина розбірливо промови-
ла слова, підказані розумом. Перемога уявлялася безсумнів-
ною: розчин подіяв, нехай і на час, повернувши бездиханно-
му тілу життя та розум. Але радість миттю змінилася паніч-
ним жахом – не перед мерцем, який раптом озвався, а перед
тим, із ким мене багато років пов’язували професійні пута.

Коли наш піддослідний – нещодавній бездоганно свіжий
труп прийшов до тями, його зіниці при згадці про останні
хвилини земного життя розширилися від жаху, нещасний



 
 
 

став відчайдушно махати в повітрі руками та ногами, далебі,
вирішивши дорого продати своє життя, і перш ніж знову, те-
пер уже назавжди, зануритися в небуття, вигукнув слова, які
досі звучать у моєму хворому мозку:

– На допомогу! Рятуйте! Геть від мене, білявий нелюде!
Прибери свій клятий шприц!



 
 
 

 
V. Жахіття з тіні

 
Про жахи Світової війни розповідають багато неймовір-

них історій, які не з’явилися в пресі. Від одних мені стає
моторошно, від інших нудота підступає до горла, від третіх
тіпає та спонукає озирнутися в темряві. Однак хоч би яки-
ми страшними ці історії були, їх не порівняти з нелюдським,
нез’ясованим жахіттям із тіні, про який маю намір розпові-
сти.

1915 року в званні молодшого лейтенанта я служив ліка-
рем канадського полку у Фландрії. Я був одним із багатьох
американців, котрі випередили свій уряд у цій гігантській
битві. Однак в армії я опинився не з власної волі, а корячись
наказу чоловіка, вірним помічником котрого я був, відомо-
го бостонського хірурга, доктора Герберта Веста. Потрапи-
ти на війну було його давньою мрією. І коли така нагода ви-
пала, він владно зажадав, щоб і я його супроводжував. На
той час у мене були причини бажати розлуки, причини, че-
рез які спільна з Вестом медична практика ставала для мене
все нестерпнішою. Але коли він подався до Оттави і, вико-
риставши університетські зв’язки, отримав майорську поса-
ду, я не зміг опиратися рішучості колеги.

Коли кажу, що доктор Вест мріяв опинитися на війні, то
не маю на увазі, що йому подобалося воювати або що він
турбувався про долю цивілізації. Він усе життя був холод-



 
 
 

ною розумною машиною: світловолосий, худорлявий, із бла-
китними очима за скельцями окулярів. Упевнений, що він
нишком кепкував із рідкісних вибухів мого військового ен-
тузіазму та над моїм обуренням з приводу нейтралітету, що
змушує нас діяти. Однак на полях боїв у Фландрії Вест мав
свій інтерес, і, щоб отримати бажане, одягнув військовий од-
нострій, хоча хотів від війни зовсім не того, чого прагнуть
майже всі. Його вабила особлива галузь медицини, якою він
займався таємно і в якій досяг вражаючих, часом лякливих
успіхів. Отримати в своє розпорядження якомога більше сві-
жих трупів із каліцтвами різної тяжкості – ось чого він до-
магався, не більше і не менше.

Свіжі трупи потрібні були Герберту Весту тому, що він
усе життя присвятив оживленню мертвих. Про цю його при-
страсть не знала модна клієнтура, якої він швидко набув у
Бостоні, але занадто добре знав я, його найближчий прия-
тель і єдиний помічник ще з тих років, коли ми разом вчи-
лися в Архемі на медичному факультеті Міскатонікського
університету. Тоді він і почав ставити свої жахливі досліди,
спочатку на дрібних тваринах, а потім і на людських трупах,
які добував найогиднішим чином. Він впорскував їм у вени
живильний розчин, і якщо трупи були достатньо свіжими,
то результати експериментів виявлялися вельми вражаючи-
ми. Вест довго мізкував над потрібною формулою, позаяк
для кожного біологічного виду був потрібен особливий пре-
парат. Коли він згадував про свої невдачі, про огидних тва-



 
 
 

рюк, що ожили в результаті дослідів над недостатньо свіжи-
ми трупами, медика охоплював страх. Деякі з цих монстрів
залишилися живими – один сидів у божевільні, інші зникли
невідомо куди, і коли Вест думав про зустріч із ними – теоре-
тично цілком можливої, але, по суті, абсолютно неймовірної
– то в глибині душі сіпався, незважаючи на зовнішній спокій.

Незабаром Вест збагнув, що успіх його дослідів безпосе-
редньо залежить від свіжості використаного матеріалу, і тоді
освоїв мерзенне та протиприродне ремесло крадія трупів. У
студентські роки і пізніше, за часів нашої роботи в фабрич-
ному Болтоні, я ним захоплювався, однак чим зухвалішими
ставали його експерименти, тим дужче теребив мене страх.
Мені не подобалося, як мій товариш зиркає на живих і здо-
рових людей. Потім був жаский експеримент у підвальній
лабораторії, коли я второпав, що чоловік, котрий лежав на
операційному столі, потрапив Вестові до рук ще живим.

Тоді йому вперше вдалося відновити у трупа раціональне
мислення, але цей успіх, куплений за настільки жахливу ці-
ну, остаточно занапастив його. Про методи, які він застосо-
вував у наступні п’ять років, не наважуюся розповісти. Я не
пішов від нього лише через страх, і став свідком сцен, які
людський язик неспроможний описати. Я став боятися Гер-
берта Веста набагато більше за те, що він робив. Тоді мені
й спало на гадку, що природне бажання вченого продовжи-
ти людське життя непомітно виродилося у нього в похму-
ру кровожерливу цікавість, в таємну пристрасть до цвинтар-



 
 
 

них ефектів. Любов до науки вилилася в жорстоку та збо-
чену пристрасть до всього потворного та неприродного. Він
незворушно насолоджувався видовищем найогидніших мон-
стрів, здатних налякати будь-яку здорову людину. За блідим
обличчям інтелектуала ховався витончений Бодлер фізично-
го експерименту, млявий Геліогабал4 могил.

Вест відважно зустрічав небезпеку, з холодним серцем
скоював злочини. Він став одержимим, переконавшись, що
може повернути людський розум до життя, і кинувся завой-
овувати нові світи, експериментуючи з оживлянням окре-
мих частин людського організму. У нього з’явилися надзви-
чайно сміливі ідеї про незалежні життєві властивості клітин
і нервових тканин, ізольованих від природної фізіологічної
системи. Результати не забарилися: використавши ембріони
якоїсь огидної тропічної рептилії, він отримав невмирущу
тканину, життя якої підтримувалося за допомогою штучно-
го харчування. Він несамовито шукав відповідь на два біоло-
гічних запитання: по-перше, чи можливий хоч якийсь про-
яв свідомості або розумна дія без участі головного мозку,
винятково як результат функціонування спинного мозку та
кількох нервових центрів; по-друге, чи існує безтілесний,
невловимий зв’язок між окремими частинами колись єдино-
го живого організму. Вся ця дослідницька робота вимагала
величезної кількості свіжо патраної людської плоті – ось на-

4 Геліогабал (204—222) – римський імператор із династії Севе-рів із червня
218-го по березень 222 року, відомий своїм розпусним життям.



 
 
 

віщо Герберт Вест подався на війну.
Фантастична, невимовна подія сталася опівночі, напри-

кінці березня 1915 року, в польовому шпиталі неподалік від
Сент-Елуа. Я досі не можу позбутися відчуття, що все це
мені наснилося в страшному, хворобливому сні. У східному
крилі зведеної наспіх будівлі, що нагадувала стодолу, розмі-
стилася лабораторія Веста, яку він отримав нібито для то-
го, щоб розробляти нові радикальні методи лікування без-
надійно важких каліцтв. Там, у оточенні вкритих запеченою
кров’ю трупів, він працював, немов м’ясар – я ніколи не міг
звикнути до того, з якою легкістю він відтинав і сортував
різні частини тіла. Часом він і справді творив для солдатів
дива хірургії, але головні його успіхи мали не настільки пуб-
лічний і доброчинний характер. У його лабораторії лунали
найроз-маїтіші звуки, дивні навіть посеред цієї кривавої вак-
ханалії. Там часто звучали револьверні постріли, звичні на
полі борні, але цілком недоречні в медичному закладі. Під-
дослідним доктора Веста не доводилося розраховувати на
довге життя або широку аудиторію. Крім людської тканини,
він використовував матеріал, отриманий від ембріонів реп-
тилії, які культивував із надзвичайним успіхом. За допомо-
гою цього матеріалу Вест навчився підтримувати життя в ок-
ремо взятих частинах людського організму – ось чим займав-
ся тепер мій товариш. У темному закутку лабораторії, над
пальником химерної форми, що виконувала роль інкубато-
ра, він тримав величезний закритий казан із клітинною тка-



 
 
 

ниною рептилій, яка, огидно надимаючись і булькаючи, рос-
ла, як на дріжджах.

Тієї незабутньої ночі в нашому розпорядженні опинився
чудовий об’єкт: труп чоловіка, дуже міцного фізично і вод-
ночас наділеного блискучим розумом, що свідчило про на-
явність чутливої нервової системи. Доля зіграла з ним злий
жарт, бо саме він клопотався про присвоєння Весту військо-
вого звання. Мало того, колись таємно він вивчав теорію ре-
анімації під керівництвом самого Веста. Майора сера Еріка
Морленда Клефен-Лі, кавалера ордена «За бездоганну служ-
бу», найкращого хірурга нашої дивізії, терміново відряди-
ли до Сент-Елуа після того, як командування отримало ін-
формацію, які тут відбувалися важкі бої. Він вилетів на ае-
роплані, за штурвалом якого сидів відважний лейтенант Ро-
нальд Гілл, але безпосередньо над місцем призначення ае-
роплан збили. Ми з жахом стежили за його падінням. Від
Гілла майже нічого не залишилося, але труп великого хірур-
га майже не постраждав, якщо не брати до уваги наполови-
ну відірваної голови. Вест жадібно оглядав мертве тіло чо-
ловіка, котрий колись був його приятелем і колегою. Я аж
тремтів, коли спостерігав за тим, як він, відрізавши голову,
помістив її в пекельний казан із пульсуючою тканиною реп-
тилій, аби зберегти для майбутніх дослідів, і підійшов до ті-
ла без голови, що лежало на операційному столі. Вест додав
до нього нової крові, з’єднав вени, артерії та нерви на об-
рубку шиї та затягнув страшну рану шматком чужої шкіри,



 
 
 

яку взяв у невпізнаного трупа в офіцерському мундирі. Я
знав, чого він прагне: переконатися, чи не з’являться в цьому
високо-організованому тілі без голови хоч якісь ознаки роз-
умової діяльності, якою відзначався сер Ерік Морленд Кле-
фен-Лі. За злою іронією долі німі останки чоловіка, котрий
колись вивчав теорію реанімації, тепер мали самі послужити
на славу науки.

Перед моїми очима і зараз стоїть страшна картина: в
мертвотному світлі електричної лампи Герберт Вест вводить
оживляючий розчин у руку безголового тіла. Подробиці цієї
сцени я описати не в силі, бо дух божевілля витав у кімнаті,
заваленій розсортованими частинами трупів, із липкою від
крові підлогою, майже по коліно усипаній обрізками людсь-
кої плоті, де в далекому темному закутку над тремтячим
блакитно-зеленим полум’ям варилося, пухло та надимало-
ся мерзенне місиво з тканини рептилій. Об’єкт, який лежав
на операційному столі, мав чудову нервову систему, Вест
добре це знав і тому багато чекав від нього. Коли кінцівки
трупа легко затремтіли, в очах мого приятеля спалахнув га-
рячковий інтерес. Мені здається, він чекав підтвердження
своєї теорії, згідно з якою свідомість, розум та інші складові
особистості здатні існувати незалежно від головного мозку.
Герберт Вест заперечував існування об’єднуючого, головно-
го центру, який називають духом. Він стверджував, що люди-
на – це механізм, який складається з нервової матерії, кож-
на частина якого має більшу або меншу самостійність. І ось



 
 
 

усього один блискучий експеримент мав викрити таємницю
життя, довівши її до рівня міфу. Незабаром нерухомим ті-
лом пробіг дрож, ми з жахом та відразою спостерігали, як
воно, судомно скорчившись і неспокійно рухаючи руками та
ногами, стало повільно підійматися. Потім безголовий труп
у розпачі простягнув руки – сумнівів бути не могло, це був
жест осмисленого відчаю, що блискуче підтверджує теорії
Веста. Мабуть, нерви майора згадали останні миті його жит-
тя – відчайдушну спробу вибратися з літака, що падає.

Що було далі, я ніколи не дізнаюся. Можливо, у мене була
галюцинація, викликана потужним вибухом німецького сна-
ряда, що втрапив у нашу будівлю прямим попаданням – хто
стане це заперечувати, якщо з-під уламків вибралися лише
ми з Вестом? Мій колега, до того, як зникнути, любив патя-
кати на цю тему, але іноді йому ставало незатишно: дивно,
що у нас обох була одна і та сама галюцинація. По суті, ста-
лася проста річ, однак вона загрожувала жахливими наслід-
ками. Огидно нишпорячи навколо себе руками, труп підвів-
ся, і ми почули звук. Занадто жахливий, щоб назвати його
голосом. Але найжахливішим був не тембр і не сенс почу-
того. Це була проста фраза: «Стрибай, Рональде, заради Бо-
га, стрибай!» Весь жах крився в джерелі звуку. Бо він лунав
із величезного казана в проклятому закутку, де метушилися
чорні тіні.



 
 
 

 
VI. Ім’я їм леґіон

 
Після того як рік тому доктор Герберт Вест зник, бо-

стон-ська поліція не раз мене допитувала. Вони підозрюва-
ли, ніби я щось приховую, а можливо, навіть дещо гірше. Але
я не міг сказати їм правди – вони все одно мені не повіри-
ли б. Звісно, вони знали, що діяльність Веста виходила за
загальноприйняті межі. Він проводив свої моторошні експе-
рименти з оживляння мертвих тіл так давно і настільки ши-
роко, що про повну секретність не могло бути й мови. І все
ж остання катастрофа, від якої я досі не можу оговтатися,
настільки багата елементами пекельної фантазії, що навіть
сумніваюся в реальності побаченого.

Я був найближчим приятелем і вірним помічником Веста.
Ми зустрілися давно, ще на медичному факультеті, і з пер-
ших же днів я брав участь у його жахливих дослідженнях.
Він наполегливо намагався вдосконалити розчин, який вво-
дили у вену нещодавно померлої людини, щоб повернути її
до життя. Для цих дослідів нам було потрібно багато свіжих
трупів, і добували ми їх доволі незвичними способами. Іноді
наші експерименти закінчувалися реально жахливо: моторо-
шні грудки мертвої плоті Вест будив до нудотного, сліпого,
несвідомого життя. Зазвичай результати наших дослідів бу-
вали саме такими. Пробудити розум можна лише у зовсім
свіжого трупа, поки ще не почався розпад клітин мозку.



 
 
 

Потреба в бездоганно свіжих трупах і згубила Веста.
Дістати їх було ніде, і він зазіхнув на життя здорового, спов-
неного сил чоловіка. Боротьба, шприц – і потужний алка-
лоїд перетворив бідолаху в надзвичайно свіжий труп. Успіх
експерименту був вражаючим, але недовгим. Вест вийшов
із нього зі спустошеною, огрубілою душею та важким погля-
дом, який він, траплялося, зупиняв на особливо кремезних
людях із особливо чутливим мозком. Згодом я став смер-
тельно боятися Веста: він точно так само став глипати й
на мене. Здавалося, люди не помічали цих поглядів, проте
помітили мій страх, який і слугував підставою для найбез-
глуздіших підозр після того, як Вест зник.

Насправді Вест боявся ще більше за мене. Через свої огид-
ні експерименти він був змушений провадити життя саміт-
ника, лякаючись кожної тіні. Часом він остерігався поліції, а
інколи відчував підсвідомий невиразний страх перед страш-
ними створіннями, в яких вдихнув хворобливе життя, але
не встиг його відібрати. Зазвичай Вест завершував свої до-
сліди пострілом із револьвера, але в певних випадках вияви-
вся недостатньо спритним. Наш перший піддослідний зали-
шив на своїй могилі сліди кігтів. Професор із Архема став
людожером, але його спіймали та запроторили в Сефтонську
божевільню, де той аж шістнадцять років бився головою об
стіни. Про інші, можливо, уцілілі об’єкти наших дослідів ба-
лакати складніше: в останні роки наукові зацікавлення Ве-
ста переродилися в нездорову химерну манію, й усю свою



 
 
 

неабияку майстерність мій приятель використав на пожвав-
лення окремих частин людського тіла, він інколи приєднував
їх до чужорідної органічної тканини. Згодом пристрасть Ве-
ста набула цілковито потворної форми, і про більшість його
експериментів неможливо навіть затнутися у пресі. Світова
війна, на якій ми обоє служили хірургами, лише посилила
цю пристрасть.

Коли кажу, що страх Веста перед своїми витворами був
невиразним, то насамперед хочу підкреслити складну при-
роду цього почуття. Частково його страх викликало про-
сто знання про існування безіменних монстрів, а частково
– усвідомлення небезпеки, яку вони могли б становити для
нього за певних умов. Те, що вони зникли, надавало ситуа-
ції особливої гостроти: якщо не брати до уваги бідолахи в
божевільні, Вест нічого не знав про долю своїх креатур. До
цього додавався ще більш невизначений страх: абсолютно
фантастичне відчуття, пережите нами в ході незвичайного
експерименту 1915 року, коли ми служили в канадській ар-
мії. У розпал жорстокої битви Вест оживив сера Еріка Мор-
ленда Клефен-Лі, нашого колегу, кавалера ордена «За без-
доганну службу». Той знав про досліди Веста і був здатен їх
повторити. Щоб вивчити можливість квазі-розумного життя
в тілі, Вест відрізав трупові голову. За кілька секунд до того,
як будівлю, в якій ми працювали, стер із лиця землі німець-
кий снаряд, безголове тіло вчинило кілька осмислених рухів.
Але найнеймовірніше полягало в тому, що ми обоє чітко чу-



 
 
 

ли страшні виразні звуки, які виголосила відрізана голова,
що лежала в темному закутку лабораторії. Німецький снаряд
був до нас частково милостивий. Однак Вест так ніколи і не
дізнався, чи лише ми вціліли після обстрілу. Інколи він ви-
сував різні гіпотези про те, як може повестися безголовий
хірург, котрий освоїв мистецтво оживляння трупів.

Останніми роками Вест жив у розкішному будинку біля
одного з найстаріших кладовищ Бостона. Він вибрав це міс-
це із символічних і естетичних міркувань: велика частина
поховань належала до колоніального періоду, отже не ста-
новила інтересу для вченого, котрий досліджує цілком сві-
жі трупи. У підвальній лабораторії, яку таємно будували чу-
жоземні робітники, стояла велика електрична піч, за допо-
могою якої мій товариш міг легко та шпарко позбуватися
трупів або окремих частин людського тіла, ніби заради жар-
ту з’єднаних із чужорідною тканиною – похмурих свідчень
блюзнірських розваг власника будинку. Копаючи цей льох,
робітники натрапили на давній підземний хід, який, без сум-
ніву, провадив до старого кладовища, однак не міг сполуча-
тися з жодним із відомих гробівців, позаяк розташовував-
ся занадто глибоко. Провівши деякі підрахунки, Вест дій-
шов висновку, що хід веде в таємну камеру, розташовану під
гробівцем Аверіллів, останнім похованням, датованим 1768
роком. Я разом із ним оглядав поїдені часом вологі стіни, що
оголилися під ударами лопат і мотик, і вже смакував похму-
ре задоволення, яке обіцяє нам розкриття давніх могильних



 
 
 

таємниць, проте вперше в житті страх узяв гору у Веста над
природною цікавістю, і мій товариш проявив слабкість, на-
казавши затулити отвір і затинькувати стіну. Аж до бісівсь-
кої ночі, коли настав розв’язок, ця стіна залишалася незай-
маною.

Згадуючи про слабкість Веста, мушу зауважити, що вона
стосувалася лише його душевного стану і зовні ніяк не про-
являлася. Він був таким, як і раніше: спокійним, стриманим,
світловолосим, худорлявим, за скельцями окулярів так са-
мо поблискували блакитні очі, і весь його юнацький вигляд,
незважаючи на страхи, що допікали Весту, з роками ніяк не
змінився. Він здавався спокійним навіть тоді, коли згадував
про сліди кігтів на могилі й озирався назад, коли згадував
про кровожерливого маніяка, котрий гриз зубами сефтон-сь-
кі ґрати. Час розплати настав, коли ми одного вечора сиділи
в нашому спільному кабінеті, і Вест, недбало зиркаючи на
мене, читав газету. Гортаючи м’яті сторінки, він наткнувся
на дивний заголовок – і немов безіменний гігантський кіготь
наздогнав його шістнадцять років по тому. У Сефтонській
божевільні, за п’ятдесят миль від Бостона, сталося щось жах-
ливе та незбагненне. Цей випадок перепудив усю округу та
загнав у глухий кут поліцію. Вдосвіта кілька людей мовчки
увійшли в приміщення, й їхній ватажок розбудив охоронців.
Грізний на вигляд військовий промовляв, не розтуляючи губ.
Його голос, що нагадував белькотіння черевомовця, здава-
лося, лунав із великої чорної скрині, яку той тримав у руках.



 
 
 

Коли військовий опинився в холі, і на його безпристрасне,
сліпучо гарне обличчя впало світло, то наглядач ледь утри-
мався на ногах: він побачив воскову маску з очима з кольоро-
вого скла. Схоже, цей чоловік колись пережив жахливу ката-
строфу. За ним по п’ятах човгав огидний велетень із синюш-
ним обличчям, половина якого поїла якась невідома хворо-
ба. Військовий зажадав ключа від палати, де тримали лю-
дожера, доправленого сюди з Архема шістнадцять років то-
му. Отримавши відмову, він подав своїм спільникам знак, і
ті взялися трощити все навколо. Лиходії били та роздирали
зубами всіх, хто не встиг накивати п’ятами. Убивши чоти-
рьох санітарів, вони врешті-решт звільнили монстра. Свід-
ки події, у котрих стало душевних сил згадувати про неї без
істерики, стверджують, що нападниками командував чоловік
із восковим обличчям, і діяли вони не як живі люди, а як
автомати. Коли допомога нарешті надійшла, лиходії встигли
сховатися, прихопивши із собою шаленця-людожера.

Прочитавши повідомлення в газеті, Вест заціпенів і про-
сидів так аж до опівночі. Тоді бамкнув дверний дзвіночок,
від чого господар узагалі закляк. Слуги спали на горішньому
поверсі, тому відчиняти двері пішов я. Я вже казав поліції,
що на вулиці не було ні підводи, ні машини. Перед дверима
стояли кілька людей, дуже дивних на вигляд. Вони внесли до
холу велику прямокутну скриню та поставили її на підлогу,
а один із прибульців цілком неприродним голосом прохри-
пів: «Терміновий вантаж – доставку оплачено». Легко під-



 
 
 

стрибуючи, вони один за одним вийшли на вулицю, і поки я
споглядав їм услід, мені на гадку спала доволі дивна думка:
що вони прямують до старого цвинтаря, до якого примикала
задня стіна нашого будинку. Коли я зачинив за ними двері,
Вест вийшов і поглянув на скриню. Та була десь футів два в
довжину, на віці зазначалося повне ім’я й адреса Веста. Тро-
хи нижче виднівся напис: «Від Еріка Морленда Клефен-Лі,
Сент-Елуа, Фландрія». Шість років тому у Фландрії в наш
шпиталь вцілив німецький снаряд, і під уламками залиши-
лися безголове тіло доктора Клефен-Лі та його відрізана го-
лова, яка, можливо, щось торочила.

Вест здавався цілком спокійним, хоча справи його були
– хоч із моста та в воду. «Це кінець… давай спалимо… цю
штукенцію». Ми віднесли скриню до лабораторії, прислу-
хаючись дорогою. Подробиць я не пригадаю… уявіть мій
стан… але це мерзотний наклеп, що я спалив Веста. Ми з
ним удвох запхали скриню до печі, навіть не поглянувши, що
там усередині, зачинили дверцята й увімкнули струм. При-
чому зі скрині не почулося жодного звуку.

Вест першим помітив, що від стіни в місці, замуровано-
му цеглою, відвалився тиньк. Я кинувся до дверей, але това-
риш зупинив мене. Потім у стіні з’явився маленький чорний
отвір, повіяло цвинтарним холодом, і в повітрі поширився
запах тліну. Запанувала мертва тиша. Електрика згасла, і в
потойбічному світлі я побачив юрбу істот, що мовчки чвала-
ли, й яких міг породити лише хворий розум або пекло. Їх-



 
 
 

ні обриси були людськими, наполовину людськими, частково
людськими і зовсім нелюдськими – натовп був до свинства
різношерстим. Неквапливо, камінь за каменем, вони розби-
рали вікову стіну. Коли отвір став достатньо широким, істо-
ти одна за одною проникли до лабораторії. На чолі загону
прямував військовий із восковою головою. Відразу за ним –
чудовисько з божевільними очима, яке й схопило Герберта
Веста. Останній не пручався і не зронив ні звуку. Тоді ці мер-
зенні тварюки накинулися на нього і прямо у мене на очах
роздерли на шматки, які забрали із собою до огидної підзем-
ної оселі. Голову Веста ніс їхній ватажок із восковою голо-
вою і в однострої канадського офіцера. Тоді я помітив, що
в блакитних очах за скельцями окулярів уперше спалахнуло
непідробне почуття.

…Вранці слуги знайшли мене, непритомного, на підлозі.
Вест зник безслідно. У печі виявили попіл невідомого по-
ходження. Мене допитували детективи, але що я міг їм ска-
зати? Вони не вбачають жодного зв’язку між Сефтонською
трагедією та зникненням Веста. Не вірять в існування істот,
які принесли скриню. Я розповів їм про підземний хід, але
вони реготали та вказували на неушкоджений затинькований
мур. Тому я не став їм більше нічого казати. Вони вважають
мене божевільним або вбивцею – можливо, я й з’їхав із глуз-
ду. Але винні в цьому кляті мерці, які не зронили жодного
звуку.



 
 
 

 
Даґон

 
Пишу в стані неймовірної душевної напруги, оскільки

сьогодні вночі маю намір піти в небуття. Я незаможний, а
зілля, лише завдяки якому моє життя залишається більш-
менш стерпним, вже от-от скінчиться, й я більше не в змозі
терпіти ці тортури. Тому мені нічого іншого не залишається,
хіба що стрибнути вниз на брудну вулицю з вікна горища.
Не думайте, що я безхарактерний або дегенерат, якщо пере-
буваю в рабській залежності від морфію. Коли ви прочитає-
те ці написані тремтячою рукою сторінки, то зможете уявити
собі, хоча вам і не збагнути цього до кінця, як я дійшов до
стану, в якому смерть або забуття вважаю найкращим вихо-
дом для себе.

Сталося так, що на пакетбот, на якому я служив експе-
дитором, напав німецький рейдер в одному із найбільш пу-
стельних і найменш навідуваних кораблями куточків Тихо-
го океану. Велика війна на той час лише починалася, й оке-
анський флот германців ще не остаточно загруз у своїй ни-
цості, як це сталося трохи згодом. Отже, наш корабель став
законним військовим трофеєм, а з нами, членами екіпажу,
поводилися ввічливо та люб’язно, як і личить ставитися до
захоплених у полон моряків. Наші вороги охороняли нас не
надто ретельно, завдяки чому вже на шостий із часу нашого
полону день мені вдалося втекти на маленькому човні, маю-



 
 
 

чи на борту запас води та їжі, достатній для того, щоб вит-
римати доволі тривалу подорож.

Здобувши нарешті довгоочікувану свободу та необачно
віддавшись на волю хвиль, я мав дуже приблизне уявлен-
ня про те, де опинився. Не будучи досвідченим навігато-
ром, я зміг лише на око визначити з розташування сонця та
зірок, що перебуваю десь на південь від екватора. Про довго-
ту я навіть не здогадувався; марною виявилася і надія на те,
що незабаром вдасться побачити смужку берега або якийсь
острівець. Була гарна погода, й упродовж незліченної кіль-
кості днів я дрейфував під палючим сонцем, в очікуванні, що
з’явиться якийсь корабель, або хвиля викине мене на берег.
Однак ні корабель, ні земля так і не з’явилися, і поступово
мене охопив відчай від розуміння своєї цілковитої самоти
посеред синього нагромадження нескінченного океану.

Зміни відбулися під час сну. Не можу пригадати в дета-
лях, як усе сталося, оскільки мій сон, неспокійний і насиче-
ний різними маревами, виявився, тим не менш, достатньо
тривалим. Прокинувшись, я виявив, що мене наполовину за-
смоктало в слизову гладь огидної чорної багнюки, яка одно-
манітно хвилями простягалася навколо мене настільки дале-
ко, наскільки сягав зір. Мій човен лежав на поверхні цього
болота поруч мене.

Хоча дуже легко уявити, що першим моїм відчуттям було
здивування від такої несподіваної та жахливої трансформа-
ції пейзажу, насправді ж я швидше злякався, ніж здивувався,



 
 
 

бо повітря та прогнилий ґрунт справили на мене настільки
моторошне враження, що я весь аж похолов усередині. Від
ґрунту йшов мерзенний запах від скелетів гниючих риб та
інших об’єктів, що ніяк не піддаються опису, й які, як я по-
мітив, стирчали з огидного багна, що утворює цю нескінчен-
ну рівнину. Швидше за все мені не вдасться простими слова-
ми передати картину цього неймовірного за своєю огидністю
пейзажу, який оточував мене з усіх боків. Я не чув ні звуку,
не бачив нічого, крім неозорого простору чорного болота, а
непорушність тиші й однорідність ландшафту тиснули мене,
викликаючи жах, що підіймався аж до горлянки.

Сонце сяяло з неба, яке здалося мені майже чорним у
своїй безхмарній наготі; здавалося, що воно віддзеркалюва-
ло це чорнильне болото під моїми ногами. Коли я заліз у чо-
вен, що лежав на поверхні багнюки, і трохи помізкував, то
вирішив, що ситуацію, в якій опинився, можна пояснити ли-
ше одним. Унаслідок підводного виверження вулкану неба-
ченої сили частину океанського дна викинуло на поверхню,
причому нагору винесло шари, які впродовж багатьох мільй-
онів років лежали прихованими під неозорою товщею води.
Протяжність нової смуги землі, що піднялася піді мною, бу-
ла настільки великою, що, хоч як я напружував свій слух, не
міг вловити ні найменшого шуму океанської хвилі. Не видні-
лося й жодних морських птахів, які зазвичай у таких випад-
ках злітаються в пошуках здобичі, що складається з мертвих
морських організмів.



 
 
 

Упродовж кількох годин я сидів у роздумах у човні, що
лежав на боці і давав мені невеличку тінь, у той час як сонце
прошкувало небом. На заході дня ґрунт став не таким в’яз-
ким, і мені здалося, що він достатньо підсох для того, щоб
незабаром по ньому можна було пройтися пішки. Тієї ночі
я спав, але не надто довго, а наступного дня пакував сакви з
водою й їжею, готуючись до пошуків зниклого моря та мож-
ливого порятунку.

На третій ранок я виявив, що ґрунт став уже настільки су-
хий, що по ньому можна було ступати без жодних зусиль. За-
пах гниючої риби зводив із розуму, але я занадто переймав-
ся серйознішими речами, щоб звертати увагу на такі незнач-
ні дурниці, і без страху просувався до невідомої мети. Весь
день я впевнено крокував на захід, звіряючи курс за відда-
леним пагорбом, що здіймався посеред цієї чорної пустелі.
Тієї ночі я вирішив перепочити просто неба, а на ранок про-
довжив своє просування до пагорба, хоча моя мета, як мені
здавалося, майже не наблизилася до мене порівняно з днем,
коли я вперше помітив її. До вечора четвертого дня я досяг
підніжжя пагорба, який виявився набагато вищим, ніж зда-
валося на відстані; через прилеглу долину він різкіше виді-
лявся на загальному фоні. Я дуже втомився, щоб одразу ж
підійматися далі, і задрімав біля схилу пагорба, забарвлено-
го променями сонця, що заходить.

Не знаю, чому мої сни тієї ночі були такими божевільни-
ми, але ще до того, як фантастично опуклий спадаючий мі-



 
 
 

сяць зійшов на сході та високо застиг над рівниною, я про-
кинувся весь спітнілий і вирішив більше не спати. Занадто
жахливими були мої нічні бачення, щоб я міг і далі витриму-
вати їх. І тут у холодному сяйві місяця я второпав, наскільки
необачно вчинив, що мандрував удень. Перечікуючи денні
години в якійсь криївці, куди не сягали сліпучі промені па-
лючого сонця, я міг би зберегти чимало сил для нічних пе-
реходів; і справді, зараз я почувався цілком здатним дряпа-
тися вгору, на що не зважився під час заходу сонця. Підхо-
пивши свою ношу, я почав свій шлях до верхівки пагорба.

Я вже казав, що монотонна одноманітність горбистої рів-
нини наповнювала мене незбагненним страхом; але мені
здається, що цей страх був нічим порівняно з тим жахом,
який я відчув, коли досяг верхівки пагорба та поглянув униз
на інший його бік. Там з’явився бездонний кар’єр або, якщо
хочете, каньйон, чорні глибини якого не чіпало наразі світ-
ло місяця, що зійшов ще недостатньо високо для того, щоб
пролити своє проміння за круту скелясту гряду. У мене ви-
никло відчуття, що стою на краю світу та зазираю в бездон-
ний хаос вічної ночі, що починається за цим краєм. Мене
охопив жах, і перед моїми очима промайнули ремінісценції
з «Утраченого раю» та страшне сходження Сатани з прокля-
того царства темряви.

Коли місяць піднявся вище, я став помічати, що схили
долини були зовсім не такими вертикальними, як здавалося
спочатку. Виступи й оголені шари породи утворювали хоро-



 
 
 

шу опору для ніг, завдяки чому можна було легко спустити-
ся донизу, а за кілька сотень футів круте урвище і зовсім пе-
реходило в пологий спуск. Під впливом імпульсу, який я і
зараз не можу собі пояснити до кінця, я взявся спускатися
майже прямовисною стіною, насилу чіпляючись за виступи
скель, поки не зупинився внизу, на пологому схилі, не від-
риваючи погляду від Стигійської глибини5, якої ще ніколи
не торкався жоден промінчик світла.

Майже миттю мою увагу привернув дивний предмет ве-
личезних розмірів, розміщений на протилежному схилі, що
круто підіймався приблизно на сто ярдів наді мною; обласка-
ний променями висхідного місяця, яких він не знав, мабуть,
уже мільйони років, цей предмет мерехтливо сяяв. Незаба-
ром я переконався, що це була всього лише гігантська кам’я-
на брила, проте все ж не міг позбутися враження, що її кон-
тури та розташування не були результатом діяльності лише
однієї природи. Коли мені вдалося розгледіти предмет де-
тальніше, мене охопили відчуття, які я неспроможний вис-
ловити, бо, незважаючи на жахливу величину брили й її при-
сутність у безодні, що відкрилася на морському дні ще за
часів, коли світ був занадто молодий, щоб його могли засе-
ляти люди, незважаючи на все це, я раптом цілком чітко втя-
мив, що цей дивний предмет був ретельно оконтурений мо-

5 Стигія – вигадане доісторичне царство, яке переважно згадувалося в творах
Роберта Говарда про Конана. Назва держави походить від назви річки Стикс із
давньогрецької міфології.



 
 
 

нолітом, масивне тіло якого мало на собі сліди майстерної
обробки і, можливо, слугувало колись об’єктом поклоніння
живих і мислячих істот.

Приголомшений, переляканий, і тим не менш відчуваю-
чи щось на кшталт мимовільного трепету захоплення, вла-
стивого вченому або археологу, я уважно оглянув усе навко-
ло. Місяць, що перебував майже в зеніті, яскраво та таємни-
че освічував стрімкі кручі, що облямовують розщелину, і в
цьому майже денному сяйві мені вдалося розрізнити, що на
дно каньйону стікає велика річка, яка звивається та зникає в
протилежних його кінцях, майже зачіпаючи мої ноги своїми
водами. Дрібні хвилі по інший бік розщелини танцювали бі-
ля основи величезного моноліту, на поверхні якого я міг за-
раз чітко бачити як написи, так і грубо висічені постаті. На-
писи були виконані ієрогліфічним письмом, абсолютно мені
незнайомим, і складалися здебільшого з умовних символів,
пов’язаних із водним середовищем. Серед знаків були риби,
вугрі, восьминоги, ракоподібні, молюски, кити й їм подібні
істоти. Все це було якесь неприродне порівняно з тим, що
я будь-коли бачив у літературі. Деякі символи зображували
якихось морських істот, вочевидь, невідомих сучасній науці,
але їхні розкладені форми мені довелося раніше спостеріга-
ти на рівнині, що піднялася з океану.

Але більше за все я був зачарований мальовничою різь-
бою. По той бік потужного потоку води між мною та кам’я-
ною брилою розмістилися кілька барельєфів, які, завдяки



 
 
 

їхнім величезним розмірам, можна було розгледіти, не на-
пружуючи зір. Присягаюся, що їхні сюжети могли б викли-
кати заздрість у самого Доре6. Гадаю, що ці об’єкти за заду-
мом мали зображати людей або принаймні певний рід лю-
дей, хоча ці істоти були зображені, як риби, що або метуши-
лися в водах якогось підводного грота, або вшановували мо-
нолітну святиню, яка також перебувала під хвилями. Не на-
важуюся зупинятися докладно на їхніх обличчях і формах,
бо один лише спогад про це може довести мене до нестями.
Гротескні такою мірою, що недоступні, мабуть, навіть уяві
По або Булвера7, вони були по-бісівському людиноподібни-
ми в своїх загальних рисах, незважаючи на перетинчасті ру-
ки та ноги, неприродно широкі й обвислі губи, скляні ви-
рячені очі й інші особливості, згадувати про які мені над-
то неприємно. Вельми дивно, але вони, схоже, були висі-
чені майже без урахування пропорцій їхнього тла. Напри-
клад, одну з істот було зображено, коли вона вбиває кита,
який за величиною ледь перевищував китобоя. Як я вже ка-
зав, я відзначив про себе гротескність постатей та їхні див-
ні розміри; проте за мить вирішив, що це просто боги, ви-
гадані якимось первісним племенем рибалок або мореплав-
ців, чиї останні нащадки вимерли за багато тисячоліть до по-

6 Поль Густав Доре (1832—1883) – французький гравер, ілюстратор, живопи-
сець і скульптор, найвидатніший ілюстратор книжок епохи романтизму.

7 Едуард Джордж Булвер-Літтон (1803—1873) – класик англійської літератури.



 
 
 

яви першого родича пілтдаунської людини 8 або неандерталь-
ця. Охоплений побожним страхом, який викликала в мені
ця картина минулого, що несподівано постала перед моїми
очима і за зухвалістю перевершує концепції навіть найсмі-
ливіщих із антропологів, я стояв у глибокій задумі, а місяць
відкидав химерні відблиски на поверхню безмовного кана-
лу, що лежав переді мною.

Потім раптом я побачив його. Піднявшись над темними
водами та викликавши цим лише легке, майже безгучне спі-
нення, якийсь незвичайний предмет плавно увійшов у поле
мого зору. Величезний, що нагадує Падифема, й усім своїм
виглядом викликає почуття відрази, він кинувся, наче чудо-
висько із жаских снів, до моноліту, обхопив його гігантськи-
ми лускатими руками та схилив до постаменту свою огидну
голову, вичавлюючи із себе при цьому якісь ритмічні звуки,
що не піддаються опису. Мабуть, у ту мить я й з’їхав із глуз-
ду.

Майже не пам’ятаю свого божевільного підіймання на
шпиль скелі та повернення до покинутого човна – ці дії я
вчинив в якомусь несамовитому маренні. Мені здається, що

8 Пілтдаунська людина – одна з найвідоміших археологічних містифікацій XX
ст. Кісткові фрагменти (частина черепа та щелепа), виявлені 1912 року в гравій-
ному кар’єрі Пілтдауну (Східний Сассекс, Англія), були подані як скам’янілі ре-
штки раніше невідомої стародавньої людини – «відсутньої ланки» в еволюції між
мавпою та людиною. Взірець залишався об’єктом суперечок, аж доки 1953-го
майстерну підробку все ж викрили та встановили, що це череп повністю розви-
неної сучасної людини, свідомо з’єднаний із трохи підпиляною нижньою щеле-
пою орангутанга.



 
 
 

всю дорогу я не переставав співати, а коли у мене не зали-
шалося сил для співу, брався бездумно реготати. У мене за-
лишилися неясні спогади про сильну бурю, яка трапилася за
якийсь час після того, як я дістався до човна; у будь-якому
разі, можу сказати, що я чув гуркіт грому й інші звуки, які
природа приносить лише в стані найбільшого шаленства.

Коли я повернувся з небуття, то виявив, що перебуваю в
шпиталі міста Сан-Франциско, куди мене доправив капітан
американського корабля, який підібрав мій човен у відкри-
тому океані. Марячи, я дуже багато патякав, однак, наскіль-
ки збагнув, моїм словам не надали якоїсь ваги. Мої рятівни-
ки нічого не знали про жодне зміщення пластів суходолу в
акваторії Тихого океану; тому я вирішив, що не варто пере-
конувати їх у тому, у що вони все одно не змогли б повірити.
Якось я знайшов одного знаменитого етнолога та здивував
його несподіваною кількістю своїх запитань щодо стародав-
ньої палестинської легенди про Даґона, Бога риб, але дуже
скоро второпав, що мій співрозмовник безнадійно обмеже-
ний, тому облишив свої спроби щось у нього випитати.

Це трапляється вночі, особливо коли на небі стоїть опук-
лий спадистий місяць. Тоді я знову бачу цей предмет. Я про-
бував приймати морфій, проте наркотик дав лише тимча-
совий перепочинок, а потім захопив мене в полон, зробив-
ши рабом без будь-якого сподівання на звільнення. І зараз,
після того, як я подав повний звіт, який стане джерелом ін-
формації або, ймовірно, предметом презирливого зацікав-



 
 
 

лення міщан, мені залишається лише покласти цьому край.
Я часто питаю себе: чи не було все, що сталося зі мною,
справжнісіньким фантомом, всього лише химерним резуль-
татом діяльності хворого мозку в той час, як після втечі з ні-
мецького військового корабля я лежав у гарячці у відкрито-
му човні під променями палючого сонця. Задаю собі це за-
питання, але відповіддю мені слугує реальне огидне бачен-
ня. Не можу думати про морські глибини без сіпання, яке ви-
кликають у мене безіменні істоти, які саме в цю мить, мож-
ливо, повзуть і важко ступають по слизькому морському дну,
поклоняються своїм стародавнім кам’яним ідолам і вирізу-
ють власні огидні постаті на підводних гранітних обелісках.
Мрію про той час, коли вони підіймуться над морськими
хвилями, щоб схопити своїми смердючими кігтями та всу-
ціль захопити залишки кволого, виснаженого війною люд-
ства, про час, коли суходіл сховається під водою, і темні оке-
анські простори підіймуться серед вселенського непрогляд-
ного пекла.

Кінець близько. Я чую гамір біля дверей, ніби зовні об них
б’ється якесь важке слизьке тіло. Воно не повинно застати
мене тут. Боже, ця рука! Вікно! Мерщій до вікна!



 
 
 

 
Поклик Ктулху

 
Існує гіпотеза, що й досі збереглися

представники тих могутніх сил або істот, свідків
того страшенно далекого періоду, коли свідомість
проявлялася в формах, які зникли задовго до
прибуття хвилі людської цивілізації, в проявах,
пам’ять про які зберегли лише поезія та леґенди,
які назвали їх богами, чудовиськами та міфічними
істотами всіх видів і родів.
Алджернон Блеквуд9

 
Розділ 1. Жах у глині

 
Проявом найбільшого милосердя в нашому світі, на мою

думку, є нездатність людського розуму пов’язати воєдино
все, що цей світ містить у собі. Ми живемо на тихому острів-
ці невігластва посеред чорного моря нескінченності, і нам
зовсім не хочеться плавати на далекі дистанції. Науки, кож-
на з яких тягне в свій бік, дотепер не завдавали нам відчут-
ної шкоди; однак настане день, і об’єднання розрізнених до-
сі уривків знань відкриє перед нами такі жахливі видозміни

9  Алджернон Блеквуд (1869—1951) – англійський письменник мандрівник,
один із провідних авторів-містиків, класик літератури жахів та оповідань про
привидів першої половини XX ст.



 
 
 

реальної дійсності, що ми або зійдемо з глузду від побачено-
го, або спробуємо сховатися від цього згубного просвітлення
в спокої та безпеці нового середньовіччя.

Теософи висловили здогад про забобонний страх, що йо-
го вселяє велич космічного циклу, в якому весь наш світ і
людська раса є лише тимчасовими мешканцями. Від їхніх
натяків на дивні прояви минулих часів кров застигла б у жи-
лах, якби їх не одягнули в терміни, прикриті заспокійливим
оптимізмом. Однак не вони дали мені нагоду якось зазирну-
ти в ці заборонені епохи: мені мороз іде по шкірі, коли про
це думаю, й охоплює шаленство, коли бачу це уві сні. Цей
проблиск, як і всі грізні прояви істини, викликало випад-
кове поєднання воєдино розрізнених фрагментів: власне од-
нієї старої газетної статті та нотаток померлого професора. Я
сподівався, що нікому більше не вдасться поєднати таку спо-
луку; у будь-якому разі, якщо мені суджено жити, то я ніко-
ли свідомо не приєднаю жодної ланки до цього страхітливо-
го ланцюга. Гадаю, що і професор також мав намір зберігати
в таємниці те, що дізнався, і, мабуть, знищив би свої архіви,
якби раптова смерть не завадила йому.

Моє перше знайомство з тим, про що піде мова, стало-
ся взимку 1926—1927 рр., коли раптово наказав довго жити
мій двоюрідний дідусь, Джордж Ґеммел Ейнджелл, заслуже-
ний професор на заслуженому відпочинку, знавець семітсь-
ких мов Бравнівського університету в Провіденсі (штат Род-
Айленд). Професор Ейнджелл став знаменитим як експерт зі



 
 
 

стародавньої писемності, і до нього часто зверталися керів-
ники найбільших музеїв; тому смерть чоловіка у дев’яносто
два роки не пройшла непоміченою. Цікавість до цієї події
значно посилювали й загадкові обставини, що її супровод-
жували. Смерть застала професора під час його повернення
з причалу пароплава з Ньюпорту; свідки стверджували, що
той упав після зіткнення з якимось негром, на вигляд – мо-
ряком, котрий несподівано вигулькнув із одного з підозрілих
темних двориків, що виходили на крутий схил пагорба, за
яким пролягав найкоротший шлях від берега до будинку по-
кійного на Вільямс-стрит. Лікарі не змогли виявити якихось
слідів насильства на тілі і після довгих плутаних дебатів дій-
шли висновку, що смерть настала унаслідок надмірного на-
вантаження на серце надто вже літнього чоловіка, виклика-
ного підйомом дуже крутим схилом. Тоді я не бачив причин
сумніватися в цьому висновку, однак згодом певні сумніви у
мене з’явилися, навіть більше – врешті-решт, я визнав його
малоймовірним.

Як спадкоємець і духівник свого двоюрідного дідуся, ко-
трий помер бездітним удівцем, я мав ретельно вивчити його
архіви; з цією метою перевіз усі теки та пачки до себе в Бо-
стон. Основну частину відібраних мною матеріалів згодом
опублікувало Американське археологічне товариство. Але
залишилася ще одна скринька, вміст якої я визнав найза-
гад-ковішим і не хотів показувати нікому. Вона була замкне-
на, причому я не зміг знайти ключа доти, доки не здогадав-



 
 
 

ся оглянути особисту низку ключів професора, яку той но-
сив при собі в кишені. Відтак мені, нарешті, вдалося віді-
мкнути скриньку, однак, коли зробив це, переді мною поста-
ла нова завада, набагато складніша. Звідки ж мені було зна-
ти, що означав знайдений мною глиняний барельєф, а також
розрізнені нотатки та газетні вирізки, які я виявив? Невже
мій дідусь на схилі років виявився підвладним примітивним
забобонам? Я вирішив знайти дивакуватого скульптора, без
сумніву, відповідального за такий очевидний розлад раніше
притомного розуму старого вченого.

Цей барельєф являв неправильний чотирикутник зав-
товшки менше одного дюйма, і площею приблизно п’ять на
шість дюймів. Він був явно сучасного походження. Проте
зображене на ньому анітрохи ні відповідало сучасності ні за
духом, ні за задумом, оскільки, при всій химерності та різно-
манітності кубізму та футуризму, вони рідко відтворюють ту
загадкову регулярність, яка таїться в доісторичних письме-
нах. А в цьому витворі такого штибу письмена були безумов-
но присутні, але я, незважаючи на знайомство з паперами та
колекцією стародавніх рукописів дідуся, не зміг їх ототож-
нити з будь-яким конкретним джерелом або отримати хоча
б найменший натяк на їхню віддалену приналежність.

Над цими ієрогліфами містилася постать, яка явно була
виплодом фантазії художника, хоча імпресіоністська мане-
ра виконання заважала точно визначити її природу. Це було
якесь чудовисько або знак, який символізує страховисько, чи



 
 
 

просто щось, породжене хворою уявою. Якщо скажу, що в
моїй уяві, яка також вирізняється екстравагантністю, виник-
ли одночасно образи восьминога, дракона та карикатури на
людину, то, вочевидь, зможу передати дух зображеної істоти.
М’ясиста голова, з мацаками вінчала безглузде лускате тіло з
недорозвиненими крилами; причому саме загальний контур
цієї потвори робив її настільки лячно жахливою. Примара
розмістилася на тлі, який, либонь, за задумом автора, мав
зображати якісь циклопічні архітектурні споруди.

Нотатки, які я знайшов у скриньці з цим барельєфом ра-
зом із газетними вирізками, були написані рукою професо-
ра Ейнджелла, причому, мабуть, в останні роки його жит-
тя. Те, що було, імовірно, основним документом, мало назву
«Культ Ктулху», причому літери були дуже ретельно випи-
сані, ймовірно, задля уникнення неправильного прочитан-
ня такого незвичного слова. Сам рукопис був поділений на
два розділи, перший із яких називався «1925. Сни і твор-
чість за мотивами снів Г. А. Вілкокса, Томас-стрит, 7, Прові-
денс, Лонґ-Айленд», а другий – «Розповідь інспектора Джо-
на Р. Леґресса, Б’єнвілль-стрит, 121, Новий Орлеан, Луїзіа-
на, 1908, А. А. С. Мтґ, нотатки про те ж + свід. проф. Вебба».
Інші папери – короткі записи, зокрема зміст снів різних осіб,
снів дуже незвичайних, а ще витяги з теософських книжок і
журналів (особливо – з праці В. Скотта-Елліота «Атлантида
й утрачена Лемурія»), все інше – нотатки про таємні культо-
ві товариства та секти, що діяли найдовше, з посиланнями на



 
 
 

такі міфологічні й антропологічні джерела, як «Золота гіл-
ка» Фрезера та праця Маррі «Культ відьом у Західній Євро-
пі». Газетні вирізки в основному стосувалися випадків особ-
ливо химерних психічних розладів, а також спалахів групо-
вого божевілля чи якоїсь манії навесні 1925 року.

Перший розділ основного рукопису містив вельми цікаву
історію. Вона розпочалася 1 березня 1925-го, коли якийсь
темноволосий юнак, дуже збуджений, з’явився до професора
Ейнджелла і приніс із собою глиняний барельєф, ще зовсім
свіжий і тому вологий. На його візитівці було написане ім’я –
Генрі Ентоні Вілкокс, і мій двоюрідний дідусь упізнав у ньо-
му молодшого сина з доволі відомої родини, котрий останнім
часом вивчав скульптуру в школі дизайну Род-Айленду і жив
самотою в будинку Флер-де-Ліз, неподалік від місця свого
навчання. Вілкокс був не по літах розвинений юнак, знаний
своїм талантом і дивацтвами. З раннього дитинства він від-
чував неабияке зацікавлення дивними історіями та пророчи-
ми снами, про які мав звичку розповідати. Він називав себе
психічно гіперсенситивним, а поважні статечні жителі ста-
рої комерційної дільниці вважали його просто диваком і не
сприймали всерйоз. Майже ніколи не спілкуючись із людьми
свого кола, він поступово став зникати з поля зору суспіль-
ства і тепер був відомий лише невеликій групі естетів із ін-
ших міст. Навіть у мистецькому клубі Провіденсу, який пра-
гнув зберегти свій консерватизм, його вважали відлюдним
химерником.



 
 
 

У день свого візиту, як повідомлялось у рукописі про-
фесора, скульптор без будь-якого вступу одразу ж попросив
господаря допомогти йому розшифрувати ієрогліфи на ба-
рельєфі. Звернувся він якось пишномовно, що виказувало
в ньому схильність до зверхності, та не викликав симпатії.
Не дивно, що мій дідусь висловився скептично, бо підозріла
свіжість виробу свідчила про те, що все це не має жодного
стосунку до археології. Заперечення юного Вілкокса справи-
ли на мого дідуся сильне враження, він їх запам’ятав і зго-
дом відтворив письмово. Треба сказати, вони мали поетич-
ний і фантастичний характер, що було дуже типовим для йо-
го бесід і, наскільки я міг переконатися надалі, взагалі були
його характерною рисою.

– Певна річ, він зовсім свіжий, – заявив гість, – адже я
зліпив його минулої ночі уві сні, де мені явилися дивні міста.
А ці сни давніші, ніж споглядальний Сфінкс або оточений
садами Вавилон.

Ось тоді він і почав свою химерну оповідь, що пробуди-
ла дрімотну пам’ять і викликала гарячу цікавість мого діду-
ся. Напередодні ввечері сталися незначні підземні поштов-
хи, проте вони були найбільш відчутними за останні роки в
Новій Англії. Це дуже збудило уяву Вілкокса. Коли він ліг
спати, то побачив дивовижний сон про величезні циклопічні
міста з велетенських блоків моноліти, що стриміли до неба,
розливи зеленої замуленої рідини, – все це було начинене
таємничим жахом. Стіни та колони були вкриті ієрогліфами,



 
 
 

а внизу, з якоїсь невизначеної точки, звучав голос. Власне і
голосом він не був – хаотичне відчуття, яке лише силою уяви
могло перетворитися на звук І, тим не менше, Вілкокс спро-
бував передати його майже невимовним поєднанням літер –
«Ктулху фгтаґн».

Ця вербальна плутанина виявилася ключем до спогаду,
який схвилював і засмутив професора Ейнджелла. Він допи-
тав скульптора з науковою пунктуальністю і з шаленою зосе-
редженістю взявся вивчати барельєф, над яким, не усвідом-
люючи цього, під час сну працював юнак і побачив перед со-
бою, коли прийшов до тями, змерзлий та одягнений у саму
лише нічну сорочку. Як повідомив згодом Вілкокс, мій ді-
дусь нарікав на свою старість, оскільки вважав, що саме вона
не дозволила йому достатньо швидко розпізнати ієрогліфи
та зображення на барельєфі. Багато з його запитань здавали-
ся відвідувачеві цілком недоречними, особливо ті, які місти-
ли спроби якось пов’язати його з різними дивними культами,
сектами чи спільнотами; Вілкокс із подивом сприймав неод-
норазові запевнення професора, що той збереже в таємни-
ці його зізнання в приналежності до якоїсь із дуже пошире-
них містичних або язичницьких груп. Коли ж професор Ейн-
джелл переконався в повному невігластві скульптора щодо
будь-яких культових питань, так само, як і в царині крипто-
графії, він став домагатися від свого гостя згоди повідомля-
ти йому про зміст наступних своїх снів. Вони дійшли згоди, і
після згадки про перший візит рукопис містив повідомлення



 
 
 

про щоденні відвідини молодика, під час яких той розпові-
дав про яскраві епізоди своїх нічних видив, де завжди з’яв-
лялися якісь жахливі циклопічні пейзажі з нагромадження-
ми темного каміння, що сочиться. Там завжди був присутній
підземний голос або розум, який монотонно вигукував щось
загадкове, що сприймалося органами чуттів, як цілковита ні-
сенітниця. Два набори звуків, що зустрічалися найчастіше,
описувалися буквосполученнями «Ктулху» і «Р’льєг».

23 березня, зазначалось в рукописі, Вілкокс не прийшов;
відвідини його помешкання засвідчили, що він став жерт-
вою якоїсь невідомої лихоманки, і його перевезли до родин-
ного будинку на Вотермен-стрит. Тієї ночі він лементував,
розбудивши інших художників, котрі жили поблизу, і відто-
ді в його стані чергувалися періоди марення з повним без-
пам’ятством. Мій дідусь одразу ж зателефонував його сім’ї і
з того часу уважно стежив за станом хворого, часто зверта-
ючись за інформацією до офісу доктора Тобі на Теєр-стрит.
Вражений лихоманкою мозок хворого заселяли дивні маре-
ва, і лікар, котрий повідомляв про них, час від часу аж сі-
пався зі страху. Ці видива містили не лише те, про що ко-
лись розповідав юний Вілкокс, але все частіше згадувалися
гігантські створіння, «в цілу милю заввишки», які ходили
або незграбно пересувалися навколо. Жодного разу він не
описав їх повністю та чітко, але ті уривчасті слова, які повто-
рював доктор Тобі, переконали професора, що ці істоти, да-
лебі, ідентичні з безіменними чудовиськами, яких юнак зоб-



 
 
 

разив у своїй «скульптурі зі снів». Згадка про цей об’єкт, до-
давав лікар, завжди передувала настанню летаргії. Темпера-
тура хворого, як не дивно, не надто різнилася від нормаль-
ної; проте всі симптоми вказували швидше на справжню ли-
хоманку, ніж на розумовий розлад.

2 квітня близько третьої години Вілкоксу несподівано по-
легшало. Він сів у своєму ліжку, здивований перебуванням
у будинку своїх батьків, і навіть не здогадувався, що ж від-
бувалося насправді й уві сні, починаючи з ночі 22 березня.
Медик визнав його стан задовільним, і через три дні він по-
вернувся до свого помешкання; проте більше нічим не міг
допомогти професору Ейнджеллу. Всі сліди химерних снів
цілком вивітрилися з пам’яті Вілкокса, і мій дідусь припинив
записувати його нічні марення, бо упродовж тижня молодик
пунктуально повідомляв йому абсолютно пересічні сни.

Тут перший розділ рукопису закінчувався, проте інфор-
мація, що містилася в уривчастих записах, давала додаткову
поживу для роздумів, настільки багату, що лише мій врод-
жений скептицизм, що становив у той час основу моєї філо-
софії, міг сприяти збереженню недовірливого ставлення до
мистця. Ці записи описували сни різних людей і стосувалися
саме того періоду, коли юний Вілкокс здійснював свої незви-
чайні візити. Схоже, що мій дідусь провів вельми ґрунтовні
дослідження, опитуючи майже всіх своїх знайомих, до кого
міг звернутися просто так, – про їхні сни, фіксуючи дати,
коли їх бачили. Ставлення до його прохань, вочевидь, було



 
 
 

різним, але загалом він отримав настільки багато відгуків,
що жодна людина не впоралася би з ними самотужки. Вихід-
на кореспонденція не збереглася, однак нотатки професора
були докладними та містили всі найважливіші деталі нічних
видінь. При цьому «середній клас» – типові представники
ділових і громадських кіл, котрі за традицією вважаються в
Новій Англії «сіллю землі» – давали майже без винятку нега-
тивні результати, хоча час від часу й серед них зустрічалися
важкі, кепсько сформовані нічні видива, які завжди ставали-
ся між 23 березня і 2 квітня, тобто в період гарячки юного
Вілкокса. Науковці виявилися дещо схильнішими до афекту,
хоча всього лиш чотири описи містили швидкоплинні проб-
лиски дивних ландшафтів, а в одному випадку згадувалася
наявність чогось аномального, що викликало страх.
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