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Аннотация
«Нова сила бродила й пінилася, немов молоде вино,

народжувала несамовиті надії та авантажні проекти. В місцях
темних і секретних нова сила зустрічала стару – сиву і дику,
настояну на хмільних медах та відьмацьких варивах. Змішуючись,
ці дві сили утворювали купаж, сповнений енергії, руху, радісної
люті та підприємливого божевілля», – Володимир Єшкілєв про
Україну середини XVII століття в історичному романі «Унія»,
першому з трилогії «Прокляті гетьмани».

Роман оповідає про Івана Остаповича Виговського та зраджені
надії спадкової української шляхти, яка сподівалася на достойне
місце України-Русі в наймодернішій з тогочасних держав – Речі
Посполитій, про роль православної церкви у тих подіях, про
катастрофу, що спіткала Гетьманську державу після переможної
Конотопської битви. Як і в попередніх романах Єшкілєва,
художню реконструкцію доповнює ретельно вивірена «внутрішня
енциклопедія» твору, де зібрані маловідомі, а іноді й замовчувані
відомості про Гетьманську добу та дотичні до неї події.
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Володимир Єшкілєв
Унія

Дня 19 лютого 1600 року південний край Перуанського
нагір’я розірвав найпотужніший в історії Латинської Амери-
ки вулканічний вибух. Розжарені до червоного хмари попелу



 
 
 

піднялися до верхніх шарів стратосфери й неквапно розпо-
взлися світом, відсікаючи ґрунти та води від сонячних про-
менів, даючи старт планетарним кліматичним змінам. Наші
сучасники назвуть їх «третьою фазою Малого Льодовиково-
го періоду». Відносно тепле шістнадцяте століття відступи-
ло в минуле під танці травневих хурделиць та рев голодної
худоби1.

Сімнадцяте почалося з щорічних жорстоких неврожаїв,
що зруйнували монархію Годунова, занурили в затяжну
кризу Священну Римську імперію та прорідили людність в
корінних воєводствах Речі Посполитої. Літні похолодання,
повені та наступ мочарів скоротили випаси та зменшили си-
ли степових орд. Навіть могутня, зігріта південним сонцем
Османська імперія відчула на собі крижане дихання Аркти-
ки. Першого року нового століття замерзло Чорне море, й від
гирла Дунаю до Константинополя люди їздили на санях по
замерзлих хвилях. Тієї зими турецький поет, наречена яко-
го померла від застуди, склав рядки про Даджаля, прища-
вого демона з півночі, що крокує твердою поверхнею Пон-
ту, наближається до боспорських берегів. Він скрегоче зу-
бами-крижинами й облизується на засніжений, наче посипа-
ний цукровою пудрою, купол Айя-Софії.

Європейський Новий час міг, напевне, стартувати пізніше
і спокійніше, але далекий вулкан не залишив Старому світу
вибору. Рух у напрямі модерну став єдиною альтернативою

1 Див. також «Посторінкові знання…» у кінці роману.



 
 
 

голодних століть.
Континентальне господарство зазнало радикальних змін.

Цінність хлібородних земель та політична вага їхніх воло-
дарів зростали так само впевнено та швидко, як і ціни на
зерно – головний життєвий ресурс тодішнього людства.

Багатолюдна Європа готова була платити за нього зо-
лотом. Дзвінкою монетою, яку карбували з американських
та азійських скарбів, привезених іспанськими галеонами та
португальськими галерами. Магнатські роди негайно при-
скорили колонізацію чорноземного поясу України, приводя-
чи в рух неозорі й споконвіку незаймані простори на схід від
Південного Бугу та південніше Десни.

Фронтирна лінія пересунулася в глибини Дикого Поля,
наповнюючи серця степовиків жорстокими передчуттями,
а козацтво опинилося в тисках між рубіжними фортецями
Речі Посполитої і кримською ордою, що жила під рукою Ви-
сокої Порти.

За лічені десятиліття на цілинних землях виникли неого-
лошені, проте фантастично багаті, держави. Їхні правителі
дозволяли собі на рівних сперечатися з монархами і син-
клітами. Щойно прокладеними дорогами на щойно цивілі-
зовані території потягнулися фінансово-торгівельні корпо-
рації, що вели свою історію від часів Хазарії та Візантії; до
Умані, Полтави і Лубен потекли, набираючи повноти, золоті
струмки. А назустріч їм неквапно рушили десятки тисяч чу-
мацьких маж, вантажених відбірним зерном. Народжувала-



 
 
 

ся нова сила, здатна зруйнувати світовий порядок. І далеко
не всі раділи її народженню.

Нова сила переміщувала сотні тисяч людей, перетворюва-
ла хутори на села, а села на міста. А ще вона бродила й пі-
нилася, немов молоде вино, линула до моря великими ріка-
ми Скифії, народжувала несамовиті надії та авантажні про-
екти. В місцях темних та замовчуваних нова сила зустрічала
стару – сиву і дику, настояну на хмільних медах та відьмаць-
ких варивах. Змішуючись, ці дві утворювали купаж, сповне-
ний енергії, руху, радісної люті та підприємливого божевіл-
ля. Хиткі форми виникали, руйнувалися і виникали знов,
нізвідки з’являлися ватажки повстань і герої оборонних при-
год. Нищівні ідеї та штурмові бажання охоплювали натовпи,
а говірки і мови не встигали за потребами називання.

Хвилі від цього виру розходилися далеко. Й навіть в ті
землі, куди, здавалося, цивілізація вже стала підкованим чо-
ботом, шаленство свіжого світу приносило дикі настрої та
змішання форм. Тридцятилітня війна, яка разом із глобаль-
ним похолоданням виснажувала Захід, відкривала для Схо-
ду браму спокусливих можливостей. Політична історія сто-
яла на роздоріжжі і міркувала. Вона очікувала на знаки і ди-
вувалася варварським назвам.

А поки вона перебувала в непевності, козаки повставали,
зазнавали поразок, радилися, знову повставали й знову ра-
дилися в лісовому лозі, де дрімали роблені з сірого каменю
чи то химерні хрести, чи то ідоли забутих богів.
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Шляхтич герба Абданк дивився на місто. На стіни і за-
сніжені вежі. Стара частина фортеці нагадала йому родину
боровиків: плескуваті споруди обступили сановиту Арматну
вежу. Витесані з трьохсотлітніх буків спиці підтримували її
«шапинку», викладену свинцевими плитами. Стіни вкрили
численні вищерби. Наче слимаки-велети гризли дикий ка-
мінь мурів і контрфорсів.

Шляхтич уявив таке слимачисько під мурами міста й
посмішка зрушила вуса. Руді доньки електора Олександра
стрибали б і верещали від захоплення, а тутешній володар
влаштував би веселе полювання. Уява негайно намалюва-
ла гетьманських псарів, що нацьковують своїх вихованців
на чудовисько, червоні пики нотаблів та натовп посполитих,
вібруючий від цікавості і переляку.

Зрештою, в цьому видінні було дечого від легенди йо-
го герба. Адже стрічку з подвійним «V» на щит першого з
Абданків помістили після перемоги над чудиськом. Видін-
ня сплітало різні історії з різних часів у щось приналеж-
не єдиній долі. У щось страшенно піднесене, картинне та
героїчне. Шляхтичеві такі паралелі імпонували ще з часів
братської школи; завдяки ним можна було сподіватися й на
власне місце в книжних переліках – десь поряд із Алексан-
дром, Цезарем, Велізарієм, Байдою та Сагайдачним.

Чому б й ні?
Він збив з вусів крижинки й підкрутив їх до оптимістич-



 
 
 

ного positurae2.
Відтак його погляд обіг й нові укріплення, що заступа-

ли горизонт за смугою драглів; фортеця широко розкинула
оборонні лінії, піднялася бастіонами, ховаючи за собою пер-
спективу на Медобори та ближній виступ Чорного лісу; саме
ж місто вгадувалось за ними завдяки дзвіницям та квадрат-
ному ковпаку синагоги.

Він мусив визнати: за роки, що минули з того часу, як ста-
рий Жолкевський передав маєтності зятеві, тут багато чого
змінилося на краще. Навіть цивільний спостережник не про-
минув би могутньої механіки підйомного мосту, добротного
обличкування, оксамитових камзолів та посріблених кірас
варти.

Досвідченому військовому панорама укріплень розпові-
ла більше. Їх збудували за відомими взірцями Боплана, за-
мовник не шкодував грошей на правильність, виконавці ре-
тельно слідували тяжінню володаря до європейських взірців.
Жодних відхилень від класики тут не варто було очікува-
ти. Шляхтич міг і без розвідки та секретних креслень назва-
ти кількість та розташування гармат, визначити планування
куртин і казематів, оцінити загальну обороноздатність спо-
руди та вирахувати кількість штурмового приладдя, необхід-
ного для успішної атаки на цю перлину голландської форти-
фікації.

Волинське, Белзьке та Руське воєводства з давніх часів не
2 Positurae – положення (лат.).



 
 
 

були бідними на замки та фортеці, проте ця поза сумнівом
входила до трійки найміцніших, вирішив шляхтич. Подумав
й долучив до списку Люблінське і Берестейське.

«Відкривають браму!» – почув він за спиною. Легенько
торкнув колінами кінські боки, рушив між бастіонами, а за
ним потягнувся рипливий потяг: криті візки, санні кочі, та
прилиплі дроги з дранями і барахлом.

Нетерплячіші з охорони пришпорили коней, дісталися
болотистої низини й тепер зухвало мружилися на верхів’я
мурів; шукали там чи то панночок, чи то знайомців, що по-
далися до міської варти.

Шляхтич зауважив: молодий вершник, загорнутий в мод-
ну, розшиту срібними трояндами і вензелями, мантію, від’ї-
хав від карети панни Терльовської. Гніда кобила під ним пу-
тано перебирала. Шляхтич повернув на узбіччя, відвертаю-
чи іноходця від її неспокою. Модник ще у Львові показав
папери з рекомендаціями, проте шляхтич забув, до якої фа-
мілії той належав. Якийсь нікому не відомий «-евич» яко-
гось русько-литовського герба. За мирних часів такі прони-
ри в немалому числі вешталися серединними воєводствами.

За лівим плечем почулося «кха». Модник хитався вже по-
ряд, безжально оперуючи шпорами та стременними ременя-
ми.

– Вам це також щось нагадує? – звернувся він до шляхти-
ча й просто пальцем показав на вежі-«боровики». – Це ніби



 
 
 

місцевий Шамбор, правда ж?
– Шамбор?
– Мисливський кастель на Луарі. Там такі ж товсті вежі.

Дуже масивні, дуже. Але, попри масивність, набагато грацій-
ніші, набагато! – захват співрозмовника здався шляхтичеві
кумедним. – Ви коли-небудь були у Галлії?

– На жаль, ні. А ви, судячи з ваших порівнянь…
– Так, я провів там чотири роки, – поспішив запевнити

власник розшитої мантії.
– У Шамборі?
– Ні, що ви. Це ж королівський замок, – «-евич» витримав

паузу, кинув на співрозмовника допитливий погляд й, сти-
шивши голос, додав: – Одна з осель саламандри.

Шляхтич зрозумів лише те, що його випробовують на
якесь знання. Замість прощального кивка він торкнувся пра-
вого вуса, закрутив його й посміхнувся модникові:

– Бог дасть, зустрінемося на весіллі. Я не проти послухати
про Галлію.

– А ще я був у Саксонії, – не почув фінальної інтонації
«-евич»; він і далі шпорив гніду, намагаючись прирівняти її
невеселі ривки до іноході. – При дворі Яна Георґа нині від-
роджують те мистецтво, котрим Дрезден шанувався за часів
Августа Мудрого, й ті науки, які…

– Можливо й про це поговоримо, – припустив шляхтич,
стрепенув іноходця, залишаючи модника з його eloquentia3

3 Eloquentia – елоквенція, красномовство (лат.).



 
 
 

на початку вулиці, знаменитої недорогими шинками та лег-
коважними юними мереживницями. Незважаючи на ранній
час, пияки вже підпирали стіни біля закладу з бляшаним ку-
холем над дверима. Вулична перспектива впиралася в браму
чи то палацового парку, чи то монастиря. За нею, над чор-
ними в’язами, кружляло гамірне гайвороння.

Модник розгублено закрутив головою. До нього рушив
один з пияків. Він не виглядав на розбійника, радше нав-
паки. Проте власник розшитої мантії зміркував, що навіть
безцільне переміщення при таких обставинах є безпечнішим
за непорушність. Він проскакав провулком, обігнув якусь
капличку і виїхав на площу, обведену, наче галереєю, де-
рев’яним помостом. Лише в північній частині площі його
розривав фасад костьолу, прикрашений гербовими хоругва-
ми Конецпольських та Радзивіллів. Тут, судячи з розвішаних
камзолів, гупеляндів, курток, спідниць та ліфів, переважали
швецькі та шкірняцькі крамнички.

З-під найближчого закутка вистромилась борода крама-
ря-єврея. Його голову замість ярмулки прикрашав бо-нет,
розшитий тасьмою та срібними кульками. Від єврея на верш-
ника повіяло чимось знайомим та регулярним. Де б він не
мандрував, усюди зустрічав таких крамарів. Вони говорили
всіма мовами, знали всіх міняйл, ковалів, ратушних писар-
чуків та власників заїжджих дворів.

– О, ваша мосць! – зрадів бородань. – Я таки знав, що сьо-



 
 
 

годні приїде зацний пан4. У мене для вас є такий чудовий
буфль, якого ви в житті не бачили, – він звідкись витягнув
вузьку жовту куртку з волячої шкіри. – Лише подивіться на
ці розрізи, лише подивіться. Цей буфль гнучкий як корсет
самої Радзивіллової, й жодне лезо його не проб’є! Це ж на-
віть не буфль, а цілий дублет!

– Але мені не потрібні ані дублет, ані буфль, – вершник
ледь стримував кобилу, котру знов повело на химерний та-
нок. – Таке в Парижі одягає сторожа на ярмарках.

– Ласкавий пане, я знаю, що ляїкові5 потрібно… Арель,
хлопчику мій! – гукнув він у темний лаз під помостом. –
Неси сюди той камзол, який привіз із Кракова Фенеш, неси
мерщій! Та ж не там, ні… Шукай у тій скрині, де лахми Голь-
ди, – старий примружив око, дивлячись знизу вгору на вер-
хового, немов знімав мірку. – То буде на вашу могутню фі-
гуру, ваша мосць, і все жіноцтво мріятиме про ваші обійми.
Всі розквітлі рози нашого міста та всі ніжні його бутони бу-
дуть тільки про вас балакати. Я вам не брешу. Ашем мені
свідок зі всім його надхмарним військом.

– Я хотів лише запитати, де тут у вас можна зупинитися.
– Лишень приїхали?
– Якось так.
– Й звідки, якщо то не тайна?
– Зі Львова.

4 Зацний – шляхетний.
5 Ляїк – світська людина.



 
 
 

– О, прошу вашу мосць, таке славне місто.
– Славне, дуже славне, – модник припинив спроби вгаму-

вати кобилу й зіскочив на землю. – Де тут заїжджий двір? І
бажано такий, де не годують тухлятиною й не крадуть взуття.

– Заїжджий двір? – здавалося, старий напружено згадує.
– То ви приїхали з тією валкою, що йшла за кварцяною хо-
ругвою?

– Так.
– І хто ж ту валку вів, прошу пана?
– Ротмістр Виговський. Щойно біля брами з ним розпро-

щалися.
– Це той, який Остафій? Але ж він…
– Ні, той, котрий Ян. Старший із синів Остафія.
– То ваш кревний, мосцьпане?
– Ні, – очі модника, які до того блукали виставленим кра-

мом, зупинилися на обличчі єврея. – Ти забагато питаєш.
– Вибачте мені, ваша мосць, я такий балакучий та іноді

верзу казна-що. То, звісно, є гріхом, але всі ми під Ним гріш-
ні та недосконалі, – у руках старого виник камзол із довгою
баскою, критий синім сукном і кантований чорною повстю.
– Але ж подивиться на це, мосць-пане, – він приклав кам-
зол до плечей модника. – Вам буде в чому йти на весілля.
Цей камзол шили на самого коронного підкоморія, але той
не дожив до третьої примірки. Ви подивіться, він підбитий
правдивим шовком!

– А це що таке? – модник ткнув у гроно заштопаних діро-



 
 
 

чок.
– Ви хіба не бачили молі? – гмикнув бородань. – То така

комашка, зіло маленька. І я скину аж тридцять грошей, хоча
при всьому дворі ясновельможного не знайдеться й трьох го-
строоких, які б помітили такі нікчемні втрати. Навіть більше
скину, цілих шість шостаків. Як для вашої милості.

– То цей несвіжий каптан коштує лише півталяра?
– Сили небесні є свідками, що ви таки вмієте торгувати-

ся, – шмигнув носом старий; відтак посміхнувся, показуючи
втрати в зубних шерегах. – До речі, мене кличуть Бенахом,
до ваших послуг.

Якщо він мав надію, що знайомство відволіче покупця від
ретельного вивчення товару, то мусив би визнати даремність
своїх сподівань.

– О, ще одна дірка… Й тут, де повстяна доточка, також…
А шкіряний кант пришитий пусто, – модник обмацував кам-
зол з виглядом знавця. – Петлі прометані. Так у Парижі і
Дрездені шиють хіба що для старих шкарбунів… А дроти
з еполетів лізуть, наче солома з хлопського ліжника… Ним
що, підлогу витирали? Я за це дрантя більше шістдесяти гро-
шей не дам.

– Побійтеся Бога! – схопився за бороду продавець. – Я три
дні тому за гірший, набагато гірший камзолик взяв з ливонця
сотню апфельгрошенів, себто наших півтораків. А насправ-
ді цей коштує двадцять повноважних ортів, себто двісті гро-
шей Жигимонтових. А якщо врахувати, що срібляки тепер



 
 
 

не ті, як колись, то правдива ціна йому є чотири нові биті
таляри6. Або ж два дукати. Й то як для вас.

– Які там дукати, нехристе, – фиркнув модник. – Ти з мене
смієшся? Може свіжим він й коштував двадцять ортів, але
тепер й трьох не дам.

– То не є розмова, милостивий кавалере, то суцільна га-
ньба.

– Ганьба за твоє матацтво7.
– Не гнівіть Бога.
– Ну то й на добре, – модник крутнувся й вставив ліву у

стремено.
Численні зморшки на обличчі бороданя раптом пере-

групувалися.
– Хіба все впирається в гроші? – старий кинув камзол під

ноги, наче непотріб. – Ви, мосцьпане, сьогодні придбаєте не
камзол, ви придбаєте корисні поради щодо тутешніх заїжд-
жих дворів, веселих дівчат та всього, що робиться в цьому
місті. Як нині приїжджому й без підтримки, тобто сукурсу,
це вийде в економію не десяти, не двадцяти, а цілої сотні
ортів. Послухайте старого Бенаха, й ви не пожалкуєте.

– Тоді я придбаю у тебе цього камзола на ранок після пер-
шої ночі у тутешньому hotel’і.

– Як скажете, – знизав плечима бородань. – Але ж я думав,

6 Варшавський сейм 1627 року заборонив карб всіх номіналів срібних монет,
окрім талерів.

7 Матацтво – шахрайство.



 
 
 

що такому ясному панові є важливішими перспективні знай-
омства. Тим більше, що на весілля зібралися корисні люди
зі всіх коронних земель, а також не менш корисні з Литви, з
угрів, від німців і з Семиграддя. Я ж бачу по ваших очах, що
ви готові поставити свою високу вченість на службу якомусь
щедрому на золото дигнітарію8. Тому вам пасувало б зупи-
нитися не в смердючнику, а в пристойному домі, де вас мали
б за гостя, а не за дірявий гаман.

– Якщо ти порадиш щось ділове…
– Бенах порадить вам ділове. В мене аж шість братів і кож-

ний, повірте мені, при справі. Один знає все, що нині ро-
биться в покоях ясновельможного. Другий тримає шинок, до
якого ходять балакучі люди. Третій веде листування однієї
вельми пенькної панни… Я не втомив ласкавого пана?

– Ось, – модник поклав у зморшкувату долоню Бенаха но-
вісіньку срібну монетку. – В рахунок цього камзола.

– Ну, звісно, – всміхнувся крамар. – Лише в рахунок кам-
зола і ніяк інакше.

Ще три монети зникли у жмені старого, наче в тій леген-
дарній шкіряній прірві, куди грошва сама лізе й звідки ніко-
ли не вертається.

– Вам, ваша мосць, дуже пощастило й то двічі. Перший
раз вам пощастило, бо ви приїхали сюди з сином старого Ви-
говського. А другий раз із тим, що зустріли таку людину як я.

– А якби ти пояснив…
8 Дигнітарій – достойник, вельможа.



 
 
 

– Весь до ваших послуг, ваша мосць. Молодий Виговсь-
кий щойно призначений військовим писарем до козацько-
го комісара Яцека Шемберга, що поїхав до Корсуня прави-
ти реєстровими і взяв з собою коронні дукати. Здоровенну
скриню з дукатами, оковану двадцятьма грубими залізними
смугами. Думаю, що сюди писар заїхав ненадовго. Можли-
во заради весілля, можливо аби вшанувати ясновельможно-
го пана-князя, а можливо… Все можливо в цьому доброму
місті, але потім він рушить до Поля. За Шембергом закрі-
пили такий край, де золото лежить під ногами. Треба лише
нахилятися і брати. Чи ясно я все пояснюю?

– Ясніше не буває.
– Тому вам тепер вигідно йти в шинок «Під княжою кора-

белою», що на Вірменському кінці. Арель вас проведе. Там
нині весело. Веселіше, навіть ніж на княжому дворі. Як бу-
дете там, зрозумієте. Якщо схочете пристати до тамтешньої
компанії, придивіться до такого собі Яна Демковича, фіска-
ла. Він вже шостий день живе в удови Скибицької, і щось
мені підказує, що й ви у тім домі знайдете свій інтерес.

– І що ж тобі підказує, нехристе?
– То мій клопіт, – всміхнувся старий. – Навіщо вам ті зай-

ві знання, які у скорботах пливуть незліченних… Але ж ви,
мосцьпане, так себе й не назвали.

– А хіба те «щось» тобі не підказало?
– Замовкло, кляте.
– То, може, й не треба?



 
 
 

– Я ж мушу знати, кому продав найпишніший з камзолів
коронного підкоморія.

– То ж знай, нехристе, – гордо задер підборіддя модник, –
що продав його Мечиславові, сину хирлицького підстарости
Маркіяна Данилевича, лицарю славного герба Рилі.

Вже за годину Мечислав сидів у компанії молодих шлях-
тичів, кожний з яких був у своєму роді вельми приємним
співрозмовником. Тон застіллю задавав смаглявий та жва-
вий, подібний до волоха юнак, що назвався Михалом Себе-
лем герба Кіт Морський. За гербом його тут знали як Кота.

При ньому був густо обшитий вензелями капшук, у ко-
трому – як на Мечиславове відчуття – водилися не лише та-
лери і флорини, але й золоті дукати. Приятель Кота на ім’я
Ревула, подібний не так до шляхтича, як до продувного брат-
чика, натякав, що Кіт користується прихильністю однієї ду-
же заможної та нечувано авантажної містянки.

Кіт не заперечував, хитро посміхався крізь густі, солом’я-
ного кольору, вуса. Обидва приятелі в чотири вуха слухали
Мечиславові байки про Париж і Дрезден, пили стару венгр-
жину, жирно закусували та очевидно заздрили пригодам си-
на підстарости.

Шинкар про гроші не питав і видно було, що далеко не
вперше бачив Кота з Ревулою. Фарширована грибами гуска
заступила місце свинячому окостові, а на рожен вже насад-
жували перепілок. Компанія їла лише м’ясо й не взяла жод-



 
 
 

ної проби з пирогів і прийманої капусти. Обслуга наповню-
вала глеки без нагадувань й по саме вінце.

Коли застілля досягло розпалу, до компанії приєднався
небідно одягнений чоловік. Чорна борода, стрижена «під
ятаган» за угорським звичаєм, відтінювала його бліде облич-
чя. Кіт повівся з ним церемонно й несподівано припустив,
що він є свояком Мечислава.

– Він, як і ти, з Даниловичів, – кивнув він на сина хирли-
цького підстарости.

Мечислав негайно виправив його помилку. Адже з досвіду
знав, що у високому товаристві родовід є найпершою спра-
вою. Він знову назвав себе повним ім’ям та наголосив, що
він аж ніяк не з руських Даниловичів, котрі належали, що
відомо, до славного герба Сас, а з волинських Данилевичів
не менш славного герба Рилі.

Чорнобородий економно кивнув головою чи то на знак
згоди, чи то на знак розуміння й назвався у відповідь. Він
виявився онуком Яна Даниловича, колишнього львівського
каштеляна та руського воєводи, вельми прославленого по-
двигами та щедрістю. Звався молодий Данилович Агріппою,
що наштовхнуло сина підстарости на деякі книжні співстав-
лення, які він вирішив лишити за собою. Військового чину
Агріппа до титулу не додав, хоча й мав при собі шаблю.

Почувши, що Мечислав прибув із Дрездена, Агріппа по-
жвавився й розповів, як два роки тому блукав Саксонією та
наражався там на амурні пригоди. Він, певне, мав добру па-



 
 
 

м’ять, бо вільно оперував назвами дрезденських трактирів,
іменами веселих панянок та відважних матрон, що зраджу-
вали зайнятим війною чоловікам. Деякі з назв здалися Ме-
числавові знайомими; та й за смачними подробицями він
впевнився, що онук воєводи дійсно бував у німцях та бачив
спідні не однієї тамтешньої сильфіди.

Ріжучи м’ясо, Агріппа спритно орудував ножем, на руків’я
якого було прироблено масивного срібного черепа. Прикра-
са притягувала погляди всієї компанії. Мечиславу здалося,
що Кіт з Ревулою знають про цю «кальву» щось цікаве, але
розпитувати не наважився. Хоча нові знайомі ставилися до
нього приязно, він все ж таки не відчувався своїм серед та-
ких несхожих, проте добре знайомих між собою чоловіків.

Тим часом розмова перестрибнула з далеких земель на
місцеві плітки, й поміж різним промайнуло ім’я Яна Демко-
вича, якого компанія називала також Креховецьким. Мечи-
слав напружився й вже прочистив горло для запитання. Втім
якесь передчуття знов змусило його вдатися до удаваної бай-
дужості.

«Ще подумають, що я чиясь нишпорка», – подумав він.
І щирим ковтком підтримав здравицю, змісту якої не по-

чув через роздуми та вагання. Сину підстарости здалося, що
Кіт зауважив його відстороненість.

«Ну й нехай, – сказав він собі. – Я занадто переймаюся
настроями цих людей. Зрештою, вони для мене лише випад-
кові приятелі».



 
 
 

– А, до речі, Креховецький все ще воює в Зосиному ліж-
ку? – за кілька хвилин поцікавився Агріппа.

Він наче ні до кого не звертався, але Мечислав здогадав-
ся, що запитання адресувалось Ревулі, який в розмові про
місцеві справи щоразу виявляв фронтальну обізнаність.

– Німфа ще терпить, – відізвався той.
– Дивовижно, – немов смакуючи невидиме, онук воєводи

порухав губами. – Деякі зі спільних знайомих присягалися
на ясній зброї, що вже після третьої ночі вона вимагає в чер-
гового мурчика реверції9. Що воно так само незворотньо, як
схід сонця або ж татарська навала взимку.

– Можна припустити, що схизмат має здоровенного прут-
ня, – смикнув плечами Кіт.

– Amor ordinem nescit10, – зауважив Мечислав, сподіваю-
чись, що висока латина зробить доречнішим його втручання
до розмови про незнайомих персон.

– Ніби й так, – кивнув Агріппа й вираз чи то невдоволен-
ня, чи то злої іронії на мить ускладнив його обличчя. – Але
ж, пане Мечиславе, ви просто не уявляєте собі ані Зосі Ски-
бицької, ані зануди Яна. Якби ви побачили їх поряд, то, по-
вірте мені, оцінили б всю абсурдність ситуації, її повне про-
тиріччя з законами натури. Тут вже любов не лише не знає
порядку, але й не розрізняє породи. Тут зливаються в обій-
мах несумісні стихії. Сеча і полум’я, лайно і роза, вайлува-

9 Реверція – повернення до дійсності (лат.).
10 Amor ordinem nescit. – Любов не відає порядку (лат.).



 
 
 

тий кентавр і бурхлива німфа. Cancer leporem capit!11

– Лайно і роза! Оце, ясна курва, влучно! – Ревула щиро
розреготався, відтак затяжно закашлявся. Приятель штурх-
нув його в спину.

– Не вдавися, – сказав Кіт.
І, як здалося сину підстарости, кинув на Мечислава сум-

ний погляд, наче вибачаючись за присутність в компанії
грубіяна.

– А давайте наб’ємося до Зосі в гості, – відкашлявшись,
запропонував Ревула. – Вони не чекають, а ми отакі туди
прийдемо, привітаємося як старі знайомі і все там перевер-
немо. Чи ми, курва, того не варті?

– Лише як старі знайомі? – гмикнув Агріппа.
– І між іншим розвідаємо, чим причаровують бурхливих

німф, – докинув Кіт.
–  Хочеш побачити, який задовгий у зануди прутень? –

знов реготнув Ревула.
– Зараз ти мій побачиш. І заплатиш за себе.
– Пропозиція дика й саме тому мені подобається, – підсу-

мував Агріппа й звернувся до Мечислава:
– Пан з нами?
– Гей, шинкарю! – гукнув, дзвякнувши капшуком, Кіт.
І тим звільнив сина підстарости від необхідності відпові-

дати. Мечислав лише погідно кивнув, не вірячи у таку фор-
туну. Він вже кинув обмислювати свої передчуття, загадко-

11 Cancer leporem capit – Рак ловить зайця. (Лат.)



 
 
 

ві погляди та несподівані інтонації. Та й на грубощі Ревули
йому тепер було начхати. Майбутнє лягало під ноги, а спину
підпирало попутним вітром.

«Все, як по писаному. Той нехрист таки знається з “чи-
мось”», – вирішив він і відчув щось подібне до миттєвого
запамарочення.

Утім, воно було лише миттєвим.

Скибицька мешкала зовсім поряд з «Корабелою» – не
довелося й відв’язувати коней. Розлякавши голодранців та
псів, компанія зупинилася перед брамою. Та вела до призем-
куватої кам’яниці, перший поверх якої склали з дикого ка-
меню. Ревула взявся грюкати до клямки кільцем, що звисало
з залізної баранячої морди. Кіт намагався допомогти грубія-
нові свистом, але це йому погано вдавалося.

Над брамою відкрилися масивні віконниці. Кругле облич-
чя виплило з неосвітленої кімнати.

– Чого хоче панство?
– Панну поклич.
– Панна зайнята.
– Клич, курво! – гаркнув Ревула.
– Що то за оршак12? – басовито запитали за спиною при-

служниці.
– То ти, Яне? – Ревула витягнув шию, намагаючись розг-

ледіти басовитого.
12 Оршак – юрба, зборище.



 
 
 

– Іоанном хрестили, – вусатий здоровань відсунув жінку,
загородив плечами віконну пройму. – Щось не впізнаю пан-
ства.

– Ревулу не впізнаєш?
– Чую, що ревеш, – гмикнув здоровань, – значить Ревула.

Й того пана знаю, – він пальцем показав на Агріппу. – І Кота
знаю. А то що за голінат13?

Мечислав зрозумів, що, по-перше, «голінатом» здоровань
називає його, а по-друге, що той міцно п’яний і, судячи з
кольору обличчя, перебуває у Бахусових обіймах вже далеко
не першу добу.

– Це є зацний пан Данилевич, – рекомендував Мечислава
Ревула. – Він нам неабиякий приятель, щойно прибув із Па-
ризії і хоче познайомитися з панною Зосею.

– З Зосею?
– Він ще в Паризії чув про сальон славної панни і бажає

засвідчити їй своє шанування, – заявив Кіт.
– Але ж ви й брешете, пане Коте, – похитав головою здо-

ровань та обернувся до кімнати, наче до чогось прислухався;
відтак знов звернув погляд на компанію.

– Панна нині сальонів не збирає й нікого не приймає, –
сказав він. – Панна займається нині своїми воннощами та
блаватами14. Йдіть собі з миром.

– Ми б хотіли почути це від самої панни… – почав був

13 Голінат – довгоногий.
14 Воннощі та блавати – парфуми і шовки.



 
 
 

Кіт, але Агріппа, беручись за руків’я шаблі, перебив його.
– Ви, пане Демковичу, насмілюєтеся гнати від брами чо-

тирьох нобілів, я так зрозумів? – дзвінко, немов й не пив
венгржини, запитав шляхтич. – Пан має нас за псів?

– Не варто… – втрутився був Мечислав, але спіткнувся
об важкий погляд Ревули.

– Ви, пане, без доказів звинуватили в брехні пана Миха-
ла й непоштиво висловилися про мого друга, – ще дзвінкіше
продовжив Агріппа. – Ви маєте вийти сюди, пане, й вибачи-
тися. Або ж отримати належне за своє невігластво.

– Краще ви сюди… спробуйте, – буркнув здоровань й по-
тягнув за шнур, аби зачинити віконниці.

Цієї вирішальної миті з-за його плеча випірнула жіноча
ручка й перехопила шнура. А за ручкою показалася голівка у
шовковому тюрбані і кармінові губи щось зашепотіли у во-
лохате лицарське вухо. Навіть з вулиці було видно, як вирів-
нялися під заплямленою сорочкою м’язи, як посвітліли очі
в здорованя.

– Ні-і-імфа-а-а… – тихо-тихо, ледь не самими ніздрями,
видихнув Ревула.

– Вчасно, – ще тихіше промимрив Кіт.
І лише Агріппа не видав ні звуку, лише всміхнувся та об-

вів всю компанію легким поглядом, немов запевняючи: «Я
все передбачив, хіба ви не зрозуміли».

–  Вибачте, панове, – рикнув здоровань. – То все око-
вита клята, не признав звіддаля таких знаменитих реймен-



 
 
 

тарів15… Панна Зося запрошує усе лицарство до хат… до
сальону.

Прислужниця з кучером вже відчиняли браму.

Пізніше Мечиславові ніяк не вдавалося згадати початок
свого перебування у домі Скибицької. Він пам’ятав з яким
відчайдушним рипінням розчинилися важкі брамові стул-
ки, а далі у його спогадах наступила безбарвна, заповнена
незрозумілими переміщеннями та світловими плямами па-
уза. Після неї він знайшов себе у чисто вибіленій залі з ду-
гуватим склепінням. Її освітлювали свічки, що піднімалися
просто з підлоги крученими колонами.

У цій залі царювала вродлива жінка.
Обкладена циліндричними червоно-золотими подушка-

ми, вона сиділа на найвищому кріслі, що вигостреними ба-
шточками бильця нагадувало навіть не трон, а дзвіницю
німецького собору. Жакет з короткою баскою вигідно під-
креслював її талію, а мереживо не приховувало пишного
бюсту та решти снадних ліній. Смарагдово-синє віяло кольо-
ром не пасувало до жодного з елементів одягу, але вигляда-
ло багато.

Гості бурхливої німфи розташувалися на кріслах та осло-
нах, немов зібраних з різних домів і палаців. Здоровань Дем-
кович ледь втиснувся у шкіряне крісло з гнутими ніжками,
Агріппа розкинувся на канапі, обтягнутій дорогоцінним ґла-

15 Рейментари – керівники, регіментарії.



 
 
 

зетом, а Кіт з Ревулою примостилися на ослонах, оббивка
яких колись, певно, була гобеленом з мисливськими сценка-
ми. Сам Мечислав займав суддівське крісло, вкрите чорним
лаком та споряджене крихітними гербовими подушечками,
обшитими пишною бахромою. Паризькі аристократки з чис-
ла так званих «вигадниць» клали такі під своїх зачесаних та
напудрених песиків.



 
 
 



 
 
 

Решта меблевого обладнання відзначалася подібною ж
легковажною випадковістю. Поряд з письмовим столом на
тумбах-левах розташували граційні шахові столики. А під
стінами стояло щільне каре з різноманітних шаф і комодів,
що відбивали свічне світло венеційськими дзеркалами, лако-
ваними поверхнями, срібною фурнітурою та вкритими вос-
ком бронзовими накладками у вигляді звіриних морд та ого-
лених жіночих фігур.

Найдивовижнішим було те, що син підстарости випірнув
з несвідомого просто посеред однієї з тих фраз, якими опо-
відав господині дому та її товариству про ярмарок на паризь-
кому Новому мості та про вуличного астролога, що з табли-
цями Нострадамуса віщував загибель світу від повені, наше-
стя сарани та страхітливої комети.

З огляду на те, що слухали його уважно й без посмішок,
Мечислав зробив висновок, що дивне запаморочення охопи-
ло лише частину його мислячого єства й не завадило іншій
частині описувати столицю Галлії та паризькі пригоди.

На всяк випадок він поцікавився у присутніх, чи цікаво
їм послухати про новий Люксембурзький парк та принади
вулиці Сен-Дені.

–  Краще розкажіть про Шатле, – запропонував Демко-
вич-Креховецький.

– Вам лише б про судейських, – Скибицька махнула в бік
здорованя віялом і повернула розмову на театральне життя



 
 
 

галлів.
– Ви були у «Бургундському отелі»? – запитала вона. – О,

як я мрію подивитися «Сіда»!
Мечислав делікатно, щоб не образити господиню, уточ-

нив, що знаменита прем’єра «Сіда» відбулася не в Отелі, а в
театрі Маре. Він додав, що був на цьому святі, а також стри-
мано похвалив гру Мондорі та висловив обґрунтовані сум-
ніви у тому, що сучасники здатні оцінити творіння Корнеля.
Адже навіть паризька аристократія надає перевагу не йому, а
манірним пасторалям у придворному театрі герцога д’Епер-
нона та похмурим катівням у «Маріамні» Трістана Л’Ерміта.
Зрозуміло, що легше вичавити сльози стражданнями невин-
ної дівчини, аніж правдиво й без фарсу розповісти про ли-
царство та його світлий чин.

Син підстарости обвів присутніх озореним поглядом. Цієї
миті він відчував себе місіонером, якого історична сила
спрямувала на просвітлення краю войовничих грубіянів, на
ствердження галантних звичаїв у землях, що нидіють у вар-
варстві та старосвітських забобонах.

– Лише майбутні покоління, озброєні знаннями та віль-
ним покликом єства, вшанують геній Корнеля! – наголосив
Мечислав, отримав від німфи захоплений погляд й закрі-
пив свій тріумф не зовсім доречним цитуванням з «Сіду»: –
Мені солодше за надію знання про зникнення надій!

– Brabium! – підтримав Агріппа, – або ж, якщо вам при-
ємніше: Brave!



 
 
 

– Щоб розповідати про лицарство, треба бути лицарем, –
зауважив здоровань.

– І мати правдиву віру, – докинув Кіт.
– Ясний факт, – підтримав Ревула.
– Кажуть, що у Паризії є лицедій, який промовляє зі сце-

ни голосом, потужнішим за спів тридцяти півчих, – знову
скорегувала розмову Скибицька.

– Лише тридцяти? – посміхнувся Агріппа.
– Я чув його голос, – кивнув Мечислав. – Його там нази-

вають Стентором на честь глашатая греків, котрий під час
облоги Трої перекрикував півсотні мужів. А ще порівнюють
його голос з єрихонською трубою та з сурмами янголів при
Страшному суді.

–  У Жидачеві, – втрутився Демкович, – у Борисівській
церкві є дяк, якого чути за три милі.

– Лише три? – знов озвався онук руського воєводи.
– Схизмацький крикун, – вищирився Кіт.
– Потвора! – радісно гаркнув Ревула.
– Панове, я вас благаю! – німфа не зводила погляду з Дем-

ковича.
Той сидів непорушно і дивився в підлогу.
– А правда, що у Галлії знищили всіх єретиків? – поціка-

вився Кіт.
– Це було дуже давно. Ось вже десять років як paix d’Alès16

гарантує гугенотам вільне сповідання їхньої віри, – уточнив
16 Paix d’Alès – едикт Милості (фр.).



 
 
 

Мечислав. Йому дуже хотілося посприяти миротворчому по-
риву Скибицької, але гроза насувалася невідворотно.

– Неподобство, – буркнув Кіт й подивився в бік високої
шафи, що стояла обіч входу до зали.

Щось підказало синові підстарости: саме там компанія за-
лишила свої мантії і шаблі.

– Soli Deo Honor et Gloria!17 – підтримав Кота Агріппа.
Срібний череп його ножа вистромився з-під баски.

– Вірую в Духа Святаго, Господа істиннаго та Животво-
рящаго, Іже от Отца ісходящаго, іже со Отцем і Сином спо-
клоняєма і славіма! – голосно мовив Демкович, розправив
плечі й підвівся з крісла.

– От і єретична формула, хто б сумнівався, – Кіт також
підвівся й плюнув здорованеві під ноги.

– Це порядний дім! – крикнула господиня.
– У порядному домі не ображають пана Бога! – Ревула од-

ним стрибком досягнув шафи.
Проте спритність йому не допомогла. Демкович однією

рукою відірвав своє крісло від підлоги і пустив політати.
Важка мебель вдарила Ревулу в плечі. Той з прокляттями
впав на дзеркальні дверцята шафи. Дзвін розбитого скла на-
крив останнє прокляття.

Мечислав понадіявся, що шкіряний підкирасник збереже
хоча б живіт Ревули від гострих, наче шаблі, скалок.

17 Soli Deo Honor et Gloria! – Богу Єдиному честь і слава! (Лат.), бойове като-
лицьке гасло.



 
 
 

А сам рушив в бік Скибицької з наміром рятувати німфу.
– Панно Зося, до вас йде auxilium18! – крикнув він, аби

господиня не злякалася його наближення.
Тим часом Кіт підхопив шаховий столик, прикрився ним,

наче щитом, і напав на Демковича.
Обходячи Кота, син підстарости нирнув під ліву руку

Агріппи, відтак перестрибнув через письмовий стіл, щоб
опинитися між господинею і побоїщем. Маневр був близь-
ким до щасливого завершення, коли щось тверде рухнуло
йому на потилицю, вибиваючи з очей іскри, а з мізків – сві-
домість.

18 Auxilium – допомога (лат.).
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Тієї самої години, коли Мечислав знайомився в «Кора-
белі» з Котом та Ревулою, джура Івана Виговського при-
пинав панського іноходця до караульної конов’язі. Писар
реєстрового війська щойно пересвідчився: стайні на княжо-
му подвір’ї геть заповнені чотириногими слугами сенаторів,
магнатів і біскупів. Домовлятися про фураж для коня та
нічліг для джури залишалося в знайомих, або ж в одному
з заїжджих дворів. Він вирішив, що відкладе цю справу на
пообідній час.

Адже й без того змушував на себе чекати.
Виговський вже призабув розташування палацових

будівель й тричі питав дорогу. Нарешті під його високими
чоботами заскрипіли дубові сходи Шпитальної вежі.

На час весілля її, як і решту замкових приміщень, віддали
для розселення тих гостей, котрі не змогли знайти собі зруч-
ніших апартаментів. Князь віддав частину особистих покоїв
митрополитові і двом старим біскупам. Шляхті дісталися
кімнати та галереї. Джур та служок селили просто в казема-
тах, біля порохових бочок, скринь зі стрілецьким причан-
даллям та полиць з мортирними ядрами. Судячи з кількості
різнокольорових ліврей, що метушилися на поверхах та роз-
кладали в переходах панське добро, місто не подужало дати
притулок багатьом із приїжджих.



 
 
 

На Виговського чекали мешканці четвертого поверху,
найвищого. Вузькі сходи, що з середини тулилися до його
вигнутої стіни, прорізали стелю і вели на гарматний майдан-
чик. Вікна-бійниці спорядили свинцевими багетами та за-
крили товстим нерівним склом: серед білого дня тут панува-
ли сутінки. Ближче до середини круглої кімнати слуги роз-
ставили дорожні скрині, встелили їх тебризькими та ісфа-
ганськими килимами, розклали великі і маленькі подушки.

Приміщення дивувало пишнотою безладу та прогрітим
повітрям. У збройних нішах палали жаровні. Змішаний з їх-
нім димом конопляний дух дражнив ніздрі. В центрі булькав
велетенський, на дванадцять хоботів, кальян. Але курців бі-
ля нього зібралося лише троє.

– Певно змерз з дороги? – один із них відклав мундштук,
підвівся й розкрив обійми назустріч Виговському.

– Пане електоре! – Писар обхопив плечі старого маґістра-
та. – Хотів вас шукати у місті.

– А я, бач, у княжих стінах гріюся, – електор Олександр
Штефанович розвернув Виговського обличчям до курців. –
Ось Іван, син Остафія з Виговських, свіжоспечений каламар-
ник. Приймайте до товариства.

– Божої помочі вам! – привітався писар.
– Навзаєм! – відізвався молодший з курців. – І де ж, пане,

твій каламар?
– У пана комісара, – Виговський впізнав молодшого.
–  Сенатор і люблінський депутат Єжи Немирич гербу



 
 
 

Клямри, – рекомендував того електор.
– А ми з паном знайомці, бачилися на київських сейми-

ках, – писар скосив око на старшого з курців, котрий не встав
і дивився на нього з-під лоба.

– Як здоров’я пані Ельжбети? – поцікавився Виговський
у Немирича. – Чув, що восени достойна пані подарувала вам
вже другого сина.

– Ельжбета і Тома, слава богу, здорові, – запевнив сена-
тор. – А як ся має пані Виговська?

– Також слава богу.
– А це високовчений пан Янош Леваї з Трансільванії, –

назвав старшого Штефанович. – Пан Єжи і пан Янош вчора
склали компанію для вечірньої гри «фортеці» самому ясно-
вельможному.

При цій рекомендації трансільванець підвівся, явивши
Виговському затягнуту у довгий жупан атлетичну фігуру.
Хоча жупан вкривало грубе сукно, численні застібки на ньо-
му сріблилися шляхетним металом, а з-під вивернутого ко-
міра виглядало дороге мереживо. Затерті до блиску шкіряні
вставки на штанах та вищерблені остроги видавали людину,
яка мандрує верхи.

– Пан Янош не розуміє польської, тому говоритимемо ла-
тиною, – додав електор.

Усі четверо посідали навколо кальяну. Виговський і собі
підтягнув бурштинового мундштука, дочекався, коли у чаш-
ці змінять вуглики, відтак вдихнув на повні груди терпкого



 
 
 

диму.
Він згадав, коли востаннє бачив Немирича. Це було два

роки тому, коли дисиденти19 з Київського воєводства по-
дали на шляхетський з’їзд безнадійний проект про впрова-
дження віротерпимості. Фантастично заможний Немирич,
який серед православних називав себе Юрієм, а серед ка-
толиків – Єжи, сипав грошима, здобуваючи прихильників
і голоси. Брати Виговські трималися осторонь цього яскра-
вого й самовпевненого єретикала, якому шляхетська дріб-
нота посміхалася в обличчя і плювала у спину. Немирич
знався з королями, носив перстні з індійськими діаманта-
ми та хвалився виданим у Галлії рефератом «Discursus de
bello Moscovitico»20. А ще ходили чутки, що його посвяти-
ли в таємні містерії, про які побожним християнам не лише
знати, але й здогадуватися не чинно.

Навіщо цей політичний небожитель всівся в товаристві
з Виговським, той міг лише здогадуватися. Але знав напев-
не: приватні бесіди з такими, як Немирич, можуть привести
на плаху, а можуть підняти на самісінький верх державної
ієрархії. Таке напружувало.

Немирич покрутив на великому пальці перстень з соліте-
ром, зустрів очима погляд Виговського. Очі в нього були яс-

19 Дисиденти – інакомислячі. В даному випадку – представники протестантсь-
ких громад.

20  «Discursus de bello Moscovitico» – «Роздуми про війну з Московита-
ми» (лат.).



 
 
 

краво-сині. Лукаві, живі, проте холодні. Писар згадав, що рід
свій Немиричі вели з півночі, з Великого Новгорода, й що
серед предків магната траплялися й варязькі ярли.

– Я знаю, пане Іване, про що ви думаєте, – почав сенатор.
– Ви думаєте: чого від мене треба цьому аріянинові, який
не визнає Святої Трійці, цьому callum pedulus21 республіки.
Правда ж?

– Припустимо.
– А якщо я скажу, що хочу бути київським підкоморієм,

вам проясниться?
– Це можливо, – кивнув Виговський. – Філон Воронич,

як усім відомо, нині при смерті, а ваш батько до нього був
підкоморієм і лишив по собі добру славу. Але ж, прошу пана,
для розмови про такі дрібниці не варто було збирати таке
вишукане товариство.

– Ваша правда, – погодився сенатор. – Не варто.
На кілька хвилин всі присутні зосередилися на кальяні.

Писар зауважив, що Немирич одягнений на шведський ма-
нер. Він пошукав поглядом широкополого «піратського» ка-
пелюха з пряжкою на тулії й відразу зауважив такого на од-
ній зі скринь. А ще Виговському подумалося, що вченому
багатієві дечого бракує. Чогось затятого, звіриного, вовчо-
го, що робить чоловіка безжальним воїном та твердим во-
лодарем, що змушує вмирати під тортурами, але не пору-
шувати присяг. Казали, що Немирич воював з московитами

21 Callum pedulus – мозоль на п’ятці (лат.).



 
 
 

на чолі хоругви, яку зібрав та утримував за власний кошт,
що показав себе гідно й не зганьбив Андріївського хреста на
родовому гербі. Тепер, подивившись сенаторові в очі, писар
схильний був вважати ці відомості компліментарними. Він
міг уявити Немирича переможцем у дипломатичних чи бого-
словських суперечках, впертим політиком та гарячим орато-
ром, лише не лицарем, що з останніх сил прорубується крізь
ординську лаву, гарчить від люті й злизує з вусів краплі во-
рожої крові.

«Ти, дорогенький сенаторе, не callum pedulus, – подум-
ки визначив Виговський, – ти шведське шило в сраці Речі
Посполитої. Товсте таке шило, проте не сталеве, а з курячої
кістки…»

Він відклав мундштук і запитально подивився на електо-
ра.

Той на знак розуміння примружив очі й звернувся до
Немирича:

– Ви ж хотіли розпитати пана писаря про Маслов Став.
– Про Маслов Став, – повторив за ним сенатор. – Так, пане

Іване, я хотів би дечого дізнатися про Маслов Став.
– Коли Потоцький забирав у полковників клейноди ме-

не там не було, – знизав плечима Виговський. Важко було
знайти тему більш дратуючу і неприємну, аніж приниження
козацтва при Масловому Ставі. Ще й двох місяців не прой-
шло, як лягли на землю реєстрові знамена і зів’яли під ко-
ролівською немилістю бунчуки достойних. Родина писаря не



 
 
 

співчувала повстанцям, але й рішення сейму про заміну ко-
зацьких полковників єзуїтськими вихованцями Виговські не
вітали.

– Як і що забирали я й так знаю, – на обличчя сенатора
лягла доречна скорбота. – Мені повідомили й про чорну ра-
ду, де старшина знову здурила товариство. Й про кримську
експедицію також. Маю про це детальний звіт.

– То чим тоді можу допомогти?
– Я хочу, щоб ви, пане Іване, зрозуміли мене правильно,

– почав сенатор. – Я належу до тих, хто шанує пораду бри-
танця про те, що не є гідною справою примножувати суще
без потреби. Як філософ я вихований при ногах славетного
Ґротіуса, котрий вчив мене не зважати на пусті забобони та
суєтні вірування профанів. Але дехто з мудрих людей, – він
майже непомітно повів очима в бік трансільванця, – переко-
нує мене, що існують місця особливі, з давніх часів позна-
чені чимось величним й, одночасно, смертоносним. Чимось
таким, що змінює не лише долі людей, які там перебувають,
але й долі народів, причетних до таких локацій. Також ті лю-
ди стверджують, що у вирішальні часи особливі місця стають
колисками нових імперій та оракулами для тих мужів, котрі
здатні змінювати хід історії на століття вперед.

– Я також чув про такі місця, – підтримав Немирича елек-
тор. – Я читав, що світодержець Чингіз перед своїм возве-
личенням довший час перебував у лісах у такому місці, де
пізнав знаки долі та своє майбуття.



 
 
 

–  І я чогось такого чув, – кивнув Виговський. – Проте,
якщо ви маєте на увазі Маслов Став, порадив би все ж та-
ки дослухатися до згаданого вами британця та не змішувати
політику з переказами старих жінок і шкільних піїтів.

–  Перекази старих жінок? – перепитав пан Леваї; було
помітно, що трансільванцеві набридло сидіти мовчки. – Ви
порівнюєте лицарів з… – він на мить зупинився, шукаю-
чи точного латинського словосполучення, – …божевільними
бабами?

– Нехай береже мене Бог від таких недоречних порівнянь,
– писар поклав праву руку на серце, немов зібрався прися-
гати. – Я не мав ані найменшої думки образити присутнє
тут товариство. Лише хотів запевнити пана Юрія… тобто па-
на Єжи щодо природи місцевості, яку називають або Масло-
вим Ставом або ж Масловим Бродом. Я був там двічі й не
помітив жодних фатальних властивостей. Там живуть мирні
хлібороби та стоять козацькі паланки. В лісах є дичина, а в
Росаві – риба. Якби не республіканські чвари, там був би рай
земний.

– Я врахую ваш досвід, пане Іване, – запевнив Немирич.
– Але маємо факти, що свідчать про протилежне. Ще у два-
дцять п’ятому році, після чергової, як ви кажете, республі-
канської свари, наш славний князь став табором при Масло-
вому Ставі. Тоді з ним був Йордаш Валендула, якого ми з
паном Яношем добре знаємо і який ніколи не давав приводу
сумніватися в його словах.



 
 
 

– Жодного разу за дванадцять років, – кивнув трансільва-
нець. – Людина вільна і доброї слави.

– Він знайшов у тій місцевості поважного старця, який
повідав Валендулі про заповітне місце. За його словами це
місце присяг, на якому клялися давні володарі та розбійни-
цькі отамани. Сила, яка там мешкає, здатна переслідувати
клятвопорушника та зводити його на погибель. Тому навіть
затяті убийники з ватагів не насмілюються ламати даних у
тому місці присяг. Там Валендула побачив дивного кам’яно-
го хреста та поставлені в лінії брили, котрі нагадали йому
допотопне каміння, що стоїть у Карнаці, на березі західного
океану.



 
 
 



 
 
 

– Се був не простий хрест, – похитав головою Леваї.
–  Старець, – продовжив сенатор, – сказав йому, що в

тих місцях колись була твердиня волхвів, яка називалася
Лоєвим. І що місце це є місцем таємної сили. Що воно ніби
серце козацького краю, де присяги набувають найвищої чин-
ності, а молитви сягають дворів Господніх. Що воно є ораку-
лом, який провіщає майбутнє і дає знаки тим, які прагнуть
вищої долі.

– Які не заблукають у самому центрі Плероми… – вста-
вив трансільванець й миттєво замовк, бо наштовхнувся на
погляд Немирича.

«Певно сих вищих матерій зі мною обговорювати не па-
сує», – припустив Виговський та постановив собі запам’ята-
ти грецьке слово, яке позначало, якщо він, звісно, не поми-
лявся, повноту і викінченість.

– Я чував розповіді про древній Лоєв, – запевнив писар,
– й можу підтвердити, що серед козацтва, й не лише низо-
вого, ті краї поміж Каневим і Корсунем дійсно вважаються
корінними. Там козацтво правдиве і заведено ще з хазарсь-
ких часів. Щоправда, за татар все зазнало великого запустін-
ня і від Лоєва залишилися три горби і два тини. Якого тепер
там шукати оракула, мені не знано. Про оракулів ми нічого
не чули, в тій складній матерії блудимо.

– Тим не менше, саме там таборилися козаки під час ру-
шень тридцятого, тридцять другого та пізніших років. Там



 
 
 

збирали таємні наради та творили небачені серед християн
присяги. Саме там позаминулого року дивне непрояснене за-
ціпеніння охопило Томиленка, коли Кисіль з Кононовичем
відбирали в нього булаву. А четвертого грудня там збирала-
ся чорна рада й в числі воїнів були ті, яких прийнято вважа-
ти природними чаклунами. Чи це випадково?

– Місце зручне.
– І тільки?
– Думаю, що так. А ще згадую того ритора, що вчив мене

у братській школі. Він любив повторювати, що не варто по-
кладати всі очікування на телуричні сили. Казав, що слово
народжує творіння цікавіші, аніж земля-прамати.

Серед товариства залягла довга мовчанка. Лише в колбі
кальяну не припинялася булькотлива справа та шаруділи
слуги, розставляючи наїдки на складеному зі скринь столі.

– То ви кажете, що двічі навідували ті ґрунти? – після щи-
рої затяжки уточнив Немирич.

– Так.
– А якби, пане Іване, я звернувся до вас із проханням від-

вести до того місця пана Яноша? Пан Олександр повідомив,
що негайно після весілля ви відправляєтеся до Корсуня.

– Козацький комісар вже мабуть зачекався на свого писа-
ря, – усміхнувся Виговський. – Я і щодо весілля невпевне-
ний. Якби пан електор не запросив до цієї розмови, я б у
місті й не ночував.

– Хіба ви не запрошені на весілля?



 
 
 

– Був запрошений.
– То лишайтеся.
– Буде видно, – писар глянув на електора, той знизав пле-

чима. – А що стосується пана Леваї, то жодним чином не бу-
ду проти, щоб високовчений пан склав мені компанію. Єди-
не, про що мушу попередити: їхатиму верхи, борзо й без
особливої охорони.

– Це не питання, – запевнив Немирич. – Я дам вам своїх
джур, або ж попрошу в ясновельможного…

– Лицарі не бояться шляхових пригод, – трансільванець
задер голене підборіддя.

– Тим більше, що нас із паном охоронятимуть дана мені
королівська грамота та ваше знане ім’я, – із серйозним об-
личчям наголосив Виговський. – З вашого дозволу, шановне
панство, будемо вважати, що цю перипетію ми вичерпали.

– Але ж, пане Іване, ви ж не відмовитеся прийняти від
мене дещо на знак поваги? – Немирич відстебнув від пояса
шкіряний капшук.

– У тому немає потреби, пане Єжи.
– Юрій.
– Жодної потреби, пане Юрію.
–  Дорога до Корсуня неблизька, зимна. Й вам з паном

Яношем не завадять кілька португалів.
– То віддайте їх пану Яношу, – підсумував Виговський.

– Але я маю до вас, пане Юрію, запитання спекулятивного
штибу. Якщо ви, навзаєм, маєте час та наснагу…



 
 
 

– Буду радий вам відповісти, якщо дозволять мої скромні
знання та досвід.

– Але то вже настав обідній час, – нагадав електор. – До
княжих столів запросили на вечір, то ж тепер не погребуйте
принагідним куховарством.

Штефанович дав знак і слуги зняли з жаровні мідного ка-
зана, де варилася осетрова юшка. На столі вже стояли срібні
кубки-погари з мальвазією, щойно добутою з пузатої дель-
ви22, тарелі з гречаними галушками на салі і медовими плес-
канками, миски з волоськими горіхами та соленими гриба-
ми.

Не встигло товариство спробувати юшки і пригубити
мальвазії, як на стіл поставили срібну гусятницю.

Електор відкрив її. Запах прянощів і смаженої дичини на-
повнив приміщення.

– Пропоную славному панству оцінити верховну страву
мого домового поварчука. Мазури називають її «п’яним веп-
риком».

– Певно, навіть тутешні дики п’ють оковиту, – спробував
пожартувати трансільванець.

– Вепрове м’ясо поварчук добре вимочив у вині з часни-
ком та прянощами, а перед смаженням виваляв шматки у
перетертій з волоськими горіхами кориці, – пояснив Штефа-
нович. – Також він додав суміш із трав та корінців, назв яких
не сила запам’ятати.

22 Дельва – невелика бочка.



 
 
 

– У назвах немає потреби, якщо м’ясо таке соковите, –
зауважив Виговський, пробуючи дичину з ножа.

– Тут можна посперечатися, – посміхнувся Немирич. –
Галли дають своїм паштетам та випічці такі несподівані і до-
тепні назви, що лише вони одні розгортають апетит, наче
бойовий прапор. У Реймсі мене пригощали паштетом з оле-
нини, який називали «вечірньою ностальгією ненажери». А в
Бремені італійський кухар зготував нам «серце в кареті збуд-
женої графині». На вигляд – звичайне м’ясо, проте всі шу-
кали в ньому причину збудження. І, як не дивно, знаходили.
То ж назви мають значення.

Ніхто з присутніх не заперечив.
Коли товариство взяло штурмом зовнішні бастіони голо-

ду, розмова відновилася.
– Перед тим, як запитати в пана Юрія, – почав Виговсь-

кий, – я б хотів зробити невеликий вступ, аби пан Юрій та ви,
панове, зрозуміли, які саме складні та пекучі думки спону-
кують мене поставити це запитання. Адже відправляючись
до Корсуня, міркую про минуле та майбутнє нашого краю.
З вашого дозволу.

– Звісно, пане Іване, – кивнув сенатор.
– Я вже згадував прикрі республіканські чвари, що від по-

чатку правління Жигимонта Третього струшують Річ Поспо-
литу. Як на мене, причина їх криється в тому, що були пору-
шені давні клятви, які давалися руському лицарству за слав-
них часів Яґеллонів. Тоді, згідно старих уній, нам були пере-



 
 
 

дані королівські привілеї, серед яких чільне місце посідала
повага корони до прабатьківської віри нашої, яку на руських
землях достойно отримали від грецьких патріархів. За доби
Яґеллонів короновані мужі ставили першим у титулі звання
великих князів руських. Духовними місцеблюстителями тієї
згаслої державності були і є київські митрополити, що не да-
ремно мають осідок у престольному місті князів давнини. Чи
погоджується пан Юрій з такими моїми розмислами?

– Уважно слухаю вас, пане Іване. Маю повагу до ваших
слів.

– Тоді веду далі. Нині над нашою з вами вотчиною титу-
лованим князем стоїть милостивий наш король Володислав,
який є оборонцем наших прав і привілеїв. Але горді слуги
його не зважають на присяги прадідів своїх і мають нашу ві-
ру за другорядну, неповну й ледь не за єретичну. Горді слуги
не вважають наші церкви за храми і сміються з наших мо-
литов. Якби не ця прикра обставина, козацька громада ніко-
ли б не піднімала зброї проти Республіки. Бо ж козаки, як
і лицарі, за природою своєю стоять на обороні закону. Від-
повідно, всі інші рушення козацькі, включно з походами за
Понт, спонукані або порушеннями закону з боку бусурман,
або ж звичайною вигодою. Ніяких інших джерел звитяги в
нас немає. Отже маємо віру грецьку, як законну основу са-
мобутності нашої і на законі будемо стояти, як давні римські
мужі. Попри все те ніхто з козацької старшини та правдивих
родів руських не ставить під найменший сумнів владу над



 
 
 

нами його найласкавішої королівської милості. Я тим біль-
ше. Це, пане Юрію, є конклюзією23 мого вступу.

– Я вас вислухав, пане Іване, і даю вам своє щире запев-
нення, що нічого з ваших міркувань та історичних екскурсів
не буде винесено за межі цього благородного товариства, –
сказав Немирич. – І, звісно, чекаю на ваше запитання.

– Я хотів би зрозуміти, пане Юрію, що несе нам та нова
віра, яку ви з родиною сповідуєте. Маючи ясне і тверде ро-
зуміння, мені легше буде переконати київських підтримати
вас на виборах підкоморія. А ще згадую те, що ви писали
у вашому трактаті про війну з московитами. Що не треба
обходити мовчанкою душу набожних, сила яких набагато
потужніша, лише святим зміцнюється і золотим гаком ло-
виться. Бентежить мене той ваш золотий гак.

– Бачу, пане Іване, що ви володієте риторичними вміння-
ми, – кивнув Немирич. – І що у вашому бажанні розуміння
криється не одне, а, принаймні два запитання. Перше ви нам
явили, а друге сховали в тіні.

– Нехай так.
– Тож мушу також зробити вступ. Чи відомо вам, пане Іва-

не, чим римське та грецьке сповідування віри відрізняються
від всіх інших вірувань, відомих від часів Адама?

– Певне, вірою у Святу Трійцю, – припустив Виговський.
– Я не догмати чи то теологію маю на увазі, а наріжний

принцип звертання до Всевишнього.
23 Конклюзія – закінчення.



 
 
 

– Чекаю на ваші роз’яснення.
– Всі віри єдинобожників, які ми знаємо, передбачають,

що очільник побожної громади є предстоятелем. Тобто він
стоїть перед Богом обличчям до святині і звертається до ньо-
го від імені людей, які в нього за спиною і за котрих він взяв
на себе відповідальність. Так є в агарян, де їхні мулли стоять
з народом перед арками, що позначають напрям на Мекку,
так само і в юдеїв. І лише римські і грецькі священники, нав-
паки, звертаються до людей від імені Бога, наче мають ціло-
го Всевишнього за спиною. Наче вони його намісники, про-
роки або вповноважені посланці. Наче Бог власноруч поста-
вив печатку й підпис свій на їхні писані привілеї. Тобто во-
ни наслідують поганських жреців, які виходили з храмів до
натовпів та провіщали волю небес іменами пустих ідолів –
молохів та ваалів. При тому ніхто направду не знає, чи отри-
мали теперішні римські і грецькі священики правдиві знаки
від Бога, чи, може, говорять від його імені щось придумане
та вигідне їм. А якщо вони говорять з голосу тієї сили, чиє
ім’я ми не будемо згадувати за цим чесним столом? Ви, пане
Іване, маєте певність, що ні?

– Але ж на образах, до яких вклякаємо, намальовані свя-
тителі, що купно з народом звертаються до Бога.

– Я нагадаю вам, що лише римські і грецькі священики
роблять таїнства від імені Всевишнього. Лише вони перетво-
рюють хліб та вино на тіло і кров Його, лише вони відпуска-
ють гріхи Його іменем. При тому вони не надто піклуються



 
 
 

про те, щоб зберігати чистою та неоскверненою свою плоть,
таку ж грішну як і наша з вами. А ще вони прагнуть влади.

При цих словах Виговський чомусь згадав, що родич се-
наторської дружини от-от має отримати від Папи фіолетові
панчохи архієпископа. Він спробував заперечити:

– Я не теолог, пане Юрію…
– Але ж, на Бога, дайте сенаторові промовити, – втрутився

трансільванець.
–  Я дам собі раду, не турбуйтеся, – зиркнув на нього

Немирич і продовжив: – Це не є богословські питання, па-
не Іване, аж ніяк. Це питання законності, про яке ви каза-
ли. Скажімо, ваше шляхетське право й ваш герб Абданк за-
кріплені королівськими грамотами, записані у гербовниках
та статутних книгах. Якщо хтось немудрий або злочинний
поставить під сумнів ваші привілеї, ви звернетеся до суду і
покажете там документи. А хто і якою грамотою підтвердить,
що ті шматочки хліба, що лежать на таці в Софії, київський
митрополит направду перетворює на плоть Господню?

– Страшні речі кажете, – похитав головою писар.
– Це я кажу для того, щоб у нас з вами не було розход-

жень в розумінні законності. Якщо корінні козацьки роди
готові проливати кров лише за те, щоб їх причащали грець-
ким трибом, то це зовсім не той золотий гак, яким вилов-
люють героїв в Європейській війні. Там б’ються за спільне
майбутнє, якому нова віра відкриває широку браму, за нову
християнську науку, що поборює римське мракобісся. А за



 
 
 

що билися Павлюк з Остряниним? За сиву минувшину, де
дурний на всю голову Свидриґайло, що на радість русинам
називав себе великим князем руським, живцем спалив мит-
рополита Герасима?

– У сивій минувшині жили не одні Свидриґайли.
– Й це також правда, пане Іване.
– Та й Павлюк, думаю, шукав не лише старого покону. За-

непад законів, як відомо з прикладу Рима, змушує приниже-
них громадян власноруч виборювати собі місце під сонцем.

– Щось боюся я, аби на це виборене місце не прийшов
Осман, або й Московит. А на ваше приховане запитання я
вам також дам відповідь. Нам доведеться ще довго бути в
одній Республіці разом з Ляхом, аж поки в серцях козацьких
не запалає вогонь нової віри і вони не почнуть всіма сила-
ми та мріями вдивлятися не в дике минуле своє, а в майбут-
нє, сповнене освіченістю. І лише тоді варто буде згадати про
споконвічну законність княжого престолу у Києві. Бо інак-
ше, як кажуть філософи, примітивні форми запанують над
розвинутими, відкриваючи дорогу темряві.

–  Я погоджуюся з паном Юрієм, – підтримав сенатора
Штефанович. – Якщо, не дай Господь, козацтво поруйнує
Річ Посполиту, на наших землях запанує не світла воля, а
деспотія, до якої з часів візантійських тяжіють священство
та людність грецької віри. Бо ж, як нам відомо, значна сила з
плебейства і священства спить і бачить себе під рукою Мос-
ковита.



 
 
 

– Ненавидить владу писаного закону і мріє про монаршу
милість, засновану на свавіллі, – докинув Немирич.

–  Я в певних речах маю бачення подібне до вашого, –
визнав Виговський. – Лише не можу погодитися з тим, що
наша прабатьківська віра самобутньо виводить з себе деспо-
тію. Митрополит Могила багато робить для просвіти право-
славної людності.

– Але ж тих, хто його наслідує, небагато, – зауважив елек-
тор. – Скільки наших ченців не знають грамоти і живуть по
скитах, ненавидячи все просвітлене. І за це їх вважають твер-
дими у вірі та сповненими благодаті.

– Утім, у нас є ще час для зростання освіченої порості.
– Якщо направду є, – буркнув Леваї, повертаючись до куб-

ка з мальвазією. – Я буду пити за істинне Світло.
– За Світло! – підніс й свій кубок Немирич.
– Нехай буде так! – підтримав їх Штефанович.
А Виговський пив своє вино мовчки.
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На вечір Немирича і трансільванця, як вони й очікували,
запросили до княжої трапезної, де за щедрими столами зі-
бралося чимале товариство. Обидва намагалися не випасти з
лицарських веселощів, утім досвідчені пияки помітили, що
сенатор та його приятель хитро збочують з хмільної дороги.
Чи то не доливають, чи то не допивають, а може, й вилива-
ють. Ланцюг тостів рухався вздовж столів, а вони лишалися
тверезими. Пияки вирішили, що ці двоє чогось сподівають-
ся.

Застілля досягло зеніту, коли князь Станіслав Конец-
польський дав знак наближеним залишити трапезну. Неми-
рич та Леваї також рушили за ясновельможним, але перед
сходами на третій поверх молодий ксьондз, який прислужу-
вав княжому духовнику, припав до вуха трансільванцеві й
щось прошепотів; той не пішов далі.

Немирич шостим чуттям вловив зміни, озирнувся на пана
Яноша. Трансільванець знаком показав, що все гаразд і по-
вернув назад, до веселого гомону.

А до особистих покоїв, окрім самого ясновельможного,
Немирича, слуг і молодого ксьондза, зайшли лише великий
канцлер литовський Радзивілл та Любомирський, брат дру-
жини канцлера та свояк Конецпольського. Сенатор зрозумів,
що опинився серед найближчого кола друзів і родичів гос-



 
 
 

подаря замку. Виняток становив ксьондз, який здався Неми-
ричеві неприємною та пронирливою персоною. Було в ньому
щось швидке і шарудливе – щось від дрібних гризунів.

«Певно, нашіптувач у ясновельможного», – припустив се-
натор, коли ксьондз разом з вельможами пройшов до Шахо-
вого кабінету – особливої частини покоїв, де підлогу, шпа-
лери й навіть стелю розмалювали білими і червоними квад-
ратами. Столик для гри освітлювали грона воскових свічок,
але високу стелю, дальні кути та картини на стінах занурили
у морок.

Десь у ньому залишилися ксьондз і слуги, а достойники
увійшли до осяйного кола. Жовтувате світло застрибало на
розшитих золотом камзолах, перснях, пряжках, товстих лан-
цюгах та медалях, розлилося накрохмаленими до кісткової
твердості мереживними комірами.

– Митрополит сьогодні був не в настрої, – зауважив ко-
ронний гетьман, сідаючи за столик, на якому розставили
чотири «фортеці». – Прошу, – порухом руки він запросив
Немирича, Радзивілла і Любомирського до гри.

– Він не в настрої з того часу, як турки кинули в море
грецького патріарха, – уточнив Радзивілл. – Боїться, певне,
що закінчить свій вік у Дніпрі.

– У нього є підстави сумувати за патріархом. Як би там
не було, той зробив Могилу екзархом Константинопольсько-
го престолу, – нагадав Конецпольський і зробив перший хід.
– І після того сільські попи відразу припинили проти нього



 
 
 

інтригувати.
–  Вони здатні припинити інтриги? – розсміявся Любо-

мирський й теж пересунув фігуру на дошці. – Тоді вони
святіші за наших єзуїтів. Ці ж ніколи не припиняють, правда
ж, отче Цербере?

Молодий ксьондз виринув із тіні, обережно наблизився до
столу й посміхнувся Любомирському.

– Уклінно перепрошую, ваша світлість, мене кличуть Ци-
бером, – мовив він неголосно, проте виразно.

– Яка, до дупи, різниця, – Любомирський гмикнув. – Всі
ви нишпорки та інтригани.

– Ми служимо Богу.
– Підмощуєте везглов’я слів під лікті душ24.
–  Припиніть, – нахмурився ясновельможний. – У пана

Єжи може скластися враження, що в цьому домі тільки те й
роблять, що висміюють духовенство.

– Хіба кальвіністам таке не подобається? – не вгавав Лю-
бомирський.

– Мені не подобається, – озвався сенатор.
– Мені також, – підтримав його Радзивілл.
– Ну вибачте, панове, – посміхнувся молодий вельможа.

– Я думав, що перебування у розумних країнах вивільнює.
Помилився.

– Ти про що? – Радзивілл встромив погляд у перенісся

24 Іронічний вираз XVII ст. щодо єзуїтських методів впливу. Везглов’я – по-
душки.



 
 
 

Любомирського.
– Не про вас.
– А я раптом подумав, що про мене.
– Хіба я не вибачився?
– Це було сказано після вибачення.
– Мені ще раз вибачитися?
– Спробуй.
– Годі вам, – втрутився князь-гетьман.
– Свояцтво не дає права на втрату відчуття місця, – наго-

лосив Радзивілл. Немирич здивувався несподіваному залізу
у хрипкуватому голосі канцлера.

–  Мені вказують місце? – звернувся до гетьмана Любо-
мирський; й не отримавши відповіді, повторив запитання:

– Мені при чужому вказують місце?
– Вказують тим, хто його забуває, – замість Конецпольсь-

кого відповів Радзивілл.
– Мені здається, що не я один забуваю, – пальці Любо-

мирського нервово перебирали дорогоцінні ланцюжки, що
звисали майже до баски. – Дехто, певно, забув про те, від ко-
го чий рід ведеться і хто на якому місці сидів за Яґеллонів.
А я пам’ятаю і можу принагідно нагадати.

– Ми не в Московії, щоб мірятися місцями предків, – за-
уважив канцлер.

– Не я першій почав про місця. А тепер виходить, що вам
про таке говорити невигідно. Хто б сумнівався.

– Олександре, тобі краще звідси піти, – мовив ясновель-



 
 
 

можний, кинув на дошку фігуру, яку все ще тримав у руці й
відкинувся на бильце.

На вилицях у Любомирського проступили червоні плями.
Він рвучко підвівся, рушив до дверей. Вже залишаючи кабі-
нет, кинув ксьондзу:

– Залишаю поле гри єзуїтам.
Конецпольський несхвально похитав головою.
– Олександр ще молодий, пане Єжи, – звернувся він до

Немирича. – А молодим властива різкість.
–  Мені прикро, ясновельможний князю, що мої слова

спричинили непорозуміння, – розвів руками сенатор. – Я ли-
ше гість у вашому домі і…

– Ми – нащадки непереможних сарматів, – не дослухав
князь-гетьман. – Ми не повинні приносити з вулиці когутячі
звичаї та возноситися рогом у довіреному товаристві, та ще
й за нікчемного приводу. Тим більше, коли ця зверхність не
підкріплена поки що нічим, окрім як народженням від бла-
городних батьків та родинними зв’язками.

– Я чув, що молодий лицар показав свою хоробрість у боях
з московитами, – сказав Немирич.

– У боях? – розсміявся Радзивілл. – Хіба що в боях за-
стільних та альковних.

– Кажуть, що він не був таким до одруження з Оссолінсь-
кою, – зітхнув князь-гетьман. – Що поробиш, у ньому тече
королівська кров, а одруження з донькою коронного канцле-
ра лише згустило в тій крові гординю.



 
 
 

– Щодо королівської крові, то маю сумніви, – зауважив
Радзивілл. – І не я один.

– Але не сумнівайся при ньому, я тебе прошу… – Конец-
польський підвівся. – Що ж, може й до кращого, – він поди-
вився у темряву, туди, де чекали слуги. – Замість шахів змо-
жемо відвідати декого в Арматній вежі. Декого, приналеж-
ного глибшим знанням світу сього.

– Ви вмієте заінтригувати, найсвітліший князю, – Неми-
рич підвівся слідом за господарем дому. – Я думав, що Ар-
матна давно закинута.

– Не зовсім, – ясновельможний зачекав, поки слуги надяг-
нули на нього шубу, відтак уточнив: – Верхні майданчики її
руйнуються, проте підвали там знамениті. Зараз побачите.

– Підвали нівроку, – підтримав Радзивілл. – Та й підземні
ходи капітальні.

За кілька хвилин всі троє вже спускалися на підземний
поверх палацу, сполучений зі старою цитаделлю. Немирич
втішився, помітивши, що серед слуг з факелами не вид-
но Цибера. Пройшовши вузьким цегляним коридором, вони
вступили до квадратної зали. Чотири кам’яні колони підтри-
мували низьке склепіння.

– Посвіти, – Конецпольський показав на стелю.
Слуга підняв смолоскип, руде полум’я затанцювало під са-

мим склепінням. Немирич побачив грубий малюнок: охряна
ящірка звивалася в колі кутастих знаків.



 
 
 

–  Давно мальовано, – сказав ясновельможний. – Це за
часів Казимирових.

– Ще раніше, – не погодився князь-канцлер.
– До Казимира нічого мурованого тут не будували, лише

з дерева, – гетьман, здавалося, вдивляється в древні руни,
частина з яких вже майже не проглядалася. – Тепер ніхто
прочитати не може. Скоро пліснява все тут зжере.

– Ніхто не може? Навіть так? – Немирич вийняв з кишень-
ки камзола монокль, подивився крізь нього на руни; йому
здалося, що він десь бачив подібні знаки.

– Наслідуєте Нерона, пане Єжи? – поцікавився Радзивілл.
– …?
– Імператор, якщо вірити Плінію, носив з собою смарагд,

крізь який дивився гладіаторські бої.
– Давно не перечитував Плінія, пане Ольбрахте, – посміх-

нувся Немирич. – А в Галлії і Голландії помічні скельця не
дивина. На відміну від наших країв.

– То все від економії на свічках, – визначив ясновельмож-
ний. – Книжні вони там та скупі, як лахмітники; от і сліп-
нуть. Якби ті галли з батавами гасали степом, як ми, сарма-
ти, то ніякого б скла не чіпляли на носа… Всі ви, – обвів він
поглядом слуг, – залишитеся тут і чекатимете. А ви, панове,
візьміть смолоскипи. Вже недалеко.

Троє вельмож вступили під нижчі арки, де зверху звисало
моховиння, капала вода, а глиняну підлогу не вкрили плита-
ми. Тут, ховаючи за халяви гральні карти, їх зустріли варто-



 
 
 

ві: в гетьманських кольорах, старші віком, зашкарублі у дав-
ніх війнах, з вибляклими очима та вислими вусами. Конец-
польський відвів начільного з драбів до глибокої ніші й пе-
рекинувся з ним кількома фразами. Говорили тихо, сенатор
ні слова не розібрав.

Відтак вони спустилися сходами до підземних казематів,
де знову почалося царство грубого каменю. Велетенські бри-
ли тиснули з боків, а прохід з кожним кроком вужчав. За
поворотом шлях заступили двері. Масивні на вигляд, вкриті
залізними бляхами.

Князь-гетьман постукав по блясі перснем.
Невдовзі за дверима зашаруділо. Немирич уявив, як меш-

канець підземелля прикладає вухо до холодного металу.
Конецпольський знову постукав. Один раз і, після паузи,

швидко двічі.
Було чути, як повертається ключ. Верескнули завіси. Пе-

ред вельможами виникла фігура, вигляд якої пасував до ту-
тешніх брил і дверей. Високий худий чоловік кутався в ба-
лахон, на який, замість коміру, нашили вовчу шкуру. Звіря-
чого хвоста чоловік зачепив за пробиту шпилькою пащу. З
білої бороди на облізле хутро сипалася лупа. Фігуру увінчу-
вала засалена, а колись червона, баретка. Попри збідований
вид, балахонник дивився гордо, навіть зверхньо.

Немирич одразу згадав роман про невдалого іспанського
шляхтича, котрий в ім’я сільської дівки бився з вітряками і
блазнями, а після подвигів пропав у безпросвітному жебрац-



 
 
 

тві.
– Щасливий бачити, вашмосце, – чоловік вклонився, не

знімаючи баретки, легко розігнув спину, примружився на
смолоскипи. – І ясноосвечоне панство також.

– Не запрошуєш нас? – Конецпольський притушив смо-
лоскип об стіну.

–  Ви тут волостелін, – чоловік відступив, відкриваючи
шлях до просторого склепу.

– Ми під Арматною вежею, – пояснив князь-гетьман. –
Тут, крім зброї, колись зберігали золото, – він підійшов до
заглиблення в стіні. – Жолкевський ховав тут чудотворну
ікону.

Один за одним вельможі протиснулися крізь двері. Поба-
чивши начиння склепу, Немирич усе зрозумів. Навіть розча-
рувався. Він завжди вважав старого гетьмана раціональною
людиною зі світлим розумом та ясною фортуною. Найменше
він сподівався того, що на схилі літ цей герой Республіки об-
ладнає у фортечному казематі алхімічну лабораторію та по-
селить в ній фабриканта золота. Божевільного або афериста.
А радше за все, кентавра з двох.



 
 
 



 
 
 

Вгадавши його думки, Конецпольський всміхнувся:
–  Не варто підозрювати, пане Єжи, що я рушив per

enema25.
– Най Бог береже мене від таких думок, ясновельможний.
– Нічого ганебного в таких думках немає, – зауважив Рад-

зивілл. – Я теж був подумав, що наш гетьман підупав на ро-
зумі, коли вперше побачив всі ці смердючі реторти, – князь-
канцлер обвів рукою склеп. – Більше того, людина освічена
забов’язана мати першою думкою щось подібне. А тим біль-
ше посвячений муж.

– Ви назвали мене посвяченим?
– О, пане Єжи, невже ви направду думали, що ваші гол-

ландські пригоди зачинені за сімома дверима?
– То ми прийшли сюди обговорювати мої пригоди?
– Не заради цього, – запевнив Конецпольський. – Вам бу-

де цікаво познайомитися з тутешніми мешканцями. Нашого
премудрого Лібра ви бачите, – він показав на балахонника.

– Радий невипадковому гостеві, – той зняв баретку й це-
ремонно схилив голову.

– А де ж наше янголятко? – князь-гетьман заглянув під
стіл, заставлений колбами, тиглями та іншим приладдям. –
Мерщій виходь, пан сенатор хоче на тебе глянути.

З-під столу вилізла дівчинка років дванадцяти-тринадця-
ти у колись білій, а тепер перемазаній всіма телуричними ко-

25 Per enema – шляхом клізми (лат).



 
 
 

льорами сорочці. Натомість її довге світле волосся здалося
Немиричеві ретельно розчесаним, а шкіра – доглянутою. Се-
натора вразило її обличчя – видовжене і нервове, з великим
тонкогубим ротом. У ньому жила особлива краса, витонче-
на і хижа одночасно. Колір очей неможливо було визначи-
ти в блукаючому світлі смолоскипів, але дивилися вони без
страху, з цікавістю та очікуванням. Немирич вирішив, що в
дівчинці, попри її вбогий одяг та підземне мешкання, тече
благородна кров.

– Най благословить вас Божа Мати, ясновельможний, –
дорослим голосом, глибоким і сильним, привітала коронно-
го гетьмана дівчинка. – І вас також, ясновельможний князю,
– граційно вклонилася вона в бік Радзивілла, – і вас, незнай-
омий пане, – в бік Немирича.

–  Як вам наше янголятко, пане Єжи? – Важка долоня
воєначальника лягла на волосся дівчинки, пригасила його
золотисте світіння. – До речі, вона хоче, щоб її називали Пал-
лідою.

– Навіщо тобі таке ім’я, красуню? – здивувався сенатор. –
Ти хочеш, щоб тебе називали «блідою»?

– Так, незнайомий пане.
– Навіщо?
– Бо мені таке до вподоби.
– Але це слово має й інші значення. Наприклад «вкрита

пліснявою». Не дуже пасує ґарній дівчинці. Альбій Тібулл
використовував його, описуючи тривожні душі, що нидіють



 
 
 

у підземному царстві – pallida turba.
– А хіба це не підземне царство? – Дівчинка обвела по-

глядом склеп. – Як на мене – найсправжнісіньке. То ви, пане,
називатимете мене Паллідою?

– Погоджуйтеся, вона дуже вперта, – порадив усміхнений
Радзивілл.

–  Добре, Паллідо, нехай буде по твоєму, – погодився
Немирич.

– Уклінно дякую вам, незнайомий пане, – швидко й хитро
глянула на нього дівчина.

Сенатор міг би присягнути, що в тому погляді проглядало
дещо, прямо протилежне дитячій невинності. Грішне видін-
ня розквітло перед очима Немирича всіма вигинами і про-
никненнями. Відчувши погляд Радзивілла, він вдав, що заці-
кавився брудним алхімічним начинням. Хто його знає, може
в цьому підвалі відбуваються єднання не лише сірки з ртут-
тю.

– Минулого разу я дав тобі завдання, – нагадав дівчинці
князь-гетьман. – Ти маєш що мені сказати?

– Так, ясновельможний князю, я дечого чула вві сні.
– Що саме?
Немирич зі здивуванням відмітив, що на обличчя верхов-

ного командувача впала тривожна тінь.
– Я чула слова, – повідомила Палліда. – Латиною. Manu

facta manu distruo.
– Уві сні?



 
 
 

– Так.
– Зрозумів? – повернувся князь-гетьман до князя-канц-

лера.
– Руками створене руками руйнується, – знизав плечима

той. – Чого тут розуміти?
– А ви, пане Єжи?
– Я можу помилитися… – непевно почав Немирич.
– Сміливіше.
– Ходять чутки, що під час інспекції Кодака, коли ваша

світлість показували цитадель офіцерам… Це лише чутки.
– Продовжуйте, я не ображуся.
– Кажуть, ви запитали в одного з козацької старшини, що

він думає про неприступні бастіони, збудовані Бопланом. А
той доволі нетактовно відповів вам тими словами, котрі ми
щойно чули: «Руками створене руками руйнується».

– Бачиш? – Конецпольський знову звертався до Радзивіл-
ла. – Злі плітки бігають Річчю Посполитою швидше за та-
тарські чамбули.

– До мене ще не добігли.
– До тебе, канцлера литовського, не добігли, а от до ньо-

го, – князь-гетьман показав пальцем на Немирича, – ще й
як добігли. Й ще до тисяч таких як він, і до усіх схизматів
посполитих. Добігли і медом їм вуха помазали.

Й вже в сенатора запитав:
– Ім’я козака вам відоме?
– Казали, що то був Хмельницький.



 
 
 

– Колишній писар черкаського війська? Зиновій? – уточ-
нив Радзивілл.

– Так, – кивнув Конецпольський, – саме так. Nil inultum
remanebit. Sarmatis ora!26

– Себто? – було очевидно, що фаталістичний настрій яс-
новельможного почав діяти канцлерові на нерви.

– Тоді це були лише слова того, хто затаїв жадобу помсти.
– Погано затаїв.
–  Але учора… – князь-гетьман підійшов до величезної

скляної колби; його погляд застиг на вигнутому склі наче
зачарований спотвореним відображенням обличчя. – Учора
я доручив Палліді спитати в прозорливої сили, котра живе
в ній, що буде з нашою державною справою після того, як
я відійду до предків. І ось тобі відповідь, влучна, як стріла
Аполлона-руйнівника. Облуди тут бути не може. Це місце
пильно охороняють. Палліда не виходить звідси й не спіл-
кується ані з челяддю, ані з драбами. Її батько також. Дрова,
їжу і воду сюди доставляє німа холопка. Я все передбачив.
А тепер скажи мені, звідки ця дитина може знати те, про що
навіть канцлер литовський не відає? Є в тебе пояснення?

– По-перше, – почав Радзивілл, – це може бути збігом, а
по-друге…

– А ти що думаєш? – не дослухавши князя-канцлера, Ко-
нецпольський розвернувся до Лібра. – Збіг? Чи може демо-

26 Nil inultum remanebit. Sarmatis ora! – Ніщо не залишається без кари. Сарма-
там – сльози! (Лат.).



 
 
 

ни лише лякають нас, щоб послабити сарматський дух?
–  Палліда запитує, їй відповідають, – сказав алхімік. –

Вона б ніколи не насмілилася ввести в оману або у пустий
неспокій верховного воїна держави. Але ж раніше Палліда
вам казала, що ваша смерть ще не на часі. А доки вашмосце
живі, держава буде у безпеці.

– Вона казала «сім років».
– Це ж не мало.
– Можливо для людини, та ще й немолодої – так. Але дер-

жави живуть тисячоліттями. І вже накопичені великі гріхи,
такі великі як найвищі гори…

– Хіба держави грішать? – промимрив Немирич.
– А хіба ні? – князь-гетьман важко пройшовся склепом,

зачіпаючи бобровою шубою баняки та дротяні конструкції
незрозумілого призначення. – Крок за кроком, унія за унією
будували ми велику Республіку, єднали землі та сім’ї, ви-
давали пресличних цурек27 за немитих лісовиків, змішува-
ли благородну сарматську кров з варварською і грішили:
так, панове, грішили. Порушували вівтарні присяги, розмі-
нювали вічне на минуще, ображали святість. Скільки гріхів
смертних наших прийняла на серце своє Матір Божа, скіль-
ки гріхів…

–  Під немитими лісовиками ти, може, розумієш моїх
предків? – поцікавився Радзивілл.

Але Конецпольський його не чув.
27 Пресличних цурек – найкрасивіших доньок.



 
 
 

– А тепер все це склалося в невідкупний борг. Мене, мене,
текел, упарсін… Всі пророцтва віщають погибель, – проше-
потів він, дивлячись на блакитний вогник під залізним тиг-
лем. – Всі до одного й усюди… Все прахом піде, все діста-
неться туркам…

– Я уві сні ще дечого бачила, – раптом озвалася забута
вельможами дівчинка.

Тепер вона сиділа на ослінчику біля комина та ворохоби-
ла вуглі мідним дротом.

– Лише кажи мені правду, – князь-гетьман драконом на-
вис над нею. – Про важливі речі пророчиш.

– Я бачила страшну людину, – безбарвним і рівним голо-
сом почала Палліда. – Лицаря з отакенними вусами, – вона
приклала вузькі долоні до рота. – Він скакав на коні крізь
вогонь у панцирі і шоломі та кричав щось мовою, якої я не
зрозуміла. Він бився з іншими лицарями, перемагав їх, весь
у крові. А потім я знову його бачила. Вже без шолома. Він
палив людей живцем перед кам’яною вежею, високою вежею,
і знову кричав. І тоді я розібрала, що він кричить. Він кри-
чав: «Ти зрадив мене, Яґайло! Я проклинаю тебе, Яґайло! Я
зламаю твій ріг, Яґайло!»

– Що за дурна маячня? – скривився Радзивілл. – Яґайло?
Немирич припинив крутити перстень.
– Я знаю, про кого вона каже, – мовив він.
– Знаєте? Про кого? – Конецпольський дивився на нього

впритул, у ніс сенатору йшло несвіже дихання полководця.



 
 
 

– Вона бачила Свидриґайла.
– Поясніть.
– Сьогодні я мав розмову з одним ротмістром з Київсь-

кого воєводства. Мова йшла про давні часи. Він згадав, що
Свидриґайло розірвав Кревську унію та пішов на свого бра-
та Яґайла війною. Що титулував себе великим князем русь-
ким. Що він і був останнім великим князем руським. Я від-
повів йому на те, що Свидриґайло був божевільним і живцем
спалив митрополита. А тепер цей сон… – він подивився на
Палліду, котра відчужено роздувала вогонь у комині. – Це
сьогодні не випадково, панове. Це знак, явний знак.

– І що то був за ротмістр? – поцікавився князь-канцлер.
– Я дав слово шляхтича…
– Не важливо, – відмахнувся Конецпольський. – Те, що ви

кажете, пане Єжи, подібне на правду. Так, на правду. Колись
я мав видіння при надгробку великої княгині Євни Полоць-
кої, бабки Свидриґайла. Тоді на власні очі бачив як її над-
гробок розколовся, але за мить знову побачив його цілим.
Зараз я схильний трактувати це на користь того, що прийде
новий Свидриґайло з новою громадянською війною, з новим
розколом спільної Вітчизни. І скаже, як той привід із сно-
видіння: «Сармати, ви нас зрадили!»

– Перший раз від тебе чую про надгробок Полоцької, –
зауважив Радзивілл. – Панове, ви блудите в темному лісі…
Свидриґайло, Кревська унія, руські князі та інша сива дав-
нина. Ви ж воїни, політики, а не поети. Міркуйте політич-



 
 
 

но. Те, що відбувається не в снах, а явно, говорить нам про
зовсім інше. Річ Посполита нарешті приборкала внутрішні
війни, твердою ногою стала на Запоріжжі. Татари принишк-
ли, московити сидять у своїх барлогах, Порта шле до нас
послів солодких, як пахлава. Немає таких сміливців, щоб
кинули виклик Республіці. Ми сильні, як ніколи, а вам від
чогось ввижається новий Свидриґайло, якийсь забутий мо-
рок… Спам’ятайтеся.

–  Дозвольте, ясновельможний канцлере, – втрутився у
розмову Лібр. – Ви тут згадали Кревську унію. Якщо мені не
зраджує пам’ять, свята Ядвіґа, добра королева, тоді вийшла
заміж за того литовського Яґайла, що наснився моїй прови-
диці.

–  Пам’ять тобі не зраджує, – кивнув Радзивілл. – Вона
вийшла за немитого лісовика, як зволив висловитися твій
володар.

– А скільки їй тоді було років?
– Ядвізі?
– Так, добрій королеві.
– Дванадцять.
–  Оце, ясновельможні, направду дивний збіг, – сказав

Лібр. – Уявіть собі: мою малу дванадцять років тому охре-
стили Ядвіґою.



 
 
 

 
4
 

Над Мечиславом світило несправжнє сонце, якому корті-
ло прималювати очі і посмішку, як на німецьких гравюрах.
Несправжні рожеві хмари пливли несправжнім аквамарино-
вим небом. Він йшов берегом несправжнього моря. Годі й
згадувати, що та земля, на яку нібито ступали його босі но-
ги, також виглядала геть несправжньою. Пісок був занадто
білим та чистим, трава смарагдовою, а серед каменів не було
жодного сірого кругляка – лише різнокольорові агати.

Одяг сина підстарости повністю пасував до навколишньої
несправжності. Біла, підперезана шовковою стрічкою, туніка
ледь прикривала йому коліна. Він навіть пам’ятав, де востан-
нє бачив подібну одежину. В такій підперезаній туніці па-
ризький лицедій Бельроз виходив на сцену «Бургундського
отеля» у нудній пасторалі «Левкадія», де мало чого лиши-
лося від трагедії Менандра. Нетверезі актори, що грали са-
тирів, довго бігали там за німфами, а головна героїня хрип-
ко співала перед тим, як кинутися в намальоване на бруд-
них простирадлах море. Він навіть згадав, як хиталася фа-
нерна скеля, на яку перед стрибком видерлася товста актор-
ка. Глядачі голосно радили їй похудати, сперечалися, як дов-
го витримає таку вагу декорація, та кидали в товстуху вся-
ким непотребом.

На підтвердження спогаду перед Мечиславом виникла



 
 
 

брила. Така зручна і красива, наче навмисно створена для
галантних самогубців. Під нею, на граційному столику, роз-
ставили вази з фруктами, винні фляги та золоті кубки. По-
ряд, у плетених кріслах, відпочивали дві грації; крізь прозо-
ру тканину, в котру вони загорнулися, просвічували юні тіла,
наче намальовані пензлем Пуссена. Його картину «Царство
флори» Мечислав бачив на виставці у Пале-Роялі.

Він очікував, що при наближенні брила, столик і дівчата
розвіються так само, як і виникли. Але він помилився. На-
віть тоді, коли до видіння залишилося зо два кроки, нічого
в несправжності не змінилося. Більше того, набуло підозрі-
лої чіткості. Грації мило посміхалися до нього, мружачись
на несправжнє сонце. Йому здалося, що їхні вродливі, рясно
вкриті веснянками обличчя зійшли з портретів, виставлених
у салоні Демюст’є.

– Ви, мсьє, якось дивно дивитеся на нас, – зауважила дів-
чина, що сиділа ліворуч.

Її французька нагадала Мечиславові паризьких вигадни-
ць.

– Таке відчуття, що ми якісь монстри, – підтримала її та,
що праворуч. – Може, замість того, щоб витріщатися на нас,
як Андромеда на морське чудисько, ви б назвали своє бла-
городне ім’я.

– Мечислав, – промимрив син підстарости.
– Як-як? – перепитала права, а ліва пирснула.
– Мечислав Данилевич, герба Риля.



 
 
 

– Що за варварство? – насупилася права й спробувала по-
вторити:

– Метсілаф герба Рило.
– Мсьє, невже у вас для галантних випадків немає при-

стойнішого імені? – підтримала подругу ліва.
– У салоні мадам де Руаль мене називали Артемідоросом,

– згадав Мечислав.
– Приємно чути, – зраділа ліва.
– Принаймні, нескладно вимовляти, – погодилася права.

– Але ж це ім’я означає «подарований Артеміді».
– Признавайся, пустунчику, хто вона така і чому тебе їй

подарували, – наказала ліва й невловимим рухом спустила
край тканини з лівого плеча. При цьому її ліва грудь вислиз-
нула на волю.

– Я вам назвався, то ж скажіть свої імена.
– Вона – Каліпсо, – сказала права.
– А вона – Кассандра, – сказала ліва, вивільняючи й другу

грудь.
– Тобто, – пригадав грецьку син підстарости, – одну з вас

називають «тією, яка приховує», а другу – «тією, котра вво-
дить чоловіків в оману»?

– Артемідорос, ти такий начитаний, аж страшно, – роз-
сміялася права; чи то від сміху, чи може від чогось іншого,
тканина також сповзла з її грудей.

Мечислав мусив визнати, що груди в неї досконаліші та
свіжіші за груди лівої, хоча та й здавалася молодшою.



 
 
 

– То хто ж така Артеміда? – нагадала Каліпсо.
– Це ім’я одніє паризької вигадниці.
– Справжнє?
– Звісно, ні.
– І що ж вона вигадала? – поцікавилася Кассандра.
– П’єсу, у якій проникливо оповідає про трагічну і при-

страсну любов Сапфо до Клеїди та Анакторії.
– Так це трагедія?
– Радше сумна пастораль.
– О пресвітлий Фебе, – закотила очі Каліпсо, – от ми й

дожилися до сумних пасторалей.
– Артеміда знається на сапфічній поезії? – не припинила

цікавитися Кассандра.
– Вона в неї закохана, – син підстарости підняв прави-

цю, наслідуючи професійних декламаторів, підвів погляд до
зеніту й процитував: «Я за траву зеленіша й блідіша за па-
роський мармур, доторк один ще – в солодких судомах, як у
савані, смерть мене прийме!»

– Це вона написала? – зробила великі очі Каліпсо.
– Ні, це рядки великої Лесбійки.
– То може твоя Артеміда також воліє дівчат? – припустила

Кассандра. – Двох одночасно, аби лизали її, як ту Сапфо, аж
до передсмертних судом.

– Це брехня.
– Невже? – Кассандра повністю звільнилася від тканини,

зручніше вмостилася у кріслі й повільно розвела довгі, ре-



 
 
 

тельно поголені ноги. – А ми з Каліпсо воліємо Фаона. І нас
також двійко.

– Він нас не хоче, він ще спить, – надула губки Каліпсо.
– Агов, пробуджуйся!

– Агов, пробуджуйтеся! – сказав хтось біля самого вуха
сина підстарости.

Мечислав відкрив очі й побачив над собою молоде жіноче
обличчя. Його голова спочивала на високій подушці, а звіль-
нене від одягу тіло – під пуховою ковдрою. Кілька хвилин
він згадував, перш ніж із пам’яті виплили події в домі Ски-
бицької. У жінці, яка стояла поряд з ліжком, він впізнав гос-
подиню дому. Поряд з нею стояла служниця, та сама, котра
відкрила шляхетним гультяям браму.

– О, панно, я маю вибачитися за… – почав син підстаро-
сти.

– Я вас прошу, пане, – відмахнулася Скибицька. – Якраз
вам і немає за що вибачатися.

– Але ж я прийшов до вашого дому з лістригонами28, котрі
умисно вчинили скандал і напали на вашого… друга.

–  Не знаю як іншим, але одному з цих, як ви кажете,
лістригонів тепер гірше за вас.

– Певно, Ревулі.
– Ревулі? – гмикнула служниця, але господиня не бажала,

щоб хтось випереджував її у новинарстві.
28 Лістригони – розбійники.



 
 
 

– Ревула, звісно, лежить десь порізаний склом, зализує ра-
ни як битий пес, а от молодому Даниловичу вже ніякі при-
мочки з мазями не допоможуть, – об’явила Скибицька. – Ян
так приклав його палашем, що голова розкололася й мозок
витік. А ви, пане, кинулися мене рятувати від того скаженого
Кота. Ви вчинили шляхетно, і Ян також сказав, що ви діяли
як справжній лицар й що серед тих лотрів29 ви опинилися
випадково. Це й Бенах потім підтвердив. Він сказав княжим
драбам, що ви лише зранку приїхали з Виговським.

– Тут був той єврей?
– Тут вже півміста було, – повідомила круглолиця.
– Єврей казав, що гультяї затягнули вас до свого коша, аби

напоїти і витягнути з вас талери.
– Це брехня. Навпаки, Кіт платив за мене в шинку.
– Щось в лісі здохло, – буркнула служниця.
– Пане Мечиславе, ви така шляхетна людина, – зітхнула

Скибицька, й в кутиках її очей блиснули сльози. – Якщо вже
на те пішло, то це ми з Яном маємо перед вами вибачитися.

– Та це дурниці, – вражений чутливістю німфи, син під-
старости спробував дотягнутися до її білої ручки. Проте біль
в потилиці миттєво нагадав про себе, а до нього приєднали-
ся бридке запаморочення та нудота. Служниця вчасно під-
ставила тацю.

– Ви поки що лежіть, лежіть, не рухайтеся, – зачастила
Скибицька. – Ян відразу не зрозумів, що ви кинулися мене

29 Лотри – злодії.



 
 
 

захищати, ну то й зачепив вас трохи. Вибачте йому, він ні-
чого проти вас не мав, просто все так раптово відбулося.

– Я не маю жодних претензій, – запевнив Мечислав. – До
речі, я лишив кобилу біля «Корабели».

– Вона у моїй стайні і з нею все добре, не хвилюйтеся.
– Я заплачу за фураж.
– То ми вирішимо.
– Я радий, що потрапив не лише до ангела у жіночій по-

добі, але й до пристойного дому.
– А ще, пане, я насмілилася, перепрошую, трохи позичи-

ти у вас грошей, – сльози висохли, посмішка німфи набула
обіцяючої чарівності. – Бо ті княжі драби побачили мертво-
го Даниловича і почали погрожувати Янові трибуналом. Я
тоді вже послала Марицю, – кивок у бік круглолицьої, – до
пана електора, він наш приятель. Але то треба було відразу
дати тим драбам трохи талярів, аби вони не вчинили шуму
й не потягнули Яна до каземату. То я взяла у вас три дукати.
По одному на кожного з бісових нишпорок, прошу пана. Ви
ж розумієте, що вбивство шляхтича з такого відомого роду
– то не є щось буденне. Хоча він й не був зовсім законним
сином і родина його не визнавала, але він мав королівську
грамоту на герб. За ним по суду закріпили маєтності та при-
вілеї, того всього його мати Анна добилася. Вона, слава богу,
вже на тім світі, але його сестра та ще псярка. Вона живе у
Калуші, й поки дізнається, то пройде час. Але пан електор
казали, аби ви з Яном їхали з міста негайно.



 
 
 

– А я тут до чого?
–  Пан електор Штефанович всю цю справу ретельно

розібрав і сказав чого нам усім варто очікувати. Позаяк ви,
пане, під час бійки відступилися від тих гультяїв – а ви ж від-
ступилися, правда – і перейшли на наш із Яном бік, то три-
бунал розбиратися не буде й долучить вас до свого рішення.
Та й калуська поганка подасть свої рочки30 на всіх нобілів,
що були у домі й мали при собі зброю. Вас, зрозуміло, рано
чи пізно виправдають, але на то піде час та купа талярів. І
доведеться вам сидіти у князя в спіжарні31, а може й в під-
земному казематі. Навіщо ж вам, молодому і такому гарно-
му, втрати в здоров’ї?

– Але куди я тепер поїду? Хіба до рідних пенатів, у Хир-
лицю?

– То вже все вирішено, ви не турбуйтеся, – посміхнула-
ся Скибицька. – Ми з Яном часу не гаяли. Пан електор ска-
зав, що той пан Виговський, з яким ви познайомилися до-
рогою сюди, вже завтра, не чекаючи на весілля, відправить-
ся до Корсуня. Пан електор вже розповів пану Виговському
про цей прикрий випадок. А Виговський, як і пан електор,
однієї з Яном і вами віри, ходить до грецької церкви та доб-
рого русинського роду. Він радо допоможе одновірцям про-
ти папіжників.

– А ви, панна?

30 Рочки – позови.
31 Спіжарня – комора, тут у значенні «під замком».



 
 
 

– Я римської віри, але ж не в цьому справа.
Мечислава не здивувало, що Скибицька так легко відсту-

пила від інтересів католицтва. Він вже зрозумів, що легкість
числилася серед основ її вдачі.

– Все це якось несподівано й навіть смішно… – у нього
розболілася голова і думати не хотілося; особливо про те, у
яку халепу він вляпався на пустому місці.

–  Але то не жарти, – посуворішала німфа. – Минулого
року такий собі пан Малиновський зайшов до «Корабели»,
де якраз була сильна бійка. Він лише переступив поріг, ко-
ли там зарізали заїжджого шляхтича, і всі гультяї кинулися
навтьоки. Так його, до вияснення події, протримали аж три
тижні у холодному льосі так, що він застудився й невдовзі
помер. А тут справа поважніша. В зарізаного гультяями не
було сестри, заміжньої за шляхтичем, що ходить у франци-
мирі32 самого руського воєводи.

– Ви такі жахи розповідаєте… – новий приступ нудоти
змусив сина підстарости підсунути собі тацю до підборіддя.
Скибицька допомогла йому. Коли шлунок остаточно звіль-
нився від обіду, Мечислав перепитав:

– То Виговський погодився взяти мене з собою?
– Звісно. Пан писар про вас високої думки.
«Високої думки! – подумки скривився син підстарости.

– Та він лише двічі розмовляв зі мною, та й то про всякі
бздури».

32 Францимир – почт.



 
 
 

– Сподіваюся, – вголос сказав він, – що до завтрашнього
дня мене не запроторять до цюпи.

– Не запроторять, – запевнила німфа. – Навіть якби Кіт
вже поскакав до Калуша, то раніше, аніж за чотири дні, ніхто
сюди з інтентацією33 не прибуде.

– Ну, звісно, absens carens34, – похизувався судовою лати-
ною син підстарости. – А Ревула?

– Він гультяй з посполитих, хто такого буде слухати. Та й
думаю, йому тепер не до тяжби.

–  Так, – посміхнувся Мечислав, – він славно прийняв
хребтом те крісло.

–  А вам поки треба лежати, бо ж до Корсуня шлях не
близький. Пан електор казав, що там вас шукати ніхто не бу-
де, а якби й відшукали, то там є де сховатися і, як то кажуть,
inter arma silent legis35.

Зося Скибицька також зналася на латині.
– Коли закони замовкають, починає говорити зброя най-

маних вбивць, – зауважив син підстарости.
– То візьмете собі ще одне ім’я. Нехай розпізнають, що ви

це ви, а не який-небудь Дупський.
Напевне німфа хотіла розвеселити хворого, але жарт вий-

шов двозначним.

33 Інтентація – звинувачення, позов.
34 Absens carens – юридичний термін, що позначає невигідне становище при

тяжбі відсутнього – «відсутній у поразці» (лат.).
35 Inter arma silent legis – серед зброї закони мовчать (лат.).



 
 
 

«А що, – подумав Мечислав, – й назвуся Дупським. Слав-
ною такою фамілією – Дупським гербу Срака. Це ж буде
правдивим відображенням мого нинішнього становища».

Уголос він зауважив:
– Не думав я, що після навчань у Галлії прийдеться їхати

на самий кордон. Та ще й під чужим ім’ям.
– Так то ж лише на пару років, – припустила Скибицька.

– І вам, кінець кінцем, вийде на користь. На східних кресах
ви собі знайдете сильного покровителя, або ж вас візьмуть
до військової канцелярії. Тепер туди їдуть всі, хто не може
собі посади купити. Один із моїх приятелів минулого року
поїхав у Лубни до Вишневецького. Тут він лише гультяював,
бився і тринькав гроші, як от тепер Кіт з Ревулою, а там, не
плативши нічого, зробився цілим уланським підротмістром.
Князь Ярема його полюбив, дав йому землю з хуторами. Я,
чесно кажучи, й сама думала поїхати на ті креси, але ж без
надійного сукурсу…

Німфа подивилася на сина підстарости особливим і дов-
гим поглядом.

Той відповів стриманою посмішкою і запитанням:
– А хіба ж пан Креховецький не запропонував вам супро-

водити його до Корсуня?
– О, ви не знаєте Яна, – зітхнула Скибицька. – Він такий

легковажний та запальний, хоча й видатний лицар. Він мав
таку добру посаду в Жидачеві, але щось не поділив з тамтеш-
нім підкоморієм і таке втнув… Я думаю, – перейшла вона на



 
 
 

шепіт, – там була амурна пригода. Я чула, що в того підко-
морія дуже молода й дуже красива дружина з посполитих. А
ви ж, певно, знаєте, що незнатні жінки страшенно зрадливі,
бо ж не мають шляхетного стриму від прагнення тілесної на-
солоди. В мене колись була така товстозада хлопка, що во-
на лише бачила хлопа, як відразу ж розсувала ноги. Навіть
смердючими дранями не бридилася, така була кішка.

– І що ж такого втнув пан Креховецький?
– О, пане Мечиславе, то була така неприємна справа, що я,

мабуть, не наважуся турбувати нею людину у вашому стані.
– Але ж, Зосю, мені сумно отак лежати та нудитися.
– Я б розважила такого героя, – посміхнулася німфа, – але

він, на жаль, не мій герой.
– Отакої.
– Адже герой уві сні промовляв ім’я якоїсь Артеміди. Я

так розумію, що серце героя віддано невідомій мені красуні.
Можна лише здогадуватися куди б повернула їхня розмо-

ва на цьому галантному роздоріжжі, але тут почулися важ-
кі кроки та брязкіт зброї. Сину підстарости на якусь мить
здалося, що три дукати пропали намарно і до покою от-от
увірвуться княжі люди.

Але за мить він побачив Демковича-Креховецького зі сві-
жими шрамами на обличчі, Виговського у блискучій кірасі
та ще якогось довготелесого добродія у жупані. Зі всієї ком-
панії писар виглядав найпишніше. Оксамит і блават оправ-
ляли його кірасу, до якої майстри приробили золочені сонця



 
 
 

та герб Абданк зі щитом, покритим переділковою емаллю.
Вуса Виговський змастив лоєм, від чого вони шпичилися як
у правдивого французького маркіза.

– О, пан вже прийшов до тями, – замість привітання кон-
статував Креховецький. – То якраз доречно, бо ми збираємо
невеличку раду.

– Панна Зося вже певно сказала вам, що їдемо до Корсу-
ня, – припустив Виговський, сідаючи в присунуте служни-
цею крісло.

Мечислав зауважив у писаревому голосі прийняте рішен-
ня, що не підлягає обговоренню.

– Панна казала, що маємо їхати завтра, – підтвердив син
підстарости.

– Бажано б сьогодні, але зважаючи на обставини… – Ви-
говський кивнув у бік довготелесого. – Прошу вашої поваги
до пана Яноша Леваї, – відрекомендував він трансільванця.
– Пан є вченим шляхтичем, має знання у лікарській справі і
люб’язно погодився подивитися, чи зможете ви їхати верхи.

–  Мечислав Данилевич, герба Риля, – син підстарости
підвівся на ліктях.

– Бачите, пане Мечиславе, до вас прийшли три Іоанни,
– латиною мовив трансільванець. – Сказано у святому пере-
данні: tres faciunt collegium (троє складають раду). А в іншій
проникливій книзі сказано, що три Іоанни мають силу під-
німати з мертвих, себто відновлювати некрозну плоть. По-
верніть до мене вашу потилицю, щоб я зміг побачити місце



 
 
 

ураження.



 
 
 



 
 
 

Заскочений красномовством жупанника, син підстарости
забув про нудоту, присів і надав свою голову до огляду. Леваї
довго вивчав садно, бурмотів незнаною мовою та проводив
пальцями складні маніпуляції.

– У вас крутиться в голові? – нарешті запитав він.
– Трохи є.
Трансільванець відійшов від ліжка і звернувся до Ви-

говського:
– Я б не рекомендував пану найближчих три доби сідати

на коня. Слизові комори в його голові розхитані й, як вигля-
дає, не витримають дорожнього трясіння.

– Це зле, – гмикнув Креховецький.
– Доведеться залишити його тут, – сказав писар.
– На поталу латинникам? – похитав головою здоровань. –

Не буде такого.
– Ми не маємо для нього ані карети ані котчії.
– То позичимо візка в електора. Довеземо його до Чудно-

ва, а там або зможе їхати верхи, або залишиться в наших.
Чуднов – містечко православне, латинники там не в більшо-
сті. Та й Заславські нам не вороги.

– Нам було б ближче низом, через Подолію і Брацлавщи-
ну, – зауважив Виговський. – Тепер є нова дорога з Винниці.

– Для того, щоб їхати низом, треба мати гетьманську охо-
рону, – не погодився Креховецький. – Там тепер гуляє това-
риство, що було під Гунею. Кажуть, що весело гуляє, ріже



 
 
 

всіх, хто підвернеться. Нехай пан Бог боронить, безпечніше
через Чуднов.

– Я можу дати заставу за котчію, – озвався син підстаро-
сти.

– Диви, який багатій, – розсміявся здоровань. – Думаю,
що пан Штефанович за оренду багато не заправить. Але го-
дувати його кучера прийдеться за ваші, пане, гроші.

– Я готовий.
– Тоді на ранок добудемо якусь пристойну повозку. Діло

я кажу, пане Іване?
– Діло, діло, – видно було, що думки Виговського далеко.

– Мусимо йти.
– А якби сіли з нами за стіл, пане Іване? – запропонував

Креховецький. – Та й пан Янош, бачу, ще не споживав дарів
Господніх на днесь. Марічка незле куховарить.

– Нема на те часу, – похитав головою писар. – Хоча за пана
Яноша казати не буду, може він й лишиться.

Виговський сам-один вийшов з обителі німфи. Джура з
двома кіньми чекав на нього біля «Корабели». Ще зранку
писарю передали пропозицію Немирича зустрітися в цита-
делі. Виговський радше б посидів у гостинному домі елек-
тора, розповідаючи його донькам про війни та виправи, але
від зустрічі в Шпитальній вежі в нього залишилось відчуття
недомовленості.

Писар вже шкодував, що сказав більше, аніж варто казати
людині, з якою маєш лише першу серйозну розмову. З іншо-



 
 
 

го боку, сказано було не до кінця, виклад його думок збили
запитання сенатора про якусь химеру на Масловому Ставі.

І наче освічений він дигнітарій, міркував Виговський, а
цікавиться всяким непотребом, що його у військовому това-
ристві й обговорювати не прийнято. Писареві здалося, що
він розуміє, звідки вітер.

Ще влітку йому розповідали київські, що серед князів
Республіки відродилася давня мода на пророцтва та пошу-
ки філософського каменю. Те, що здавалося назавжди ка-
нуло в європейську минувшину разом із добою імператора
Рудольфа, тепер радо віталося в родових твердинях Конец-
польських, Любомирських та Потоцьких. За повноважні ду-
кати магнати покупали секретні трактати та алхімічні книги,
нобілі завзято шукали в лісах відьмацькі хатинки, а з Валахії
до східних воєводств потягнулися провидці та дивні екзоти,
одні з яких називали себе ченцями лона Мелхиседекового, а
інші – ревнителями Предвічної Софії. Вони провіщали во-
царіння на Сході нового Тамерлана, мор, сарану та загибель
Речі Посполитої.

Нова мода не обійшла православної верхівки. В одному
лише Межигірському монастирі харчувалося з півдесятка
перехожих пророків, предикаменти36 котрих монахи запису-
вали на цидули й таємно розсилали потребуючим розумни-
кам. У цидулах розписані були видіння палючих зірок та ар-
хангельських військ, що прибудуть з небес покарати латин-

36 Предикаменти – висловлювання.



 
 
 

ників та піднести на трони сповідників грецької віри.
На тверде переконання Виговського, освічені магнати, та-

кі як Немирич, мали б не вникати у марення ви-жилих із
глузду дідів, а щоденно дбати про зменшення лютої ненави-
сті між католиками та православними. Чорною хвилею під-
неслася вона перед повстанням Павлюка й от вже два роки
ставала все вищою та чорнішою.

«А скільки сподівань було сім років тому, коли Володи-
слав зійшов на престол, – згадав Виговський. – Як ми раді-
ли відновленню привілеїв нашої віри, якими дифірамбами
вітали сходження на кафедру Могили. Й де тепер ті споді-
вання?»

З цими думками в’їхав він до цитадельної брами, прой-
шов крізь натовп княжих клієнтів та благородних жебраків.
Знайомими переходами попрямував до княжого палацу, по-
казав охороні записку і зійшов на Шпитальну вежу.

Немирич чекав на нього у самому центрі круглого примі-
щення. З нього можна було писати картину з козаком Ма-
маєм – голена голова, вуса, шитий золотом буфль та широко
розкинуті поли дорогоцінного каптана. Новий кальян, мен-
ший і прикрашений індійськими лалами, обмацував склепін-
ня цівкою диму.

– Я чув, що у місті татьба приключилася, – мовив сенатор,
лише Виговський переступив поріг.

– Коли благородні з’їжджаються на свято, то й гультяї до
того підтягуються.



 
 
 

– А можна й інакше сказати: благородні підтягують гуль-
тяїв.

Виговський вирішив за краще змовчати.
Після недовгої паузи Немирич повідомив:
– Кажуть мені, що ти хочеш збойців37 на Запоріжжя ви-

везти.
Виговський зауважив, що сенатор звертається до нього на

«ти» й не додає «пан».
– Моїх одновірців, що потрапили у халепу, – виправив

він, додавши голосу належної твердості. – Й не на Запоріж-
жя, прошу пана, а в землі Київського воєводства. Тут папіж-
ники на них усіх псів навішають, розбиратися не будуть.

– Але ж ти не кажеш, що вони не збойці.
– Той, кого вбили, сам був винним. Увірвався з ватагою до

шляхетного дому, зчинив скандал, звинуватив православно-
го лицаря в єресі та намагався убити його та господиню до-
му. Мій одновірець оборонявся, а інший рятував господиню.

– Темна історія, – Немирич повернувся до кальяну.
– Може запросите сісти?
– Сідай, – погодився сенатор.
– Пан Штефанович розбирався з цією пригодою, – на всяк

випадок повідомив писар, коли зібрав розкидані подушки і
вмостився на них по турецьки. Кіраса не давала зігнутися і
тиснула на стегна.

–  І про протекцію пана електора мені відомо, – кивнув
37 Збойці – убивці.



 
 
 

Немирич. – Але від того сія, як ти кажеш, пригода не стає
світлішою, чи не так? Князеві вже доповіли. Він у великому
гніві.

– На ранок нас тут не буде.
– Не випустять, – похитав головою сенатор. – При обох

брамах поставлені княжі наглядачі. Пильнують.
Виговський задумався. Краєм ока побачив, що Немирич

на нього дивиться.
«Ну й навіщо ти мені це все розповів?» – подумки запитав

він сенатора, а вголос мовив:
– За нами правда, Бог поможе.
– Виходить на те, що окрім Божої помочі стратегеми у вас

немає, – підсумував Немирич.
– Будемо міркувати.
–  Міркуйте, – сенатор заплющив очі; це, серед іншого,

могло означати, що розмова закінчена.
Виговський підвівся, начепив шапку з пером й рушив до

виходу.
– Поміркувати удвох не бажаєте? – кинуто було в спину.
Писар зупинився, сказав не обертаючись:
– Най діється Божа воля.
– Ще б сказали: іншалла38.
Виговський про себе всміхнувся: таки не почулося, Неми-

рич знову перейшов на «ви».
– Якщо ви, пане сенаторе, чогось пропонуєте… – писар

38 Іншалла – на все воля Всевишнього (араб.)



 
 
 

зняв шапку, повернувся до кальяну, розслабив ремінці на
кірасі, сів на подушки й потягнув через мундштук диму.

– А якби я склав вам компанію? – сенатор випустив з рота
цілу хмару диму.

– …?
– А ви б показали мені Маслов Став.
– Показав? – Виговському вперше за весь цей день стало

весело.
– Кожному Донату потрібний свій Вергілій.
– Звісно. Але ж там не пекло.
– Та й ви не Публій Марон, – нова хмара диму рушила

просто писареві в очі.
– Ви зможете вивезти нас з міста? – взяв бика за рога Ви-

говський.
– І не тільки, – посміхнувся сенатор. – Вам потрібна ка-

рета для пораненого і я готовий дати вам її. Безоплатно. А
ще я беру з собою охорону, що стане в нагоді, якщо ви все ж
таки вирішите їхати через Подолію.

– Ви вмієте дивувати.
– Себто?
– Враховуючи, що пан Янош залишився обідати у Скиби-

цької, ніяк не второпаю: звідки ви знаєте про Подільський
шлях.

– Я б ніколи не змушував вченого шляхтича бути нишпор-
кою. І як ви про таке могли подумати, – скривився Немирич.
– І без нього достатньо тих, хто вміє слухати через комин і



 
 
 

борзо бігати… То як вам моя пропозиція?
– Пристаю до неї лише через те, пане сенаторе, що вчора

не договорили.
– Ну й славно, – кивнув Немирич. – Дорогою знайдеться

час для розмов. Ціла купа часу.



 
 
 

 
5
 

Дві поставлені на лижви карети, сані з припасами й три
десятки верхової охорони проїхали південну браму опівно-
чі. Всупереч правилам, драби опустили міст і не поставили
жодного запитання. Коли проминали караульне приміщен-
ня, загорнутий у ковдру й обкладений десятком подушок
Мечислав ризикнув виглянути у віконце. Крізь нерівне ск-
ло годі було чогось побачити. Синові підстарости здалося,
що у світлі сторожевих кострів промайнуло Бенахове облич-
чя, але роздивитися детальніше він не встиг. Підбиті залі-
зом полози проскреготали мостовою деревиною і з’їхали на
дорогу. Мечислав подивився на Демковича-Креховецького,
який похропував навпроти, полегшено зітхнув та віддався
на Морфеєву милість.

У більшій кареті куняли Немирич, Виговський і трансіль-
ванець. Писаря крізь дрімоту сягнула думка: як могло ста-
тися, що сенатор знехтував церемоніями і поїхав з весілля
ще до того, як молодих повели до вінця. Адже ж, якщо від-
сутність військового писаря мало хто зауважить, то раптовий
від’їзд вельможі стане темою для пліток на всю Республіку.

Він перебрав різні припущення і зупинився на тому, що
в Немирича домовлено з коронним гетьманом. За цією ймо-
вірністю тягнувся шлейф інших, й не надто обнадійливих.
По-перше, Немирич міг бути чільним шведським вивідува-



 
 
 

чем, якому Виговський легковажно гарантував безпеку на
військових кресах. По-друге, за спиною сенатора писар від-
чував присутність тіньової сили, можливо, більш далеко-
глядної та своєкорисної, аніж шведи, єзуїти й, тим більше,
Конецпольський. Про третю та четверту ймовірності писар
вирішив проти ночі не згадувати.

Він перевірив, чи заряджені короткі мушкети, що висіли
на гаках за його спиною, чи, бува, не попав сніг на колесики
та запальні полички, розкрутив на півоберта порохівницю й
поклав шаблю так, щоб не лише миттєво витягнути її зі схов-
ку, але й без додаткового замаху рубати кожного, хто спробує
влізти до правих дверцят, або ж проб’ється крізь дах. Від-
так вийняв з-під кожуха іконку з Хрестителем, склав потрій-
ну молитву та знов повісив образ небесного патрона на гру-
ди. Заплющив очі. Незважаючи на ресори, карета скрипіла
та хиталася. Треба звикати.

Він вирішив поміркувати над листами родичів і свояків,
які отримав після призначення. Йому писали, що новий чи-
гиринський полковник Закржевський забрав у нотаря ключі
від церкви й грозився здати її в оренду, а черкаський пол-
ковник Гижицький привіз із собою двох єзуїтів та розклад-
ний латинський вівтар, котрий на православне Різдво винес-
ли перед канцелярією та правили месу. А потім повідомля-
ли про утиснення заслужених сотників, які рубали турків ще
під Цецорою. Попри скарги та тривожні новини, родичі раді-
ли, що Комаровського змінили на Шемберга й тому, що їхній



 
 
 

кревний Іван Остафійович займатиме чільне місце у війсь-
ковій канцелярії. Попереджали його про зрадницькі розмо-
ви серед корсунських та переяславських реєстрових та жалі-
лися на втрати майна у згорілому Трахтемирові.

Хто б сумнівався, вирішив писар, що з числа пліток най-
першими будуть про вівтар та ключі від церкви. Радість
родичів також зрозуміла. Сподіваються на теплі посади та
дріб’язок від писаревих хабарів, натякають на те, що збідні-
ли в останніх рокошах39. Все це варто врахувати, бо без під-
тримки родинного клану на кордоні не вижити. Треба буде
кинути в жадібні дзьоби срібло і золото, призначити свояків
до кінсонних комісій та поставити родичів біля кормління40.

А ще писали про заколоти. Про навітні листи, що підки-
дували під пороги полковникам та обшуки на паланках. Для
Виговських заколоти не були новиною. Від часів, коли заве-
лося реєстрове козацтво, збродні41 та інтриги серед верхів-
ки не припинялися. На головні та старшинські місця завжди
пхалися з тих фамілій, для котрих змовлятися було як диха-
ти.

Та й прості з козаків не відмовляли собі у мистецтві до-
носів, оббріхування та зрад. Так було й за світлих років, а те-
пер, після того як жорстко скоротили реєстр та відсторонили
корінну старшину, військо перетворилося на гадюче кубло.

39 Рокош – бунт, повстання.
40 Кінсони – майно; кормління – постачання війська.
41 Збродні – заворушення.



 
 
 

З непевними передчуттями Виговський піддався втомі і
поринув до сновидінь.

Всю ніч валка гнала подалі від Бродів і лише на світан-
ку зупинилася в землях Руського воєводства. На перехресті
стояв старий трактир, на вивісці якого намалювали червоно-
го жеребця. За паперами заклад називався «Тлустим фари-
жем»42, але знавці шляхових станцій іменували його «Чво-
ракієм» в знак того, що тут подавали настоянки чотирьох
різновидів, включно з «чорною удовою», яка легко валила з
ніг найзнаменитіших пияків Республіки.

Тут сходилися не лише дороги, але й кордони трьох орди-
націй – Потоцьких, Санґушок та Вишневецьких. Ще з часів
Яґеллонів магнати притримувалися неписаної угоди, згідно
з якою «Чворакій» не підпадав під юрисдикцію жодного з
сильних світу сього. Тут було визнане місце для зустрічей і
перемовин, а господар платив лише королівські податки.

Про нього також ходили легенди. Звався він Зорка, но-
сив на голові щось подібне до ярмулки, проте євреї Зорку
за свого не визнавали. Називали його циганом та підозрю-
вали у поганстві. Сусіди втратили лік Зорковим рокам. Ді-
ди пам’ятали, що за дитячого віку бачили його з сивою бо-
родою. Хоча в ті часи за дідів правили й сорокарічні, Зорка
без перебільшення був міцним дубом. Подвір’ям бігали йо-
го правнуки, але після смерті чергової дружини він взяв за
себе тринадцятирічну і зробив з нею свіжого сина. Тракти-

42 Тлустий фариж – жирний кінь.



 
 
 

ром вже давно опікувалась родина його первістка, проте ста-
рий продовжував пильнувати справу та не забував, що там,
де вичерпується сила патріарха, починаються свари і зника-
ють гроші. А якщо в окрузі заводилася гультяйська ватага,
Зорка ставав на чолі сімейного рушення, надягав мисюрку
і черлену кольчугу, сідав на здоровенного огира Османа та
переслідував волоцюг не згірше за шляхетську облаву.

Виговський не вперше зупинявся в «Чворакію», тут знали
і його батька. Попри ранній час сам Зорка, одягнений у чор-
ний з сріблом кунтуш, вийшов зустріти гостей. Цілий загін
його онуків розбігся подвір’ям: хтось розпрягав коней та від-
водив їх до стайні і конов’язі, хтось розпалював велику піч у
прибудові, хтось підносив чарку вершникові, хтось струшу-
вав сніг з карети – робота знайшлася всім.

На верхніх поверхах почалася жіноча біганина, розвесе-
лилися і застрибали навколо приїжджих кудлаті пси.

Зачувши, що валку очолює цілий сенатор, трактирник на-
казав піднести до великої карети золотого кубка з оковитою
та круглу хлібину, ще гарячу. Підносила юна дружина, котра
з такої нагоди одягнула намиста та підбиту шарлатом шубу
з лисячого хутра.

Немирич із доречними словами прийняв кубка, під
схвальні вигуки Зоркових родичів випив до дна, широко пе-
рехрестився та закусив хлібом. За ним Виговський з Демко-
вичем-Креховецьким та Мечиславом також спробували око-
витої, лише кубки їм піднесли срібні.



 
 
 

– Хто там у тебе? – запитав писар у Зорки, зауваживши
жеребців при конов’язі.

– Якісь севруки43, – знизав плечима той.
– Давно приїхали?
– Ще з вечора. Якраз перед вами встали з-за столу і спати

пішли.
– Ще хтось є?
– Законники перехожі44, – Зорка кивнув на кріплення ка-

ретного полозу. – На лижві стояк тріснув. Треба міняти.
– Треба, – погодився писар. – А що на дорогах?
– Безладдя.
– Татари?
– Гулящі люди. Велика ватага пройшла Дністром з півдня.
– Яка велика?
– З півсотні, є і комонні.
– Далеко вони тепер?
– А хто їх зна, – знову знизав плечима трактирник і пере-

питав: – То я скажу хлопцям, щоб зробили вам ту лижву. Та
й решту подивитися треба, – він перехопив служку з ґран-
ню, просто пальцями узяв гарячого вуглика та припалив ним
люльку. – Тепер зручніше санями їхати.

– Зручніше.
–  Карета вгрузнути може, – з люльки вилетіла зграйка

димних кілець.

43 Севруки – мешканці Сіверщини.
44 Законники перехожі – мандрівні монахи.



 
 
 

– Може.
– Так робити?
– Робіть.
– Але доведеться чекати. Коваль запив.
– Як довго чекати?
– Ми його зараз приведемо до ладу, – всміхнувся Зорка.

– Як Бог поможе, то завтра в обід поїдете.
– А якби швидше?
– Ви ж цілу ніч їхали, вашим драбам зігрітися треба. Та

й коні зморені. Учора небуденного одинця45 завалили, добра
буде вечеря, – трактирник кивнув на огорнену сивим димом
пічну трубу. – Запечемо вам вепра з зайцями та яйцями, по-
ки запусти46 не підійшли.

– Королівська страва, – кивнув Виговський.
– А ви далі на Поділля? – поцікавився Зорка.
– Прямуємо на Проскурів, – підтвердив писар. – Відтак

Брацлавщиною через Винницю й на Корсунь.
– То не добрий план, – похитав головою трактирник. – Там

тепер не одна ватага гуляє. Навіть татари того кута обходять.
– А та дорога, яка на Чуднов?
– То вам не сюди, на Гостропіль треба було їхати. Але звід-

си можете ще звернути. За Довгим Яром стоїть хоругва Ре-
чинського, буде вам спокійніше.

45 Одинець – дикий кабан.
46 Запусти – тиждень перед Великим постом, коли ще можна їсти сири та рибу,

але вже забороняються м’ясні страви.



 
 
 

– Добрі вої?
– Я Речинського знаю вже літ десять, твердий намісник.

Та й хоругва в нього не збірна, всі з волинських і руських
рожаїв47.

– Ми порадимось, вирішемо, – сказав Виговський і рушив
до трактиру.

Вечеряли за довжелезним дубовим столом, нагромадже-
ним наїдками та здоровенними флягами. Над всім тим па-
нував велетенський кабан, фарширований зайцями, пере-
пілячими яйцями, яблуками та чорносливом. Очолив стіл
Немирич, Виговського посадили напроти Мечислава, а Дем-
ковича-Креховецького напроти трансільванця, але між дво-
ма останніми опинилася вепрова туша. Далі сіли старші з
сенаторових охоронців – мовчазні бородаті драби в однако-
вих чорних казакинах, шарфах та широких штанях. Товари-
ство випило за його королівську милість та молоду короле-
ву Цецилію, за митрополита, коронного гетьмана та козаць-
ке військо. Потім віддали належне вепрові та його начинці й
знову заповзялися казати здравиці.

Відтак розмова закрутилася навколо новин європейської
війни й борзо перестрибнула на галантні справи. Тут усю
увагу забрав собі Мечислав, який повів про Париж, двір Лю-
довика та опонуючий двір Гастона Орлеанського, про там-
тешні амурні баталії та альковні скандали. Розповідати син

47 Рожаї – роди, сім’ї.



 
 
 

підстарости вмів, йому добре вдавалося мавпувати розмов-
ні стилі. Немирич, який знався з оригіналами представлених
Мечиславом карикатур, щиро сміявся і просив повторити.

Після чергового паризького анекдоту Виговський запитав
в оповідача:

– А чим саме ви, пане, займалися у Паризії?
– Відвідував філософські диспути та вправлявся в істо-

ричних писаннях.
– В історичних писаннях, невже? – Немирич відклав но-

жа, яким щойно вкраяв здоровенний шмат дичини. – Ціка-
во, що за писання?

– Коментарі до «Іудейської війни» Флавія, – не без гордо-
сті повідомив син підстарости. – Я ще не публікував їх, але
зачитував уривки в салоні Шапеля, де виступає з лекціями
великий Гассенді.

– Я б теж послухав ваші читання, – запевнив його сена-
тор. – Колись, за молодих років, отримав істинну насолоду
від Флавієвої книжки. Після незрівнянних «Записок» Цеза-
ря вона є найправдивівшою повістю про війну. В тій царині
я довіряю писанням самих воєначальників, а не мудраціям
писарчуків.

– Мені більше подобаються Полібій і Фукідід, – заявив
Виговський. – Не бачу приємності в читанні спогадів зрад-
ника, що взяв собі ім’я ката свого народу.

–  Радше він долучився до родового номена славетних
Флавіїв, – зауважив Мечислав.



 
 
 

– Та як би там не було. Хоча б й тричі славетних. Йому
довірили бути воєводою, а він зрадив. Те, що не вибачаєть-
ся простому жовнірові, тим більше не може бути вибачено
воєводі або ж гетьманові.

– Йосиф Флавій був політиком, – Немирич повернувся до
вепрової ноги. – Воєводою він став за політичним призна-
ченням, бо у тодішній Іудеї не було шляхетського стану, а
громадою керували священики. У вчинках предстоятелів не
варто шукати аналогій вчинкам шляхтичей.

Креховецький, який спорожнював вже другу флягу й весь
цей час дослухався до розмови, не витримав.

– Пан сенатор натякає на тих наших владик, що перейшли
в унію з латинниками? – повільно, немов підбираючи слова,
запитав він. – Пан сенатор їх виправдовує?

– Ми говоримо про давніх іудейських священиків, – ухи-
лився Немирич.

– Але ж ми їх не виправдовуємо, чи не так, пане сенаторе?
– не вгавав здоровань.

– Я лише проти того, щоб порівнювати.
– Я не про порівняння…
Видно було як Креховецький напружився на нове запи-

тання, але надворі хтось двічі вдарив у залізо й відразу по
тому пролунав постріл. Четвірка з охоронців Немирича під-
хопила зброю, каски й вибігла через ті двері, котрі виходи-
ли до брами. Звідти почулися крики, псячий гавкіт, відтак
ще постріли. Здоровань рушив за драбами, а Леваї відсунув



 
 
 

миски та виклав на стіл зарядженого пістоля.
– Що за пуки48? – потягнувся за зброєю сенатор.
–  Подивимось, – сказав Виговський й шаблею загасив

свічки на столі.
Леваї накинув на канделябра плаща. Морок з дальніх

кутів стрибнув до середини зали, лише вишнево світила
ґрань з комина.

– Там темно, як у чорта в дупі, – зауважив писар, обереж-
но заглядаючи до найбільшого з вікон.

Його наче хтось почув. Зовнішній морок перекреслила
смуга рудого полум’я. Новий постріл торохнув просто за вік-
ном. Йому відповіли інші – неблизькі. Коротко просурмили
larum49. Трансільванець звернувся до сенатора незрозумілою
мовою, але той його різко обірвав. Цієї миті до зали забіг
хтось з трактирних: у темряві було не розібрати. Сину під-
старости здалося, що це один із Зоркових онуків.

– Збойці! – крикнув той. – Ватага з лісу!
Пузир, котрим затягнули вікно, лопнув. Куля дзвінко

пройшлася столом, перевернула кілька кубків й глухо хлюп-
нула. Певне нирнула до вепрового чрева.

– До бою! – скомандував Немирич, оголив шаблю й повів
решту охоронців до бічної прибудови. Вхід до неї з боку зали
закривала шкіряна завіса. За нею немов вдарили у котли50 –

48 Пуки – постріли.
49 Larum – сигнал «до бою».
50 Котли – великі полкові барабани.



 
 
 

невидимі стрільці пальнули один за одним, влучили в драбів;
сенатор лише чудом уникнув кулі. Він одним замашним уда-
ром розрубав завісу й тим викрив позицію нападників, скупо
освітлену лампадкою. Збойці поставили здоровенну скриню
поперек прибудови і стріляли, поклавши мушкети на її на-
кривку.

– Це севруки! – впізнав трактирний.
Леваї майже не цілячись, першим ж пострілом розніс го-

лову нападникові, який необачно висунувся з-за накривки –
певно, перезаряджав мушкета. Виговський перехрестився на
ікони, перед якими горіла помічна лампадка, й приєднався
до Немирича. Вони обійшли скриню з двох боків, але за нею
вже нікого не було.

–  Бісів тать, – сплюнув писар, відтак насторожився: –
Звідки дим?

– Треба виходити, бо нас тут спалять, – сенатор приню-
хався, озирнувся на залу, куди вже почали збігатися жінки
і трактирні служки; потім знаком послав до дверей драба з
алебардою.

Той перехопив зброю як для атаки, дико ґаркнув і вис-
кочив у двір. Тієї ж миті, ледь розминувшись з алебардни-
ком, до прибудови влетіла стріла та встромилася в злощасну
скриню. Крізь розчинені двері були видні розкидані двором
смолоскипи та чиєсь розпластане на снігу тіло.

Немирич заклав шаблю за пояс й двома руками зірвав зі
скрині накривку. Захистившись нею, наче щитом, сенатор



 
 
 

вибіг з трактиру, а за ним, пригинаючись, рушили Виговсь-
кий, драби, Мечислав та Леваї. Ще одна стріла пролетіла над
головою трансільванця, але нікого не зачепила.

Підпалені смолоскипи лежали на стайні, але сніг не під-
пускав полум’я до соломи. Зате одна з карет палала, наче ва-
тра.

«Так от звідки дим!» – зрозумів син підстарости. Через
огорожу тим часом перелазили нові нападники, а перед бра-
мою йшов справжній бій: там рубилося зо два десятки бій-
ців, серед яких вирізнялася постать Креховецького. Мечи-
слав лише на мить зупинив погляд на здоровані, що орудував
алебардою, й побіг за Виговським. Той намагався перехопи-
ти гультяїв, що виводили зі стайні коня. Миршаві, одягнені у
лахміття, вони не виглядали на воїв. Побачивши озброєних
шляхтичів, ті залишили свою здобич і забігли до стайні.

Виговський обігнув ошалілого огира, підібрав смолоскип,
кинувся за ними. Хтось штовхнув Мечислава, той впав, бор-
зо перевернувся на спину й побачив Леваї. Трансільванець
мовчки показав на стрілу, що встромилася в сніг поряд із си-
ном підстарости. Мечислав кивком подякував жупанникові,
підвівся й пригинаючись рушив до стайні. Він поспів туди
вчасно – миршаві кидали в писаря всім, що попадало під ру-
ку, намагаючись не підпустити до себе. Метальний ніж звич-
но ліг у долоню сина підстарости. Ніж був гладенькою риб-
кою – теплою, зігрітою біля тіла й, можливо, тому насиченою
його, Мечислава, волею. Ніж не хотів залишати руку, але во-



 
 
 

ля господаря змусила його відірватися від пальців, пролетіти
кілька кроків й глибоко увійти до брудного тіла; розбійник
не впав. Стояв, дивився на сина підстарости, аж поки Ви-
говський не розрубав його шаблею. Другий спробував про-
слизнути під рукою писаря, але шляхтич збив його підніж-
кою; відтак ударом кованого чобота зламав ворогові шию.

– До брами, – наказав Виговський.
Мечислав витягнув з ворожої плоті свою рибку й побіг

за писарем. Але при брамі устигли перемогти без них. Кре-
ховецький з Немиричем та охоронцями поклали на сніг –
кого мертвим, кого скаліченим – десяток з нападників, ре-
шта чкурнула до лісу. З тими, що перелізли через огорожу,
впоралася Зоркова родина. Але й оборонці зазнали втрат.
Шістьох з сенаторських драбів поранили, одного вбили. Шу-
каючи золота, севруки наштовхнулися на старого трактирни-
ка і розпороли тому черево.

Виговському передали, що поранений господар «Чвора-
кія» просить його та Немирича до розмови. Шляхтичі зали-
шили Креховецького допитувати полонених і піднялися на
другий поверх, де жінки накладали на тіло трактирника про-
сотане цілющими відварами полотно.

– Вийдіть, – сказав їм Зорка, коли сенатор з писарем зай-
шли до покою.

Коли вони залишились утрьох, старий повідомив:
– От, помираю.
– Старі ведмеді збіса живучі, – примружився на свічки



 
 
 

Виговський.
– Помираю, ясновельможний пане, – сказав й чи то хрип-

нув, чи то схлипнув Зорка. – І хочу просити вибачення.
– Нема за що, – запевнив Немирич.
– Не розпізнав розбойців… Вам, ясновельможний пане,

за карету відшкодують й сані дадуть. Я їм сказав.
Далі у покої запала тиша. Виговському закортіло учини-

ти молитву, він поглядом пошукав образів, проте не знай-
шов жодного. Лише килимки на татарський штиб прикраша-
ли тут стіни.

–  Маю до вас, ясновельможний, уклінне передсмертне
прохання, – Зорка спробував впіймати руку Немирича для
поцілунку.

– Кажи, – дозволив сенатор, але руки не дав.
– Відаю, пане, що нині допомогаєте тим, проти кого зве-

дене неправедне звинувачення…
– Через кого провідав? – нахмурився Немирич.
– Через драбів ваших, ясний пане.
– Балакучі в мене драби, – кивнув сенатор. – І що з того?
– Прошу заступництва вашої милості за свого онука, за

Самуїла.
– Проси.
– Він, ясний пане, тут нині перебуває. Він хрещений, три

роки вчився в Замойській академії, але втік від тамтешньо-
го насильства. Він вам вірно прислужить, якщо візьмете до
Корсуня.



 
 
 

– Чим прислужить?
– Він на писаря вивчився і знає службу синкельну.
– Я не біскуп, синкелів51 не тримаю.
– Я сам його іспитую, – втрутився Виговський. – Якщо

тямущий, візьму у писарчуки.
– Дякую вам, неошацованний52 пане, – Зорка спробував

підвестися, але скривився від болю. – Втішили ви мене пе-
ред смертю, славитиму перед Богом справедливість вашу. А
це от сукурс, – він дотягнувся до шабатурки, що стояла на
столику біля ліжка, відкрив її. – Тут дві сотні битих талярів,
прошу пана ротмістра.

– А від кого він втік? – поточнив Немирич.
– Від людей сварливих і розпусних, що під мантіями кри-

ють гріхи великі свої.
– Чогось накоїв?
– Нічого стидного перед Богом, прошу ясновельможного.

Нікого не вбив, не скалічив, не обікрав, але не-самовільно
виявив гріхи вельможних. Можете повірити, перед смертю
брехати не буду. Якщо є потреба, присягну реліквіями…

Розмова втомила пораненого. Він захрипів, закашлявся,
крізь полотно проступила кров.

Виговський забрав таляри, відчинив двері, покликав жі-
нок. Вже виходячи, почув, як Зорка наказує щось жінкам,
згадуючи ім’я «Самуїл». Шляхтичі спустилися в двір, де

51 Синкел – радник, секретар.
52 Неошацованний – безцінний.



 
 
 

Креховецький якраз почав допит поранених розбійників.
Драби припікли їх залізом й ті почали розповідати.

Виявилося, що далеко не всі з нападників прийшли з
Дикого Поля, ватага майже на третину складалася з холо-
пів Вишневецьких і Потоцьких, які на зиму залишали жит-
тя мирних хліборобів і йшли за здобиччю розбійницькими
стежками. Війти про все відали, але за долю від награбова-
ного закривали очі на промисли кріпаків.

Лотри сказали, що до нападу на «Чворакій» їх схилили ті
севруки, одного з яких застрелив Леваї, а другий втік, прихо-
пивши дечого цінного з Зоркових скринь. Саме ті двоє скла-
ли план, а минулого вечора приїхали до трактиру під вигля-
дом подорожніх та обіцяли подати знак іншим, коли всі у
«Чворакію» полягають спати. Чим далі розпитували полоне-
них, тим незрозумілішими ставали постаті та дії севруків.
Назвалися вони «дітьми Соломії», у ватазі трималися відсто-
ронено та напустили навколо себе туману. Казали, що прий-
шли з-за Південного Бугу. Чому севруки здурили своїх това-
ришів, невчасно подавши сигнал до атаки, полонені не знали.

Дізнавшись про роль «дітей Соломії», Немирич наказав
ретельно обшукати застреленого севрука. Спочатку обшук
нічого не виявив, проте Мечислав показав себе проникли-
вим слідчим. Син підстарости промацав одежину та чоботи
розбійника і знайшов у підошві пергаментний глейт53, вида-
ний канцелярією Вишневецького на ім’я якогось Яна Видо-

53 Глейт – дозвільний документ, або ж документ, що посвідчував особу.



 
 
 

ка54, довіреного челядника руського воєводи.
Прочитавши прізвище на глейті, Виговський всміхнувся.

«Кращого для розбійника не знайти», – подумав він. Та й
особа патрона нещасливого сина Соломії натякала на таєм-
ниці Лубенського двору, до якого політика князя Яреми при-
тягувала не лише ручаї європейського золота, але й темних
персон з усього всесвіту. Також писар подумав, що челядник
задніпровського державця міг шукати в Зоркових скринях
не лише скорботні метали. Це було лише припущення, але
щось підказувало Виговському – в ньому є рація. Писар ви-
рішив повернутися до помираючого та дечого розпитати.

Обличчя Зорки випірнуло з пам’яті. Вкрита випотом та
мармуровою блідістю передсмертна маска. Така ж брехлива,
як і всі маски.

Гаман із талярами відтягував пояс під кунтушем.
Може, ще встигну, припустив Виговський.
Відтоді, як вони з Немиричем залишили другий поверх

трактиру, сморід тут став відчутнішим. Біля Зорки писар
знайшов чи не всю його родину. Жінки і діти плакали, на-
суплені чоловіки в овечих кожухах та вовчих шубах обсту-
пили ложе патріарха.

Той був ще при свідомості. Побачивши Виговського,
трактирник підняв руку, закликаючи писаря до себе. Очима
показав на юнака, що тримав над узголів’ям срібний ковче-
жець. Якби не чоловічий одяг, Виговський прийняв би його

54 Видок – привид, мара.



 
 
 

за дівчину.
– Ти Самійло? – запитав у юнака, навмисно перекроївши

ім’я на козацький лад.
– Так, милостивий пане, – той впав на коліна і припав гу-

бами до писаревої руки.
– Я хотів би поговорити з ним, – Виговський показав на

трактирника, – без свідків.
– Він вже не балакає, пане, – мовила старша жінка.
Насуплені чоловіки запитально дивилися на писаря.
В очах трактирника він зауважив щось подібне на пере-

ляк.
Певне, думає, що я прийшов відмовитись, зрозумів він.

Тому сказав:
– Я дав тобі, Зорка, своє шляхетське слово і воно є незлам-

ним. Хотів лише дечого взнати. Але, якщо не можеш гово-
рити…

Крізь хрип старого промкнулися калічні слова. Лушпай-
ки від слів. Виговський не второпав нічого, але родина зро-
зуміла. Всі, крім Самуїла, залишили покій. Старший із синів
вийшов останнім, зачинивши за собою двері.

«Самуїл буде за тлумача», – подумки погодився писар.
– Чого насправді шукали ті севруки? – запитав він. – Вони

ж не за грошима сюди приїхали.
Зорка певний час лежав без найменшого руху, відтак по-

казав очима на юнака. Той звівся з колін.
– Вони шукали його? – на мить Виговському здалося, що



 
 
 

його дурять.
– Мене, – підтвердив Самуїл.
Він дивився на писаря темними очима, які пасували б

якійсь красуні зі степового хутору; в непевному світлі і його
погляд і його врода здалися Виговському мальованими тем-
перою на іконній дошці. В цьому хлопцеві було щось мото-
рошне, щось зовсім чуже і цьому трактиру, і тутешнім лю-
дям. За ним вгадувалася якась люта пустка, але вона не була
родичкою навколишнього сніжного запустіння.

Писар звернув допит на Самуїла:
– Кого образив?
– Нікого, пане.
– Навіщо ж тебе шукали?
– Щоб вбити.
– …?
– Дечого відаю.
– Мусиш мені сказати.
– То, пане, недобре знання.
– Чим недобре?
– Від нього вам буде лише гірше.
– Мені вирішувати, не тобі.
– Але ж…
– Я тепер твій пан і володар. А також пан і володар твоїх

гріхів та всього твого знання.
– Готовий, пане, вам у всьому коритися, – коліна в юнака

підгиналися; видно було, що воля залишила його розум.



 
 
 

– То корися.
Навіть при свічках було видно як пурпур від темного во-

лосся до підборіддя залив обличчя Самуїла. Він ще якусь
мить вагався, а потім нахилився до вуха Виговського й швид-
ко зашепотів.



 
 
 

 
6
 

Врешті-решт Мечислав змушений був визнати, що на
східних шляхах дроги зручніші за карети і котчії. Після
Гострополя дорога у звичному розумінні зникла, злилася з
незайманим засніженим простором, й лише просіки в заро-
стях та дібровах вказували на присутність тракту. Лижви ве-
село шаруділи снігом, сонце висіло праворуч – на півдорозі
поміж багряною стягою, що підносилася над обрієм й лазу-
ровою банею зеніту. Від морозу сина підстарости відокреми-
ли хутряний одяг, овечі ліжники та широкий запон з ведме-
жих шкур. Під ним вони лежали утрьох – він, Зорка-молод-
ший та поранений в ногу драб. На поворотах приходилося
міцно триматися за бокові палі: дроги заносило, мало не пе-
ревертало. Час від часу санному потягу приходилося зупи-
нятися й очікувати на сенаторську карету. Її тягнула шестір-
ка коней, але важка коробка просувалася з пригодами, зари-
ваючись в глибокий сніг, зачіпаючись за коріння і камені.

Креховецький також обрав дроги. На виїзді з Гострополя
до нього приєднався Леваї, який відступив своє місце в ка-
реті пораненим. Невдовзі й Немирич з Виговським пересіли
на коней. Вони їхали відразу за передовими, спільно з ними
вдивляючись в закорчовані та порослі вербами балки.

У молодому лісі, серед осик, охоронці сполохали невели-
ку ватагу, що чекала на когось простішого. Побачивши ко-



 
 
 

монних, розбійники кинулися тікати й лише двох догнали
мушкетні кулі. Перший збродник відразу стрибнув на той
світ, другий на кілька хвилин затримався в цьому. За одягом
у них впізнали козаків. Певне, ці були з залишків товариства,
котре під час рокошу ходило під гетьманом Гунею. Пригода
підштовхнула шляхтичів до продовження розмови, початої
у Шпитальній вежі.

– Ви чули, що сказав князеві Хмельницький, коли вони
обсервували Кодак? – поцікавився Немирич.

– Той анекдот про manu facta manu distruo?
– Так.
– Хочете знати мою думку?
– Для того й спитав.
– Це придумано для виправдання Хмельницького.
– Виправдання?
– При Масловому Ставі він виглядав жалюгідно. З польсь-

кого боку на нього дивилися як на дволичного змія, котрий
мало чим відрізняється від посаджених на палі, а з проти-
лежного – як на клієнта Конецпольського, що відступив від
братів по вірі заради закріплення за собою Суботова. Наслу-
хався він проклять, не позаздриш.

– Але кому потрібно виправдовувати його у такий дивний
спосіб?

–  Йому самому, – оглядаючі посріблену панораму, Ви-
говський запалив люльку. – А з іншого боку, історія з manu
distruo вигідна таким, як осавул Барабаш.



 
 
 

– …?
–  Цей хоче бути найвірнішим собакою гетьманів, тому

плітка про Хмельницького-оракула йому вигідна. Адже в ній
сотник грозить ледь не новим рокошем. Такого ніколи не по-
ставлять на чолі війська. Барабаш, як всім відомо, мріє про
булаву. Якби Потоцький з Яремою не вперлися, він би її мав.

– А якщо, пане писарю, я вам скажу, що історія правдива,
що сам гетьман про неї свідчив?

Певний час Виговський їхав мовчки. Люлька його пригас-
ла.

– Якщо так, то Хмельницький більш небезпечний, аніж
мені здавалося, – нарешті сказав він. – Дивно, що гетьман
відпустив його з Кодака.

– Він все ж таки чигиринський сотник.
– Так, – Виговський раз за разом викреслював каменем

іскру, але люлька залишалася мертвою. – Чигиринський сот-
ник.

– Ви думаєте, що маневр Хмельницького вдався і що він
повністю виправдався в очах товариства?

– Думаю, так, – кивнув писар, коли димок завіявся над
чашкою. – Навіть якщо товариство й не вірить йому до кін-
ця, вибору в запорожців немає. Вони зараз сповнені мстиво-
го духу. Шукають руського Гедеона, або ж Макавея, шука-
ють, аж землю риють, – він примружився на золотаво-руді
переливи південного обрію. – Може й відшукали.

– Можливо це тільки пусті чутки, але мені розповідали,



 
 
 

що Хмельницький схильний до чарки, балачок у шинках та
до хутірського сибаритства. Що він ласий на золото і товстих
жінок… – Немирич припалив свою люльку від писаревої. –
Дивна вдача як для руського Макавея.

– Чутки загалом не пусті, – підтвердив Виговський. – Той
Зиновій полюбляє міцні наливки, та й пишною плоттю не
бридиться. Проте такі схильності фасаду не заважають. Він,
як вам, певне, відомо, з корінних шляхтичів Абданку. Син
героя Цецорської баталії, про якого перебенді співають, та
й сам у тій баталії обсмалився. Навчався в єзуїтському куб-
лі, але не звернув на папіжництво. Бігло вміє латиною і ви-
сокому листуванню навчений. Товариство, хоч-не-хоч, таке
враховує, особливо родовід. Там розуміють, що безродні і
неосвічені павлюки з гунями лише до першої значної приго-
ди. Та й сильні світу сього з такими за стіл ніколи не сядуть,
перемовин не вестимуть, землі не ділитимуть. А з Хмельни-
цьким вестимуть. Самі, певне, знаєте, що в його суперечках
зі спадкоємцями Даниловича його милість король виступав
медіатором55.

– Слушними є ваші думки, писарю, – кивнув сенатор. –
Але на нового Свидриґайла, про якого ви мрієте, сей бага-
тогранний муж не тягне.

– Отож бо, – Виговський сплюнув. – Утім, моцно тягне на
великого ворохобника, після якого залишиться здоровенне
попелище.

55 Медіатором – арбітром.



 
 
 

– Не бути Хмельницькому великим князем руським, – мо-
вив Немирич з невизначеною інтонацією, чи то ствердно, чи
то з іронією. – Не того неба птах, та й не з того гнізда.

– Але ж ми, пане, почали не про князя, а про Макавея.
– Думаю, що часи макавеїв і гедеонів у наших степах ми-

нули. Події останніх років зламали хребта степовому роко-
шу. Тепер настала черга перекопського царя56. Як тільки Рес-
публіка остаточно закриє цього звіра у лігві, Украйна стане
новою Елладою, а Лубни – новими Атенами.

– Чому ж не Київ?
– Тому що нові Атени потребують нового Периклеса.
– Високо ж ви, пане, цінуєте Ярему.
– Ціную за його діями, а не за його славою, – знизав пле-

чима Немирич. – Він явив всій Європі приклад правителя,
який збирає навколо себе талановитих та завзятих, не зва-
жаючи на їхню знатність та придворні вміння. Поки митро-
полит зі Світольдичем ностальгують у Києві за церковними
привілеями, а ви тут – за божевільним Свидриґайлом, Ярема
перетворює Лубни на столицю рясного краю, звільняє посе-
ленців від податків, залюднює Дикопілля, наповнює фарні
ринки зерном, а свою скарбницю єврейським золотом.

– Аби та людність й те золото йому боком не вилізли.
– Поки що не вилазять. Навпаки.
– До пори, до часу, пане сенаторе, до пори, до часу. Великі

успіхи призводять до великої заздрості, а велика заздість –
56 Перекопський цар – Кримський хан.



 
 
 

до великих руйнувань. Що буде, коли ті політики, які штов-
хають Республіку до Відня, і Хмельницький-змій знайдуть
спільну мову?

– Велика коронна політика, пане каламарнику, любить ге-
роїв і переможців. Великі коронні політики Гембицький та
Оссолінський далеко у Варшаві, а Хмельницький глибоко в
дупі, – нагадав Немирич. – Та й ми з вами не провидці, щоб
так далеко заглядати в майбутнє. До речі, – всміхнувся він, –
коронний гетьман тепер захоплений юною пророчицею, яка
повністю солідарна з вами.

– Щодо чого?
– Щодо руйнувань, попелища, нового Свидриґайла та ін-

шої апокаліпси. До речі, коли мова йде про друге пришестя
Свидриґайла, великий гетьман уявляє собі зовсім не Хмель-
ницького.

– А кого ж?
– Невже не розумієте?
– Ні, – після довгої паузи похитав головою Виговський.
– Я не вірю.
– Підкажіть.
– Мова йде про ясновельможного й дуже амбітного роди-

ча Свидриґайла.
– Ви знов про Ярему? – нарешті здогадався писар.
– Не я, пане, а великий і мудрий Конецпольський, – роз-

сміявся Немирич. – Але це між нами.
– Звісно, – на обличчі Виговського здивування мішалося



 
 
 

з невдоволенням. – Ви бачили ту пророчицю?
– Мав сумнівне задоволення. Вона брудна, розбещена та

хитра, як і належить істинній шахрайці. Хоча, думаю, пану
Яношу така кассандра сподобалася б. Але, ясна річ, не в на-
прямі жіночих принад.

– Ваш друг є посвяченим у якесь знання?
– Самі в нього спитайте, – сенатор раптом пришпорив же-

ребця, махнув нагаєм і помчав засніженим полем.

Тим часом на тих дрогах, що першими їхали за верхови-
ми, також розмовляли про політику. Молодший Зорка відра-
зу після знайомства почав розпитувати сина підстарости про
Францію та обставини європейської війни. Маючи нагоду
представити свої стратегічні міркування, Мечислав розгор-
нув перед юним співрозмовником широку картину змагань
та інтриг. Він відразу натякнув, що не є безумовним симпа-
тиком імператора, хоча більшість його європейських знайо-
мих твердо стоїть на боці Габсбургів. Розповів про спусто-
шені землі, які все ще не можуть оговтатися від насильств та
грабунків, що чинили там найманці Валленштайна і Тіллі.

З переліку безумовних злочинів, вчинених полководцями
імператора, син старости виділив руйнування Гейдельберзь-
кого замку, романтичного гнізда Пфальцських курфюрстів,
красою якого захоплювались найвидатніші поети і художни-
ки. Він описав спаплюжені сади Фрідріха П’ятого, де вогонь і
ненависть перетворили на ніщо цілу архітектурну симфонію.



 
 
 

Повідав про опоганені та розграбовані княжі покої, де ба-
тальйони щурів бігають дрантям із дорогоцінних гобеленів,
картин та античних рукописів.

Згадав, серед іншого, що бачив якусь імперську армію, що
проповзала землями Богемії і детально описав Зоркові ко-
лосальні пивні бочки, які неквапно й велично рухалися за
цим військом, наче якісь допотопні чудовиська. Син підста-
рости повідомив, що за імперськими військовими статутами
кожний ландскнехт має право на щоденні п’ять пинт пива.
Тому покійний генералісимус Валленштайн свого часу за-
мовив баварським бондарям двісті небачених до того часу
мандрівних бочок, кожна з яких має вісімнадцять здоровен-
них коліс і рухається зусиллями двадцяти кінних пар або ж
дванадцяти волів.

Зорка негайно підрахував, що для одночасного перемі-
щення двохсот бочок-левіафанів потрібно чотири тисячі
кінних пар або ж майже дві з половиною тисячі волів. Він
висловив сумнів, що нинішня Імперія спроможна утримува-
ти таку неймовірну кількість тяглової худоби лише для ви-
конання пивних привілеїв війська. До свого сумніву він до-
дав, що навіть нещадне пограбування німецьких князівств
навряд чи змогло б підтримати ресурси армії, яка тягає за со-
бою обози з пивними вмістилищами, співмірними з морсь-
кою потворою, що проковтнула Іону.

На те Мечислав відповів, що бочки могли замовити на
перспективу воєнних років. А також нагадав, що європейсь-



 
 
 

кі країни нині ведуть війну нового типу, котра, серед іншо-
го, передбачає задоволення щоденних потреб усіх військо-
виків, а не лише родовитого лицарства, як велося за мину-
лих часів. Він також припустив, що й давні римляни отри-
мували перевагу над військами варварів не в останню чер-
гу завдяки тому, що римські регіментарії у тодішніх випра-
вах та облогах турбувалися не лише про вигоди та захцян-
ки аристократії, але й враховували природні вимоги простих
жовнірів. Така концепція, зауважив він, виводить з себе не
лише можливість, але й необхідність неозорих обозів, котрі
перетворюють сучасну армію на рухоме місто. Воно ж неми-
нуче спустошує войовані та суміжні землі своїм паразитич-
ним способом існування.

Син трактирника охоче погодився з такими аргументова-
ними припущеннями й так довірливо притиснувся до Мечи-
слава, що той вирішив за краще запитати в Зорки, що саме
примусило його залишити навчання у Замості та ще до по-
чатку весни пуститися в мандри. Самуїл густо почервонів і
відразу став похожим на прегарну монастирську послушни-
цю, котру на базарі запитали про сороміцьке. Зорка повідав
історію про дидаскала57, який ненавидив смаглявих спудеїв,
вважаючи їх наслідками богопротивних шлюбів християн та
представників південних племен, покараних Всевишнім ще
за біблійних часів. Той дидаскал буцім-то влаштовував об-
шуки та відправляв на екзекуцію зненавиджених ним спу-

57 Дидаскал – вчитель.



 
 
 

деїв, у яких шкільні нишпорки знаходили гральні карти, тю-
тюнові припаси або сховані під одягом пласкі фляги з зі-
гріваючими напоями. Покарання відбувалося на задньому
дворі академії. І жодна з карних церемоній не проходила без
присутності оного дидаскала. Він не лише дивився за тим,
аби били безжально, але й вимагав від пана екзекутора за-
стосування вимочених в оцті шкіряних батогів та присипан-
ня битих спин сіллю та перцем.

Син підстарости згадав, що читав про щось таке у заяло-
жених зшитках зі школярськими новелами, спрямованими
проти професури, та затаїв підозру.

Радше за все, вирішив Мечислав, молодший Зорка у
Польщі був переслідуваний якимось впливовим сановни-
ком, якому подобалися юнаки. В Парижі він наслухався
про такі історії й навіть був присутнім на філософському
диспуті, де обговорювались любовні смаки давніх еллінів
та римлян, котрі, як відомо, надавали перевагу вродливим
хлопцям. Він згадав, як один із паризьких володарів думок,
цитуючи Петронія і Катулла, дуже переконливо розповідав
про переваги врівноваженого та звільненого від старосвітсь-
ких забобонів життя, у якому є місце як для медових обіймів
Каллісто так і для пряної грайливості Ганімеда.

Мечислав подумки поспівчував юнакові, вирішив не роз-
питувати далі й на тому їхня розмова вичерпалася.

На других дрогах ніяких розмов не велося. Креховецький



 
 
 

дрімав, а трансільванець курив люльку й мовчки придивляв-
ся до обріїв, де засипані снігом діброви та колодязні зводи
час від часу порушували геометричну одноманітність.

Він згадував про зустріч із чоловіком, що також називав-
ся Леваї, хоча й не належав до сім’ї, в якій з’явився на світ
і змужнів Янош. Інший Леваї за походженням та знаннями
входив до числа лицарів давнього і шанованого в закарпатсь-
ких краях ордену та мав дозвіл безкарно радити князям Се-
миграддя. Мандруючи світом, він добрався до Індії й виніс
звідти вміння знаходити в звичних речах несподіване суще.
Про себе лицар казав, що отримав при народженні суху долю
і жилаву цікавість.

Розпочинаючи свої мандри на схід, Янош вирішив за до-
речне поспілкуватися з однофамільником. Вони зустрілися у
помісті лицаря, занедбаному, але ще гордому гербами та міц-
ними мурами, що були закладені з правильною молитвою та
ювенільними жертвами. Зграї велетенських псів бігали цим
помістям, охороняючи його не гірше за драбів. Господар на-
казав псам мати повагу до гостя і провів його до верхніх по-
коїв, з вікон яких було видно південні схили Карпат. Він на-
лив до пузатих келихів ракії, такої міцної, що в Яноша пе-
рехопило подих.

Це дало йому кілька хвилин на роздуми та врятувало від
пустих передмов про незвідані землі та шляхетні бажання.
Він сказав лише, що їде на схід з дорученням, про яке при-
сягнув не згадувати, але хотів би звідати щось суттєве про



 
 
 

ті краї, котрим присвятить наступні роки життя. Він зробив
наголос на слові «суттєве».

Однофамільник відставив келих, ретельно витер губи, по-
дивився на Карпати й почав говорити. Він сказав, що за го-
рами на схід лежить безкрайня рівнина. На ній зустрічають-
ся пагорби і висоти, але гір немає. А там, сказав він, де над
площиною не панують гори, всю владу забирають собі річки.
Десь далеко на півночі, мовив він, є недоступне марнотним
мандрівникам місце, з якого витікають всі річки Сходу, але
воно не обов’язково знаходиться на земній поверхні. Промо-
вивши це, лицар подивився на обличчя Яноша і спитав його,
чи він розуміє, про що йдеться.

Той кивнув. А щоб у співрозмовника не виникло сумніву,
він зігнув руку в знак впізнання та неголосно вимовив сло-
во «Пардс», яке означає чотири потоки, які спрямовані до
чотирьох сторін світу; профани бачать лише частину Пардс,
яка проявляється у вигляді великих річок, а посвячені зна-
ють про те, що тими великими ріками тече не лише вода.

Лицар кивнув у відповідь й більше не відволікався на пе-
ревірки. Він сказав, що ріка Данапріс, один із потоків Пардс,
протікає великою східною рівниною й що вже багато тися-
чоліть знаючі люди приходять на її береги, тому що свого
часу благословила Вона береги ці й не забрала свого благо-
словення навіть тоді, коли люди Заходу і люди Півночі здріб-
ніли, розміняли ціле на множинне та відступилися від Неї.
Лицар сказав, що десь біля Данапрісу, там, де в нього впадає



 
 
 

річка з червоною назвою, є заповідне місце, в якому дрімає
велика сила, згорнута в кільця, наче спляча змія.

Це місце, наголосив лицар, ріка насичує не водою, а тим
світлом, яке, за словами апостола, «засівається у принижен-
ні, а зростає в славі». До цієї локації, сказав він, можна за-
стосувати єврейське слово «луц», що означає ядро мигдалю,
а також слово зі жрецької мови індусів «камала», що означає
осердя лотосу. Це місце позначене незримим стовпом, що
єднає небо і землю. Тому священний принцип «як вгорі, так
і внизу» проявлений там буквально як єдність трьох прав-
дивих тинктур і трьох світів – світу Яви, світу Права і світу
Нави.

Лицар нагадав про писання Геродота та закликав Яноша
відвідати це місце для пізнання тих речей, про які неможли-
во прочитати в книжках та зрозуміти з накреслень. У цьо-
му місці, сказав він, сховані зерна майбутніх змін. Ті, хто те-
пер володіє берегами Данапрісу, не відають про них. Ці во-
лодарі стурбовані накопиченням багатств та примноженням
грубої сили, тому вони зневажають джерела тонких енергій
та поклоняються лише демонам влади і золота. Вони вважа-
ють себе послідовниками Спасителя та його Матері, але не
розуміють ані сутності принесеного спасіння, ані того, ким
насправді є Матір. Тому вони спотворюють шлях і несуть за
це покарання, потерпаючи від бунтівників та бусурманських
атак.

Треба знайти тих, хто зможе прийти на зміну сліпим слу-



 
 
 

жителям золота, сказав лицар. Треба дати їм ту малу дещи-
цю знання, яку вони зможуть вмістити. Якщо їм відкриєть-
ся істинне бачення, вони доторкнуться до кілець змії-сили.
Якщо вони до них доторкнуться і розбудять світлі енергії, то
подужають збудувати в степах Новий Гелон – місто правиль-
не, неосквернене, де зберуться великі мужі заради великої
справи. Треба їм допомогти.

Після розповіді однофамільник долив до келихів ракії і
вони ще довго сиділи мовчки, вливаючи в себе пекучий на-
пій та заїдаючи його яблуками і солониною.

Тепер, після багатьох місяців мандрів, Янош Леваї продо-
вжував дивуватися проникливості почутих суджень. За цей
час він устиг познайомитися з багатьма представниками міс-
цевої шляхти, спілкувався з містянами і хутірськими. Чим
далі просувався трансільванець, тим більше зустрічав одно-
мірного войовничого духу сполученого з кастовою гордістю
та грошелюбством. Це в рівній мірі стосувалося як благород-
них, так і простих, незалежно від племені і походження. Свя-
щенство майже не відрізнялося від своєї пастви. Спочатку
він пояснював це браком освіти та потребою щоденного ви-
живання в землях диких і прикордонних. Але з часом йому
все більше здавалося, що тутешніх людей зводить на манів-
ці всюдисуща сила, котра є не стихійним натиском життя, а
має щось подібне до суверенної волі. Сила, якою просякну-
то все навкруги і яка йде від тутешніх ґрунтів, плодючих та
насичених давньою кров’ю.



 
 
 

Можливо, це енергія сплячої змії-сили, міркував Леваї.
Проте, не виключено, все якраз навпаки, і він відчув подих
древнього могутнього зла, котре пануватиме тут доти, доки
не прокинеться грізна змія. Він сподівався, що прояснить на-
туру сили в секретному місці біля Данапрісу, про яке казав
його однофамільник. У розмовах з Немиричем та іншими
освіченими тубільцями згадувалося особливе, овіяне леген-
дами, місце військових нарад та зборів старійшин. Назва йо-
го – Маслов Став. Саме туди прямував тепер трансільванець
і прагнув опинитися там не пізніше весняного рівнодення,
коли сонце охоче допомагає сповідникам світла.

Янош витрусив попіл з люльки й подивився на Крехове-
цького. Здоровань вже не спав. Вони зустрілися поглядами.

Так, сказав собі Леваї, в цьому воїні видно природний ро-
зум та сильну волю, яка є відзнакою його касти. Але й у ньо-
му живе дух одномірної войовничості, який рано чи пізно
зруйнує всі його здобутки.

Наче почувши його думки, Креховецький скривив хитру
мармизу й підморгнув трансільванцеві.

У час, коли Виговський обдумував слова Немирича, а
трансільванець згадував розмову з карпатським лицарем,
син підстарости перебував на межі сну і реальності.

Йому здавалося, що він кермує тими волами, які з остан-
ніх сил тягнуть зимовим трактом бочку-левіафана. Громад-
дя з букових дощок і дубових кріплень хиталося, скрипіло



 
 
 

й стомлювалося за його спиною; хмільне озеро билося в де-
рев’яні стіни, бродило і пінилося; з його вібруючих рухів ви-
ходив неспокій.

Сплячий боявся, що бочка не витримає, рідина розіллєть-
ся, а його скарають. Він знав, що залізні ободи міцно стягу-
ють дошки, що майстри не лише викували й вправно зігнули
залізо, але й укріпили його таємними замовляннями. Проте
відав він й те, що рано чи пізно навіть найміцніша матерія
срединного світу досягає розгубленості, тріскає і рветься.

Раптом він відчув поряд із собою чиюсь присутність. Він
скосив оком й впізнав Каліпсо, закутану в соболине хутро.
Хитрі очі дивилися на сновидця з-під сріблястих хвостів, на-
шитих на татарську шапку.

– Привіт, Артемідоросе, – почув він шепіт й навіть не став
обертатися. Він знав, що з другого боку сидить Кассандра й
навіть знав те, що хутро на ній лисяче. Жовтогаряче, наче
пожежа.

–  Ми з сестрою тепер зрозуміли, чому ти «подарова-
ний Артеміді», а не «подарований Афродиті», – повідомила
Каліпсо. – Минулого разу ти напустив туману, але тепер вже
все ясно, як білий день.

– Як білісінький день, – повторила за нею Кассандра.
– І чого ж вам ясно? – син підстарости вставив своє запи-

тання між двох стогонів бочки.
– Тебе подарували богині-незайманці, а не тій богині, що

віками не злізає з чоловічого прутня, – мовила крізь сміх



 
 
 

Каліпсо.
– Ти не коханець, ти балакун, – підтвердила Кассандра.
– Погонич волів, – знущалася далі ліва.
– Святенник і боягуз, – тепер вже й права сміялася.
– Чого від мене хочете?
– Щоб ти припинив опиратися натуральній силі.
– Я й не опираюся.
– Опираєшся, – вже без сміху сказала Каліпсо. – Біля тебе

вмлівав від пристрасті чарівний хлопчик, а ти лежав як за-
мерзла колода і розбалакував про війну. Хіба ти розумієшся
на війні? Тобі лише бочками кермувати.

– Ви демони, – здогадався сновидець. – Геть від мене!
Він гаряче зашепотів Ісусову молитву. Сміх спокусниць

сповз на тихе хихотіння й звідкісь знизу пролунав страхіт-
ливий тріскіт.

«Бочка!» – верескнув Мечислав; він відчув, що летить у
прірву. За мить щось крижане та пекуче затопило весь все-
світ, нахабно забилося до рота і носа. Крик захлинувся.

Відтак міцна рука висмикнула сина підстарости зі сніж-
ного полону.

– Яка ще до дупи бочка? – почув він веселий голос Кре-
ховецького. – Якщо ви, вчений пане, так міцно спатимете у
цих вутлих санках, то вони перекидатимуться при кожному
повороті.



 
 
 

 
7
 

Вони встигли до Корсуня якраз перед вітряними дощами,
що перетворюють шляхи на болото. Саме місто справило на
сина підстарости гнітюче враження. Майже три чверті його
займав погар, вцілілі будинки здавалися сплющеними і вбо-
гими, й тільки під захистом Корсунського замку перебувало
з півсотні капітальних споруд. Над цитаделлю гордо стримі-
ла свіжа костьольна вежа, а над бастіонами підняті були шат-
ри і знамена, увінчані золоченими сферами.

Мечислав ще на під’їзді відчув, що знаходиться поряд з
військовою резиденцією. Далеко перед Корсунем їхню валку
перехопили роз’їзди з містових козаків, які перевірили глей-
ти та попередили, що при міській брамі пильнують жовніри,
котрим наказано ретельно шукати зброю. З того часу, як ко-
місар наклав обмеження на служби в грецькому обряді, не
проходило й ночі, щоб у землях Корсунського полку не зна-
ходили вбитих. Старший роз’їзду доповів новому військово-
му писареві: вже тиждень розшукують збойців, що припини-
ли життя ліценціату Вепровському.

– Серед вас латинніків не бачу, – глянув козак на дроги.
– Проте не варто легковажити. Містом швендяють гультяї.
Одного садять на палю, а десять балують.

– Комісар у замку? – поцікавився Виговський.
– Три дні тому, пане писарю, з панцирною хоругвою й дво-



 
 
 

ма сотнями лейстрових58 рушив до Переяслава, – рапортував
козак, стишив голос, пояснив: – Паланкові бунтують.

– Хто в місті за старшого?
– Полковник Чиж.
– Вартове гасло?
– «Заремба».
– Звідки таке?
– На брамі жовніри підротмістра Ковалевського герба За-

ремба.
– Шемберг не ставить козаків в караули?
– Не довіряє, пане писарю, – похмуро глянув старший. –

Ні на мідь, ні на залізо не довіряє. Всі козаки і попи в нього
«курви». При гарматах і в казематах самі поляки.

Виговський кивнув, злагодив шапку з білим старшинсь-
ким башликом, виїхав в авангард валки. Знаменний з неми-
ричевих підняв сенаторського бунчука.

Так вони й минули браму, не дозволивши обшуків та
зберігши походний порядок. Вже залишили за спиною по-
жарище і посадські новобудови, коли на замкових бастіонах
помітили бунчук та привітали сенаторську мосць пострілом
з мортири. Цієї миті вітер розсунув хмари, виглянуло берез-
неве сонце.

«Добрий знак», – вирішив Виговський, пришпорив іно-
ходця й помчав просто до замкових мурів, аж багно стриб-
нуло з-під копит на паркани і низькі дахи.

58 Лейстрових – реєстрових.



 
 
 

Мечислава і Зорка місцеві спрямували до фарного двору,
де з часу пожежі давали притулок підтвердженим козацьким
сиротам та різного штибу кандидатам. Отримавши від сина
підстарости шестак, тамтешній возний (який побажав, щоб
його називали «цехмейстером») дав приїжджим ключа від
горища тамтешньої кам’яниці. Оглянувши забруднене голу-
бами приміщення, Мечислав вирішив, що як для шляхтича
герба Риля подібне місце є сугубою ганьбою, проте як для
втікача воно достатньо просторе, тепле та віддалене од си-
рітського вавилона. Свою кобилу, яку подорож геть знеси-
лила, він поставив до військової стайні, де довелося давати
залог одразу за тиждень фуражування.

Ледь вони з Зорком розклали свій скарб, «цехмейстер»
навідав їх та поцікавився, як кандидатів записати. Довелося
збільшити його денні прибутки ще на таляр, після чого син
підстарости став козачим сином Максимом Завадою, а внук
трактирника – козачим сином Мелетієм Побіяшним. «Цех-
мейстер» завірив обох, що справжніх імен їм у писарствах
називати не доведеться, адже в самому Корсуні для таких, як
вони, приблуд так чи інак посад не буде. Втім на Запоріжжі,
або ж у полкових канцеляріях, казав він, тутешній запис їм
сильно поможе. Мечислав підозрював, що возний дурить їх,
як циган цорку, проте за таляром не шкодував.

Адже невідомо, розважив він, коли саме пан сенатор з па-
ном писарем звершать свої високі справи та подбають про



 
 
 

своїх молодих клієнтів. А до того не виглядало мудрим ходи-
ти майданами та шинками під сімейними іменами. Тим біль-
ше, що Корсунь аж кишів комісарськими нишпорками, шпи-
ками Потоцького та просто любителями заробити на ближ-
ньому.

Владнавши справу з житлом, новоспечені козацькі сини
рушили їсти й пити. В Корсуні шинків було утричі більше
ніж у Бродах. Проте деякі з них відкривали двері лише в ба-
зарні дні, а в пристойних єрбігах59 вже сиділи гамірні зграї
військовиків. Тому Мечислав-Максим, зупинив свій вибір на
простацькому підвалі, де лави стояли на бочках, а глиняний
посуд вкрився чорною кіркою. Тутешнє вино здалося їм роз-
веденим, від оковитої несло бражкою, тому вони зупинили
свій вибір на слив’янці.

Після недовгої кулінарної суперечки кандидати замови-
ли вареників з кислою капустою, солених огірків, горіхів та
соломахи. Поки несли закуску, молоді люди вжили з півгле-
ка палючого напою. Пили вони з легким серцем, відчуваю-
чи наближення весни та подієву свіжість, особливо гостру
у прикордонних землях. Вони зауважили напругу на облич-
чях корсунських обивателів, втім не надали їй особливого
значення. Після повстань та реєстрових комісій козацький
край вертався до мирного життя й все прикре виглядало ли-
ше відлунням бунтівного минулого.

Якоїсь миті, коли випите пустило тілом чергову теплу
59 Єрбіг – трактир.



 
 
 

хвилю, синові підстарости здалося, що настав час для пов-
ного порозуміння з Зоркою. Хлопець виглядав доброзичли-
вим і спокійним на вдачу. Він не намагався прирівняти себе
до шляхтича та визнавав Мечиславову першість в знаннях.
Син підстарости міркував про те, аби мати його за джуру, й
лише підозра стояла між ним і рішенням.

– Так що там сталося у Замості? – запитав він, коли перед
ними поставили миску з варениками.

Мечислав спостерігав, як його запитання малює знаки на-
пруження на Зоркових вилицях. Спочатку вони спалахнули
пурпуром, відтак пішли плямами. Розслаблений слив’янкою,
внук трактирника не встигав збудувати міцної оборони.

Відчувши це, син підстарости рушив у лобову атаку:
– Лише не кажи, що якомусь там довбаному дидаскалові

не сподобався колір твоєї шкіри. Я б скоріше подумав, що
надто сподобався.

Плями на вилицях побільшали, а в очах Зорка з’явилася
вперта тінь. Він сказав з незвичною твердістю в голосі:

– Я присягав не розповідати.
– Я тебе не засуджую, – кивнув Мечислав. – У Паризії зі

школярами відбуваються різні пригоди й ніхто не виводить
з того фатальних присудів. Людська природа, як вчать філо-
софи, слабка і грішна. Проте, якщо наші фортуни йтимуть
паралельними курсами, я б хотів знати, чого сподіватися від
тебе.

– Як то «чого сподіватися»?



 
 
 

– Даю слово шляхтича, що все лишиться поміж нами.
– Все?
– Те, що сталося у Замості.
– Але ж я присягнув, – обличчя Зорка повернулося до сво-

го звичного кольору.
– І кому ж?
– Писареві, – мовив після мовчання Зорка, відтак одним

довгим ковтком спорожнив чарку. – Дідо на смертному ложі
доручив мене пану Виговському.

– То ти тепер не в своїй волі?
– Я служитиму пану Виговському так, як служив би рід-

ному.
– І він про тебе все знає?
– Він знає те, чого знаю я. І про що ніхто, крім нас двох,

не буде знати, – син трактирника карбував слова так голосно,
що на них почали обертатися.

–  А, зрозуміло, – скривився Мечислав. – Либонь пре-
страшною є тайна сія… Ну, дай пан Бог здоров’я тобі і па-
нові писарю.

Він також випив до дна і взявся за вареники. Й лише тепер
відчув, як пече йому в шлунку.

Корсунський полковник Кирило Чиж прийняв Виговсь-
кого у найпросторішій із замкових світлиць. З ним були
військовий осавул Буднівський, сотник Нестеренко та кала-
марник церковного вишколу, в сутані з дрібними срібними



 
 
 

ґудзиками. Старшини уважно переглянули писареві папери,
підписи на них і печатки.

Поки вони розбирали писане й тиснене, Виговський роз-
глядав старшин. Чиж досягнув того віку, коли будь-які но-
вини лише обтяжують чоловіка. Його вибляклі очі диви-
лися стомлено й без цікавості. Скалічену руку полковнику
підв’язали широкою оксамитовою стрічкою. При кожному
її переміщенні той морщився, можливо від болю. Буднівсь-
кий виглядав на старого лиса. Його вихудле тіло губилося
в розшитому шнурами жупані та просторому кунтуші. Наче
якийсь товстун розвісив свій стрій на придорожному хресті
та прикрутив до нього голену голову. Зате Нестеренко горою
натискав на стіл, могутні м’язи під переливчастим шарлатом
напиналися ядрами.

– Ну от, і на писаря дочекалися, – підсумував вивчення
грамот Чиж. – Он Левко, – він глянув на Буднівського, – все
боявся, що його з осавулів перепишуть на каламарника.

Військовий осавул нічим на таку заяву не відповів, нато-
мість, не дивлячись на Виговського, сказав:

– Клейнод тобі вручить сам пан комісар. Одразу, як він
повернеться, зберемо сотні і присягнеш перед військом. Ре-
шту старшин до присяги привели.

– Ти, пане Іване, останнім лишився, – кивнув Чиж.
– У реєстрі писаря не означили, – навіщось згадав Несте-

ренко. – Король хотів Хмеля, а гетьмани не хотіли.
– Не так все було, – махнув здоровою рукою Чиж, але не



 
 
 

став пояснювати, як було насправді. Натомість повідомив: –
Доки тебе, пане Іване, призначали, писарські справи вів пан
Теодор, – полковник показав на сутанника. – Ми йому силь-
но дякуємо, але ще треба вивезти половину старої канцелярії
з Трахтемирова. Пан комісар не хотів, щоб це робили без
чинного писаря, та й сам грозив подивитися в ті папери. Тут
у нас всі кричать, що записи знищують і спотворюють. Треба
все зладувати, може й крику поменшає.

–  Зладую, пане наміснику, – пообіцяв Виговський. –
Відразу візьмуся за звірку реєстру і бенефіцій, – він глянув
на двері, де нудилися джури. – Тут, пане наміснику, зі мною
прибув пан сенатор.

– Щось він до замку не доїхав… – Чиж зняв з пояса бур-
штинову люльку, взявся набивати її тютюном. – Нам, прав-
ду кажучи, лише цього єретикала не ставало, – він ткнув со-
ломинкою в жаровню, переніс вогонь до люльки, припалив,
пустив дим. – А от чого, скажи мені, він тут забув? – і зга-
давши, що Виговський все ще стоїть, наче перед комісією,
кивнув на порожнє крісло по праву руку від себе:

– Сідай, пане Іване, на належне тобі місце.
– Сенатор цікавиться старожитностями, – писар відчепив

шаблю, сів.
– Старожитностями? – насторожився Буднівський.
– Він зі своїм стольником паном Леваї, хоче оглянути ті

яри, де колись були поганські капища.
– І чого він там шукає?



 
 
 

– Не відаю, – знизав плечами Виговський. – Якихось скар-
бів, певне.

– Які там скарби, – пихнув димом Чиж. – Звідти всі скар-
би давно викопали.

– Всього не викопали, – Нестеренко й собі запалив люль-
ку. – Батько знали одну відьму, що жила під Масловим Ста-
вом. Вона казала, що є там казан у землю вкопаний. Він та-
кий здоровенний, що в ньому одразу сім волів можна звари-
ти, а важить як півсотні конів. Він там глибоко в землі. Та-
тари колись його дістати хотіли, на мідь порубати. А казан
той не дався нехристям, ще глибше в землю зайшов. Відьма
до того казана ходила, ворожила на ньому.

– Байка, – буркнув Буднівський. – Немиричу треба не в
Маслов Став. Йому треба до Лисянки, головна відьма там
живе.

– Ти про старостиху? – Нестеренко марно намагався роз-
палити люльку.

– В Лисянці тепер живе вдова старости Даниловича, най
він з миром спочиває, – пояснив Виговському Чиж. – Всі
кажуть, що вона там відьмачить та дівок своїх мордує. Може
Левко й діло каже. Якщо по тим справам, то кращої сенатору
не знайти. Але навіщо йому те все? Кажуть, що кальвінівські
відступники старим поганством бридяться.

– Коли в Лободи жінка збісилася, то старостиха допомог-
ла, – докинув Буднівський.

– В ліс її водила, – підтвердив Нестеренко. – А з лісу та



 
 
 

прийшла тихою. Кажуть, що вагітна тепер.
– Отож, пане писарю, – всміхнувся осавул, – передасте се-

наторові: якщо треба з когось вигнати біса, то нехай їде до
Лисянки.

Один із підстрелених у трактирі драбів не переніс доро-
ги. Немирич сам поїхав домовлятися про панахиду. Піп, що
правив у Михайлівській церкві, погодився взяти до свого до-
му поранених та порадив сенаторові зупинитися за міськи-
ми укріпленнями, у садибі сотника Манойловича. Немирича
така резиденція влаштовувала. Тим більше, що садибу укрі-
пили не згірше від замку – обвели ровом, опасували часто-
колом та підняли над укріпленнями дві бойові вежі.

Сотник на все Київське воєводство славився своєю го-
стинністю. Цей немолодий вже, проте жвавий та санґвініч-
ний черевань приймав іменитих подорожніх, не зважаючи
на їхнє племінне походження, віросповідання та без огля-
ду на місцевих пліткарів. Він мав впливових друзів й серед
них військового осавула Ілляша Караїмовича, з яким від-
служив не на одній війні. Він також був не проти у добрій
компанії поміркувати про сиву старовину й терпіти не міг
прихильників Длугоша. Лише зачувши про сарматське по-
ходженя шляхти, Манойлович червонів і починав супереч-
ку. В основу шляхетського стану він ставив хазар, про яких
знав все, що можна було вичитати у візантійських хроніках
та бревіаріях. Свого часу він полонив знатного татарського
мурзу й виміняв на нього дорогоцінну шаблю, якою нібито



 
 
 

володів сам хазарський каган. Ця реліквія висіла у сотнико-
вій світлиці, виблискуючи дамаською сталлю та величезним
смарагдом, вмонтованим у руків’я.

Найпочесніших із гостей Манойлович садив на красне
місце під шаблею. Якщо у Корсуні про когось казали, що той
«впав під лезом», то мова, радше за все, йшла не про воїна,
зарубаного у битві. Так звикли казати про заїжджих шлях-
тичів, що необачно вступили у питне змагання з господарем
хазарської зброї і були переможеними міцними настоянка-
ми, тужливими піснями та сотниковим красномовством.

Священик з Михайлівської церкви, спрямовуючи Неми-
рича до гостинного череваня, жодном словом не згадав про
ритуали його хлібосольства, а інших речників сенаторові не
трапилося. Тому він сів під шаблею і velis nolis втягнувся
у нескінченну вервечку здравиць та цитувань візантійської
премудрості. Настоянка, що її цього разу обрав Манойлович
для підтримки розмови, називалася у німцях «чорною удо-
вою», в угорських краях «зміїною жовчю» а в землях Речі
Посполитої «a limine»60. Остання з назв свідчила, що насто-
янка мала підступну властивість дуже швидко відправляти
дегустатора спочатку до царства міркувальної непевності, а
відтак – до Морфеєвих обіймів.

Компанію сотникові і Немиричу склали Янош Леваї та ро-
дич Манойловича, ключар Воскресенського монастиря Три-
фон, славний тим, що йому двічі, або й тричі вдалося пере-

60 А lemine – відразу («з порога») (лат.)



 
 
 

пити сотника.
Як годиться, до світлиці запросили перебендю. Дідуган у

розшитій півнями свитці заспівав про козацьку недолю:

Ой козак чумакує, козак бурлакує,
Пропив сірі воли та чорні корови,
Нігде дома не ночує…

Послухавши пісню, звеліли піднести перебенді чарку та,
по молитві, приступили до застільного ритуалу.

Після здравиць на честь короля, королеви та коронного
гетьмана, коли вже більш як півпінти «зміїної жовчі» опини-
лося в сенаторському шлунку, сотник розправив плечі, спря-
мував висвітлений погляд просто в очі Немиричу й запитав,
що той думає про сарматів.

Сенатор дипломатично відповів, що не дуже впевнено по-
чувався би в бесіді, яка б оберталася навколо племен настіль-
ки давніх, що від них не дійшло до теперішньої доби ані
власних письмових свідчень, ані списків царів і династій.

Вислухавши таку відповідь, сотник замислився, а Трифон
непевно похитав головою. Відтак монастирський ключар ви-
голосив здравицю за достойних князів Церкви, всечесних
отців та всіх обітників і постників у підсонні.

Всі випили, після чого Манойлович запитав у Трифона,
чи не тішить раптом їхня достойна компанія сатану тим, що
просто напередодні Великого посту вживає міцні настоянки,
які звеселяють душу та відволікають стадо Христове від бла-



 
 
 

гочестивих розмислів.
На те монастирський ключар відповів, що до початку по-

сту залишилося ще більше доби, а сам він давно розмірковує
над відомою дозвільною формулою, яка, хоч і притаманна
латинникам, втім базована на правдивій соборній основі та
глибоких джерелах: liquidum non frangit jejunum61.

Сотник із повагою вислухав родича, супроводив латинсь-
ку формулу кількома схвальними кивками та запропонував
випити за вченість, яка звільняє людину від забобонів, але
при тому залишає її серед добрих овець вселенського стада.

Після тосту знову заспівав перебендя. Він завів давню чу-
мацьку пісню про вози, що риплять із-за гори, із-за кручі.

Коли дорожня пісня вичерпалася, Манойлович знову
спробував повернути розмову на сарматів із хазарами, проте
наштовхнувся на ввічливий і послідовний опір як сенатора,
так і трансільванця.

–  Чув я, що новий писар Виговський їхав з вами, пане
Юрію, від самих Бродів, – ключар повернув бесіду на іншу
дорогу.

– Так, – кивнув Немирич, – ми зазнайомилися з паном
писарем у замку коронного гетьмана.

– А в нашому замку кажуть, пане, що військові старшини
питали у Виговського про вашу мосць, а той їм свідчив, що
ви, пане, шукаєте в наших землях старосвітських скарбів.

– Невже? – зачувши щось близьке його натурі, пожвавішав
61 Liquidum non frangit jejunum – рідина не порушує посту (лат.).



 
 
 

Манойлович. – Хазарських скарбів?
– У вашому замку чогось не дочули, – посміхнувся Неми-

рич. – Я лише просив пана Івана доправити мене до Масло-
вого Ставу, місця історичного, де предки наші збиралися на
ради і віча, й де вершився покон давнього козацтва.

– Давнього хазарства, – виправив сотник. – Там, там все
починалося.

– Що саме? – не втримався Леваї й отримав несхвальний
погляд від сенатора.

– Це місце нині зганьблене, – раптом спохмурнів Маной-
лович. – Там принижено козацтво, там у нас відібрали бать-
ківські клейноди і поставили над нами худородних мазурів.
Ми повинні його очистити, повернути йому славу.

– Очистити?
– Кров’ю змити нашу ганьбу…
– Бусурманською кров’ю, – уточнив Трифон.
Сотник здивовано подивився на нього. Втім за мить зро-

зумів і погодився:
– Бусурманською, звісно ж…
Він дочекався, поки дорівняють чарки й підніс свою так

високо, що відблиск від її срібного боку впав на лезо хазарсь-
кої шаблі.

– За те вип’ємо, зацне панство, щоб пан наш король Во-
лодислав підняв святого хреста над цареградською Софією!
– проголосив Манойлович.

– Нехай буде так! – підтримало панство.



 
 
 

– Ми стоїмо на тому, що у всі віки найвищим у нас є дер-
жава, – процитував Катона Немирич й одним ковтком спо-
рожнив чарку.

– Істинно так, пане сенаторе, істинно так, – пустив сльо-
зу сотник й дав знак наповнити чарки. – А щодо Маслово-
го Ставу, то я там часто полюю і з псами, і з кречетами. З
радістю справив би на вашу честь, пане Юрію, – він поклав
руку на серце й вклонився до сенатора, – превелику мисли-
вську забаву, але християнам у піст заборонено проливати
кров не лише людську, але й решти божих тварей.

– Я в жодному випадку не став би обтяжувати вас, пане
Михайло, своїми захцянками, – так само приклав руку до
серця Немирич. – Просив би лише дати мені людину, яка
добре знає ті місця. Решту беру на себе.

– Поїдеш з паном сенатором? – звернувся Манойлович до
Трифона.

– Я б з радістю, але ж наш ігумен… – ключар похитав
головою.

– Правду каже, – кивнув сотник. – Ігумен в їхній кіновії62

зело суворий. Але ми знайдемо вам мужа вправного, котрий
все в тих ярах провідав. Вам би перед тим правило63 відсто-
яти.

– Я домовлюся, – пообіцяв Трифон. – Зранку поїдемо до
монастиря.

62 Кіновія – чернецька гуртожитна комуна.
63 Правило – літургія.



 
 
 

Ранком до горища, де спали Мечислав із Зоркою, завітав
джура Виговського. Він довго гримав у двері, перш ніж йому
відкрили й ледве впізнав у розпатланій і геть поблідлій особі
юнака, що тиждень тому залишив трактир «Чворакій». На-
магаючись зайвий раз не знаходитися в напрямі Зоркового
дихання, джура передав наказ писаря, зачекав, поки поблід-
ла особа натягувала свитку, шапку і чоботи, та повів її до
замкових покоїв.

Мечислав навіть не помітив, що його товариш залишив
горище. Він бачив сни з Кассандрою і Каліпсо, які вимучу-
вали його кпинами та дражнили своїми принадами, крути-
вся на прілій соломі та клично стогнав.

Коли Зорку привели перед писареві очі, той разом з війсь-
ковим суддею розбирав скарги вдових сотничих. Комісар
Шемберг навмисно залишав такі безнадійні позови на волю
та сумління підлеглих. Сотничихи привели цілий натовп ро-
дичів і челядників – свідків сусідських розбоїв – та принес-
ли ворохи старих гетьманських грамот, вжертих пліснявою
та покраплених воском. Людність щільно стояла за двери-
ма канцелярії та намагалася заглянути до світлиці. Звідти
ж лунав жіночій лемент. Щоб промкнутися до Виговського,
джурі довелося попрацювати нагайкою.

Залишивши свару на судейських, військовий писар вий-
шов до заднього покою, де стояли скрині з реєстром та гра-
мотами. Писарчуки, без слів зрозумівши начільного, вибігли



 
 
 

з архіву. Джура перевірив закапелки, став за дверима.
– Славно святкуєш, – оцінив Зорків вигляд Виговський. –

Парсуна64 геть зелена.
– Пробачте мені, ваша мосць, – опустив голову онук трак-

тирника.
– Записався у возного?
– Так, ваша мосць. Записан Мелетієм Побіяшним, коза-

чим сином.
– Козачим сином… – гмикнув писар. – Ну, нехай.
– Дякую вам, ваша мосць.
– За віщо?
– Що серед справ державних згадали про мене, нікчемно-

го, й не побридилися звірською моєю личиною.
–  Личина істинно звірська, – всміхнувся Виговський. –

Але я кликав тебе не для того, щоб личиною твоєю тішитися.
Відомий тобі сенатор зупинився в садибі сотника Манойло-
вича, зацного брехуна та донощика гетьманського. Сказали
мені, що вони там всю ніч про щось домовлялися. Підеш ту-
ди, але так, щоб тебе не побачили сенаторові драби. Випи-
таєш у сотникової челяді, що там та як. Особливо питай в
жіноцтва, воно до тебе благоволитиме. А якщо сенатор поїде
кудись, то вивідай куди саме й мерщій до мене. Якщо спра-
вишся, то визначу тобі місце при канцелярії, Мелетій, коза-
чий сину.

64 Парсуна – портрет, тут в значенні «обличчя».
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В останню ніч перед Великим постом Палліда опинилася
в зубах лихоманки. Дівчину витрушувало й викручувало, її
вібруюче єство викидувало з себе їжу та виводило з потом
щось їдке й кисле на запах. Переляканий Лібр верещав і
кидався на охоронців, аж поки ті не доповіли про хворобу
гетьманові, а той не розпорядився вислати до підземелля па-
лацового медикуса.

Сивий вірменин, що лікував Конецпольських ще з днів
Хотинської війни, оглянув дівчину, похитав головою й щось
буркнув про марказитові солі65. Алхімік роздратовано поди-
вився на золоті персні, що глибоко вросли у медикусові паль-
ці, й поцікавився, чи, бува, не має в достойного колеги тов-
ченого тібуроніусу.

– Tiburonius? – спантеличився той.
– Lapis lazuli66, – пояснив Лібр. – Той, що є в мене, вже

був підданий кальцинації й не годиться для лікування. Якщо
є потреба, я вам відшкодую.

– Ви думаєте, що в малої чотириденна лихоманка?
– Переконаний, що їй допоможе сметанкова емульсія зі

згаданим товченим мінералом.
– Я, колего, все ж таки рекомендую марказитову сіль. Во-

65 Марказит – вісмут.
66 Lapis lazuli, tiburonius – давні назви лазуриту (лат.).



 
 
 

на найкраще допомагає при лихоманках, що навідують пере-
буваючих у підземеллях.

– А я не збираюся труїти її вісмутом. Брати Голанди за-
стерігали від такого лікування.

– Я не знаю таких медичних авторитетів, – скривився ме-
дикус. – Утім це ж ваша дитина й тільки вам відповідати пе-
ред Всевишнім за її життя і погибель.

– То ви, колего, дасте мені тібуроніусу, або ж Lapis lazuli,
якщо на те ваша ласка?

– Я пришлю вам дві унції безоплатно, – пообіцяв медикус,
приклався носом до флакончика з благовонієм і поспішив
залишити похмуре коріння Арматної вежі.

Як і передбачав Лібр, емульсія відігнала демонів-масикім
і свідомість Палліди повернулася з астральних блукань. Ці-
лу добу дівчина зігрівалася під горою кожухів, а потім відір-
вала батька від справ. Лібр якраз закінчував сублімування в
алуделі, коли Палліда підвела голову і повідомила:

– Ми залишаємо цю нору.
Від несподіванки алхімік ледь не розбив реторту-прий-

мач, на стінках якої сріблилася плівка сублімованої речови-
ни. Він обережно поклав приймач на стіл, сів на краєчок ліж-
ника й спробував заглянути в доньчині очі.

– До тебе прийшло знання?
– Так, – пророчиця відкинула край кожуха, її плечі біліли

у брудній темряві, наче мармурові. – Тут вже небезпечно.



 
 
 

– Але ж я от-от вироблю тинктуру… – промурмотів Лібр,
повернувся до реторт і зменшив полум’я під випаровувачем.
– До молодого Місяця залишилося менше тижня.

– На Киддуш Лебанах67 небезпека зміцніє.
– Ти впевнена?
– Так.
– А куди ми підемо?
– На схід.
– Східніше від цього сходу? До Тартарії?
– Так.
– А що там?
– Призначення.
–  Це неправильно, – тяжко зітхнув алхімік. – Тільки я

підійшов до стадії Лева, тільки вийшов на арканічний шлях,
як знову все руйнується. Там, у Тартарії, лише варвари,
які не відрізняють істинного золота від підлої амальгами.
Там Мистецтво не потрібне нікому. Та й дістати необхідних
інґрадієнтів не вийде.

– Лише там наше призначення.
– Тобі сказав якийсь дух?
– Не дух.
– А хто?
– Все було, як того разу у Празі.
– Багатойменна?

67 Киддуш Лебанах – у кабалі так позначають ритуал освячення новонародже-
ного Місяця.



 
 
 

– Ми не можемо тут залишитися. І не лише тому, що Вона
невблаганна. Якщо залишимося, нас вб’ють.

– А де ми там дістанемо гроші?
– А де ми діставали гроші у Празі?
– Ти переоцінюєш свої принади.
– Хіба ж я не біла троянда ночі? – дівчина вислизнула з під

кожухів, явивши вбогому просторові своє скульптурне, наче
виточене різцем Берніні, тіло. – Хіба не гармонійне вмісти-
лище Пневми?

–  Радше вмістилище Нефеш, – буркнув Лібр, проте не
зміг відірвати погляду від Палліди, тіло якої немов світило-
ся, а волосся хвилями спадало на міцні стегна.

– Нехай і Нефеш, – посміхнулася пророчиця. – Але навіть
в столітніх старців від цього, – вона обома долонями повіль-
но провела стегнами й між стегнами, волога зблиснула на її
пальцях, – твердіють прутні.

–  Як давні майстри проектували властивості золота на
мідь і бронзу, так і Вона спроектувала свої властивості на
твою плоть. Попри все, я радий, що свого часу допоміг цій
проекції.

– Так навіщо ж ти кажеш, що я переоцінила свої принади?
– змавпувала батькову манеру дівчина.

– Ти ще дитина. Твоє тіло лише дозріває до слави.
– Тіло не метал, воно досконале на різних стадіях. Просто

форми досконалості відмінні. В Тартарії вельможи цінують
світанкові станції досконалості.



 
 
 

– Субстанції, так, – кивнув Лібр. – Серед хіміків також
були адепти, які настільки прив’язувалися до здобутих ними
тинктур, що забували про мету Мистецтва. Вони доводили
тинктури до неймовірної концентрації, до perfectio, але на
тому й зупинялися. Унія арканічних елементів залишилася
для них недосяжною.

– Поки ми доберемося до золотих дворів Тартарії, моє ті-
ло дозріє до найдовершенішої форми. Я з’явлюся в диких
землях за Борисфеном, огорнена непереможною вродою, –
Палліда повільно виструнчилась, дугою вигнула спину й зро-
била «місток», торкнувшись долонями до підлоги.

– У Тартарії тебе зачинять в якому-небудь сералі, а мене
зроблять при тобі євнухом, – зітхнув алхімік, уважно спо-
стерігаючи за еволюціями доньчиного тіла. – Варвари по-
любляють такі жарти.

– Не бійся, не зроблять, – Палліда звелася на ноги, набли-
зилась до розпеченої пічки. – На сході живуть різні люди, але
там є особлива порода людей. Сильні мужі до вінця перепов-
нені чоловічою силою. Єство моє прагне їхньої сили, прагне
Sal barbarum, прагне народжувати від тих мужів білошкірих
руйнівників всесвіту. Я знайду там князів і каганів, які на-
сиплять перед нами стільки битих монет, скільки потребує
Мистецтво. А ще ми купимо тобі юну наложницю з твердим
тілом і невсихаючим лоном.

– Краще купи мені пічку з вугільною вежею і керованою
горілкою.



 
 
 

– У тебе, татечку, буде найправильніший атанор68, – по-
обіцяла Палліда. – А також найчорніший вуголь та найгнуч-
кіша і найгарячіша з тартарійських наложниць. Але нам тре-
ба думати не про пічки і паливо, а про те, як звідси вибра-
тися.

– Якого роду небезпека на нас чатує?
– Гетьмановій дружині донесли, що її чоловік вчащає сю-

ди не лише за еліксирами і правдивим золотом.
– Вона знає все?
– Так.
– Ти знаєш хто доніс?
– Яке це має значення, – знизала плечами пророчиця. –

Може той бридкий єзуїт, а може якась пліткарка, що спить
з охоронцем.

– Гетьманчиха спробує нас знищити, – кивнув Лібр після
довгого мовчання.

– Недовго чекати.
– Тобі відомо, що саме вона робитиме?
– Пам’ятаєш кульгавого італійця, який купав мене в осля-

чому молоці?
– Забути важко.
– Той ще був жартун… – дівчина криво всміхнулася. –

Він казав мені, що зброєю аристократки є отрута. Мав рацію.
Гетьманчиха знайде трунок і заплатить тим, хто доправляє
нам їжу.

68 Атанор – пічка для підтримання постійного вогню.



 
 
 

– Може бути, – спохмурнів алхімік. – От, холера… Тепер
я не їстиму.

– Я перевірятиму їжу.
– Ти, дитино, навчена на арсені і ртуті. А якщо та жінка

купить рослинний трунок? Тут повно відьом, здатних зро-
бити настоянку з поганок або й «білу діву».

– Треба вшиватися.
– Буде не легко.
– Без зовнішньої допомоги не вийде, – після довгого мов-

чання визначила Палліда. – А в місті дуже мало знайомих.
– Я знаю, до кого звернутися, – перейшов на латину Лібр.

– Але ти маєш прикинутися смертельно хворою.
– І що?
– Скажемо гетьманові, що тобі потрібні ліки, про які не

відає його вірменський болус69.
– Ну й ім’я ти придумав для товстуна, – розсміялася дів-

чина. – А якщо гетьман не схоче, аби сюди приходили сто-
ронні?

– Спочатку не схоче, а потім згадає, як воскресав у тобі
його мертвий прутень, – алхімік не без темного задоволен-
ня зауважив, що його донька здригнулася; ледь помітно, але
здригнулася. Він здивувався власнїй зацікавленості, на всяк
випадок прислухався до своєї внутрішньої порожнечі; проте
там, як і всі останні роки, панував холод.

Лібр провів крізь думки кілька охоронних формул, сухи-
69 Болус вірменський – засіб від проносу.



 
 
 

ми губами прошелестів невимовлюване ім’я і вголос мовив:
– Зрештою, не обов’язково зустрічатися саме тут. Треба

лише сказати кілька слів.
– Я розумію, – кивнула Палліда. – Ти закличеш того ап-

текаря-єврея, у якого купував галицький камінь? А якщо
гетьман скаже тобі написати рецептуру й відправить до ап-
теки болуса?

– Тоді… – алхімік на хвилину задумався й ціла система
зморшок, що нагадувала султанську таґму, ускладнила його
чоло. – Тоді я присягну забороненими іменами, що навіть
заради тебе не стану ділитися з ним секретом. А відтак при-
сягну, що лише дам аптекареві таємну складову засобу та
усно передам інструкцію. Буду бити себе в груди, валятися в
нього під ногами, обіцяти все на світі.

– Може спрацювати, а може й ні, – дівчина застрибнула
під кожухи. – Гетьман не дурник.

– Ніхто й не вважає його дурником.
– Правильно.
– Утім, профанам – профанне.
– А профанкам – прокляття.
– Не будемо про це, – повертаючись до реторт, Лібр пока-

зав на стіни. – У казематах роблять хитрі шпарини.
– Я б давно відчула.
– Марс береже обережних.

Минуло три доби, перш ніж до княжого замку покликали



 
 
 

аптекаря Пінхаса. Конецпольський дозволив батькові хворої
зустрітися з ним у палацовому покої в присутності двох до-
свідчених драбів. Побачивши Лібра, Пінхас жодним рухом
не виказав, що знає алхіміка. Він мовчки вислухав довгі фор-
мули, мовлені мовою, якої драби не чули ані в землях Коро-
ни, ані в далеких походах, взяв фіал з коричневим порош-
ком, дві золоті монети, розкланявся й пішов.

Решту того дня з пічної труби над аптекою йшов синю-
ватий дим, а вулицею розповзався дивний запах, від якого
пси гарчали, коти пчихали, а гайвороння кружляло вузькими
спіралями. Стара ворожка, що жила за квартал від аптеки,
тричі виходила на ґанок, довго й ретельно принюхувалася до
повітря, шмигала носом, відтак кинула до пічки сухої трави
та щось бурмотіла над нею, аж поки на південний обрій не
виповз Місяць.

Лише зійшла ніч, Пінхас вислизнув з аптеки. Оглядаю-
чись й уникаючи місячного світла, він дістався кам’яниці,
яка однією стіною зрослася з синагогою. Тричі по три рази
постукав у двері. За хвилину йому відчинили.

Разом із воротарем аптекар спустився сходами до підзе-
мелля, освітленого масляними світильниками та заставлено-
го різноманітним крамом. Вузьким переходом вони дійшли
до підвалу, розташованого на іншому боці вулиці. Сальна
свічка, яку ніс воротар, вихоплювала з мороку земляні сті-
ни, дерев’яне кріплення та павутиння. При виході з підвалу
шлях заступила невиразна постать. Пінхасу підсвітили об-



 
 
 

личчя, впізнали й повели до верхніх покоїв.
Там, у невеликому приміщенні, жодна стіна якого не меж-

увала з вулицею, зібралися старійшини єврейської громади.
У всіх суміжних приміщенях розставили вартових й навіть
на горищі чатував один із синів господаря дому. На аптекаря
чекали вже більше години, тому запросили читця з приєм-
ним голосом. Глухі звуки священого речитативу він так роз-
межовував наголосами і паузами, що ритм читання підкорив
ритми сердець. Всі в приміщенні дихали як одна людина і це
заспокоювало присутніх. Їм здавалося – а, може, так воно й
було – що в єдності цій мешкала древня непереможна сила.

Лише Пінхас переступив поріг, чтець згорнув свій сувій
і залишив зібрання.

Присутні склали спільне моління, тепер вже об’єднавши
свої голоси. Відтак на певний час запала мовчанка, як і го-
диться в зібраннях поважних мужів, котрі у тиші пізнають
не менше, аніж у розмові.

Першим порушив мовчання господар дому, привітавши
Пінхаса й запевнивши, що все оголошене залишиться між
присутніми. В ритуальних присягах вони не бачили необ-
хідності, адже знали один одного багато років. Особливістю
зібрання була присутність усіх трьох міських фармацевтів,
кожний з яких виглядав на колоритну фігуру.

Найповажнішим та найдосвідченішим із трійці вважали
достойного Лейба, родича белзького ребе, знавця лікуваль-
них настоянок та еліксирів. Він вчився у Кракові, де разом



 
 
 

з медичним фахом отримав знання від книжника Шломе
Злочівського. Консультації Лейба цінувалися в землях чоти-
рьох воєводств, а палацовий медикус радився з ним щодо на-
стоянок та еліксирів, що ними лікував князя від подагри, згу-
щення жовчі та жорстоких зимових простуд. Лейб носив ок-
самитові шапки чудернацької форми, фасон яких залишав-
ся незмінним вже чотири десятиліття. Злі язики називали їх
«гарбузами», але сам фармацевт стверджував, що лише най-
мудріші та найосвіченіші з аптекарів коронних земель мають
право на таку прикрасу. Годі й додавати, що борода Лейба
була довгою, білою і розчесаною, персні – масивними, а на
плечі він клав золотого ланцюга.

Другим за гідністю, позицією та гонорарами рахували
Авремла, неперевершеного у приготуванні парфумів, поміч-
них мастил та засобів для розтирання. Його борода ще не до
кінця посивіла, а блаватна баретка за розмірами була втри-
чі меншою за Лейбову шапку. Аптекаря-парфюмера знали
як релігійного скептика, поета та поціновувача жіночої вро-
ди. Значна частина його прибутків осідала у шинках і бор-
делях, але навіть ребе не наважувався публічно засуджувати
Авремла, адже жінка ребе та чотири його доньки отримува-
ли від майстра амбре, мускус, gummi arabicum70, кьольнську
воду та алоєве мастилко. Й усе це з відчутною скидкою.

Пінхас у неофіційній ієрархії фармацевтів опинився на
третій позиції. І зовсім не тому, що поступався колегам ап-

70 Gummi arabicum – гуміарабік, «єгипетська смола», шлунковий засіб.



 
 
 

текарськими вміннями або медичними знаннями. Навпаки,
він єдиний зібрав свою освіту в далеких мандрах, бачив ви-
сокі куполи та хаммами71 Константинополя, практикував у
Римі й, навіть, добрався до Ерец Ізраїлю, де потерпав від
злодюжек та лікував одновірців у святому місті Хевроні. В
шинку, після восьмої-дев’ятої чарки він починав розповіда-
ти про пустельну країну Міцраїм72, де стоять рукотворні ви-
соти, але над цим сміялися ще відвертіше, аніж над шап-
ками-гарбузами. Найнижча позиція Пінхаса в аптекарській
ієрархії визначалася, по-перше, відносною молодістю і ку-
цою бородою, а по-друге, його незрозумілою пристрастю до
грибів, істот підозрілих.

Більшість з кагалу вважала гриби джерелом підступних
отрут, старші забороняли дітям навіть торкатися слизь-
ких і гірких створінь, й лише кілька сміливців – а радше,
немудрих на всю голову – ризикували збирати боровики і
гливи. Уважно спостерігаючи за лісовими блуканнями Пін-
хаса, добропорядні містяни питали в ребе про кошерність
грибів, утім чітких вказівок не отримували.

Коли Лібр ще не потрапив до Арматної вежі і вільно про-
живав у місті, Пінхас розпитував Лібра про празьких ча-
клунів та, в свою чергу, ділився з алхіміком здобутими в
мандрах знаннями. Містяни зауважили їхнє спілкування й
пліткували, що, мовляв, два чорнокнижники змовляються

71 Хаммам – лазня.
72 Міцраїм – Єгипет.



 
 
 

щодо грибних трунків та готуються здійснити великі спусто-
шення серед місцевої людності. Один із стурбованих навіть
рушив з доносом до електора Олександра, але той лише від-
махнувся.

Фармацевти зустрічалися лише в синагозі, та й там нама-
галися молитися якнайдалі один від одного. Лейб турбував-
ся, щоб його клієнтура не перебігла до молодших та язикаті-
ших, Авремл підозрював колег у плітках та недоброму воро-
жінні, а Пінхас злився від того, що йому діставалися замов-
лення від найбідніших.

Те, що на зібранні першим випало говорити Пінхасові,
страшенно обурювало Лейба і дратувало Авремла. Вони на-
бундючилися й приготувалися притидіяти молодшому ко-
лезі всіма силами. Все, що той мав сказати, старші вирішили
піддати найчорнішому скепсисові. І Пінхас про це знав.

Тому він почав з довгого вступу, нагадавши присутнім,
що Лібр з’явився в місті з рекомендаціями від Празького ре-
бе та достойників Ради чотирьох земель, котрі спостерігали
за дослідами алхіміка під час ярмарку в Люблині. Він роз-
повів все, що знав про освіченість та мудрість Лібра. Й ли-
ше після того показав присутнім фіал з коричневим порош-
ком та невеличку склянку, на стінках якої виблискував ру-
дий метал.

– Ти хочеш сказати нам, що це золото? – пирхнув Лейб.
– Я перевірив його, – сказав Пінхас. – Вирахував співвід-

ношення ваги та об’єму, обробляв його різними кислотами,



 
 
 

але він піддався лише aqua Regis.
– Певне, концентрація кислот була недостатньою, – при-

пустив Авремл. – Кислоти дуже примхливі.
– Скільки порошку потрібно, щоб перетворити сто гранів

свинцю? – запитав крамар Бенах.
– Три долі порошку на сто доль свинцю або сім долей на

сто долей олова.
Приміщенням пробігло невизначене шелестіння, наче

присутніми пробіг тихий кашель.
– Я б не йняв віри цьому Ліброві, – підніс свій голос до-

стойний Лейб. – Хто з кагалу, окрім Пінхаса, мав з ним спра-
ви? – він підвівся з сановитою неквапністю, поправив зо-
лотого ланцюга та обвів присутніх вимогливим поглядом. –
Ніхто. Й це очевидно, бо ж означений Лібр виглядає на то-
го хитрого драня, який не тримає слова й ніколи не віддасть
кредиту. Пройдисвіт тицяє підозрілі рекомендації та підкла-
дає під вельмож власну доньку. Ви бачили ту його доньку?
Вона безсоромно дивиться в очі старшим, та й виглядає на
малу блудницю.

– Вона плоть від плоті його, – мовив Бенах. – А він має
справу з тими, хто не звик відмовляти собі в задоволеннях.

– Його донька ходить лише до вельмож? – поцікавився
лихвар Іцхак.

– Про це варто розпитати достойного Авремла, – посміх-
нувся Пінхас.

– Про що ти кажеш? – схопився парфюмер.



 
 
 

– Я сам бачив, як ти дарував Палліді трояндову воду, а
потім йшов з нею до задніх покоїв.

– Він бреше, – Авремл обвів поглядом присутніх, але на
їхніх обличчях знайшов лише очікування і цікавість.

– Ця дитина є «шедим», – проскрипів з кута старезний
Моше. – Вона є нащадком Хави від демонів.

– Ти достатньо про таке знаєш? – обернувся до нього Бе-
нах.

–  Вона має аж три очевидні ознаки «шедим», передба-
чені свого часу незрівнянним бен Елеазаром. Вона доскона-
ло вродлива, досконало розумна й досконало блудлива, – по-
відомив Моше. – Вона пророкує майбутнє. А хто з вас бачив,
щоб дівчинка у тринадцять років…

– У дванадцять, – уточнив Лейб.
–  …у дванадцять років балакала б чотирма мовами,

виглядала б як сама Ліліт і могла б від полудня до заходу
сонця, без жодної видимої шкоди для настрою, вдовільнити
шість або сім дорослих і хтивих чоловіків?

– Моше, ти їх рахував? – Пінхас ледь стримував сміх. – Я
б не покладався на розум того, хто серед поважного зібран-
ня порівнює маленьку хвойду з княгинею демонів. Нехай це
роблять поети в шинках. Окрім того, бен Елеазар пише, що
«шедим» мають крила та вміють літати. Авремле, – він знову
звернувся до знавця жіночої натури, – коли ти облизував її
плоть, то натикався язиком на крила?

– Як ти смієш, приблудо? – парфюмер кинувся на грибни-



 
 
 

ка, але в тісному, наповненому людьми приміщенні не зміг
добратися до ворога, зачепився за чиюсь ногу і впав.

Здійнявся гамір.
Ребе, який до того сидів мовчки й відсторонено, змуше-

ний був підвестися та відновити порядок. Відтак він звер-
нувся до присутніх з промовою, в якій нагадав, що обго-
ворюється дуже важливе питання і що ніхто на зібранні не
має права ставити свої образи та інтереси вище за спільну
справу. Він також зауважив, що дехто забагато уваги приді-
ляє непевній персоні Лібра, котрий є людиною, що прийшла
невідомо звідки, походить невідомо з якого народу й незна-
но якої віри.

– Нас не цікавлять гріхи і звички того зайди, – сказав ре-
бе. – Тим більше нас не цікавить його донька, ким би там
вона не була. Нас цікавить, чи зможе він виконати свою обі-
цянку й дати нам за допомогу триста гранів тієї особливої
речовини, яку він, за словами достойного Пінхаса, отримав
у Празі від ребе Натанаїла. А також нас цікавить, чи дійсно з
її допомогою можна перетворювати велику кількість свинцю
та олова на чисте золото, придатне до монетної та ювелірної
справи. Достойний Пінхас, як ми чули, вважає, що можна, а
достойний Бенах його в цьому підтримує.

– Ну й нехай удвох витягують з замку тих свиноїдів, – по-
бажав Авремл й рушив до виходу.

Далеко йому відійти не вийшло, позаяк охоронці засту-
пили парфюмерові шлях і попросили його повернутися до



 
 
 

свого місця. А ще попросили надалі ставитися до зібрання
з належною повагою.

– А до мене тут ставляться з повагою? – буркнув Авремл,
але повернувся до товариства, запахнувся в теплу мантію,
всівся чорною хмарою на таборик і не вимовив більше ні сло-
ва.

Склянка з рудим металом рушила з рук у руки. Досвідчені
мужі, які бачили багато природного золота, а також усього,
що видавалося ним, шкрябали нігтями та перстнями стін-
ки склянки, відокремлювали від них крихітні шматочки ме-
талевого осаду, пробували їх на смак та на твердість, цока-
ли язиками. Насуплений Лейб також дослідив субстанцію і
мовчки повернув склянку Пінхасові.

– Ми розділимо все здобуте золото поміж тими, хто долу-
читься до звільнення Лібра та його доньки, – запевнив Бе-
нах. – Ті ж, хто тепер вмиє руки, нехай до скону мовчать в
ім’я Ашема, заради громади та заради свого життя і життя
своїх рідних. І нехай нічна заздрість не розв’яже їхні язики.

Від секретного зібрання минуло чотири доби. Біля мі-
ста з’явився циганський табір і всі дивувалися, заради чого
мандрівне плем’я, не чекаючи на весняне тепло, відірвалося
від веселого волинського ярмарку та прийшло до володінь
Конецпольських.

Ясновельможний в ті дні хворів, відкрилася стара рана; та
й у грудях коронного гетьмана щось хрипіло й виривалося



 
 
 

назовні мокротами та кашлем. Його дружина не відходила
від ліжка, медикус та єзуїт і зовсім переселилися до княжих
покоїв. У церквах правили за княже здоров’я, а ченці моли-
лися вдень і вночі.

Охоронці замку не втрачали пильності, але в драбів все
частіше помічали розчервонілі носи і вилиці, та й веселі ци-
ганки незрозумілим чином проникали до замкненої на всі
замки цитаделі. Хоча чорноокі й не співали пісень, не трясли
бубнами й не танцювали, проте не бридилися прілими ліж-
никами у казармі та сумлінно виконували примхи військо-
виків.

Для того, щоб дівчата без перешкод й у достатній кілько-
сті проходили повз караули, намісник замкового коменданта
дозволив розклепати залізні двері, які будівничі фортеці пе-
редбачили у підмурівку Колодязної вежі. Намісник розмір-
кував, що крига на річках потоньшала і татарські чамбули
навряд чи прорвуться до глибин Речі Посполитої. За мирних
часів вузькі й мало кому відомі двері, призначені для нічних
вихваток, не виглядали аж надто важливими для замкової
безпеки.

Не варто й згадувати, що намісник не довів свого рішення
до княжого відома.

Проти ночі розклепані двері відчинили, а через ров пере-
кинули розбірного містка. Циганки ж привели до цитаделі
доньок такої вроди, принесли стільки міцних напоїв та їд-
ла, що до казарм збіглася, зійшлася та сповзлася ледь не вся



 
 
 

охорона. Й не лише з цитаделі, але й міських мурів. Навіть
караульні, що мали пильнувати браму, залишили там най-
молодшого з воротарів і прокралися крізь завітні двері. На-
місник з офіцерами, безперечно, ризикували, бо тієї ночі мі-
сто і замок можна було взяти голими руками. Але ж й свя-
то, правду кажучи, вартувало найгострішого ризику. Це бу-
ло пречудове, солодко-виснажливе й де в чому неповторне
застілля, про яке його учасники згадували ще багато-багато
років по тому, хоча й не на повний голос. Адже саме під час
циганського свята в замку трапилася неприємність, що, вре-
шті-решт, коштувала кільком офіцерам патентів, а простим
драбам – здоровенних шматків шкіри на спинах і задницях.

Коли сулії з ракією та оковитою спорожніли на три чвер-
ті, а циганки скинули найближчі до плоті спідниці, біля роз-
бірного містка знайшли мертвого драба. Ран на ньому не по-
мітили й старшини вирішили, що ракія фатально подіяла на
нездорові нутрощі. Аби не псувати свята, офіцери наказали
покласти тіло в найхолоднішому з казематів.

А ранком новин побільшало. Виявилося, серед іншого,
що зник молодший брат одного з охоронців, котрого зали-
шили стерегти під Арматною. Хлопця так ніколи й не знай-
шли. Разом з ним із секретного підземелля зникли чорно-
книжник з донькою та кілька важких скринь, що їх і шістьом
підняти було б несила. Ті, хто гостив на святі, розповідали,
що відчували якусь сатанинську пульсацію в голові та мета-
левий присмак у роті. Вони клялися, що їх обезволила ча-



 
 
 

клунська сила, що міститься у циганських трунках. Утім ме-
дикус не знайшов нічого відмінного від ознак важкого по-
хмілля.

Князь лютував і дивився крізь засклене вікно, як бато-
ги гуляють спинами його драбів та челядників. А в шинках
шепотіли, що клята сімейка перетворилася на велетенських
кажанів, взяла до кігтів скрині з золотом й відлетіла до бу-
сурманських земель. За цими подіями мало хто помітив, що
циганство щезло з краю все до останнього. Гетьман посилав
комонних на пошуки, але табір немов розчинився серед тих
модринових лісів, що розмежовували землі Белзького, Во-
линського та Руського воєводств.

І лише за тиждень один із охоронців, що лікував у шинках
скривджену душу, присягнув небуденними іменами, що ба-
чив малу чорнокнижницю на тому вікопомному застіллі. Що
вона, наче степовий вихор, танцювала, крутилася й вигина-
лася голою на столі, а потім, знесиливши двох знаменних,
одягнула на себе циганські лахи, підхопила бубна й зникла
так само нагло як і виникла. Охоронець клявся святим Він-
центом та святою Урсулою, що серед того содому й він, про-
стий жовнір, на однісіньку мить сподобився встромити свого
грішного прутня до білого тіла відьми. Він присягав, що на-
солоду від того доторку не порівняв би з жодним способом
жіночої ласки. Що тільки вибух осадної бомби в чомусь рів-
ний тодішньому відчуттю, котре піднесло його до найвищих
небес, де бачив він істот сяючих та до кінчиків крил спов-



 
 
 

нених незбагненного милосердя. Він розповів цю історію в
«Корабелі», а потім у шинках Одноокого Циха і Тойла-мо-
лодшого.

Розповідаючи, він колом ходив за подіями тієї ночі, знов
і знов повертався до медового лона чаровниці й згадував все
нові подробиці, щоразу неймовірніші та більш збуджуючі.
Втім, завсідники не сміялися з нього, а лише уважно слуха-
ли й час від часу доливали йому до чарки. Повії ж обміню-
валися багатозначними поглядами та міцно стискали губи.
Хтось спробував розпитати в драба, чи, бува, не знаходив він
у відьми хвоста, але на допитливого цикнули і той заткнувся.

І вже нікого не здивувало, що балакучого охоронця на ра-
нок знайшли у фортечному рові. Ті, які добували тіло з-під
криги, свідчили, що йому в обличчя наче врізали щасливу
посмішку.
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За тієї доби, що її вже в часи Яґеллонів вважали сивою
давниною – а дехто й сивою небувальщиною – над водами
Росави квітнуло городище Лоєв. На високому річковому бе-
резі стояли кумири богів, витесані з довгастих брил та дубів-
хмарочосів. Чорно-червоні ідоли, одні крилаті, а інші спо-
ряджені колесами і зброєю, сановито блищали під Хорсови-
ми променями. Їх щоденно змащували офірним лоєм та по-
сипали молитовним порошком кольору свіжої крові. Навко-
ло капища росли тереми волхвів, а далі, у трьох слободах,
селилася строката людність.

Тут віками мирно жили слов’яни і чорні клобуки, торки й
ті, що вибігли з держави Ашинів. Жрецькі роди вирізнялися
з інших високим зростом, вогненно-рудим волоссям та сіри-
ми очима. Тільки вони мали право на знання і золоті при-
краси, а книжність заборонялася.

Кочові племена та власники човнів долали сотні миль для
того, щоб закласти на вівтарях Лоєва жертвенних півнів і ба-
ранів, любимих сонцем істот. І безліч років минули, поки
не згіршилися часи й на дніпровські береги не прийшли ґо-
ти, що бридилися крилатими ідолами та малюнками на тілах
жрецьких доньок. З того часу Лоєв занепав; утім аж до Ба-
тиєвої навали в капищах не припинялося волхвування. Ані
авари, ані угорці не наважилися грабувати капища. Одного



 
 
 

хмарного дня люди з голеними головами та золотими грив-
нами на шиях привезли сюди київського Хорса, якого наздо-
гнали й виловили з дніпрових хвиль. Дев’яносто дев’ять днів
жінки і доньки жреців оплакували безвладну деревину, від-
так сховали у тутешніх ярах. Кажуть, що плакальщиці накла-
ли на всіх нащадків Володимира закляття вічних усобиць,
але скептики в це не вірять і кажуть, що криваві змагання за
владу відбувалися, відбуваються та вічно відбуватимуться й
без містики.

Час від часу боярські діти та княжі посланці під покровом
Нави-темряви прибували сюди, приносячи питання і золото,
та отримували відповіді і шматочки чорного дерева. Бачили
тут одного з київских Ізяславів та нащадків чернігівського
Святослава, печенізьких і половецьких каганів і навіть ко-
ролевичів з далекої Угорщини. На перехресті, біля пласкої
брили, залишали вони охорону і свої натільні хрести. Про-
ходили крізь Чорні ворота, у Калюжній діброві вмивалися
жертовною кров’ю і йшли в яри, звідки верталися мовчазни-
ми та зблідлими. Час від часу сюди приходили християнські
ченці, але доля їх лишилася в Наві.

Монголи, що вклонялися Безсмертному Синьому Небу,
поважали всіх богів та шанували священні дерева. Але віда-
ли й те, що правлячі сім’ї кипчаків-половців перебувають у
тісному родстві зі жрецтвом Лоєва. А половецька верхівка,
за волею великого хана, мала назавжди зникнути з поверхні
земного диску. З нащадків Тугаркана та Боняка монголи не



 
 
 

залишали в живих нікого. Рудоволосих волхвів також зни-
щували під корінь. За легендою, тільки одну з жінок враже-
ний її вродою монгольський тисячник сховав у своїй кибит-
ці. Та ж легенда стверджує, що жінка була посвяченою та но-
сила під серцем сина верховного волхва, через якого відро-
дився прадавній рід, а сила не залишила ярів, до яких багато
років потому повернулися онуки посвяченої. Вони зберегли
крихти знань, але колір волосся в них був чорним.

Є підозра, що легенду про чорноволосих онуків рудої
жриці придумали ті з половців, котрі втекли за Карпатські
гори. Не всі з них загинули в битвах і не всі розчинилися се-
ред народів Семиграддя та імперії Габсбургів.

На другий тиждень Великого посту, коли в церквах грець-
кої віри згадували святителя Паламу та молилися за осяян-
ня тих, котрі каються і постяться, східний вітер закрив від-
лигу. Так ярмарковий блазень закриває вертеп з бляшаним
сонцем. На черкаські землі насунули щільні, наче з повсті,
хмари, дощ мішався зі снігом. Східний вітер налітав з Дніп-
ра, зривав з драбів шапки та кидав їх на непривітну землю.
Проте сенатор не став чекати на добру погоду й велів рушати
до Маслового Ставу.

Леваї у широкій чорній мантії з каптуром їхав за візком,
який в Корсуні переставили з полозів на колеса.

Краще б вони цього не робили, думав пан Янош, помітив-
ши, що візок знов застряг у багнюці. Сенатор тим часом про
щось розмовляв з голомозим, одягненим у сіру шубу, про-



 
 
 

відником. Вже третю добу ця персона бентежила уяву тран-
сільванця. Назвався голомозий Ярчуком й мав біля себе здо-
ровенного хорта.

Того дня, коли Трифон привів до Немирича цього чер-
каса, пану Яношу пояснили, що ярчуками тут прозивають
псів із вовчими зубами. Сказали, що за місцевим повір’ям
ярчуки безпомилково відчувають відьм та нагло вкорочують
їм життя. Манойлович схвалив вибір Трифона, зауваживши,
що хорта тричі намагалися зжити з білого світу. Сотник, пев-
но для переконливості, показав трансільванцеві три свої роз-
чепірені пальці й додав, що після кожної з тих трьох спроб
вороги самі відправлялися до пекла.

Леваї все зрозумів про пса, але не наважився запитати,
чому ж Ярчуком назвали його господаря. Відтак згадав бать-
кового псаря, що вдень і вночі жив зі своїми годованцями на
псарні, харчувався ледь не з собачої корчаги та закошлати-
вся так, що здавалося: от-от махне хвостом і загавкає. Батько
розповідав, що у древніх куманів був звичай брататися з во-
вкодавами. Казав, що кипчакські мисливці, котрі пройшли
ритуал, відокремлювалися від кибитних, не одружувалися
до скону життя і мешкали з чотириногими братами. Одяга-
лися вони у собачі і вовчі шкури, а в бій йшли на чолі зграї
лютих псів.

Можливо, Ярчук походить з правдивого половецького ко-
реню, міркував трансільванець. І вже бачив у провідникові
далекого родича з забутої племінної гілки, в якому воскрес-



 
 
 

ли – а раптом й збереглися через покоління – легендарні тра-
диції злощасного народу, що здобувся історичної величі, а
потім був покараний за непомірну гординю старшин та від-
ступництво.

Хоча ожилі легенди й гріли трансільванцеві душу, тіло
його все більш піддавалося східному вітру й геть заклякло.
Немирич помітив під каптуром його посиніле обличчя, під’ї-
хав до пана Яноша й запропонував горілки.

– Як тобі черкаський край? – поцікавився сенатор, коли
Леваї відірвався від фляги.

– Про щось подібне я читав у Лівія і Тацита.
– …?
– Тут живуть достеменно так, як жили Проперції, Цецилії

і Корнелії за кращих часів Рима. Тутешня людність відри-
вається від ріллі заради війни й повертається з битв до плу-
гу за прикладом древнього Цинцината. Хто може бути прав-
дивішим шляхтичем від воїна-рільника, що живе на кордоні
й б’ється з ворогом не заради грошей і слави, а знаючи, що за
його спиною беззахисна сім’я та оброблені власноруч ґрун-
ти.

– Влучне порівняння, – оцінив Немирич. – Але в тутешніх
немає кивотів з масками предків.

– Розповідають, що першої шлюбної ночі до козацького
покою вносять дідуха, – сказав трансільванець. – Чим це гір-
ше від звичаїв Корнеліїв або ж Юліїв, які навколо шлюбного
ложа розставляли маски консулів і трибунів?



 
 
 

– Дідух і лари? – розсміявся сенатор. – У тебе, Яноше,
неабиякий талант до екстраполяцій. Я б хотів, аби козацтво
виводило з числа свого Юліїв, а не персон на штиб Марка
Дурного.

– Він знаменитий чимось недобрим?
–  Історія трапилася за часів Наливайка і Лободи. Тоді

в одному селі, десь між Гострополем та Константи-новим,
жменька кварцяних напали на півтисячі козаків, що йшли до
Наливайка. Ті козаки обрали Марка отаманом. Хлопці на-
мерзлися у поході, знайшли в орендаря горілку й так гуль-
нули, що всі до одного позасинали. Ну й дали себе спалити
живцем. Запорожцям з того часу оковита в походах заборо-
нена.

– Такі випадки у військовій історії трапляються, – кивнув
Леваї. – Що, в цілому, не закреслює героїчних справ.

– Якщо казати про ціле, то в цілому Корсунь мало подіб-
ний до Рима. Хоча геройства в минулому не менше, аніж у
Тацита. Вміємо спалахувати, не вміємо накопичувати. В цих
степах слава надто туго переходить у знатність.

– Знатність є однією з найпримхливіших визначеностей
світу сього, – трансільванець струсив з мантії мокрий сніг.
– Здається у Салюстія згадано, що юного Суллу діти римсь-
ких шляхтичів визнали своїм ватагом лише завдяки знатно-
сті його матері. Батькового маєстату забракло, хоча той був
патріцієм, а один з його предків – консулом.

– Це не в Салюстія, а в Плутарха, – зауважив сенатор. – Я



 
 
 

також багато думав про такі речі. А ще ці розмови з писарем.
Якщо насправді все впирається в знатність, то майбутне за
князем Яремою. Один з його предків, Байда, колись був, так
би мовити, архигетьманом Дикого Поля. За знатністю, як не
крути, з Яремою ніхто в цих степах не зрівняється. А в тепе-
рішньому становищі опертися можна лише на знатність.

Він подумав й додав:
– А ще на золото.
– Послухаємо, що буде de tripode dictum73.
– Ти сподіваєшся десь тут знайти піфію на триніжнику?
– Валендула казав про оракула, я йому вірю. Ти також чув

його слова. Він був при ясному розумі і мав записи.
– Чув, проте маю деякі сумніви.
– Якби твої сумніви не висіли в повітрі, а стояли на фун-

даменті з аргументів, тебе б тут не було.
– Мене б тут не було, якби я мав відповіді на свої питання,

– Немирич знаком покликав провідника.
Той з’їхав з горба, наблизився. Пес прибіг слідом, уваж-

ний і насторожений.
– Як довго нам їхати? – запитав сенатор.
– Якщо знов не застрягнемо, то недовго.
– Там хтось живе?
– Поряд з тими ярами, пане, – Ярчук показав нагайкою на

північний схід, – були землянки.
– Були?

73 De tripode dictum – сказано з триніжника (лат.).



 
 
 

– Ми не ходили там від осені, все могло статися, – знизав
плечима голомозий. – Люди, пане, там іноді селяться, потім
йдуть. Куди вони йдуть, – він глянув на свого пса, наче той
мав підтвердити, – ми не знаємо.

– Йдуть чи зникають? – поцікавився Леваї.
– Йдуть.
– А цигани там є?
– Не бачив.
– Цигани? – здивувався Немирич. – А вони тут до чого?
– Цигани відчувають особливі місця, – пояснив трансіль-

ванець. – Та й Валендула казав мені, що біля того святили-
ща, де оракул, жили цигани.

– Ти ще казав про хреста.
– Так, – кивнув Леваї. – Там є дуже примітний хрест. Ва-

лендула намалював його, – він приклав руку до серця. – Ма-
люнок у мене.

– Добре підготувався, – всміхнувся сенатор, відтак запи-
тав у Ярчука: – Ти міг би впізнати хреста на мальованні? Йо-
го поставили там, куди ми прямуємо.

– У цих місцях, пане, є і хрести, і кам’яні баби та ще багато
всього, – сказав голомозий. – Якщо з такого змальовано, я
впізнаю.

Трансільванець розщепнув ґудзики на жупані, витягнув з-
під нього плаский шкіряний капшук, а з нього засмальцьо-
ваний пергамент, обережно його розгорнув. Ярчук, не тор-
каючись пергаменту, подивився на зображення, кивнув.



 
 
 

– Ти знаєш, де це? – погляд Немирича повзав Ярчуковим
обличчям, наче він вперше побачив зламаний ніс голомозо-
го, лилові сліди чиряків на вилицях та шрам, який прорубом
у бороді піднімався від губ до ока.

– Треба було відразу показати, – сказав провідник. – Ми
б вже були там.

– То не гаймо часу, – вирішив сенатор. – З нами Господь!

Холодна пустка розкинулася перед Виговським. Дивля-
чись туди, де сіре небо сходилося з сірою землею, він згадав
нудну проповідь дидаскала Борковського. Нависаючи над
школярами, той бурмотів: «Місце тліну, де від правєднаго
Божія гніву ховаються демони, єсмь пустиня. Там вони ча-
шу ярості Господньої іспівають і многообразнимі наказанія-
мі мучаются, горчайшеє ізвєрганіє пріємлют і в мучєніях сіх
ожідают кари Спасової».

Писар уявив собі волохатих бісів, що сидять під тутешні-
ми вербами, в канавах та ярах й тремтять, горчайше ізвєрг-
нуті, від холоду. Він стиснув мерзлими губами посмішку,
торкнув шпорами іноходця, козаки рушили за начільним.
Йти за сенаторським загоном було неважко. Драби Немири-
ча їхали вільно, не плутали слідів й, було видно, нікого й ні-
чого не боялися.

А дарма, подумав Виговський. Тут, біля кордонів Дико-
пілля, на подорожніх чатували не лише закрижанілі чорти
і неприкаяні душі. Годину тому вони зустріли роз’їзд чиги-



 
 
 

ринських. Розвідники сказали, що перед світанком за Наста-
шиною балкою бачили комонних. Чужих, але не татар. На-
здогнати не вийшло, ті були далеко. Та й гнали немилосерд-
но, наче тікали від прудкого жаху.

До писаря під’їхав десятник.
– Там ворони, – показав він на північ.
Писар кивнув, махнув нагайкою. До оболоння, над яким

кружляли чорні цятки, виявилося не близько. Довелося до-
лати річку – обмілілу, вкриту нерівною кригою – та об’їхати
мочари. Пси, яких пустили попереду, підняли двох біляків,
погнали їх полем, відтак повернулися до служби і діловито
обгавкали ворон. Ті піднялися злою зграєю, закаркали на все
пустелище.

Подібне до того, що відкрилося за рідким чагарником,
Виговський бачив не вперше. Розірвані звіротою людські ті-
ла, розкидані шматки плоті й одягу.

– Вовки, – визначив десятник, перевернув алебардою одне
з тіл, принюхався. – Вночі, а може, й учора.

– Законники, – Зорка, що їхав по ліву руку від писаря,
побачив на роздертому одязі хрести. Чиясь вправна рука по-
обшивала їх дрібним бісером.

– Схимники? – десятник зліз з коня, придивився ближче.
– Але ж у свитках та кожухах, не в мантіях.

– Певно скитські, – припустив молодий козак. – Ризи вони
лише на свята одягають.

– Тут є скит? – Виговський подивився на пагорби, що за-



 
 
 

ступали обрій.
– Там далі, – махнув на схід козак. – Минулого року мо-

насі в землянки сіли.
– І що вони тут робили? – й далі дивувався десятник. –

Тут ні дороги, ні житла.
– Може заблукали, – син трактирника широко перехре-

стився, також зістрибнув на землю, підняв зачеплену за кущ
торбу, розв’язав і заглянув у неї. – Хліба мали і дві морквини.

– Маємо чим могилу вирити? – писар дивився на небо,
намагаючись визначити час; дарма, хмари не давали побачи-
ти висоту сонця.

– Ножами рити будемо, – сказав десятник і першим взявся
за роботу.

Мерзла земля не давалася до скорботної справи. Козаки
рили мовчки, під воронячий гамір та шелестіння вітру. Не
лише ножі, але й алебарди стали в пригоді. Хтось пробував
й шаблею, але його зупинили. Могила вийшла мілкою, ледь
знайшли кілька каменів, аби покласти зверху. Коли загін Ви-
говського повернувся на сенаторський слід, сірість почала
густішати, посипався дрібний сніг.
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