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Аннотация
У новелах О. Генрі дуже важливим є елемент театральності,

що, безсумнівно, пов'язаний з фаталізмом самого автора, вірою
у Випадок або Долю. Звільняючи своїх героїв від «глобальних»
роздумів і рішень, О.Генрі ніколи не відвертає їх від моральних
орієнтирів: у його маленькому світі діють тверді закони етики,
людяності – навіть у тих персонажів, чиї дії не завжди
погоджуються із законами.

Читач мимоволі співчуває героям – сміливцям з авантюрних
історій про Дикий Захід, шахраям-романтикам, «маленьким
американцям», які шукають свою мрію на вулицях мегаполіса.
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ШЛЯХИ ДОЛІ
 

Багато шляхів обійду, щоби дізнатись:
Що значить бути?
Правдиве, сильне, світле серце —
Хіба ж мені не допоможе в герці
Долю знайти чи від неї сховатись,
Її обійти чи здобути?

Неопубліковані вірші Девіда Міньйо

Пісня скінчилася. Слова належали Девіду; сільське повіт-
ря. Компанія, що зібралася за столиком в пабі, палко апло-
дувала, бо молодий поет заплатив за вино. Тільки нотаріус,
М. Папіно, легенько захитав головою, бо він був чоловіком
начитаним і не пив з іншими.

Девід вийшов на сільську вулицю, де нічне повітря вивіт-
рило вино йому з голови. І тоді він згадав, що вони з Івон
весь день сварилися, і що він вирішив піти з дому того ж ве-



 
 
 

чора, щоб пошукати слави та визнання у великому світі за
його стінами.

«Коли мої вірші будуть у всіх на вустах», – казав він собі в
піднесеному настрої, «вона, може, подумає про ті гіркі сло-
ва, які мені сьогодні кинула».

За винятком гульвіс у таверні, село вже спало. Девід ти-
хенько прокрався до себе в кімнату в сараї батькової хати й
спакував свої нечисленні речі. З ними він вийшов на дорогу
й утік із Верною.

Він минув батькову отару овець, яка тиснулася в загоні
– овець, що він їх щодня випасав, а вони розбігалися, поки
він писав вірші на обривках паперу. У вікні Івон він поба-
чив світло, і раптом його рішучість похитнулася. Це світло
могло означати, що вона кається у своєму гніві й не може за-
снути, а вранці… Ні! Рішення прийнято. Верной – не місце
для нього. Жодна душа там не розділяла його поглядів. Його
майбутнє, його доля, лежали десь на цій дорозі.

За десять миль оповитого туманом й освітленого місяцем
поля починалася дорога, пряма, як борозна плугаря. У селі
вірили, що ця дорога веде щонайменше до Парижа; і саме
цю назву поет шепотів дорогою сам до себе. Ніколи раніше
Девід не подорожував так далеко від Верною.

 
ЛІВЕ ВІДГАЛУЖЕННЯ

 
Дорога простягалася ще на десять миль, а далі пере-



 
 
 

творювалася на головоломку. Праворуч вона з’єднувалася зі
ще одною, більшою дорогою. Девід завагався, а тоді звернув
ліворуч.

На цій важливішій дорозі відбилися сліди коліс якогось
транспортного засобу, що недавно тут проїжджав. Десь за
півгодини в полі зору з’явився громіздкий екіпаж, який, оче-
видно, їх і залишив; екіпаж загрузнув у намулі струмка вни-
зу похилого пагорба. Кучер і форейтори кричали й натягу-
вали вуздечки. З одного боку дороги стояв чоловік-велет у
чорному вбранні та струнка панна, загорнена в довгий, лег-
кий плащ.

Девід бачив, що слугам бракує майстерності. Він узяв кон-
троль над роботою на себе: порадив вершникам, що супро-
воджували екіпаж, перестати кричати на коней і скерувати
свої сили на колеса. Кучер зумів зрушити коней із місця
своїм знайомим для них голосом; Девід сильним плечем змі-
стив задню частину екіпажа, і від таких гармонійних зусиль
той виїхав на тверду землю. Вершники залізли на свої місця.

Девід на якусь мить завмер на одній нозі. Джентльмен-ве-
лет помахав йому рукою. «Сідайте в екіпаж», – сказав він
голосом, таким самим могутнім, як він сам, але згладженим
витонченими манерами. Такий голос вимагав послуху. Мо-
лодий поет і так не довго вагався, а повторення команди тіль-
ки прискорило його рішення. Нога Девіда ступила на схо-
динку екіпажу. У темряві він зумів розгледіти на задньому
сидінні фігуру жінки. Він збирався сісти навпроти, коли той



 
 
 

самий голос знову його скерував: «Ви сидітимете біля пані».
Джентльмен розмістив усю свою вагу на переднє сидіння.

Екіпаж рушив вгору. Панна мовчки сиділа в кутку. Девід не
міг розібрати, молода вона чи стара, але витончений, м’я-
кий аромат її парфумів розбурхав його поетично фантазію,
і йому хотілося вірити, що за містичною постаттю ховаєть-
ся хтось вельми чарівний. Ось і пригода, про яку він завжди
мріяв. Але поки він не до кінця розумів, що відбувається, бо
наразі його неприступні компаньйони не зронили ні слова.

За годину Девід побачив через вікно, що екіпаж виїхав на
вулицю якогось міста. Тоді зупинився перед темним, закри-
тим будинком, і вершник зійшов, щоб постукати в двері. За-
ґратоване вікно над дверима розчахнулося, і звідти вигульк-
нула голова в нічному ковпаку.

–  Хто ви такі, що турбуєте спокій чесних людей серед
ночі? Мій дім зачинений. Пристойні люди в такий пізній час
не мандрують Перестаньте гримати в двері та їдьте собі.

–  Відчиняйте! – просичав вершник, – Відчиняйте мон-
сеньйору маркізу де Бупертіc.

– Ах! – вигукнув голос згори. – Десять тисяч вибачень,
мій пане. Я не знав – така пізня година – двері негайно від-
чинять, і вважайте дім у розпорядженні мого пана.

Девід зійшов з екіпажа вслід за маркізом. «Допоможіть
пані», – наказали йому. Поет підкорився. Він відчув, як
тремтить її рука, коли він допомагав їй спускатися. «У дім»,
– була наступна команда.



 
 
 

Вони опинилися в довгій їдальні таверни. По всій довжині
простягався великий дубовий стіл. Джентльмен-велет всівся
в крісло з ближчого краю кімнату. Панна занурилася в крісло
під стіною, ніби страшенно виснажена. Девід стояв, гадаючи,
як йому краще вийти й продовжити свій шлях.

– Мій пане, – сказав власник будинку, – вклоняючись аж
до підлоги, – якби я знав, що мені випаде така честь, я б
якось підготувався. Ось в-вино, і холодна птиця, і м-ммо-
же…

– Свічки, – сказав маркіз, жестикулюючи пальцями пухкої
білосніжної руки.

– Т-так, пане, – він приніс дюжину свічок, запалив їх і
розставив на столі.

– Якщо добродій зволить покуштувати бургундського – он
є бочечка…

– Свічки, – сказав добродій, розчепіривши пальці.
– Ну звичайно – миттю – лечу, мій пане.
Ще дюжина свічок освітили залу. Пишні об’єми маркі-

за перевалювалися через бильця крісла. З ніг до голови він
був вбраний у добротну чорну одіж, тільки на зап’ястях і на
шиї визирали сніжно-білі рюші. Навіть рукоятка та піхви йо-
го меча були чорні. На обличчі він мав вираз насмішкува-
тої гордості. Кінчики закручених вусів діставали мало не до
очей.

Панна сиділа нерухомо, і тепер Девід побачив, що вона
молода, вродлива, і врода її приваблива й зворушлива. Поки



 
 
 

він роздумував про її гарний, але нещасний вигляд, знову
прогримів голос маркіза, який його налякав.

– Яке вас звати і чим ви займаєтеся?
– Девід Міньйо. Поет.
Вуса маркіза ще більше закрутилися до очей.
– На що ви живете?
– Я також пастух; я стеріг отару батька, – відповів Девід,

високо піднявши голову, але щоки його зашарілися.
– Тоді слухай, вівчар і поет, яку долю ти на себе накликав

цієї ночі. Ця панна – моя племінниця, мадемуазель Люсі де
Варан. Вона – шляхетного походження, і має у своєму роз-
порядженні десять тисяч франків на рік. Що стосується її
привабливості – можете бачити самі. Якщо такі дані влашто-
вують ваше вівчарське серце, тільки скажіть – і вона стане
вашою дружиною. Не перебивайте мене. Сьогодні ввечері я
відвозив її в палац графа де Вільмора, якому була обіцяна
її рука. Прийшли гості, священик чекав; шлюб із чоловіком,
який підходив їй за статусом і статком, мав от-от бути укла-
дений. А біля вівтаря ця юна леді, така лагідна й покірна, ки-
нулася на мене, як леопард, звинуватила в жорстокості й зло-
чинності, і розірвала – просто перед враженим священиком
– дану за неї обітницю. Я тієї миті поклявся тисячею чортів,
що вона вийде за першого ж чоловіка, якого ми зустрінемо
після того, як виїдемо з палацу, неважливо, буде це принц,
шахтар чи злодій. Ви, вівчарю, стали першим. Мадемуазель
повинна вийти заміж сьогодні ж. Якщо не за вас, то за когось



 
 
 

іншого. Маєте десять хвилин на прийняття рішення. Не до-
кучайте мені питаннями. Десять хвилин, вівчарю; час пішов.

Маркіз голосно тарабанив пальцями по столу. Він занури-
вся в завуальоване чекання. Ніби якийсь великий дім поза-
чиняв вікна й двері перед чиїмсь приходом. Девід заговорив
би, але його зупиняла велетова манера триматися. Тому на-
томість він став перед кріслом пані й вклонився.

– Мадемуазель, – сказав він і здивувався, як легко в нього
з язика злітають слова перед такою красою та вишуканістю.
– Ви чули, що я пастух. Часами я також уявляю з себе пое-
та. Якщо поета виказує поклоніння перед красою, то зараз
я дуже навіть почуваюся поетом. Чи можу я вам якось при-
служитися, мадемуазель?

Молода жінка підвела на нього погляд сухих, скорботних
очей. Його чесне, сяюче обличчя, яке у зв’язку з поважністю
пригоди набуло серйозного виразу, його сильна, пряма по-
стать і співчуття в блакитних очах, мабуть, і її неминуча по-
треба в доброті та допомозі, яких їй давно бракувало, розто-
пили її і з очей в неї нараз покотилися сльози.

– Мосьє, – сказала вона тихим голосом, – ви здаєтеся мені
чесним і добрим. Це мій дядько, брат мого батька, і мій єди-
ний родич. Він любив мою матір і ненавидить мене, бо я схо-
жа на неї. Він перетворив моє життя на нескінченний кош-
мар. Я боюся одного його погляду й ніколи раніше не на-
смілювалася його не послухатися. Але сьогодні він збирав-
ся віддати мене заміж за чоловіка, втричі старшого за мене.



 
 
 

Вибачте, мосьє, що виливаю на вас власні неприємності. Ви,
звісно, відмовитися чинити те божевілля, до якого він вас
штовхає. Але дозвольте мені подякувати вам хоча б за ваші
благородні слова. Зі мною давно ніхто не говорив.

Тепер в очах поета з’явилося ще щось, крім благородства.
Він опустив на неї ніжний погляд. Вона спрагло до нього на-
хилилася. Він, напевно, справжні поет, бо про Івон було за-
буто; ця нова чарівність приворожувала його своєю свіжістю
та грацією. Її легкий парфум сповнював його дивними по-
чуттями. Його теплий, ніжний погляд зупинився на ній. Во-
на спрагло до нього нахилилася.

– Десять хвилин, – сказав Девід, – дано мені, щоб зробити
те, на що інакше пішли б роки. Не казатиму, що шкодую вас,
мадемуазель; це було б неправдою – я кохаю вас. Я не можу
наразі просити вас, щоб ви кохали й мене, але дозвольте вря-
тувати вас від цього жорстокого чоловіка, і, з часом, кохання
прийде. Думаю, я маю майбутнє; я не завжди буду пастухом.
Довірите мені свою долю, мадемуазель?

– Ах, ви жертвуєте собою з жалю!
– Від кохання. Час закінчується, мадемуазель.
– Ви пошкодуєте про це й будете мене зневажати.
– Я житиму для того, щоб робити вас щасливою і бути

гідним вас.
Її красива ручка прослизнула з-під пальта в його руку.
– Я довірю вам своє життя, – видихнула вона. І… і кохан-

ня може прийти раніше, ніж ви думаєте. Скажіть йому. Коли



 
 
 

я вирвуся з-під влади його погляду, я можу про все забути.
Девід пішов і став перед маркізом. Чорна постать завору-

шилася, і насмішкуваті очі поглянули на великий годинник.
– Ще дві хвилини. Вівчареві треба вісім хвилин, щоб вирі-

шити, чи прийме він наречену, яка може похвалитися і вро-
дою, і статком! Кажи, вівчарю, ти згоден стати чоловіком ма-
демуазель?

– Мадемуазель, – гордо сказав Девід, – зробила мені честь
і прийняла пропозицію стати моєю дружиною.

– Добре сказано! – сказав маркіз. – Пан вівчар не позбав-
лений придворних манер. Мадемуазель міг дістатися і гір-
ший приз. А тепер, давайте завершимо нашу справу так вид-
ко, як тільки Церква й диявол це дозволять!

Він гучно вдарив по столу рукояткою свого меча. Прий-
шов власник будинку; коліна його тремтіли; він приніс ще
свічок, готовий почути чергову примху маркіза.

– Приведіть священика, – сказав маркіз, – священика, яс-
но? Щоб через десять хвилин тут був священик, інакше…

Домовласник впустив свічки й помчав геть.
Прийшов священик, розтріпаний і з важкими повіками.

Він зробив Девіда Міньйо та Люсі де Варан чоловіком і дру-
жиною, сховав до кишені золоту монету, яку йому кинув
маркіз, і почовгав назад у ніч.

– Вина, – розпорядився маркіз, розчепірюючи свої зловіс-
ні пальці перед господарем.

– Наповни бокали, – сказав він, коли вино принесли. Він



 
 
 

став на чолі столу у світлі свічок, чорна гора злоби ф чван-
ства, з чимось схожим на спогад про давню любов, яка пе-
ретворилася на отруту, в очах, коли його погляд зупинився
на племінниці.

– Мосьє Міньйо, – сказав він, підносячи бокал, – випийте
після того, як я вам ось що скажу: Ви взяли собі за жінку
ту, яка зробить ваше життя бридким і нещасним. Кров у її
венах – спадщина, яка несе чорну брехню і загибель. Вона
принесе вам ганьбу й тривогу. Біс, що в неї вселився, – у
неї в шкірі, в очах, на вустах – він обмане кого завгодно.
Ось вам і обіцянка щасливого життя, поете. Пийте своє вино.
Нарешті, мадемуазель, я вас позбувся.

Маркіз випив. З вуст дівчини зірвався болісний крик, як
від раптової рани. Девід, з бокалом в руці, ступив на три кро-
ки уперед і став лицем до лиця перед маркізом. У його по-
ставі було мало від вівчаря.

– Щойно, – сказав він спокійно, – ви зробили мені честь,
назвавши мене «мосьє». Чи можу я тоді сподіватися, що мій
шлюб із мадемуазель наблизив мене до вас – скажемо, так –
за рангом і дав мені право бути більш ніж рівнею монсеньй-
ору в невеличкій справі, що спала мені на думку?

– Можете сподіватися, вівчарю, – зневажливо посміхнув-
ся маркіз.

– Тоді, – сказав Девід, плюснувши вино з бокалу в зневаж-
ливі очі, які з нього насміхалися, – можливо, ви погодитеся
битися зі мною.



 
 
 

Лють вирвалася з величавого пана єдиним прокльоном,
ніби затрубили в ріг. Він вихопив меч із чорних піхов і гук-
нув до власника дому, який тинявся поряд: «Меч сюди, для
цього тюхтія!» Тоді розвернувся до дами, засміявся так, що
в неї захололо серце, і сказав: «Багацько ж клопоту ви мені
завдаєте, мадам. Здається, мені судилося знайти вам чоло-
віка й зробити вас вдовою за одну ніч.

– Я не вмію битися на мечах, – сказав Девід. Він почер-
вонів, коли зізнався в цьому перед своєю дамою.

– Я не вмію битися на мечах, – перекривив його маркіз.
– Будемо битися як селяни на дубинах? Hola! Франсуа, мої
пістолі!

Вершник приніс з екіпажа два блискучі пістолі, оздоблені
різьбленим сріблом. Маркіз кинув один із них на стіл поряд
з рукою Девіда.

–  На інший кінець столу, – вигукнув він, – навіть вів-
чар може спустити гачок. Не багатьом, однак, випадає честь
вмерти від руки де Бупартіса.

Вівчар і маркіз стали один навпроти одного на краях дов-
гого столу. Власник дому, якого кинуло в жар від страху, схо-
пив ротом повітря і, затинаючись, сказав: «М-м-монсеньйо-
ре, заради Христа! Не в моєму будинку! Не проливайте кров
– це ж прожене мені клієнтів…» Загрозливий погляд маркі-
за змусив його прикусити язика.

– Боягузе, – вигукнув пан із Бупартіса, – спробуй не цо-
котіти зубами й подай нам сигнал, якщо зумієш.



 
 
 

Коліна господаря припали до землі. Він не мав слів. На-
віть жодного звука не міг зі себе видобути. Жестами він мо-
лив про мир для свого дому та клієнтів.

– Я подам сигнал, – сказала чистим голосом панна. Вона
підійшла до Девіда й солодко його поцілувала. Її очі ясно
блистіли, а до щік повернувся колір. Вона стала під стіною, і
чоловіки направили одне на одного пістолети, готові до сиг-
налу.

– Un-deux-trois!
Постріли пролунали майже одночасно, так що свічки за-

мерехтіли всього раз. Маркіз стояв і всміхався, розчепірив-
ши пальці лівої руки на столі. Девід встояв і дуже поволі по-
вернув голову, шукаючи очі дружини. А тоді, як одяг падає
там, де його повісили, він опустився, зім’ятий, на підлогу.

З криком страху й відчаю овдовіла діва підбігла й схили-
лися над ним. Вона знайшла його рану, а тоді підвела той
самий блідий, меланхолійний погляд.

– У серце, – прошепотіла вона. – О, його серце!
– Ходімо, – прогримів голос маркіза, – в екіпаж! Я не до-

пущу, щоб день застав мене з тобою на руках. Ми тебе ще раз
видамо заміж, і за живого чоловіка. За наступного ж, хай він
виявиться хоч розбійником, хоч селянином, кого нам тільки
підкине дорога. Ходімо вже, в екіпаж!

Маркіз, невблаганний і величезний, дама, знову загорне-
на в загадковий плащ, вершник зі зброєю – усі рушили до
екіпажа, який вже на них чекав. Звук його громіздких коліс



 
 
 

рознісся луною по селу, яке мирно спало. У холі «Срібного
Графина» розбитий горем власник ламав собі руки над тілом
убитого поета, а на столі витанцьовувало полум’я двадцяти
чотирьох свічок.

 
ПРАВЕ ВІДГАЛУЖЕННЯ

 
Дорога простягалася ще на десять миль, а далі пере-

творювалася на головоломку. Праворуч вона з’єднувалася зі
ще одною, більшою дорогою. Девід завагався, а тоді звернув
ліворуч.

Куди вела дорога, він не знав, але був сповнений рішучо-
сті залишити Верной далеко позаду тієї самої ночі. Він прої-
хав три милі й зрівнявся з великим палацом, який виказував
сліди нещодавніх святкувань. Світло горіло в кожному вікні;
з великих кам’яних воріт розбігалися в різні сторони сліди
коліс, залишені, очевидно, численними гістьми.

Ще за десять миль Девід відчув втому. Він зупинився від-
почити й заснув на ложі зі соснових гілок, які лежали при
дорозі. Тоді підвівся і продовжив невідомий шлях.

Так п’ять днів мандрував він великою дорогою, спав на
ароматних ложах, які йому дарувала природа, або на скир-
тах, зібраних селянами, їв чорний хліб, яким його гостин-но
вгощали, пив зі струмків чи з баклаги щедрих пастухів.

Нарешті він перетнув великий міст і ввійшов в усміхнене
місто, яке розчавило чи увінчало більше поетів, ніж решта



 
 
 

світу разом взята. Йому перехопило подих, коли Париж ти-
хенько заспівав йому свою вітальну пісню – мелодію голосу,
кроків та коліс.

Високо вгорі під піддашком старого будинку на вулиці
Конті Девід заплатив за помешкання, сів на дерев’яне крісло
й узявся за вірші. Вулиця, яка колись приймала важливих та
знатних мешканців, тепер належала тим, хто йде слідом за
занепадом.

Будинки були високі й не втратили залишків зруйнова-
ної гідності, але єдиними мешканцями багатьох із них були
тільки пилюка та павуки. Поночі від бару до бару доноси-
вся дзенькіт сталі й вигуки хуліганів. Там, де раніше жила
вишуканість, тепер можна було знайти хіба прогнилу, грубу
нестриманість. Але там Девіду вдалося знайти житло собі по
кишені.

Одного дня по обіді він повертався з вилазки в нижчий
світ, з хлібом, сиром і дешевим вином. На сходах він зустрів
– чи, радше, наштовхнувся на, бо та сиділа на сходинці – мо-
лоду жінку такої вроди, яка перевершувала уяву поета. Віль-
ний, темний плащ розкрився і відкрив розкішну сукню. Ви-
раз в її очах мінявся з плином думок у неї в голові. Однієї
миті очі в неї були круглі й простодушні, як у дитини, а на-
ступної – видовжені й хитрі, як у циганки. Одна рука при-
підняла сукню, відкриваючи маленьку туфлю на високому
каблуці з розв’язаними стрічками. Така вона була небесна,
не годилося їй нахилятися, їй годилося хіба зачаровувати та



 
 
 

командувати! Може, вона побачила Девіда й чекала, щоб він
їй допоміг.

Ах, чи пробачить їй мосьє, що вона окупувала сходи, але
ж туфелька! – неслухняна туфелька! Як шкода! Не хоче три-
матися зав’язаною. Ах! Якби ж тільки мосьє був таким лас-
кавим!

Пальці поета тремтіли, коли він зав’язував неслухняну
стрічку. Він готовий був утекти від небезпеки, обіцяної її
присутністю, але очі стали видовженими й хитрими, як у ци-
ганки, і затримали його. Він нахилився через поруччя, стис-
каючи пляшку кислого вина.

– Ви були таким добрим, – сказала вона, всміхаючись. –
Може, мосьє живе в цьому домі?

– Так, мадам. Думаю, так, мадам.
– Може, ще й на третьому поверсі?
– Ні, мадам; вище.
Дама нетерпляче заворушила пальцями.
– Вибачте. Я така делікатна зі своїми питаннями. Мосьє

мені вибачить? Звісно ж, не годиться питати, де мосьє меш-
кає.

– Мадам, не кажіть так. Я живу…
– Ні-ні-ні; не кажіть мені. Тепер я розумію свою помилку.

Але не можу втратити інтересу, який відчуваю до цього бу-
динку. Колись я тут жила. Я часто сюди приходжу, щоб по-
мріяти про ті минулі дні. Вас влаштує таке виправдання?

– Дозвольте сказати, що вам не потрібні жодні виправдан-



 
 
 

ня, – запинаючись, сказав поет. – Я живу на горішньому по-
версі – у маленькій кімнатці, де повертають сходи.

– У тій, що перша? – спитала дама, повертаючи голову.
– В останній, мадам.
Дама зітхнула, ніби з полегшенням.
– Не буду вас більше затримувати, мосьє, – сказала во-

на, округляючи очі та надаючи їм простодушного виразу. –
Дбайте про будинок. Як шкода! Мені залишилися від нього
лише спогади. Прощайте, і прийміть мою вдячність за вашу
чемність.

Вона пішла, залишаючи за собою усмішку й слід солодких
парфумів. Девід піднявся сходами, як уві сні. Але він про-
кинувся, й усмішка з парфумами його не покидали. Ця леді,
про яку він нічого не знав, надихала його на рядки про очі,
пісні про любов із першого погляду, оди в’юнкому волоссю і
сонети про туфельки на струнких ногах.

Він, напевно, справді поет, бо про Івон було забуто; ця
нова чарівність приковувала його своєю свіжістю і грацією.
Тонкий аромат її парфумів наповнював його дивними емо-
ціями.

Одної ночі троє осіб зібралися довкола столу в кімнаті на
третьому поверсі того самого будинку. Три крісла та стіл зі
запаленою свічкою на ньому були єдиними меблями в кім-
наті. Один із них був високий чоловік вбраний у все чорне.
На обличчі він мав вираз насмішкуватої гордості. Кінчики
його закручених вусів діставали мало не до очей. Також се-



 
 
 

ред них була дама, молода й вродлива, з очима, які могли бу-
ли то круглими й простодушними, як у дитини, то видовже-
ними й хитрими, як у циганки, але тієї миті були палкі й че-
столюбні, як у будь-якого конспіратора. Третій був чоловік
дії, боєць, прямолінійний і нетерплячий службовець, який
дихав вогнем і сталлю. До нього зверталися капітан Дероль.

Цей самий чоловік вдарив по столу кулаком і сказав, зі
стримуваною жорстокістю:

–  Цієї ночі. Цієї ночі, коли він ітиме на опівнічну ме-
су. Мені набридли змови, які ні до чого не ведуть. Набрид-
ли сигнали, коди, таємні зібранні й ця тарабарщина. Будьмо
чесними зрадниками. Якщо Франція має його позбутися, то
вб’ємо його відкрито, а не полюватимемо й влаштовуватиме-
мо пастки. Я кажу, цієї ночі, і за свої слова відповідаю. Я все
зроблю своїми руками. Цієї ночі. Коли він ітиме на месу.

Дама звернула на нього щиросердний погляд. Жінка, як
би вона не любила змови, має завжди схилитися перед від-
вагою. Високий чоловік погладив закручений вус.

– Дорогий капітане, – сказав він могутнім голосом, згла-
дженим манерами, – цього разу я з вами згоден. Чеканням
нічого не добитися. У палаці є досить наших охоронців, щоб
наша затія була безпечною.

– Цієї ночі, – повторив капітан Дероль, знову вдаривши по
столу. – Ви мене чули, маркізе; я все зроблю своїми руками

– Але зараз, – повільно мовив велет, – постає питання.
Треба передати повідомлення нашим партизанам у палаці й



 
 
 

погодити сигнал. Королівський екіпаж має супроводжувати
наша найвідданіша людина. Якого посланця о такій годині
пропустять аж до південного входу? Там дислокується Рібо;
як тільки йому передадуть повідомлення, усе піде, як слід.

– Я передам повідомлення, – сказала дама.
– Ви, графине? – сказав маркіз, піднявши брови. – Ваша

відданість велика, ми це знаємо, але…
– Слухайте! – вигукнула дама, піднімаючи руки й кладу-

чи їх на стіл, – на мансарді цього будинку живе юнак із про-
вінції, такий самий простодушний і чуйний, як ягнята, яких
він там доглядав. Я його кілька разів зустрічала на сходах. Я
розпитала його, бо боялася, що він може жити надто близько
до кімнати, в якій ми звичайно збираємося. Він буде моїм,
варто мені тільки цього захотіти. Він пише вірші на мансар-
ді, і, думаю, мріє про мене. Він зробить, як я скажу. Він пе-
редасть повідомлення в палац.

Маркіз став з крісла й вклонився. «Ви не дали мені закін-
чити речення, графине», – сказав він. «Я збирався сказати:
«Ваша відданість велика, але ваш розум і чари – незмірно
більші».

Поки конспіратори вирішували свої справи, Девід відшлі-
фовував рядки, написані до його amorette d’escalier. Він по-
чув невпевнений стукіт у двері й із трепетом відчинив їх; за
дверима він побачив її, з очима круглими й простодушними,
як у дитини.

– Мосьє, – видихнула вона, – Я прийшла до вас у горі. Я



 
 
 

вірю у вашу доброту та чесність і не знаю, до кого ще звер-
нутися по допомогу. Як я мчала вулицями, переповненими
франтами! Мосьє, моя мама вмирає. Мій дядько – капітан
охорони королівського палацу. Хтось мусить його привести.
Чи можу я сподіватися…

– Мадемуазель, – перебив її Девід, з очима сяючими ба-
жанням їй прислужитися, – ваші сподіванням стануть моїми
крилами. Скажіть, як я можу до нього пробратися.

– Йдіть до південних воріт – запам’ятайте, саме до пів-
денних воріт – і скажіть охоронцям: «Cокіл вилетів з гніз-
да». Вас пропустять, і тоді йдіть до південного входу в палац.
Повторіть ті самі слова й передайте цей лист тому чоловіко-
ві, який відповість: «Хай б’є, коли хоче». Це пароль, мосьє,
який мені довірив мій дядько, бо тепер, коли в країні заво-
рушення і ведуться змови проти короля, ніхто без нього не
може пройти в палац після настання ночі. Якщо ваша ласка,
мосьє, віднесіть йому цей лист, щоб мама побачила його во-
станнє, перш ніж заплющити очі.

– Давайте його мені, – охоче сказав Девід. – Але як я можу
допустити, щоб ви поверталися додому самі в такий пізній
час? Я…

– Ні-ні – летіть. Кожна хвилина на вагу золота. Колись, –
сказала дама, очі її при цьому видовжилися і стали хитрі, як
у циганки, – я спробую віддячитися вам за вашу доброту.

Поет взяв лист під пазуху й помчав униз сходами. Дама,
коли він пішов, повернулася до кімнати внизу.



 
 
 

Виразні брови маркіза виражали запитання.
– Він пішов, – сказала вона, – так само швидко й тупо, як

одна з його овечок, щоб доставити лист.
Стіл знову затрусився від удару кулака капітана Дероля.
– Святі угодники! – вигукнув він, – Я забув свої пістолі!

Чужим я не довіряю.
– Візьми цей, – сказав маркіз, виймаючи з-під плаща блис-

кучу зброю, прикрашену срібною різьбою. – Кращого не
знайти. Але гляди за ним, бо на ньому мій герб, а мене вже й
так підозрюють. Цієї ночі мене чекає далека дорога. Завтра
я маю бути у своєму палаці. Після вас, дорога графине.

Маркіз погасив свічку. Дама, закутана в плащ, і два
джентльмени тихенько спустилися сходами й злилися з на-
товпом, який тинявся тротуаром на вулиці Конті.

Девід поспішав. Біля південних воріт королівської рези-
денції до грудей йому приставили алебарду, але він її відхи-
лив зі словами: «Сокіл вилетів з гнізда».

– Проходь, брате, – сказав охоронець, – але давай швидко.
На південних сходах до палацу його знову поривалися

схопити, але знову mot de passe зачарував сторожу. Один із
них виступив уперед і почав: «Хай вдарить…», але тут сто-
рожі заметушилися. Чоловік із проникливим поглядом і сол-
датською ходою несподівано протиснувся поміж них і схопив
листа, якого Девід тримав у руці. «Пройдіть зі мною», – ска-
зав він і повів його у велику залу. Там він розірвав конверт
і прочитав листа. Він кивнув чоловікові в уніформі офіцера



 
 
 

мушкетерів, який проходив повз. «Капітане Тетро, арештуй-
те сторожу з південного входу та з південних воріт. Поставте
на їхнє місце людей, які засвідчили свої вірність». До Девіда
він сказав: «Пройдіть зі мною».

Він повів його через коридор і передпокій до просторої
кімнати, де на великому, обшитому шкірою кріслі в глибокій
задумі сидів меланхолійний, чоловік, вбраний у темну одіж.

– Ваша величносте, я вам казав, що в палаці аж кишить
зрадниками та шпигунами, як каналізація – щурами. Ви ду-
мали, ваша величносте, що це все моя уява. А цей чоловік
пройшов просто через ваші двері за їхньої мовчазної згоди.
Він ніс лист, який я перехопив. Я привів його сюди, щоб ва-
ша величність не думали далі, що моя запопадливість – зай-
ва.

– Я його опитаю, – сказав король, заворушившись у кріслі.
Він подивився на Девіда очима під важкими повіками.

Поет зігнув коліна.
– Звідки ви? – спитав король.
– З Верною, що у провінції Ор-е-Луар, ваша величносте.
– А чим ви займаєтесь у Парижі?
– Я… я поет, ваша високосте.
– Що ж ви робили у Верної?
– Глядів батькову отару.
– Ах! У полі!
– Так, ваша величносте.
– Ви жили в полі; виходили прохолодним ранком і лежали



 
 
 

на ложі з трави. Отара паслася собі на схилі; ви пили з жи-
вого джерела; їли солодкий чорний хліб у затінку й слухали,
не сумніваюся, дроздів у гаю. Так, вівчарю?

– Так, ваша величносте, – відповів Девід. Зітхнувши: –
І бджіл над квітами й ще, може, як співали виноградарі на
пагорбах.

– Так-так, – нетерпляче сказав король, – може, і їх; але
дроздів точно слухали. Вони часто свистіли там, у гаю, прав-
да?

– Ніде так солодко вони не свистять, ваша величносте, як
в Ор-е-Луар. Я відважився відтворити їхню пісню в одному
зі своїх віршів.

– Можете продекламувати? – охоче запитав король. – Ко-
лись давно я слухав дроздів. Якби хтось міг як годиться від-
творити їхню пісню – то було б краще за королівство. А вночі
ви гнали овець кошару, сідали в мирі та спокої і куштували
свій солодкий хліб. То можете продекламувати, вівчарю?

– Там було так, ваша величносте, – сказав Девід з повагою
та завзяттям:

Вівчарю лінивий, на ягняток глянь,
Як вони стрибають собі на лугу;
Як навиває вітер між ялин зітхань,
А Пан грає на сопілці пісню дорогу.
Почуй наш поклик з крон дерев,
Із яких пасемо ми твою отару;
Принеси нам шерсті, просим цього дару



 
 
 

Щоб собі між гілок звили ми…

– Ваша величносте, якщо ваша ласка, – перебив грубий
голос, – я задам цьому віршомазу одне-два питання. У нас
обмаль часу. Благаю, вибачте, ваша величносте, якщо моя
тривога за вашу безпеку вас ображає.

– Вірність, – сказав король, – герцога д’Омаль давно дове-
дена, і ставити її під сумнів було б образою, – він опустився
в крісло, і очі його знову покрила пелена.

– Спочатку, – сказав герцог, – я зачитаю вам листа, який
принесли:

«Сьогодні річниця смерті дофіна. Якщо він піде, як за-
вжди, на північну месу, щоб помолитися за душу сина, сокіл
завдасть удару, на розі вулиці Еспланад. Якщо це входить у
його плани, запаліть червоне світло у верхній кімнаті на пів-
денно-західному куті палацу, щоб подати соколу сигнал».

– Селянине, – суворо сказав герцог, – ти чув ці слова. Хто
сказав тобі передати це повідомлення?

– Пане герцогу, – щиро мовив Девід, – я скажу вам. Одна
леді. Вона сказала, що її мама хвора, і що ця записка приведе
її дядька до ліжка хворої. Я не знаю, про що лист, але можу
заприсягтися, що вона дуже добра й гарна.

– Опишіть ту жінку, – наказав герцог, – і як ви стали жерт-
вою її обману.

– Опишіть її! – сказав Девід із ніжною усмішкою. – Ви
хочете, щоб мої слова сотворили чудо. Що ж, вона зроблена



 
 
 

зі світла й тіні. Струнка, як вільха, і така сама граційна. Її
очі міняються, якщо довго дивитися в них; то круглі, то на-
половину закриті, ніби сонце визирає з-за хмар. З її прихо-
дом настає рай на землі; коли ж вона йде геть, настає хаос і
пахне цвітом глоду. Вона прийшла до мене на вулицю Конті,
будинок двадцять дев’ять.

– Це будинок, – сказав герцог, звертаючись до короля, – за
яким ми ведемо спостереження. Завдяки розв’язному язику
поета, ми тепер маємо повну картину сумнозвісної графині
Кебедо.

– Ваше величносте, пане герцогу, – серйозно мовив Девід,
– сподіваюся, мої слова не спричинили ніякої несправедли-
вості. Я дивився в очі тієї леді. Клянусь життям, що вона –
ангел, що б там не писало в тому листі.

Герцог уважно на нього подивився. «На тобі перевіримо»,
– повільно сказав він. «Перебраний на короля, ти сам поїдеш
його каретою на месу. Згода».

Девід усміхнувся. «Я дивився в її очі», – сказав він. «Мені
вже нічого доводити не треба. Можу довести для вас».

Пів на дванадцяту герцог д’Омаль власними руками запа-
лив червону лампу в південно-західному вікні палацу. За де-
сять хвилин до тієї самої години, Девід, спираючись на його
руку, з ніг до голови вбраний, як король, зі схиленою під кап-
туром плаща головою повільно рушив із королівських палат
до карети, яка вже чекала. Герцог допоміг йому сісти й за-
чинив двері. Карета поїхала своєю дорогою до собору.



 
 
 

У будинку на розі вулиці Еспланад на сторожі чекав ка-
пітан Тетро із ще двадцятьма чоловіками, готовий накину-
тися на конспіраторів, коли ті підоспіють.

Але виглядало, що змовники трохи змінили плани. Коли
королівська карета під’їхала до вулиці Крістофер, за квартал
до вулиці Еспанад, із бандою своїх царевбивць вилетів ка-
пітан Дероль і напав на екіпаж. Вартові на кареті, хоч і зди-
вовані передчасною атакою, спустилися і доблесно вступили
в бій. Звуки сутички привабили капітана Тетро, і вони при-
мчали на допомогу. Але тим часом відчайдушний Дероль
розчахнув двері королівської карети, наставив зброю на тем-
ну постать усередині, і вистрілив.

Коли прибуло підкріплення, вулиця сповнилася криками
та скреготом сталі, але налякані коні помчали геть. На по-
душках лежало мертве тіло бідного фальшивого короля і по-
ета, вбитого кулею з пістоля монсеньйора маркіза Бупертіс.

 
ГОЛОВНА ДОРОГА

 
Дорога простягалася ще на десять миль, а далі перетво-

рювалася на головоломку. Праворуч вона з’єднувалася зі ще
одною, більшою дорогою. Девід завагався, а тоді сів скраю
відпочити.

Куди вели ці дороги, він не знав. На кожній із них, зда-
валося, лежав світ, повний можливостей і небезпек. А тоді,
поки він там сидів, його погляд зупинився на яскравій зорі,



 
 
 

яку вони з Івон назвали своєю. Це змусило його згадати про
Івон, і він задумався, чи не надто він поспішив із рішенням.
Чому він має залишати і її, і рідний дім лише тому, що кіль-
ка слів, зронених зопалу, стали між ними? Невже любов така
крихка, що ревнощі, які мали б її доводити, можуть її зла-
мати? Ранок завжди приносить зі собою ліки від душевного
болю вечора. Він ще міг повернутися додому так, щоб ніхто
у Верної ніхто не довідався про його тимчасову відсутність.
Його серце належало Івон; там, де він прожив усе життя до
сьогодні, він може писати вірші й знайти своє щастя.

Девід підвівся, струсив зі себе неспокій і нестяму, яка спо-
кушала його пуститися в дорогу. Він рішуче подивився в то-
му напрямку, з якого прийшов. Поки він повернувся тією
самою дорогою у Верной, його бажання до мандрів вивітри-
лося. Він минув кошару, і вівці заметушилися від його кро-
ків, зігріваючи йому серце знайомими звуками. Він безшум-
но прошмигнув у свою кімнатку й ліг там, вдячний, що його
ноги оминули лихо нових доріг тієї ночі.

Як добре він знав жіноче серце! Наступного вечора Івон
була біля криниці при дорозі, де молодь збиралася, щоб да-
ти роботу кюре. Куточком ока вона шукала Девіда, хоча її
зімкнені вуста здавалися невблаганними. Він спіймав її по-
гляд; зірвав з її вуст зречення її злих слів, а по дорозі додому
– і поцілунок.

Через три місяці вони побралися. Мудрий батько Девіда
процвітав. Він влаштував їм весілля, про яке чули за три-



 
 
 

дев’ять земель. Обох молодих людей любили в селі. Вули-
цями пройшла процесія, влаштували танці; гостей розважав
ляльковий театр й акробат із Дре.

Минув рік, батько Девіда помер. Вівці й будинок перей-
шли до нього. Він вже мав найбільш гожу дружину в селі.
Івон тримала цеберка й казани в такій чистоті, що їхній
блиск засліплював на сонці. Але подивіться-но на двір, на
клумби, такі охайні, що зір миттю повертався. А її спів було
чути аж до каштана над кузнею П’єра Ґруно.

Але настав день, коли Девід дістав папір зі шухляди, в яку
давно ніхто не зазирав, і почав гризти кінчик олівця. Знову
прийшла весна й торкнулася його серця. Він, напевно, справ-
ді поет, бо про Івон було забуто. Ця нова чарівність землі
приворожувала його своєю магією і грацією. Аромат лісів і
лугів розворушили в ньому дивні почуття. Щодня він виру-
шав з отарою, а повертався поночі. Але тепер він вмостився
від огорожею і строчив слова на папері. Вівці розбрелися, а
вовки збагнули, що вірші, хоч і важко даються, дають їм лег-
ку здобич, відважилися вийти з лісу й цупили його ягнят.

Збірка віршів Девіда більшала, а отара зменшувалася.
Ніс, як і язик Івон, ставали все гострішими. Її пательні й ка-
занки ставали все тьмянішими, але очі палали. Вона вказала
поетові на те, що через його недогляд отара зазнає втрат, і
так він накличе лихо на їхній дім. Девід найняв хлопця, щоб
той дивився за вівцями, сам закрився у своїй кімнатці нагорі
хати й писав більше віршів. Хлопець, поет у душі, хоч і не в



 
 
 

ділі, весь час спав. Вовки часу ж не гаяли й миттю розкусили,
що сон втік недалеко від поезії; тож отара стала ще меншою.
Поганий настрій Івон зростав пропорційними темпами. Бу-
вало, вона ставала серед подвір’я і лаяла Девіда через вікно,
тоді її можна було почути аж за каштаном над кузнею П’єра
Ґруно.

Пан Папіно, добрий, мудрий, старий нотаріус, який любив
втручатися в чужі справи, це побачив, бо нічому не вдавало-
ся прошмигнути повз його ніс. Добряче підкріпившись тю-
тюном, він пішов до Девіда й сказав:

–  Друже Міньйо, я поставив печатку на свідоцтві про
шлюб твого батька. Мені б не хотілося ще ставити печатку
на документі про банкрутство його сина. але до цього йде. Я
кажу це як старий друг. Слухайте ж, що я маю сказати. Ваше
серце, як я розумію, лежить до поезії. У Дре в мене є друг,
монсеньйор Бріль – Жорж Бріль. Він мешкає в будиночку,
заваленому книгами. Він вчений муж; щороку їздить у Па-
риж; сам написав кілька книг. Він може сказати, коли збуду-
вали катакомби, як дізналися назви зірок і чому в пісочника
довгий дзьоб. На формі та змісті поезії він знається так само
добре, як ви – на беканні овець. Дайте йому почитати свої
вірші. Тоді будете знати, чи варто вам продовжувати писати,
чи краще присвятити всю свою увагу роботі й жінці.

– Напишіть йому, – сказав Девід, – Шкода, що ви раніше
про це не сказали.

Зі сходом сонця наступного ранку він вже був на шляху



 
 
 

в Дре, зі в’язкою дорогоцінних віршів за пазухою. Ополудні
він змахнув пил із черевиків під дверима мосьє Бріля. Той
вчений чоловік розірвав печатку на листі мосьє Папіно й по-
глинув зміст листа через свої блискучі окуляри, як сонце ви-
тягує воду. Він повів Девіда у свій кабінет і посадив на неве-
личкий острівець у морі книжок.

Мосьє Бріль мав совість. Він не відступив перед масою
скручених рукописів завтовшки з довжину пальця, а розгла-
див їх на коліні й узявсяв читати. Мосьє Бріль нічого не за-
лишав поза своєю увагою і свердлив поглядом всю цю купу,
як черв’як впивається в горіх у пошуках ядра.

Девід тим часом сидів без діла й тремтів від вигляду такої
кількості літератури. У нього аж у вухах гуділо. У нього не
було ні мапи, ні компаса, щоб зорієнтуватиися в цьому морі.
Півсвіту, думав він, пише книжки.

Мосьє Бріль добрався до останньої сторінки. Тоді зняв
окуляри й протер їх хустинкою.

– Як там мій старий друг Папіно? – спитав він.
– Здоровий, як дуб, – сказав Девід.
– Скільки у вас овець, мосьє Міньйо?
– Три сотні й ще дев’ять було вчора, коли їх лічив. Нещас-

лива отара. До такої кількості ми дійшли від восьмиста п’ят-
десяти.

– Ви маєте жінку, дім і живете в добрі. Вівці дали вам
досить прибутку. Ви ходили з ними в поле, жили на свіжому
повітрі та їли солодкий хліб насолод. Вам всього лиш треба



 
 
 

було пильнувати й лежати на лоні природи, слухаючи свист
дроздів у гаю. Я маю рацію?

– Так і було, – сказав Девід.
– Я прочитав усі ваші вірші, – продовжив мосьє Бріль,

а його погляд блукав морем книжок, наче він думав, куди
далі вести корабель. – Подивіться крізь он-те вікно, мосьє
Міньйо; скажіть, що ви бачите на тому дереві.

– Бачу ворона, – сказав Девід.
– Це птах, – сказав мосьє Бріль, – який допоможе мені

ухилитися від виконання обов’язку. Ви знаєте цього птаха,
мосьє Міньйо; це філософ небес. Він щасливий у тому, що
схиляється перед своєю долею. Немає іншого птаха, настіль-
ки радісного, як цей, з його примхливим поглядом і хваць-
кою ходою. Поля дають йому все, чого він бажає. Він ніко-
ли не побивається, що його пір’я не сіре, як в іволги. Ви,
напевно, чули, мосьє Міньйо, яким музичним талантом об-
дарувала його природа. Думаєте, соловей почувається щас-
ливішим?

Девід підвівся. Ворон закаркав зі свого дерева.
– Дякую, мосьє Бріль, – сказав він поволі. – То серед всіх

тих ворон не було ні одного соловейка?
– Я б його не упустив, – зітхнувши, сказав мосьє Бріль.

– Я прочитав кожне слово. Живіть своєю поезію, чоловіче, і
більше не намагайтеся її писати.

– Дякую, – знову сказав Девід. – Тепер я повертаюся до
своїх овець.



 
 
 

– Може, ви пообідаєте зі мною, – сказав вчений муж, – і
тоді б я детальніше все пояснив?

– Ні, – сказав поет, – мені пора повертатися в поле й кар-
кати між своїх овець.

Він поплентався дорогою у Верною з віршами за пазухою.
Коли він дійшов до села, то звернув у крамницю Цайґлера,
єврея з Вірменії, який торгував усім, що міг роздобути.

– Друже, – сказав Девід, – вовки докучають моїм вівцям,
мені треба купити зброю, щоб їх відігнати. Що ти можеш
мені запропонувати?

– Поганий день у мене, друже Міньйо, – сказав Цайґлер,
розводячи руками, – бо я, очевидно, маю продати тобі зброю,
яка не принесе й десятої частини своєї ціни. Тільки минуло-
го тижня я купив у торговця віз всякого добра, яке він роз-
добув на розпродажі королівських речей. Продавали майно з
палацу одного великого пана – забув його титул – якого виг-
нали через змову проти короля. Була там і зброя. Пістоль –
ох, зброя гідна принца! Для тебе, друже Міньйо, усього со-
рок франків. Але, може, аркебуза…

– Підходить, – сказав Девід, кидаючи гроші на прилавок.
– Він заряджений?

– Я заряджу, – сказав Цайґлер. – А ще за десять франків
дам порох і кулю.

Девід запхав пістоль під плащ і рушив додому. Івон там не
було. Останнім часом вона взяла за звичку ходити по сусі-
дах. Але в печі на кухні горів вогонь. Девід відчинив двері



 
 
 

й вкинув вірші в розжарене вугілля. Вони запалали з непри-
ємним звуком.

– Пісня ворона! – сказав поет.
Він пішов на горище й зачинився там. У селі стояла тиша,

тому багато людей чітко почули рев пістоля. Вони кинулися
на звук і побачили, що зі сходів стелиться дим.

Чоловіки поклали тіло поета на ліжко, незграбно прикри-
ваючи пошматоване пір’я бідного чорного ворона. Жінки то-
рохтіли, як їм його шкода. Хтось побіг розказати Івон.

Мосьє Папіно, чий ніс привів його туди одним із перших,
підняв зброю і пробігся знаючим і співчутливим водночас
поглядом по срібному гравіруванні.

– Герб – пояснив вінкюре, – мосьє маркіза де Бупарітса.



 
 
 

 
ХРАНИТЕЛЬ ЛИЦАРСЬКОЇ ЧЕСТІ

 
Не останньою людиною в банку Веймаут був дядько Буш-

род. Шістдесят років дядько Бушрод служив дому Веймаут
вірою і правдою в ролі робітника, довіреної особи та друга.
Зовні дядько Бушролд був темним у тон банківських меблів
з червоного дерева; душа ж його була біла, як чисті сторінки
банківських бухгалтерських книг. Незмірно приємним було
б таке порівняння для дядька Бушроді; бо для нього єдиним
інститутом, вартим уваги, був банк Веймаут, в якому він був
чимось середнім між швейцаром і генералісимусом.

Веймаут мрійливо розташувався в тіні пагорбів на краю
Південної долини. У Веймаутвіллі було три банки. Два з них
– цілком безнадійні, запущені установи, яким бракувало ре-
спектабельності та престижу Веймаута. Третій був банк, очо-
люваний Веймаутами – і дядьком Бушродом. У старому вей-
маутському маєтку – маєтку з червоної цегли, із білою гале-
реєю, перший справа, коли будете заходити в місто з боку
затоки Едлер – жили містер Роберт Веймаут (президент бан-
ку), його овдовіла донька, місіс Весі – усі називали її «міс
Летті» – і її двоє дітей, Нен і Ґай. Там же ж, у хатині на те-
риторії маєтку, мешкав дядько Бушрод і тітка Мелінді, йо-
го дружина. Містер Вільям Веймаут (касир банку) жив у ви-
тонченому сучасному будинку на центральній вулиці.

Містер Роберт був крупним, огрядним чоловіком шіст-



 
 
 

десяти двох років, круглолицим, із довгим сивим волоссям
і полум’яними блакитними очима. Він мав запальну вда-
чу, був добрим, щедрим, усміхався парубоцькою усмішкою і
розмовляв грізним голосом куди більш грізним за його сло-
ва. Містер Вільям був м’якшою людиною, вишуканий у ма-
нерах та занурений у бізнес. Веймаути були першою роди-
ною на Веймаутвіллі, і всі ставилися до них зі заслуженою
повагою.

Дядько Бушрод був у банку довіреним швейцаром, по-
сланцем, васалом й охоронцем. Він носив ключ до сховища,
так само як містер Роберт і містер Вільям. Часами в сховищі
зберігалося і по десять, і по п’ятнадцять, і по двадцять тисяч
доларів сріблом. З дядьком Бушродом вони були в безпеці.
Він був серцем, совістю і гордістю Веймаута.

Останнім часом життя дядька Бушрода не було позбавле-
ним гризот. І все через містера Роберта. Майже рік містер
Роберт, як відомо, зазирав у чарку. Не настільки, щоб ходи-
ти п’яним, але це вже ставало в нього звичкою, на яку всі
починали звертати увагу. Зо п’ять разів на день він покидав
банк і прямував у готель «Купці і Плантатори», щоб промо-
чити горло. Розважливість і ділова хватка містера Робертса
від цього зазнавали збитків. Містер Вільям, теж Веймаут, але
з не таким багатим досвідом, спробував відвернути неми-
нучий відплив, але він не досягнув абсолютного успіху. Де-
позити у Веймауті впали від шестизначних цифр до п’яти-
значних. Через необдумані позики почали накопичуватися



 
 
 

невиплати. Ніхто не брався надоумлювати містера Роберта
в питаннях тверезості. Чимало його друзів списували все на
втрату дружини два роки тому. Інші казали, що через запаль-
ну вдачу містера Роберта до нього годі було приступитися
з такими питаннями. Міс Летті з дітьми зауважили зміни й
дуже через них побивалися. Дядько Бушрод теж хвилював-
ся, але він був із тих, хто не наважувався напучувати, хоч
приходився містеру Роберту мало не компаньйоном. Але на
дядька Бушкрода чекав ще більший шок, викликаний пун-
шами та коньяками президента банку.

Містер Роберт мав пристрасть до рибальства, яку він вта-
мовував, щойно йому це дозволяли погода та бізнес. Одно-
го дня, коли обіцяли наплив окунів, він оголосив про намір
провести два-три дні на озерах. Він сказав, що їде на озеро
Ріді зі суддею Арчінардом, старим другом.

Отже, дядько Бушрод був хоронителем «Синів та дочок
неопалимої купини». Будь-яка спілка, до якої він належав,
без вагань робила його своїм хранителем. Він користувався
повагою і в кольорового населення. Там його знали як місте-
ра Бушрода Веймаута з банку Веймаут.

У ніч після того, як містер Роберт сказав про свій намір
їхати рибалити, старий прокинувся опівночі й устав із ліжка,
заявивши, що має сходити в банк і принести розрахункову
книгу «Синів і дочок», яку він забув забрати додому. Бух-
галтер того дня підбив по ній баланс, вклав оплачені чеки й
перев’язав двома гумками. Інші розрахункові книги він пе-



 
 
 

рев’язував тільки одною гумкою.
Тітка Мелінді протестувала проти такого походу серед

ночі, називаючи його безглуздим і непотрібним, але дядько
Бушрод не відступав перед виконанням обов’язку.

– Я вже сказав сестрі Аделіні Госкінс, – сказав він, – щоб
приходила сюди по ту книжку завтра вранці о сьомій годині,
щоб віднести її на засідання ради, і книжка має бути тут до
її приходу.

Тож дядько Бушрод надягнув свій старий коричневий ко-
стюм, взяв товстий ціпок з гікорі й рушив майже безлюдни-
ми вулицями Вейматвілля. Він зайшов у банк, відімкнув бо-
кові двері, знайшов книгу там, де її залишив, у маленькій
кімнатці для консультацій, де він завжди вішав пальто. Ми-
мохіть він обвів кімнату поглядом і побачив, що все було
так, як він залишив, і вже збирався йти додому, коли нараз
завмер від звуку ключа в замку центральних дверей. Хтось
швидко зайшов, м’яко зачинив двері й пішов у бухгалтерію
за заґратованими дверима.

Та частина банку приєднувалася до кімнати, в якій був
дядько Бушрод, вузьким проходом, в якому зараз було зов-
сім темно.

Дядько Бушрод, міцно тримаючи ціпок, навшпиньки про-
сувався проходом, поки не побачив опівнічного непроханого
гостя. Там горіла єдина тьмяна гасова лампа, але навіть при
такому поганому освітленні він відразу впізнав президента
банку.



 
 
 

З острахом гадаючи, що робити, старий темношкірий сто-
яв нерухомо в темному передпокої і чекав, як розвиватиму-
ться події.

Навпроти, за великими залізними дверима, містилося
сховище. У ньому був сейф з цінними паперами, золотом
і грішми банку. На підлозі лежало десь вісімнадцять тисяч
доларів сріблом.

Президент вийняв із кишені свій ключ, відімкнув схови-
ще й зайшов досередини, майже повністю зачиняючи за со-
бою двері. Дядько Бушрод розгледів через вузький отвір ме-
рехтіння свічки. Через одну-дві хвилини – для спостерігача
вони видавалися годиною – містер Роберт вийшов поспіхом
із великою сумкою в руках, так, ніби боявся, що його поба-
чать. Однією рукою він замкнув двері сховища.

Дядько Бушрод вичікував і спостерігав у своєму сховку,
а в голові неохоче вибудовував теорію того, що щойно від-
булося.

Містер Роберт обережно поклав торбу на стіл і підняв ко-
мір по вуха. Він був вбраний у грубий сірий костюм, як для
подорожі. Він кинув нахмурений погляд на великий офісний
годинник над лампою, а тоді повільно оглянув банк – повіль-
но й із любов’ю, подумав дядечко Бушрод, ніби прощався зі
знайомим, дорогим серцю місцем.

Тепер він знову підхопив свою ношу та тихо й швидко
вийшов із банку тим самим шляхом, що сюди зайшов, а на
кінець замкнув за собою двері.



 
 
 

Ще хвилину, а то й довше, дядько Бушрод стояв на місці й
не рухався. Був би цей опівнічний зломщик сейфів і сховищ
кимось іншим, старий слуга миттю дав би йому по голові,
щоб врятувати власність Веймауту. Але зараз душу спостері-
гача терзав страх перед чимсь гіршим, ніж простим пограбу-
ванням. Його охопив страх, що добре ім’я та честь Веймау-
ту от-от буде втрачено. Щоб містер Роберт грабував банк!
А що ще це могло означати? Нічний час, потайний візит у
сховище, повна торба, злодійський костюм – що ще все це
могло означати?

І тут із безладних думок дядька Бушрода виринув спогад
про попередні події – пияцтво містера Роберта і як наслі-
док часті перепади настрою; випадково почуті уривки роз-
мов про спад у бізнесі та проблеми з поверненням позик.
Що це могло означати крім того, що містер Роберт Веймаут
ухилявся від правосуддя – і саме цієї миті збирався втекти із
залишками банківських запасів, залишаючи містера Вілья-
ма, міс Летті, маленьких Нен, Ґая і самого дядька Бушрода
з цією ганьбою?

Дядько Бушрод обдумував це все всього хвилину, а тоді
прийшов до тями й набрався рішучості до дій.

– Боже-Боже! – застогнав він і пошкандибав до бокових
дверей. – Така кінцівка після років великих справ, і то до-
брих справ! Що ж це робиться зі світом, якщо вже родина
Веймаутів виявилася грабіжниками й розкрадачами! Пора
дядькові Бушроду прибрати за деким і залатвити справи. О,



 
 
 

Господи! Містере Роберт, нічого у вас не вийде. Міс Летті з
дітьми так пишаються, тільки й торочать, що «Веймаут, Вей-
маут»! Якщо зможу, я вас зупиню. Хоч стріляйте, а я вас зу-
пиню.

Дядько Бушрод, допомагаючи собі ціпком та долаючи рев-
матизм, поспішив вулицею до залізничної станції, де пере-
тиналися дві лінії до Вейматвілля. Там він з острахом чекав
і побачив містера Роберта, який стояв у затінку будівлі, де
чекав на поїзд. В руці він тримав торбу.

Коли дядько Бушрод підійшов до президента банку десь
на двадцять метрів, який стояв під стіною, наче величезний
сірий привид, його охопило раптове хвилювання. Він наре-
шті осягнув поспішність та зухвальство того, що він збирав-
ся зробити. Він був би більш ніж щасливий можливості від-
вернутися і втекти від славнозвісного гніву Веймаута. Але
його уяві знову вигулькнуло біле докірливе обличчя міс Лет-
ті й пригнічений вигляд Нен і Ґая, які йому доведеться по-
бачити наяву, якщо він зазнає невдачі й вони засумнівають-
ся в його виконанні обов’язку.

Підбадьорений цією думкою, він рушив вперед, покашлю-
ючи й голосно стукаючи ціпком, щоб ще здалеку дати зна-
ти про своє наближення. Тоді він уникне небезпеки раптово
здивувати часом надто поспішного містера Роберта.

– Це ви, Бушроде? – гукнув гучний, чистий голос сірого
привида.

– Так, звичайно, містере Роберт.



 
 
 

– Якого дідька ви тут робити серед ночі?
Вперше в житті дядько Бушрод сказав містерові Роберту

неправду. Він не міг стриматися. Треба трохи перефразува-
ти. Він не міг напасти напряму.

– Я тут ходив до тітки Марії Петерсон. Їй вночі стало зле,
і я відносив їй пляшечку ліків Мелінді. Та й таке.

– Гм! – сказав Роберт. – Краще вам повертатися додому.
Ніч, надворі холодно, мокро. А у вас ревматизм, чого ви
завтра будете варті? Але ніби розпогоджується, що скажете,
Бушроде?

– Ніби так. Захід сонця був червоний.
Містер Роберт запалив сигару в тіні, і дим від неї виглядав

так, наче сірий привид розростається і втікає в нічне повітря.
Чомусь дядько Бушрод ніяк не міг змусити себе заговори-
ти на неприємну тему. Він ніяково стояв, шаркав ногами по
гравію і вертів у руках ціпок. Аж десь далеко – за три милі,
біля стрілки в Джорджтауні – почувся слабкий свист поїзда,
що наближався, який мав перевезти ім’я Веймаут у країну
ганьби й безчестя. Страх покинув його. Він зняв капелюха
й став перед головою клану, якому служив, величному, доб-
рому, царському, страшному Веймауту – сміливо виступив
проти нього в передчутті страхіття, яке могло статися.

– Містере Роберт, – почав він, тремким від переживань
голосом, – пам’ятаєте той день скачок в Оук-Лон? День, коли
ви перемогли, і налягли корону на міс Лусі?

– Скачки? – сказав містер Роберт, виймаючи сигару з рота.



 
 
 

– Так, я дуже добре пам’ятаю… але якого це біса ви мені
тут товкмачите серед ночі про якісь скачки? Йдіть додому,
Бушроде. Ви, напевно, сновида.

– Міс Лусі торкнулася вашого плеча, – продовжив старий,
не зважаючи на його слова, – мечем і сказала: «Я посвячую
вас у лицарі, сер Роберт – підведіться ж, чистий, без страху
й догани». От що тоді сказала міс Лусі. То було давно, але
ні ви, ні я того не забули. І ще ми пам’ятаємо – як міс Лусі
лежала на смертному одрі. Вона послала по дядька Бушрода
й сказала: «Дядьку Бушроде, коли я помру, я хочу щоб ви
добре подбали про містера Роберта. Здається», – так сказа-
ла міс Лусі, «він вас слухає більше, ніж будь-кого. Іноді він
вередує, гарячкує, і його годі в чомусь переконати, але йому
потрібен хтось, хто знає, як із ним поводитися. Він буває та-
кою дитиною», – так сказала міс Лусі, а очі її сяяли на бідно-
му худому лиці, «але він завжди», – так вона сказала, – «був
моїм лицарем, чистим, без страху й догани».

Містер Роберт почав, як звичайно, зображати щось між
м’якосердістю і вдаваним гнівом.

– Ви… старий Базікало! – пробурчав він крізь хмару зви-
вистого цигаркового диму. – Та ви, напевно, здуріли. Я ж
сказав вам, ідіть додому, Бушроде. Міс Лусі таке сказала?
Скільки то, два роки, як вона померла, Бушроде? Біс із ним!
Ви тут всю ніч зібралися стояти й бубоніти, як дурень?

Знову засвистів поїзд. Тепер він був біля цистерни з во-
дою за милю від них.



 
 
 

– Містере Роберт, – сказав дядько Бушрод, кладучи руку
на торбу, яку тримав банкір. – Заради Бога, не беріть цього з
собою. Я знаю, що всередині. Я знаю, де в банку ви це взяли.
Не беріть. У тій торбі – клопіт для міс Лусі й для дітей міс
Лусі. Вона знищить ім’я Веймаут, накладе на нього ганьбу й
накличе лихо. Містере Роберт, можете вбити старого негра,
якщо хочете, але не беріть цю валізу. Якщо я колись перейду
Йордан, що я скажу міс Лусі, коли вона спитає мене: «Дядьку
Бушроде, чому ти не подбав про містера Роберта?».

Містер Роберт Веймаут кинув сигару й струсив вільну
руку в жесті, який у нього завжди передував вибуху гніву.
Дядько Бушрод схилив голову перед очікуваною бурею, але
не відступав. Якщо на дім Веймаутів чекало падіння, він впа-
де разом із ним. Банкір заговорив, і дядько Бушрод закліпав
від здивування. Прийшла буря, але її стримувала тиша літ-
нього бризу.

– Бушроде, – сказав містер Роберт, понижуючи голос, –
ви переступили всі межі. Ви зловживаєте поблажливістю, з
якою до вас ставилися. То ви знаєте, що в цій торбі! Ваша
давня і віддана служба якоюсь мірою вас виправдовує, але –
йдіть додому, Бушроде – і більше ні слова!

Але Бушрод ще міцніше схопив торбу. Світло потяга
освітило тіні на станції. Гул наростав, і люди на пероні заме-
тушилися.

– Містере Роберте, дайте мені торбу. Я маю повне право
з вами так розмовляти. Я служив вам змалечку. Я пройшов



 
 
 

війну як ваш прислужник і прогнав янкі на Північ. Я був на
вашому весіллі, і я був поряд, коли народилася міс Летті. І
діти міс Летті, вони кожного дня чекають, коли прийде дядь-
ко Бушрод. Я такий самий Веймаут, тільки з іншими пра-
вами та кольором шкіри. Ми з вами обоє немолоді, містере
Роберт. Вже недовго до того, як ми знову побачимося з міс
Лусі й звітуватимемо перед нею про наші вчинки. Старому
негру нічого буде сказати, крім того, що він робив усе, що
міг, для родини, якій належав. Але Веймаути, їм належить
сказати, що вони жили без страху й догани. Дайте валізку,
містере Роберте – я однаково заберу. Я віднесу її назад у банк
і замкну в сховищі. Я зроблю так, як просила мене міс Лусі.
Відпустіть, містере Роберт.

Поїзд прибув на станцію. Якісь чоловіки штовхали багаж.
Двійко-трійко пасажирів зійшли й пішли в ніч. Провідник
ступив на гравій, махнув ліхтарем і гукнув: «Агов, Френ-
ку!» комусь невидимому. Задзвонив дзвінок, засичали галь-
ма, провідник, розтягуючи слова, закликав: «Усі у вагон!».

Містер Роберт відпустив торбу. Дядько Бушрод притис-
нув її до грудей обома руками, який пригортають своїх ко-
ханих.

– Забирайте, Бушроде, – сказав містер Роберт, засовуючи
руки в кишені, – і більше про це не згадуйте! Ви сказали
достатньо. Я сідаю на поїзд. Скажіть містерові Вільяму, що
я повернуся в суботу. Добраніч!

Банкір піднявся східцями поїзда, який вже встиг зруши-



 
 
 

ти з місця, і зник у вагоні. Дядько Бушрод стояв нерухомий,
усе що притискаючи дорогоцінну торбу. Очі його були за-
плющені, а вуста ворушилися від слів подяки Всевишньому
за порятунок честі Веймаутів. Він знав, що містер Роберт
повернеться, коли обіцяв. Веймаути ніколи не брехали. І те-
пер, слава Богу, ніхто не зможе сказати, що вони розкрада-
ють майно.

Тоді старий отямився, що має далі подбати про фонди
банку Веймаут, куди й відправився з відкупленою торбою.

За три години їзди від Веймаутвілля, під покровом сивого
світанку, містер Роберт зійшов з поїзда на безлюдній зупинці
на вимогу. Там він заледве міг розгледіти постать чоловіка,
який чекав на пероні, і обриси коляски, коней і кучера. Ззаду
коляски стирчав десяток бамбукових вудок.

– Ти тут, Бобе, – сказав суддя Аркінард, старий друг місте-
ра Роберта зі шкільних років. Чудовий буде день для рибал-
ки. Я думав, ти казав – ти що, нічого не приніс?

Президент банку Веймаут зняв капелюха й вивільнив сиві
кучері.

– Ну, Бене, правду кажучи, мені завадив збіса зухвалий
негр, який належить моїй сім’ї. Він прийшов на станцію і все
зірвав. Він нічого поганого не мав на думці – та й взагалі, він
таки має рацію. Якось він дізнався, що я з собою маю – хоч
я ховав це в сховищі банку й забрав звідти потайки, опівно-
чі. Він, напевно, зауважив, що я випиваю трохи більше, ніж
годиться джентльмену, і знайшов потрібні аргументи.



 
 
 

– Я зав’язую, – підсумував містер Роберт. – Я зрозумів, що
чоловік не може випивати й залишатися таким, яким хотів
би себе бачити – «чистим, без страху й догани» – як проци-
тував старий Бушррод.

– Що ж, мушу визнати, – вдумливо сказав суддя, коли во-
ни сідали в коляску, – що аргумент чорного не можна свідо-
мо відкинути.

– І все ж, – сказав містер Роберт, важко зітхаючи, – я в
тій торбі мав два літри найкращого оксамитового бурбону,
який тільки торкався моїх вуст.



 
 
 

 
БЛАГОДІЙНИК

 
Одного вигляду фінансових халіфів сьогодення, які хо-

дять туди-сюди по Багдаду-на-Метро й намагаються полег-
шити нужденність народу, було б достатньо, щоб великий ар-
Рашид перетворився в могилі на Гаруна. А якщо й ні, то цьо-
го твердження точно б вистачило, бо ж справжній халіф був
великим дотепником і вченим, отже, ненавидів каламбури.

Знайти вірний спосіб полегшити проблеми бідних є од-
нією з найбільших проблем багатих. Але є одна річ, на якій
сходяться всі професійні філантропи: ніколи не можна вру-
чати їм гроші. Бідні славляться своєю темпераментністю; і
коли вони отримують гроші, вони демонструють чітку тен-
денцію тратити їх на фаршировані оливки й мальовані па-
стеллю портрети, замість того, щоби в щось інвестувати.

І все ж, старий Гарун як жебрак мав деякі переваги. Він
всюди водив за собою візира, Ґіафара (той поєднує функції
шофера, держсекретаря і цілодобового банку) і старого дядь-
ка Месрура, ката, який носив кинджал. У такому оточенні
виходи халіфа в світ не могли зазнати невдачі. Ви останнім
часом не зауважували заголовків у газетах, «Що нам робити
з екс-президентами?». А тепер уявіть, що містер Карнеґі міг
найняти його та Джо Ґанса для допомоги з поширення без-
платних бібліотек? Думаєте, хоч якомусь місту стало відваги
йому відмовити? Команда халіфа поставила б дві бібліотеки



 
 
 

там, де раніше була одна збірка творів Е.П. Роу1.
Але, як я вже сказав, фінансові халіфи – неповноправні.

Вони думають, що на землі нема горя, якому б гроші не за-
радили; і вони повністю на них покладаються. Ар-Рашид до-
помагав чинитися правосуддю, винагороджуючи гідних і ка-
раючи тих, хто йому не припадав до душі. Він заснував кон-
курс оповідань. Щоразу, як він комусь допомагав, то завжди
просив урятованого розповісти сумну історію свого життя.
Якщо розповіді бракувало зв’язності, стилю чи духу, він на-
казував візирові видати йому благодійну допомогу у вигляді
пари тисяч десятидоларових купюр Першого національного
банку Босфору або підкидав йому неважку роботу Нагляда-
ча корму для цибулини в Імператорських садах. Якщо ж опо-
відка вдавалася майстерно, він просив Месрура, ката, відру-
бати йому голову. Чутки, що Гарун ар-Рашид ще живий і ре-
дагує журнал, який колись передплачувала ваша бабуся, за-
лишаються непідтвердженими.

А тепер час для оповідання «Про мільйонера, недієвий
прибуток і дітей з лісу».

Молодий Говард Пілкінс, мільйонер, отримав свої гро-
ші орнітологічним шляхом. Він був добре знався на леле-
ках, чим вибив собі перший поверх резиденції своїх прямих
предків, Броварні Пілкінс. Його мати була партнером ком-
панії. Нарешті старий Пілкінс вмер від відмови печінки, а
потім містер Пілкінс вмер від хвилювання за відмову в от-

1 Американський романіст (прим. перекл.).



 
 
 

риманні фургонів для доставки – і ось уже молодий Говард
Пілкінс має чотири мільйони й добре дає собі з ними раду.
Він був приємним, у міру зарозумілим юнаком, який безза-
стережно вірив, що гроші можуть купити все на світі. І Баг-
дада-на-Метро довгий час потурав цій вірі.

Але врешті він втрапив у пастку; він відчув подих весни,
і ось вже його серце опинилося в мишоловці, де замість сиру
була Еліс фон дер Райслінг.

Фон дер Райслінги далі жили на тій маленькій площі, про
яку так багато було сказано, і в якій так мало робилося. Сьо-
годні можна почути про підземний перехід містера Тілдена
та про наземний перехід містера Ґулда, але на тому й закін-
чуються весь шум, який підіймає у світі площа Ґра-мерсі.
Але колись все було інакше. Фон вед Райслігґи все ще там
живуть, і вони отримали перший ключ від Парку Ґрамерсі.

Опису Еліс ф. д. Р. не буде. Просто уявіть свою Меґґі,
Віру чи Беатріс, випряміть їй ніс, висвітліть шкіру, додай-
те рум’янцю, зробіть її вродливою і недосяжною – ось вам і
швидка гравюра Еліс. Її родина володіла будинком із крихкої
червоної цегли, кучером на ім’я Джозеф і конем, таким ста-
рим, що казали, ніби він непарнокопитний і замість копит у
нього пальці. Перш ніж вивести його в люди, Джозеф нама-
стив його сумішшю попелу й сажі. Саме родина Фон дер Рай-
слінґів в 1696 році викупила в індіанського вождя територію
між Бjвері, Іст-Рівер, Рівінґґтон-Стріт і статуєю Свободи за
чверть галуна та пару яскраво-червоних портьєр, пошитих



 
 
 

для гарлемської квартири. Я завжди захоплювався проник-
ливістю і добрим смаком індіанців. Уся ця інформація має
переконати вас, що Фон дер Райслінґи були тією збіднілою
аристократичною родиною, які гордують людьми, що мають
гроші. Ох, ну я не це мав на увазі; я хотів сказати, людьми,
як мають тільки гроші.

Одного вечора Пілкінс пішов у червоний цегляний буди-
нок на площі Ґрамерсі і, як він думав, зробив пропозицію
Еліс ф. д. Р. Еліс, зі задертим носом і думками про його
гроші, буквально розцінила це як пропозицію і її відхили-
ла. Пілкінс, стягуючи всі свої ресурси, як вчинив би будь-
який добрий генерал, зовсім не тонко натякнув на перева-
ги, які давали його гроші. Це й поставило крапку. Леді стала
настільки холодною, що сам Волтер Велман2 зачекав би до
весни, перш ніж відправлятися до неї на нартах.

Але Пілкінс і сам був не промах. Виявляється, не кожно-
го мільйонера можна обманути щоразу, як часова куля на
будівлі Western Union сигналізує полудень.

– Якщо колись, – сказав він Еліс ф. д. Р., – ти відчуєш,
що захочеш переглянути свою відповідь – пришли мені таку
троянду.

Пілкінс зухвало торкнувся троянди в її волоссі.
– Дуже добре, – сказала вона. – І якщо я її пришлю, ти

з цього зрозумієш, що хтось із нас дізнався щось нове про
силу грошей. Тебе, мій друже, розбестили. Ні, не думаю, що

2 Волтер Велман – американський дослідник (прим. перекл.)



 
 
 

зможу вийти за тебе. Завтра я відправлю подарунки, які від
тебе отримала.

– Подарунки! – здивовано сказав Пілкінс. – Я тобі в жит-
ті нічого не дарував. Хотів би я побачити портрет у повний
зріст того чоловіка, від якого б ти прийняла подарунок. Ти ж
мені ніколи не дозволяла присилати тобі ні квіти, ні цукер-
ки, ні навіть мистецькі календарі.

– Ти забув, – сказала Еліс ф. д. Р. з легкою усмішкою. – То
було давно, коли наші сім’ї жили по-сусідству. Тобі було сім,
а я тягала за собою по тротуару ляльку. Ти приніс мені сірого
плюшевого котика з очима-ґудзиками. У нього відкручува-
лася голова, а всередині були цукерки. Ти дав за нього п’ять
центів – так ти мені сказав. Я вже не маю тих цукерок – у три
роки я ще не була така свідома й з’їла їх. Але котик ще є. Я
акуратно його запакую і завтра ж тобі відправлю.

Попри легкість розмови Еліс ф. д. Р., непохитність її рі-
шення була явною і безсумнівною. Тому йому не залишало-
ся нічого іншого, як покинути будинок із крихкої червоної
цегли разом зі своїми ненависними мільйонами.

Дорогою назад Пілкінс пішов через Медісон-Сквер. Го-
динна стрілка наближалася до цифри вісім; повітря жали-
ло холодом, але мороз ще не вдарив. Тьмяна площа здавала-
ся великою, холодною кімнатою без даху, чотири стіни якої
утворювали будинки, всіяні недостатньою кількістю ламп.
На лавках тут і там сиділи бродяги.

Але раптом Пілкінс наштовхнувся на юнака, який відваж-



 
 
 

но сидів без пальта, ніби втомився від літньої задухи, в одній
білій сорочці, яка виділялася у світлі електричного ліхтаря.
Поряд із ним сиділа дівчина, усміхнена, замріяна, щаслива.
На плечах в неї було пальто, яке, очевидно, належалоюнако-
ві, що кидав виклик холоду. Разом вони складали картину,
яка нагадувала осучаснену версію казки про двох дітей, яких
залишили в лісі, от тільки вільшанки ще не встигли з’явити-
ся і вкрити їх листям.

Фінансові халіфи зі задоволенням дивляться на ситуації,
в яких, на їхню думку, вони можуть якось зарадити, поки ви
просто стоїте й чекаєте.

Пілкінс сів на лавку, за одне місце від юнака. Він обереж-
но глянув і побачив (як вміють тільки чоловіки; жінки, на
жаль, так не вміють) що вони представники одного соціаль-
ного класу.

Невдовзі Пілкінс нахилився і заговорив до юнака, який
усміхнено й чемно йому відповів. Від загальних тем розмова
перейшла до причини їхнього смутку. Але Пілкінс проробив
усе так делікатно і щиро, як справжній халіф. І коли дійшло
до суті, юнак обернувся до нього з тією самою усмішкою і
сказав м’яким голосом:

– Не хочу здатися невдячним, старий, – сказав він, звер-
таючись, як властиво молодим, трохи фамільярно, – але, ба-
чте, я не можу нічого прийняти від незнайомця. Я знаю, ви
нормальний, і я страшенно перед вами зобов’язаний, але не
хочу ні в кого позичати. Бачите, я Маркус Клейтон – із тих



 
 
 

Клейтонів, що з округу Роанокі, Вірджинія. Юна леді – міс
Ева Бедфорд – думаю, ви чули про Бедфордів. Їй сімнадцять,
і вона з тих Бедфордів, що з округу Бедфорд. Ми втекли з
дому, щоб одружитися, і хотіли побачити Нью-Йорк. Приї-
хали сьогодні по обіді. На поромі хтось украв мій гаманець,
а крім нього в мене залишилося три центи. Завтра я знайду
роботу, і ми одружимося.

– Але, старий, – сказав Пілкінс впевненим, тихим тоном,
– ви не можете тримати леді на такому холоді всю ніч. Щодо
готелів…

– Я ж вам сказав, – сказав юнак, широко усміхаючись, –
що маю всього лиш три центи. Крім того, навіть якби я мав
тисячу, ми б мусили чекати тут до ранку. Ви ж, звичайно,
розумієте. Дуже вам вдячний, але ваших грошей взяти не
можу. Ми з міс Бедфорд багато часу проводимо надворі й
трохи холоду не боїмося. Завтра знайду якусь роботу. Ми ще
маємо торбинку печива й шоколаду, якось протримаємося.

–  Послухайте, – виразно мовив мільйонер. – Мене зва-
ти Пілкінс, і мої статки становлять сім мільйонів доларів. У
кишені якраз маю готівкою вісім чи дев’ять сотень. Вам не
здається зайвою скромністю відмовлятися від мізерної суми,
яка б, однак, могла забезпечити вам і вашій дамі комфорт
на одну ніч?

–  Не можу сказати, сер, що мені так здається, – сказав
Клейтон з округу Роанокі. – Мене по-іншому виховали. Але
я однаково вам дуже вдячний.



 
 
 

– Тоді ви змушуєте мене з вами попрощатися, – сказав
мільйонер.

Двічі того дня його грішми знехтували простаки, для яких
його долари були що сміття. Він ніколи не молився на купю-
ру та монети, але завжди вірив у їхні безмежні купівельні
сили.

Пілкінс поспіхом пішов геть, а тоді різко розвернувся і
повернувся до лавки, де сиділа молода пара. Він зняв капе-
люха і заговорив. Дівчина подивилася на нього з тою самою
спраглою цікавістю, з якою розглядала ліхтарі, скульптури й
хмарочоси, які робили стару площу такою далекою від Бед-
форда.

– Містере… е-е-е… Роанокі, – сказав Пілкінс, – я в тако-
му захваті від вашої незале… вашого ідіотизму, що збираю-
ся взивати до лицарської гідності. Здається, так ви на Півдні
це називаєте, коли змушуєте даму сидіти на лавці холодної
ночі тільки для того, щоб зберегти свою старомодну гордість.
Отже, я маю друга – даму – яку я знаю все життя – яка живе
за кілька кварталів звідси – з батьками, сестрами, тітками й
такими іншими гарантіями. Я впевнений, що ця леді була б
рада та щаслива прийняти в себе міс… е-е-е Бедфорд, тобто
їй було б приємно бачити її гостею цього вечора. Не думай-
те, містере Роанокі, що ви могли б так сильно переступити
через свої упередження?

Клейтон з Роанокі підвівся і простягнув руку.
– Старий, – сказав він, – міс Бежфорд буда рада прийти



 
 
 

гостинність тієї дами, про яку ви говорите.
Він офіційно представив містера Пілкінса та міс Бедфорд.

Дівчина подивилася на нього мило й спокійно. «Гарний ви-
дався вечір, містере Пілкінс – ви не думаєте?», – повільно
проказала вона.

Пілкінс повів їх до будинку Фон дер Райслінґів із крихкої
червоної цегли. Його картка привела здивовану Еліс вниз.
Втікачів запросили у вітальню, а Пілкніс тим часом розповів
усе Еліс у коридорі.

– Звичайно, я її прийму, – сказала Еліс. – Хіба дівчата з
Півдня не мають бездоганного виховання? Звісно, вона за-
лишиться тут. А ти подбаєш про містера Клейтона.

–  Подбаю? – задовено сказав Пілкінс. – О так, я про
нього подбаю! Як мешканець Нью-Йорку, а тому й частко-
вий власник його парків, я продовжу для нього гостинність
Медісон-сквер цієї ночі. Нема сенсу з ним сперечатися. Він
сидітиме на тій лавці до ранку. Хіба він не чудовий? Я радий,
що ти наглянеш за леді, Еліс. Кажу тобі, на фоні тих заблу-
калих у лісі дітей мої… тобто, ем, на їхньому фоні Вол-стріт
і Банк Англії виглядають залами ігрових автоматів.

Міс фон дер Райслінґ повела міс Бедфорд з Бедфорда до
опочивалень нагорі. Коли вона спустилася, то поклала в руки
Пілкінсу подовгувату картонну коробочку.

– Твій подарунок, – сказала вона, – який я тобі повертаю.
– О, так, я пам’ятаю, – сказав Пілкінс, зітхнувши, – плю-

шеве кошеня.



 
 
 

Він покинув Клейтона на парковій лаві й щиросердно по-
тиснув йому руку.

– Коли матиму роботу, – сказав юнак, – я вас знайду. Ваша
адреса є на візитці, так? Дякую. Що ж, добраніч. Я перед
вами в боргу. Ні, дякую, я не курю. Добраніч.

У себе в кімнаті Пілкінс відкрив коробку й вийняв з неї
смішного, вирячкуватого котика, колись набитого цукерка-
ми, якому тепер бракувало одного ока-ґудзика. Пілкінс із су-
мом на нього поглянув.

– Врешті-решт, – сказав він, – я не вірю, що одними гріш-
ми…

А тоді він скрикнув і пірнув рукою на дно коробки по
щось, що служило для котика ложем – зім’яту, але пахучу,
червону, багатообіцяючу троянду.



 
 
 

 
ЗАЧАРОВАНИЙ ПРОФІЛЬ

 
Халіфок є небагато. Жінки – Шагразади з народження, за

схильністю, інстинктом і будовою голосових зв’язок. Тисяча
і одна історія щоденно оповідується сотнями тисяч доньок
візирів їхнім султанам. Але їм слід бути насторожі.

Тим не менш, я чув історію про жінку-халіфа. Це не зов-
сім історія штибу «Тисячі й однієї ночі», бо в ній йдеться про
Попелюшку, яка розмахувала кухонним рушником в інший
час і в іншій країні. Тому, якщо ми не проти дещо сплутати
дати (що додає трохи східного відтінку), ми про-довжимо.

Є в Нью-Йорку старий-старий готель. Ви могли бачити
гравюри з ним у журналах. Його збудували – дайте подумати
– у ті часи, коли за Чотирнадцятою вулицею ще не було нічо-
го, крім старої індіанської стежки на Бостон і офісу Гаммер-
штайна. Невдовзі старий готель знесуть. І коли міцні стіни
розколють, а цегла з гуркотом полетить униз, натовпи меш-
канців зберуться зусібіч і плакатимуть над знищенням їхньої
дорогої пам’ятки. Громадянська гордість – стильне почуття в
Новому Багдаді; а найбільше й найгучніше від такого іконо-
борства плакатиме чоловік (сам із Індіани), чиї дорогоцінні
спогади про старий готель обмежуються тим, як його виста-
вили звідти, коли він прийшов на безплатний обід у 1873.

У цьому готелі завжди зупинялася місіс Меґґі Браун.
Місіс Меґґі Браун була кістлявою жінкою шістдесяти років,



 
 
 

у вицвілому чорному вбранні, яка завжди носила сумочку,
зроблену, очевидно, зі шкіри тієї пратварини, яку ще сам
Адам назвав алігатором. Вони завжди займала невеличку
вітальню зі спальнею на горішньому поверсі за два долари в
день. І завжди, поки вона була там, кожного дня до неї по-
спішали чоловіки зі загостреними обличчями, стривожени-
ми, які не мали жодної вільної секунди. Бо, як розповідали,
Меґґі Браун була третьою найбагатшою жінкою світу; а ці
наполегливі чоловіки були найбагатшими міськими макле-
рами та бізнесменами, які в літньої пані з доісторичною су-
мочкою шукали дріб’язкових позик десь на п’ять мільйонів.

Стенографісткою і друкаркою готелю «Акрополіс» (ой! Я
видав його назву!) була міс Іда Бейтс. Вона була пережитком
Давньої Греції. В її зовнішності не було жодної вади. Якийсь
старожил так про неї висловився: «Любити її було гуманітар-
ною освітою». Що ж, навіть дивитися на чорне волосся й еле-
гантні білі блузки міс Бейтс прирівнювалося до повного за-
очного курсу в країні. Інколи вона друкувала для мене тек-
сти й відмовлялася брати гроші наперед, тому з часом поча-
ла ставитися до мене як до когось на кшталт друга й протеже.
Вона була незмінно добродушною; навіть комівояжери ніко-
ли не наважувалися переступити межу доброї поведінки в її
присутності. Усі сили Акрополя, від власника, який мешкав
у Відні, до головного швейцара, який вже шістнадцять років
був прикутий до ліжка, будь-якої миті стали б на її захист.

Одного дня я проходив повз друкарське святилище міс



 
 
 

Бейтс і побачив на її місці об’єкт із чорним волоссям – по-
за сумнівом, це була людина – який тарабанив вказівними
пальцями по клавішах. Думаючи про мінливість буття, я пі-
шов далі. Наступного дня я поїхав у двотижневу відпустку.
Повернувшись, я проходив через фойє «Акрополісу» і поба-
чив, як в добрі старі часи, міс Бейтс, ще більше грецьку, доб-
ру й більш бездоганну, ніж раніше, яка тієї миті закривала
друкарську машинку. Настав час закриття; але вона запро-
сила мене посидіти кілька хвилин на кріслі для диктування.
Міс Бейтс пояснила свою відсутність і повернення в Акро-
поліс таким чи подібним чином:

– Ну що, чоловіче, як пишеться?
– Як завжди, – сказав я. – Приблизно так само, як друку-

ється.
– Шкода, – сказала вона. – Друк – головне в оповіданні.

Ви за мною скучили, чи не так?
– Ніхто, – сказав я, – кого я знав, не розбирається так,

як ви, у крапках з комою, готельних гостях і шпильках для
волосся. Але вас не було. Я бачив на днях упаковку м’ятних
цукерок на вашому місці.

– Я збиралася вам про це розповісти, – сказала міс Бейтс,
– якби ви мене не перебили.

– Ви, звісно, знаєте про Меґґі Браун, яка тут зупиняється.
Так от, у неї статків на сорок мільйонів доларів. Вона живе
в Джерсі, де винаймає квартиру за десять доларів. У неї за-
вжди при собі більше готівки, ніж у півдесятка кандидатів на



 
 
 

пост віце-президента. Не знаю, чи носить вона гроші в пан-
чосі, але знаю, що вона користується неабиякою популяр-
ністю в тій частині міста, де поклоняються золотому телятку.

Десь два тижні тому місіс Браун зупиняється біля дверей
і підслуховує мене хвилин з десять. Я тут сиджу боком до
неї, друкую копії пропозиції щодо копальні міді для чесного
старого з Тонопи. Але я завжди бачу все довкола себе. Коли
в мене багато роботи, я все бачу через свої гребінці; а ще
я можу залишити один ґудзик розстібнутим і дивитися, що
відбувається позаду мене. Я не озиралася, бо заробляю від
вісімнадцяти до двадцяти доларів на тиждень, і мене цього
не треба.

Того вечора, у кінці робочого дня, вона присилає по мене.
Я думала, мені треба буде набирати векселі заклади й угоди
тисячі на дві слів, і надіялася на десять центів чайових. Що
ж, чоловіче, мене здивували. Стара Меґґ Браун перетвори-
лася на людину.

– Дитинко, – каже вона, – ти найгарніше створіння, яке я
тільки бачила у своєму житті. Я хочу, щоб ти кинула роботу
й переїхала жити до мене. У мене немає родини дітей, – каже
вона, – крім чоловіка та сина чи двох, а я з ними не спілкую-
ся. Вони тільки тратять гроші жінки, яка тяжко працює. Хо-
чу, щоб ти стала мені донькою. Кажуть, що я скупа, а газети
пишуть брéхні, що я сама собі готую і перу. Брéхні! – продо-
вжує вона. – Я віддаю білизну в прання – крім хустинок, пан-
чіх, нижніх спідниць і комірців, ну таких інших дрібниць. Я



 
 
 

маю сорок мільйонів доларів готівкою, акціями й облігація-
ми, такими самими обіговими, як, скажімо, «Стендард Ойл»
на церковному ярмарку. Я самотня стара жінка, і мені по-
трібне товариство. Ти – найгарніша людська істота, яку мені
доводилося бачити, – каже вона. – Переїдеш до мене? Я їм
покажу, можу я тратити гроші чи ні, – каже вона.

– І що б Ви тут, чоловіче, зробили? Звичайно, я вхопила-
ся за нагоду. І, чесно кажучи, стара Меґґі почала мені подо-
батися. Не тільки через сорок мільйонів і те, що вона могла
для мене зробити. Я теж у світі почувалася самотньою. Всім
потрібний хтось, кому можна розказати про біль у лівому
плечі і те, як швидко тріскаються лакові туфлі. А про таке
з чоловіками в готелях не поговориш – вони тільки такого
слушного випадку й чекають.

Тому я кинула роботу в готелі й поїхала з місіс Браун.
Вона мною явно захопилася. Бувало, дивилася на мене по
півгодини, як я сиджу, читаю чи гортаю журнал.

Одного разу я їй кажу: «Місіс Браун, я вам нагадую яко-
гось померлого родича чи, може, друга дитинства? Я заува-
жила, що ви регулярно проводите наді мною ретельну оптич-
ну інспекцію». «У тебе лице», – каже вона, «точно як в моєї
дорогої подруги – найкращої подруги. Але ти мені й сама по
собі подобаєшся, дитинко», – каже вона.

І що ви, чоловіче, думаєте вона зробила? Накрила мене
хвилею подарунків завбільшки з хвилю на Коні-Айленді. По-
вела до кравчині, дала їй гроші й сказала мене вбрати з го-



 
 
 

лови до ніг. Мадам замкнула двері й пустила на мене всіх
працівників.

Знаєте, куди ми поїхали далі? Ні, спробуйте ще раз вгада-
ти – правильно – готель «Бонтон». У нашому розпорядженні
були шестикімнатні апартаменти; коштували сто доларів на
день. Я бачила рахунок. Я починала любити стареньку.

А тоді, чоловіче, почали присилати плаття – ох, я й не на-
магатимуся вам пояснити, ви й так не зрозумієте. Словом,
я почала називати її тіткою Меґґі. Ви звичайно, читали про
Попелюшку. Що ж, її розповідь про принца, який надягнув
на неї крихітну туфельку, блякне поряд із моєю.

А тоді тітка Меґґі каже, що влаштує у Бонтоні бенкет для
мого виходу у світ, та такий, на який з’їдуться всі давні датсь-
кі родини з П’ятої Авеню з приставкою «Ван» у прізвищах.

– Але, тітко Меґґі, я вже виходила в світ, – кажу я. – Але
можу дебютувати знову. Але знаєте, – кажу я, – це один із
найрозкішніших готелів у місті. І знаєте – перепрошую –
важко зібрати товариство знатних людей разом, якщо рані-
ше такого не робив.

– Цим, дитинко, не переймайся, – каже тітка Меґґі. – Я не
розсилаю запрошення – я роздаю накази. Я зберу тут п’ятде-
сят гостей, яких зібрати разом міг би ще хіба король Едвард
чи Вільям Треверс Жером. Будуть, звісно, чоловіки, і всі во-
ни або винні мені гроші, або мають намір мені заборгувати.
Дружини деяких не прийдуть, але багато прийдуть.

–  Ну, шкода, що вас не було на тому бенкеті. Столи



 
 
 

сервірували золотом і кришталем. Крім нас із тіткою Меґґ
було ще сорок чоловіків і вісім дам. У ній годі було впізнати
третю найбагатшу жінку світу. Вона надягла чорну шовкову
сукню розшиту такою кількістю бісеру, що коли вона прохо-
дила повз, здавалося, що пройшов дощ із градом.

А моя сукня! Кажу вам, чоловіче, слів не вистачить опи-
сати. Ручної роботи мереживо – хоч воно й небагато прикри-
вало – за триста доларів. Я бачила квитанцію. Усі чоловіки
там були або лисі, або сиві, і без кінця сипали дотепами про
відсотки, Браян і врожай бавовни.

Зліва від мене стояло щось схоже на банкіра, а справа –
молодий чоловік, який сказав, що він газетний художник.
Він єдиний… ну про це я й хотіла вам розказати.

Після вечері ми з місіс Браун піднялися в апартаменти.
Треба було протискатися крізь натовпи репортерів у коридо-
рах. Ось один із плодів грошей. Скажіть, ви чули про газет-
ного художника на ім’я Летроп – високий такий, з гарними
очима, приємний у розмові? Ні, не пам’ятаю, з якої він газе-
ти. Ну нехай.

Коли ми піднялися нагору, місіс Браун телефонує і про-
сить рахунок. Його принесли, на шістсот доларів. Я сама ба-
чила. Тітка Меґґі зімліла. Я витягла її на диван і розстібнула
бісерний витвір.

– Дитино, – каже вона, коли повернулася до тями, – що це
було? Подорожчання оренди чи податок на прибуток?

– Тільки вечеря, – кажу я. – Нема чого хвилюватися – як



 
 
 

крапля в морі. Сядьте й заспокойтеся – ну, виселять у край-
ньому разі.

Але ви знаєте, що зробила тітка Меґґі? Перелякалася.
Виштовхала мене з «Бонтона» о дев’ятій ранку. Ми перебра-
лися в мебльовані кімнати на нижньому Вест-Сайді. Вона
винайняла кімнату, де вода була на поверх нижче, а світло
– на поверх вище. У кімнаті не було нічого, крім розкішних
суконь на тисячу п’ятсот доларів і одна газова плита.

У тітки Меґґі стався приступ скупості. Всім, напевно, тре-
ба хоч раз у житті погуляти. Чоловік тратиться на віскі, а
жінці паморочиться в голові від суконь. Але коли маєш со-
рок мільйонів – хотіла б я змалювати картину – говорячи про
малювання, ви ніколи не зустрічали газетного художника Ле-
тропа, високого такого – ох, я вже питала, правда? Він був
дуже милим зі мною на тій вечері. Такий приємний голос.
Він, напевно, думав, що я успадкую всі статки тітки Меґґі.

Отже, містере, трьох днів на новому господарстві мені ви-
стачило сповна. Тітка Меґґі стала ще більш люблячою. Во-
на мене з очей не спускала. Але ось що я хочу вам сказати.
Вона була скупердяйкою з Скупердяйвілля, округ Скупер-
дяйський. Вона встановила ліміт – сімдесят п’ять центів на
день. Ми самі готували в тій кімнаті. І от вже я, зі сукнями
на тисячу доларів, чарую над газовою плитою з одним паль-
ником.

Як я вже казала. На третій день я втекла з клітки. Я більше
не могла варити рагу з нирки за п’ятнадцять центів у мере-



 
 
 

живній сукні за сто п’ятдесят доларів. Тому я витягла найде-
шевше плаття з тих, що купила мені місіс Браун – я в ньому
й зараз – непогано, як на сімдесят п’ять доларів, еге? Решту
одягу я залишила у своєї сестри, у Брукліні.

– Місіс Браун, тітко Меґґі, – кажу я їй, – я збираюся трохи
розім’яти ноги, залишаючи це помешкання так далеко поза-
ду, як тільки можливо. Гроші для мене не головне, – кажу я,
– але є речі, яких я не потерплю. Я могла б стерпіти монстра,
про якого колись читала, що вбиває то льодом, то полум’ям.
Але боягуза я не потерплю, – кажу я. Кажуть, ви маєте сорок
мільйонів доларів – що ж, менше їх не стане. А ви мені тіль-
ки починали подобатися, – кажу я.

Тут колишня тітка Меґґі розридалася. Запропонувала
мені перебратися в дорогу кімнату з плитою на два пальники
та водою з крана.

– Я стільки грошей потратила, дитино, – каже вона. – Тре-
ба тепер трохи економити. Ти – найгарніше створіння з усіх,
які я бачила, – каже вона, – і не хочу, щоб ти мене покинула.

– Але ж ви мене бачите тут, перед собою? Я пішла просто
в «Акрополіс» і попросилася назад на роботу, і мене взяли.
Як, ви кажете, вам пишеться? Я знаю, ви відстаєте, бо я вам
не друкувала. Ви ілюструєте свої твори? О, до речі, не знає-
те газетного художника – о, замовкніть! Знаю, я вже пита-
ла. Цікаво, у якій він працює газеті. Смішно подумати, але
я чомусь вирішила, що він думає не про гроші, які я мала
отримати від старої Меґґі Браун. Якби ж я знала якихось ре-



 
 
 

дакторів газет…
Від входу почулися кроки. Іда Бейтс побачила, хто там,

через свій боковий гребінець. Я зауважив, як вона, ця статуя,
зашарілася, – диво. Яке бачив тільки я і Пігмаліон.

– Ви мені пробачите, – сказала вона мені – чарівна про-
хачка. – Це… це містер Летроп. Цікаво, чи то дійсно не че-
рез гроші… цікаво, чи він все-таки…

Звичайно, мене запросили на весілля. Після церемонії я
відтягнув Летрора вбік.

– Ви художник, – сказав я, – і не зрозуміли, чому Меґґі
Браун прониклася такою симпатією до міс Бейтс? Давайте я
вам покажу.

Наречена була в простій білій сукні, так само прекрасно
драпірованій, як у давніх греків. Я зірвав кілька листків із
декоративних вінків у малій вітальні, зробив із них вінок і
поклав на блискуче каштанове волосся міс Бейтс, а тоді по-
просив повернутися до чоловіка профілем.

– Їй-богу! – сказав він. – Та Іда ж просто копія голови леді
на срібній монеті!



 
 
 

 
МАТЕРІАЛ ДЛЯ ЛІТЕРАТУРИ

 
Він прикував мою увагу, коли ступив з порома на Де-

сбросіз-Стріт. Він складав враження людини, яка бачила світ
і прибувала в Нью-Йорк як його володар після років відсут-
ності. Але я подумав, що попри таке враження, його нога
ніколи раніше не ступала слизькими брукованими вулицями
Міста Надто Засилля Халіфів.

На ньому був одяг дивного вицвілого синюватого кольору
й класична кругла панама без задертих країв, якими манд-
рівники з Півночі нівечать тропічні головні убори. Крім то-
го, він був найбільш негарною людиною, яку я тільки бачив.
Його негарна зовнішність була не так бридкою, як приго-
ломшливою – лінкольнова грубість і неправильність рис, яка
зачаровувала подивом і страхом. Так міг виглядати злий дух
чи джин, що з’являється з вази. Як він пізніше мені розповів,
звали його Джадсон Тейт; то чому б його так і не називати.
Він носив зелену шовкову краватку й перстень із топазом; і
ціпок з хребта акули.

Джадсон Тейт звернувся до мене з простими та складни-
ми питаннями про міські вулиці й готелі, таким тоном, ніби
він лише пригадував кілька незначних деталей. Я не бачив
причин не похвалити тихий і спокійний готель у центрі, в
якому сам зупинився; тому станом на вечір ми вже добряче
підкріпилися, випили (за мій рахунок) і готові були вмости-



 
 
 

тися, щоб покурити в тихому закутку фойє.
Щось було в цього Джадсона Тейта на думці, і він спро-

бував зі мною поділитися. Він вже прийняв мене як друга;
і коли я подивився на його велику засмаглу руку помічника
капітана, якою він енергійно жестикулював мені під носом,
я подумав, чи, бува, він не так само легко не може стати во-
рогом.

Коли цей чоловік почав говорити, я відчув від нього деяку
силу. Його голос був переконливим інструментом, на якому
він досить непристойно грав. Він не намагався змусити вас
забути про його потворність; він жбурляв нею вам в облич-
чя і робив частиною свого шарму. Ви ладні були заплющити
очі й іти за цим щуроловом до самого Гамельна. Щоб піти
далі, щоправда, треба бути зовсім дитиною. Але нехай по-
грає свою мелодію на заготовані слова, і коли стане нецікаво,
можна буде звинуватити у всьому музику.

– Жінки, – сказав Джадсон Тейт, – загадкові створінні.
Настрій у мене підупав. Я не для того з ним сидів, щоб

слухати стару як світ гіпотезу – таку заїжджену, спростова-
ну, убогу, нікчемну, нелогічну, злу, явну софістику – древ-
ню, безпідставну, необґрунтовану, підступну брехню, запу-
щену у світ самими жінками, яку вони самі й підживлюва-
ли й поширювали серед чоловіків підступними, таємними,
обманливими методами, з метою поширення та підсилення
власних чарів і задумів.

– О, ну не знаю! – просто сказав я.



 
 
 

– Ви колись чули про Оратаму? – спитав він.
– Можливо, – відповів я. – Здається, я пригадую балери-

ну з таким іменем – чи то район такий був – чи парфуми?
Словом, десь я це ім’я чув.

– Це назва міста, – сказав Джадсон Тейт, – на узбережжі
іншої країни, про яку ви нічого не знаєте й ще менше б зро-
зуміли. Країни, в якій править диктатор, і яка контролюється
революціями й непослухом. Саме там розігралася житейська
драма з Джадсоном Тейтом, найстрашнішим американцем,
Ферґюсом Макмахеном, найпривабливішим авантюристом в
історії літератури, і сеньйоритою Ана-белою Самора, врод-
ливою донькою алькальда Оратами, в головних ролях. А, і
ще – ніде на землі, крім регіону Трієнта-і-трес в Уругваї, не
росте чучула. Країна, про яку я розповідаю, дає цінне дере-
во, фарби, золото, каучук, слонову кістку й какао.

– Я й не знав, – кажу я, – що в Південній Америці є сло-
нова кістка.

– Тут ви двічі помиляєтеся, – сказав Джадсон Тейт, роз-
поділяючи слова на октаву свого чудового голосу. – Я не ка-
зав, що країна, про яку я говорю, у Південній Америці – я
мушу бути обережним, шановний пане; там я був у політи-
ці, знаєте. Але, навіть так – я грав у шахи з їхнім президен-
том фігурами, вирізаними з носових кісток тапіра – одного
з місцевих видів непарнокопитних унгулятів, поширених у
Кордильєрах – чим вам не слонова кістка.

Але я збирався розповісти вам про любов і пригоди, і про



 
 
 

поведінку жінок, а не про зоологію.
– П’ятнадцять років я керував республікою з-за спини йо-

го величності старого Санчо Бенавідеса. Ви мали бачити фо-
то в газетах – такий кволий чорний із вусами, як у барабан-
щика на швейцарський музичній скриньці, і сувоєм у правій
руці, як ті, що на них записують народження в сімейній Біб-
лії. Словом, цей шоколадний монарх становив колись неа-
биякий інтерес на теренах від кольорової лінії до паралелей
широти. Його б прозвали Рузвельтом південного континен-
ту, якби в той час президентом не був Ґровер Клівленд. Він
обіймав посаду кілька термінів, а поміж ними передавав її
своєму наступнику.

Але славу собі Бенавідес, Визволитель, здобув не сам. Не
він. То був Джадсон Тейт. Бенавідес був лише маріонеткою.
Я підказував йому, коли починати війну й коли підвищувати
мито на імпорт. Але я не те хотів вам розказати. Як я добився
такої позиції? Я вам розкажу. Бо я найобдарованіший мове-
ць зі всіх, хто видавав звуки, відколи Адам вперше розплю-
щив очі, відіпхнув від себе нюхальну сіль і сказав: «Де я?».

Як ви бачите, я найпотворніший чоловік, якого ви тіль-
ки бачили за стінами фотогалереї ранніх християнських на-
уковців Нової Англії. Тому ще в ранньому віці я збагнув,
що те, чого мені бракує в зовнішності, я маю компенсувати
красномовністю. Що я і зробив. Я отримую те, чого хочу. З-
за куліс я став голосом старого Беневідеса й правив країною,
так що Талейран, місіс де Помпадур і Льоб поряд зі мною



 
 
 

здаються меншістю в Думі. Я міг промовами ввести нації в
борг або ж вивести з нього, заговорити армії до сну на полі
бою, вгамувати заколот, зменшити податки й незаконні при-
власнення всього кількома словами, міг свиснути, і тут же
примчали б собаки війни чи прилетів би голуб миру. Врода,
еполети, закручені вуса й грецькі профілі інших чоловіків
ніколи не стояли на моєму шляху. Коли люди вперше бачать
мене, вони здригаються. Якщо тільки в них не остання ста-
дія грудної жаби, уже за десять хвилин моєї промови – вони
мої. Жінки і чоловіки – я миттю оволодіваю ними. А тепер,
скажіть, ви ж не думаєте, що жінка могла б захотіти чоловіка
з таким обличчям, як у мене?

– О, навпаки, містере Тейте, – сказав я. – Історія і літе-
ратура дають нам не один приклад негарних чоловіків, які
причаровували жінок. Здається…

– Вибачте, – перебив Джадсон Тейт, – але ви не зовсім
розумієте. Вам треба спочатку почути мою історію.

Ферґюс Макмахен був моїм другом. На ринку вродливих
чоловіків він був неоподаткованим товаром. Зі золотими ку-
черями, усміхненими блакитними очима й правильними ри-
сами. Казали, він точна копія скульптури Гера Меса, бога
мовлення і красномовства, яка стоїть собі в одному з римсь-
ких музеїв. То, напевно, якийсь німецький анархіст. Вони
завжди стоять собі десь і балакають.

Але Ферґюс не був балакуном. Його виховали в переко-
нанні, що бути гарним означає робити добре. Його розмо-



 
 
 

ви були такими самими дидактичними, як звуки води, яка
стікає в бляшане відро біля узголів’я ліжка, коли хочеш за-
снути. Але ми з ним заприятелювали – може, тому що бу-
ли такими різними – як гадаєте? Дивитися на гелловінську
маску, яку я називаю своїм обличчям, коли я голився, при-
носило Ферґюсу задоволення; і точно щоразу, як я чув набір
слабких горлових звуків, які він називав розмовою, я радів,
що сам був гаргуйлем із підвішеним язиком.

Одного разу мені треба було поїхати в прибережне містеч-
ко Оратама, щоб вгамувати політичні заворушення і від-
рубати кілька голів у митному та військовому відомствах.
Ферґюс, якому в республіці належали концесії на лід і сір-
ники, сказав, що складе мені компанію.

І так, під дзвін дзвіночків на шиях мулів наш караван в’ї-
хав в Оратаму, і це місто настільки ж належало нам, як не на-
лежить протока Лонг-Айленд Японії, коли Теодор Рузвельт
перебуває в Ойстер-Бей. Я кажу нам, але маю на увазі мені.
На чотири нації, два океани, протоку, перешийок і п`ять ар-
хіпелагів розійшлася слава про Джадсона Тейта. Джентль-
мен-авантюрист, он як мене називали. У жовтій пресі про
мене вийшло п’ять статей, і ще сорок тисяч слів (з ілюстра-
ціями на полях) надрукував щомісячний журнал, я вже не
кажу про дванадцяту сторінку в Нью-Йорк Таймс. Я готовий
з’їсти етикетку на своїй панамі, якщо хоч дрібка того, як нас
прийняли в Оратамі, була заслугою вроди Ферґюса Макма-
хена. Це для мене вони вивішували штучні квіти та пальмо-



 
 
 

ві гілки. Я чоловік не заздрісний; я тільки називаю факти.
Вони вклонялися перед Джадсоном Тейтом. Вони знали, що
я керую з-за спини Санчо Бенавідеса. Слово, почуте від ме-
не, важило для них більше, ніж ціла бібліотека від когось ін-
шого. А є ж люди, які годинами намагаються зробити щось
зі своїм обличчям – втирають холодні креми, масують м’язи
(завжди в напрямку до очей), їдять вугільний пил із бензой-
ною смолою й електролізом виводять родимки – який це дає
результат? Вони стають привабливішими. Але яка помилка!
Косметологам слід працювати над гортанню. Слова грають
більшу роль, ніж бородавки, розмови – більшу, ніж присип-
ки, переговори понад пудру, лестощі понад рум’янець – фо-
нографією, а не фотографією! Але до чого я це веду.

Місцеві підприємці прийняли нас у клубі Стоноги, ба-
гатоповерховій каркасній споруді, збудованій на стовпах на
воді. Приплив там досягає якихось двадцяти сантиметрів.
Від малого до великого, усі приходили на поклін. І не до Ге-
ра Меса, а до Джадсона Тейта.

Одного дня ми з Ферґюсом Макмахеном сиділи на своїй
веранді з видом на море, пили охолоджений ром і розмовля-
ли.

– Джадсоне, – сказав Ферґюс, – в Оратамі є ангел.
– Якщо, – кажу я, – це не Гавриїл, то нащо про нього й

згадувати?
– Це Сеньйорита Анабеда Самора, – каже Ферґюс. – Вона

чудова… чудова… чудова… як сам чорт!



 
 
 

– Браво, – кажу я, і сміюся від душі. – Ти змалював свою
кохану з істинною красномовністю закоханого. Це мені на-
гадує, – кажу я, – залицяння Фауста до Маргарити, якби він
залицявся до неї за сценою.

– Джадсоне, – каже Ферґюс, – ти й сам знаєш, що схожий
на носорога. Ти не можеш цікавитися жінками. А я ж серй-
озно захопився міс Анабелою. Ось.

– О, seguramente, – кажу я. – Я знаю, що в мене фасад,
як бога ацтеків, який охороняє неіснуючий скарб в Юкатані.
Але зате я маю щось інше. Наприклад, я тут головний, доки
бачить око, і навіть трохи далі. Крім того, – кажу я, – коли я
вже беруся обмінюватися з людьми голосовими повідомлен-
нями, то не звучу, як дешевий запис беззмістовних звуків,
які видає медуза.

– О, я знаю, – приязно каже Ферґюс, – що не дуже вмію
вести пусті розмови. Та й повні теж. Я ж до того й веду. Хочу,
щоб ти мені допоміг.

– Як я можу допомогти? – спитав я.
– Я підкупив, – каже Ферґюс, – дуенью сеньйорити Ана-

бели, Франческу. Ти, Джадсоне, заробив собі в цій країні ре-
путацію, – каже Ферґюс, – великої людини, героя.

– Дійсно, – кажу я, – і я її заслужив.
– А я, – каже Ферґюс, – найпривабливіший чоловік між

полярним колом льодовиком Антарктики.
– Згоден, – кажу я, – з деякими фізіономічними й геогра-

фічними винятками.



 
 
 

– Сеньйорита Анабела, – каже Ферґюс, – має побачити нас
разом. А пані ця, як ти знаєш, зі старовинного іспанського
роду, а тому недосяжна, як зірка в небі. Мені світить лише
бачити, як вона проїжджає повз у сімейному екіпажі через
площу чи мигцем побачити її ввечері через заґратоване вік-
но.

– А заради кого вона має побачити нас разом? – питаю я.
– Заради мене, звичайно, – каже Ферґюс. – Ти її не бачив.

Я попросив Франческу показати їй на мене сказати, що це ти.
Коли вона бачить мене на площі, то думає, що дивиться на
дона Джадсона Тейта, найбільшого з героїв, державного му-
жа, романтичну постать. З твоєю репутацією і моєю зовніш-
ністю, як вона зможе опиратися? Звичайно, вона чула твою
захоплюючу історію. І бачила мене. Хіба може жінка хотіти
більшого? – питає Ферґюс Макмахен.

– А меншим вона не обійдеться? – питаю я. – Як виокре-
мити заслуги кожного, злиті в єдине, і які будуть наступні
кроки кожного?

І ось яку схему мені виклав Ферґюс.
Дім алькальда, дона Луїса Самора, має патіо – такий внут-

рішній дворик з виходом на вулицю. На нього ж виходить
вікно його доньки – дуже темне місце. І що, ви думаєте, він
мене попросив? Знаючи мою свободу, шарм і підвішений
язик, він запропонував, щоб я пробрався на патіо опівночі,
коли не буде видно мого гоблінського обличчя, і повпадати
за нею від його імені – від імені вродливого чоловіка, якого



 
 
 

вона бачила на плої, думаючи, що то дон Джадсон Тейт.
Чому б мені не зробити цього для нього – мого друга,

Ферґюса Макмахена? Його прохання було компліментом –
визнанням його власних недоліків.

–  Причепурена ти, золотокоса статує з порцеляновою
шкірою, – кажу я, – я тобі допоможу. Організовуй усе й веди
мене до її вікна; нехай мої слова зливаються з мерехтливим
місячним сяйвом, щоб зробити її твоєю.

– Не показуй обличчя, Джаде, – каже Ферґюс. – Заради
всього святого, не показуй обличчя. Я твій друг, але бізнес є
бізнес. Якби я міг сам її заговорити, я б тебе не просив. Але
якщо вона бачитиме мене, а чутиме тебе, то точно не зможе
відмовити.

– Тобі? – питаю я.
– Мені, – каже Ферґюс.
Отже, Ферґюс і дуенья, Франческа, зайнялися деталями.

А тоді, одної ночі, вони принесли мені довгий чорний плащ
з високим коміром і впустили поночі в будинок. Я стояв під
вікном на патіо і з-за ґрат почув голос, м’який і солодкий, як
шепіт ангела. Мені було видно тільки білу постать за форма-
ми сукні; я, як було обіцяно, високо підняв комір, бо липень
там – сезон дощів, і ночі холодні. І, придушуючи сміх, ви-
кликаний згадкою про недорікуватого Ферґюса, я почав го-
ворити.

Що ж, пане, годину я говорив до сеньйорити Анабели. Я
кажу «говорив до», бо це не було «говорив з». Час від часу



 
 
 

вона вставляла: «О, Сеньйоре!», або «О, ви з мене не сміє-
теся?», або «Я знаю, ви так не думаєте» та інші речі, як це
властиво жінкам, коли до них як слід залицяються. Ми обоє
знали англійську та французьку; тож двома мовами я нама-
гався завоювати її серце для мого друга Ферґюса. Якби не
ґрати, я б справився на одній. За годину вона мене відпу-
стила й передала велику червону троянду. Вдома я віддав її
Ферґюсу.

– Три тижні кожної третьої чи четвертої ночі я перевтілю-
вався у свого друга на патіо під вікном сеньйорити Анабели.
Нарешті вона визнала, що її серце належить мені, і загово-
рила про те, що бачила мене не раз на площі. Звичайно, на-
справді вона бачила Ферґюса. Але саме мої слова її завою-
вали. Уявіть, якби Ферґюс пішов туди й спробував вразити
її своєю красою у тій темряві, а при цьому не міг сказати ні
слова!

Останньої ночі вона обіцяла стати моєю – тобто Ферґю-
совою. І простягнула руку через ґрати, щоб я поцілував. Я
обдарував її поцілунком і поніс звістку до Ферґюса.

– Міг поцілунок залишити для мене, – каже він.
– Тепер це буде твоєю роботою, – кажу я. – Продовжуй в

тому ж дусі, тільки не пробуй говорити. Може, коли вона за-
кохається, то не зауважить відмінності між справжньою роз-
мовою і твоїм незрозумілим белькотінням.

Я ж ніколи не бачив сеньйори Анабели. Наступного дня
Ферґюс попросив мене пройтися з ним площею і оглянути



 
 
 

товариство Оратами, яке там збиралося, і яке не становило
для мене жодного інтересу. Але я пішов; а діти та собаки
втікали в бананові зарості, тільки бачили моє обличчя.

– Ось вона, – сказав Ферґюс, підкручуючи вуса, – он-та, в
білому, у відкритому екіпажі з чорним конем.

Я подивився і відчув, що земля втікає мені з-під ніг.
Бо сеньйорита Анбела Самора виявилася найпрекраснішою
жінкою на світі, і з того моменту – єдиною для Джадсона
Тейта. Я з першого погляду зрозумів, що я маю належати їй,
а вона мені, навіки. А тоді подумав про своє обличчя і мало
не зомлів; тоді подумав ще про інші свої таланти, і зразу ви-
простався. А я ще три тижні здобував її для іншого чоловіка!

Коли екіпаж сеньйорити Анабели поволі проїхав повз, во-
на ніжно подивилася на Ферґюса з кутиків своїх чорних, як
ніч, очей, поглядом, який миттю відправив Джадсона Тейта
на сьоме небо. Але вона навіть не глянула на мене. А мій
вродливий друг тільки й робив, що куйовдив свої локони,
самовдоволено посміхався і ходив півнем поряд, як справж-
ній серцеїд.

– Що про неї скажеш, Джадсоне? – гордо питає Ферґюс.
– А от що, – кажу я. – Вона стане місіс Джадсон Тейт. Я

не обманюватиму друга. Тому роблю попередження.
Я думав, Ферґюс вмре від сміху.
– Ну і ну, – сказав він. – Теж втріскався, старий? Чудово!

Але ти спізнився. Франческа сказала мені, що Анабела ні
про що не говорить, крім мене, вдень і вночі. Звичайно, я



 
 
 

перед тобою в боргу за всі ті баляндраси. Але, знаєш, щось
мені здається, що я б і сам так зміг.

– Містер Джадсон Тейт, – кажу я. – Не забувай ім’я. Ти
позичив мій язик до свого лиця, хлопчику. Я не можу по-
зичити твоє лице; але мій язик тепер належить тільки мені.
Пам’ятай, скоро ти побачиш візитки з іменем «Місіс Джад-
сон Тейт». Та й по всьому.

– Добре, – каже Ферґюс і знову сміється. – Я говорив з її
батьком, алькальдом, і він мене благословив. Завтра він дає
бал на своєму новому складі. Якби ви вміли танцювати, то
могли б прийти подивитися на майбутню місіс Макмахен.

Але наступного вечора, коли гримів гучною музикою бал
алькальда Самори, до зали зайшов Джадсон Тейт у новому
білому лляному костюмі, ніби він був найвидатнішим чоло-
віком у країні – ким він і був.

Деякі музиканти збилися з нот, коли побачили моє облич-
чя, і декілька особливо делікатних сеньйорит запищали. Але
до мене підлетів алькальд і мало не стер чолом пил із моїх
черевиків. Ніяка врода не виграла б для мене такий сенса-
ційний прийом.

– Я багато чув, сеньйоре Самора, – кажу я, – про чари ва-
шої доньки. Я був би вельми радий, якби мене їй представи-
ли.

Під стіною стояли з шість десятків вербових крісел-гой-
далок із рожевими покривалами на них. На одному сиділа
сеньйорита Анабела в білій сукні та червоних туфельках, з



 
 
 

перлами й світлячками у волоссі. Ферґюс в іншому кінці за-
ли намагався відв’язатися від двох чорних і однієї шоколад-
ної дівчини.

Алькальд повів мене до Анабели й представив. Коли во-
на вперше побачила моє обличчя, то здригнулася, впустила
віяло на підлогу й мало не перевернула крісло від потрясін-
ня. Але я до такого звик.

Я сів біля неї і почав говорити. Коли вона мене почула,
то вскочила, а очі в неї стали завбільшки як авокадо. Вона
ніяк не могла встановити відповідність між моїм голосом і
обличчям. Але я продовжував говорити в до мажорі, це жі-
ноча тональність; і от вона вже сиділа спокійно, а в очах у неї
з’явився замріяний погляд. Вона до мене звикала. Вона зна-
ла про Джадсона Тейта, якою великою людиною він був, і які
великі речі робив; і це грало на мою користь. Але, звичайно,
її трохи шокувало, що я не той вродливий чоловік, на якого
їй вказували як на Джадсона. Тоді я перейшов на іспанську
мову, яка краще за англійську годиться в деяких ситуаціях,
і заграв на ній, наче на арфі з тисячею струн. Я переходив
від соль до фа-діез. Мій голос співав про поезію, мистецтво,
любов, квіти та місячне сяйво. Я повторив деякі вірші, які
шепотів їй у темряві під вікном; із раптової ніжної іскри в її
очах я зрозумів, що вона впізнала в моєму голосі ноти свого
загадкового опівнічного залицяльника.

Хай там як, я відсунув Ферґюса Макмахена на другий
план. О, вокальне – справжнє мистецтво, тут сумніву немає.



 
 
 

Краса – у красивих словах. Отаке вам нове прислів’я від ме-
не.

Я повів сеньйориту Анабелу в лимонний гай, поки Ферґ-
юс вальсував із шоколадною дівчиною, при цьому потворно
суплячись. Перш ніж повернутися, я отримав від неї дозвіл
прийти під її вікно наступної ночі й трохи пого-ворити.

Це було нескладно. Через два тижні ми з Анабелою зару-
чилися, а Ферґюс вибув з гри. Він сприйняв це досить спо-
кійно, як на вродливого чоловіка, і сказав мені, що не здасть-
ся.

– Може, розмови для чогось і годяться, – каже він мені, –
хоча сам я ніколи не вважав, що вміння до них варто розви-
вати. Але, – каже він, – чекати, що самими словами можна
успішно компенсувати таке обличчя, як у тебе, це те саме,
що чекати, щоб чоловік наситився одним дзвоником, який
кличе до обіду.

Але я ще не почав розповідати про головне.
Одного дня я довго катався верхи під пекучим сонцем,

після чого скупався в прохолодні лагуні на краю міста, перш
ніж трохи остигнути.

Того вечора поночі я заїхав до алькальда, щоб побачитися
з Анабелою. На той час я регулярно заїжджав до них кожного
вечора, а через місяць ми мали побратися. Вона була подібна
до тропічної птахи бюльбюль, до газелі, до чайної троянди,
а її були очі лагідні та ясні, як вершки, зібрані з Молочного
Шляху. Вони дивилася на грубі риси мого обличчя без стра-



 
 
 

ху чи відрази. Направду, я науявляв собі, що вона дивиться
на мене зі захватом і любов’ю, як колись на Фергюса на пло-
щі.

Я сів і відкрив рота, щоб сказати Анабелі те, що вона лю-
била чути – що вона була трастовим фондом, який моно-
полізував усю чарівність землі. Я відкрив рота, але замість
звичайних милозвучних слів любові й компліментів з ньо-
го вирвалося хрипіння, яке може видавати дитина, хвора на
круп.

Дві години я сидів з Анабелою і намагався її забавити.
Вона трохи говорила сама, але недбало й поверхово. Коли я
знову спробував щось сказати, це звучало, ніби молюск на-
магається заспівати «Життя океанської хвилі». Здавалося,
погляд Анабели не зупинявся на мені так часто, як раніше.
Мені більше нічим було причаровувати її слух. Ми перегля-
нули фотографії, і вона зіграла на гітарі, але дуже кепсько.
Коли я пішов, її прощання виглядало холодним – чи при-
наймні вона мала замислений вигляд.

Так минуло п’ять вечорів підряд.
Шостого дня вона втекла з Ферґюсом Макмахеном.
Знали, що вони втекли на яхті, які прямувала в Беліз. Я

відставав від них всього на вісім годин на маленькому паро-
вому катері, власності фінансового правління.

Перед відплиттям я забіг в аптеку старого Мануеля Ікіто,
фармацевта, у жилах якого текла індіанська кров. Я не міг го-
ворити, але показав на горло й видав звук, подібний на крик.



 
 
 

Він почав позіхати. Через годину, згідно з традиціями краї-
ни, мене б обслужили. Я перехилився через прилавок, схо-
пив його за горло й ще раз показав на своє. Він ще раз позіх-
нув, тоді потягнувся рукою до пляшечки з чорною рідиною.

– Приймайте одну ложку кожні дві години, – каже він.
Я кинув йому долар і помчав до пароплава.
Я причалив до гавані Беліза на тринадцять секунд пізніше

за яхту, на якій були Анабела з Ферґюсом. Вони підпивали
на човні до берега, коли мій щойно спускали на воду. Я на-
магався підігнати моряків гребти швидше, але звуки завми-
рали в мене в горлянці й так і не виривалися на світ божий.
Тоді я згадав про ліки старого Ікіто, дістав пляшечку й зро-
бив ковток.

Наші човни досягли берега одночасно. Я пішов прямо до
Анабели та Ферґюса. Її погляд на мить зупинився на мені;
тоді вона відвела очі, чуттєві та впевнені, до Ферґюса. Я знав,
що не можу говорити, але був у відчаї. Моя остання надія бу-
ла в словах. Я не міг стояти поряд із Ферґюсом і випробову-
вати долю порівнянням із його вродою. Мимоволі моя гор-
тань і надгортанник спробували відтворити звуки, які про-
ектувала на них моя голова.

На моє превелике здивування і радість, слова вилилися
чистими, розлогими, неповторно змодульованими, сповне-
ними сили, експресії і довго стримуваними емоціями.

– Сеньйорито Анабело, – кажу я, – можна з Вами пермо-
витися кількома словами віч-на-віч?



 
 
 

Ви, напевно, не хочете знати деталей нашої розмови? Дя-
кую. До мене повернулася моя красномовність. Я повів її під
кокосову пальму й заново наклав на неї своє вербальне за-
клинання.

– Джадсоне, – каже вона, – коли ти говориш до мене, я
нічого не чую – нічого не бачу – на світі для мене більше
немає нікого й нічого.

От і вся історія. Анабела повернулася в Оратаму на паро-
плаві зі мною. Не знаю, що сталося з Ферґюсом, більше я про
нього не чув і його не бачив. Анабела тепер місіс Джадсон
Тейт. Не дуже я вас знудив своєю історією?

– Ні, – сказав я. – Мені завжди цікаво провести психо-
логічне дослідження. Людське серце – а жіноче особливо –
прекрасний об’єкт для роздумів.

– Так і є, – сказав Джадсон Тейт. – Як і трахея з бронхами.
І гортань. Ви колись вивчали трахею?

– Ніколи, – сказав я. – Але ваша розповідь мені сподоба-
лася. Можна спитати у вас про місіс Тейт, де вона тепер і як
її здоров’я?

– О, звісно, – сказав Джадсон Тейт. – Ми живемо в Джерсі,
на Берґен-Авеню. Клімат Оратами не підійшов місіс Тейт.
Ви, припускаю, ніколи не вивчали черпаловидний і надгор-
танний хрящі?

– Ні, – сказав я, – я ж не хірург.
– Перепрошую, – сказав Джадсон Тейт, – але кожен має

знати достатньо з анатомії і терапії заради безпеки влас-



 
 
 

ного здоров’я. Раптова застуда може викликати капілярний
бронхіт чи запалення легеневих пухирців, що може серйозно
пошкодити органи мовлення.

– Може й так, – сказав я, трохи нетерпляче, – але я ж не
спеціаліст. А говорячи про дивні вияви жіночих почуттів, я
…

– Так-так, – перебив мене Джадсон Тейт, – у них все інак-
ше. Але, до чого я вів: коли ми повернулися в Оратаму, то
я довідався від Мануеля Ікіто, що то була за мікстура. Я вже
розказав, як швидко вона допомогла мені повернути голос.
Він приготував її з рослини чучула. Дивіться.

Джадсон Тейт дістав з кишені подовгувату, білу картонну
коробку.

– Від будь-якого кашлю, – сказав він, – чи застуди, будь-
яких уражень бронхів, я маю найкращий засіб на світі. На
коробочці є склад. Кожна таблетка містить локрицю, 2 гра-
ни; толуанський бальзам, 1/10 грани; анісову олії, 1/20 міні-
ми; дьогтьову олії, 1/60 мініми; масло кубеби, 1/60 міні-ми;
рідкий екстракт чучули, 1/10 мініми.

– Я в Нью-Йорку, – продовжив Джадсон Тейт, – щоб ор-
ганізувати компанію з продажу ліків від усіх відомих захво-
рювань горла. На даний момент я поширюю таблетки скром-
ним способом. У мене тут коробочка, сорок штук, за неве-
лику суму в сорок центів. Якщо вас турбує…

Я встав і пішов, не сказавши ні слова. Я повільно рушив
через парк біля готелю, залишаючи Джадсона Тейта наодин-



 
 
 

ці зі своїм сумлінням. Ранили мої почуття. Він поділився зі
мною історією, яку я міг використати. У ній було трохи жит-
тя, трохи штучності, і якщо їх добре перемішати, то мож-
на продати. Зрештою, виявилося, що це комерційна пігулка,
вправно вкрита цукром вигадки. Найгірше те, що я не міг її
продати. Відділи реклами та бухгалтери дивляться на мене
зневажливо. А для літератури вона не годиться. Тому я сів
на лавку з іншими розчарованими, поки в мене не почали
опускатися повіки.

Я пішов додому і, за звичкою, годину присвятив читанню
оповідань в улюблених журналах. Це щоб повернути думки
назад до мистецтва.

Я читав, і зі сумом та безнадією відправляв журнали один
за одним на підлогу. Усі автори, без винятку – які могли би
стати бальзамом мені на душу – весело й життєрадісно пи-
сали про якусь марку машини, яка, очевидно, надихала їх на
творчість.

І коли я пожбурив останній із моїх журналів, я збадьори-
вся.

– Якщо читачі можуть проковтнути стільки автомобілів,
– сказав я до себе, – то можуть і прийняти одну «Чудодійну
Тейтову Таблетку з Чучули для Бронхів».

Якщо побачите цю історію десь надруковану, то зрозуміє-
те, що бізнес є бізнес, і якщо мистецтво й відірветься колись
від комерції, йому треба постаратися.

Можна також додати, щоб все було по-чесному, що чучу-



 
 
 

лу в аптеках не придбати.



 
 
 

 
МИСТЕЦТВО ТА КІНЬ

 
З пустелі вийшов художник. Дух геніальності, який за-

вжди коронує демократичними методами, сплів для Лон-ні
Бріско вінок із чапаралю. Мистецтво, чиє божественне вира-
ження неупереджено витікає і з-під пальців ковбоя, і імпе-
ратора-дилетанта, обрало своїм посередником хлопця-мит-
ця із Сан-Саба. Як наслідок, у фойє Капітолія з’явилося за-
смальцьоване полотно два на чотири метри в позолоченій
рамі.

Йшло засідання законодавців; столиця великого західного
штату насолоджувалася сезоном діяльності йприбутку, який
приносили зі собою збори конгресменів. Пансіони лопатою
загрібали легкі гроші, якими сипали спраглі до веселощів
законотворці. Найбільший штат Заходу, імперія землі та ре-
сурсів, піднявся і зрікся старого клейма варварства, злочин-
ності й кровопролиття. Уйого межах панував порядок. Жит-
тя і приватна власність були тут у не більшій небезпеці, пане,
ніж у котромусь із продажних міст занепадницького Сходу.
На піку популярності тут були наволочки з вишивкою, церк-
ви, полуничні бенкети та судові накази про передачу арешто-
ваного до суду. Новоприбулі могли безкарно демонструва-
ти на людях свої височезні циліндри чи погляди на теорію
культури. Мистецтво й науки фінансувалися і плекалися. А
тому законодавцям цього величного штату годилося офор-



 
 
 

мити придбання безсмертної картини Лонні Бріско.
Рідко в окрузі Сан-Саба підтримували образотворче ми-

стецтво. Його сини прославлялися в більш серйозних спра-
вах: закиданні ласо, стрільбі, картах і нічних нальотах на
сонні містечка; але до цього часу він не зажив слави твердині
естетики. Пензель Лонні Бріско замалював цю прогалину.
Тут, серед вапняків, соковитих кактусів і висушеної трави
безводної долини народився Хлопець-митець. Чому він за-
хопився мистецтвом – незбагненно. Безсумнівно, попри су-
хий клімат Сан-Саби він підхопив якийсь вірус натхнення.
Пустотливий дух творення, напевно, підбурив його спробу-
вати виразитися, а потім просто заліг на білому піску й спо-
стерігав за заподіяною шкодою. Бо картина Лонні могла б
неабияк повеселити критиків.

Картина – можна сказати панорама – мала зображати ти-
пову сцену Заходу, з кульмінацією у тваринному персонажі
по центру, навіженому волі в натуральну величину, з безум-
ним поглядом, лютим, який шалено втікав від стада, яке,
гнане типовим ковбоєм, займало місце справа на задньому
фоні картини. Деталі пейзажного тла були правдоподібними
й пасували до решти композиції. Чапараль, москітові дерева
й кактуси були зображені у відповідних пропорціях. Іспансь-
ка айстра, зі своїм густим, кремовим, глянцевим цвітом, зав-
більшки з відро, додавала квіткової краси та різноманіття.
На відстані розкинулася хвилеподібна прерія, порізана тут
і там струмками, характерними для цього регіону, по кра-



 
 
 

ях яких росли дуби із густими зеленими кронами та в’язи.
На передньому плані під кактусом звивалася ряба гримуча
змія. Третина полотна була залита ультрамариновою з біли-
ми плямами – типове небо на Заході з перистими хмарами,
які не несли в собі дощу.

Картина висіла між двома колонами з ліпниною, у про-
сторому холі біля дверей палатип редставників. Мешканці й
законотворці ходили тудою парами та групами, інколи цілим
натовпом, щоб на неї подивитися. Багато – може й більшість
– жили життям прерії, і вона нагадувала їм знайому сцену.
Старі скотарі стояли, занурені в спогади, щиро задоволені, і
теревенили з братами по ранчо з тих днів, у які повертала їх
картина. Мистецьких критиків у місті було небагато, і ніхто
не чув поряд ізнею таких професійних слів про колір, пер-
спективу й чуття, які так люблять вживати на Сході, щоб за-
гнуздати художника. Більшість із них погоджувалася, що це
чудова картина, і милувалася позолоченою рамкою – біль-
шою за всі, що вони досі бачили.

Сенатор Кінні був поборником і спонсором картини. Са-
ме він найчастіше виступав уперед і стверджував голосом
наїзника, що великою ганьбою буде для штату відмовитися
визнати генія, який так блискуче передав на безсмертному
полотні типову сцену джерела багатства й добробуту їхнього
великого штату – сцену землі і… е-е… скоту.

Сенатор Кінні представляв крайню західну частину шта-
ту – чотириста миль від округу Сан-Саба – але справжній



 
 
 

любитель мистецтва не обмежуються метрами й кордонами.
Також і сенатор Муленс, який представляв округ Сан-Саба,
не залишався байдужим до думки, що штат має придбати по-
лотно свого виборця. Як йому пояснили, мешканці Сан-Са-
би були одноголосними у своєму захопленні великою карти-
ною одного з них. Сотні знавців осідлали своїх коней і про-
скакали милі, щоб подивитися на неї, перш її заберуть до
столиці. Сенатор Муленс хотів перевиборів і знав важливість
голосів Сан-Саби. Він також знав, що заручившись допомо-
гою сенатора Кінні, – який був важливою персоною у зако-
нодавстві, – міг досягнути бажаного. А сенатор Кінні мав на-
поготові закон про зрошення, який хотів провести для ви-
годи у своєму окрузі, і знав, що сенатор Муленс міг надати
йому цінну допомогу й інформацію, бо в Сан-Сабі подібний
закон вже прийняли. Оскільки ці інтереси чудово доповню-
вали один одного, великого подиву така увага до мистецтва в
столиці штату не викликала. Небагатьом митцям вдавалося
показати світові свою першу картину за більшого сприяння,
ніж Лонні Бріско.

Сенатори Кінні та Муленс досягли взаєморозуміння в пи-
танні зрошення і мистецтва за коктейлями в кафе готелю
«Імперія».

– Гм! – сказав сенатор Кінні, – не знаю. Я не мистецтво-
знавець, але мені здається, що нічого не вийде. Як на мене,
картина скидається на жахливу хромолітографію. Не хочу
критикувати художній талант вашого виборця, сенаторе, але



 
 
 

я б за неї не дав і долара – без рамки. Як ви збираєтеся про-
пхати таку штуковину в горлянку законодавців, які руками й
ногами відпихаються від рахунку на шістсот вісімдесят один
долар за гумки? Це марна трата часу. Я б хотів вам допомог-
ти, Муленсе, але в сенаті нас засміють.

– Але ви не вловлюєте суті, – сказав сенатор Муленс обач-
ним тоном, постукуючи своїм довгим вказівним пальцем по
склянці Кінні. – Я й сам маю сумніви щодо зображеного на
картині: чи то на ній бій биків, чи японська алегорія, але я
хочу, щоб у сенаті проголосували за її придбання. Звичайно,
потрібно, щоб сюжет полотна був на історичну тему, але вже
запізно здирати фарбу та щось міняти. Гроші не вийдуть за
межі штату, а картину можна перемістити в комірку, де вона
нікому не діятиме на нерви. Але мистецтво подбає про себе
саме, а нам є над чим помізкувати – хлопчина, який нама-
лював картину, – внук Лусьєна Бріско.

– Не зрозумів, – сказав Кінні, уважно нахиляючи голову.
– Того самого Лусьєна Бріско?

– Того самого. «Чоловіка, який». Який зліпив штат із пу-
стелі. Який колонізував індіанців. Який позбувся конокра-
дів. Який відмовився від корони. Улюблений син штату. Те-
пер розумієте?

– Загортайте картину, – сказав Кінні. – Вважайте, її про-
дано. Чому ж ви з цього не почали, а розводилися про філан-
тропію і мистецтво? Я миттю відмовлюся від свого місця в
сенаті й повернуся до роботи помічника землеміра, якщо не



 
 
 

зроблю так, аби цей штат придбав мазанину внука Лусьєна
Бріско. Ви колись чули про придбання дому доньки Одно-
окого Смозерса? Постанова пройшла, як по маслу, а Одно-
окий старий не вбив і половини тих індіанців, що Бріско.
Про яку суму ви домовилися зі своїм богомазом?

– Я думав, – сказав Муленс, – що, може, п’ять сотень до-
ларів…

– П’ять сотень! – перебив його Кінні й постукав по склян-
ці олівцем, щоб привернути увагу офіціанта. – Всього п’ять
сотень за рудого бика роботи внука Лусьєа Бріско! Де ваша
патріотична гордість, чоловіче? Дві тисячі. Ви представите
закон, а я візьму слово й тицьнув в обличчя сенаторам кожен
скальп, знятий старим Лусьєном. Чекайте, він ж, напевно, ще
робив якісь дурниці, якими можна пишатися. Так; він відмо-
вився від будь-яких нагород, які йому належали за правом.
Відмовився від виплат як ветерану. Міг стати губернатором,
але відмовився. Відмовився від пенсії. Тепер штат може йо-
му віддячити. Доведеться, щоправда, взяти собі картинку,
але ж має бути якесь покарання за те, що змусили чекати ро-
дину Бріско так довго. Піднімемо це питання всередині мі-
сяця, коли врегулюємо закон про податок. А тепер, Муленсе,
постарайтеся чимскоріше прислати мені цифри по зрошен-
ню і статистику зі збільшення виробництва на акр. Ви мені
будете потрібні, коли розглядатимуть мій закон. Думаю, ми
добре спрацюємося на цій сесії, а, може, і на наступній теж,
еге?



 
 
 

Так хлопцю-художнику зі Сан-Саби усміхнулася удача.
Чи, може, вона це зробила, ще коли дала йому народитися в
особі внука Лусьєна Бріско.

Той самий Бріско був першопрохідцем і в оволодінні те-
риторією, і в певних вчинках, до яких його привело велике
й водночас просте серце. Він був одним із перших поселен-
ців і хрестоносців, які воювали зі силами природи, дикунами
та позбавленими душевної глибини політиками. Його ім’я і
пам’ять про нього були в пошані на рівні з Х’юстоном, Бу-
ном, Крокетом, Кларком і Ґріном. Він вів просте, незалеж-
не життя, не завдаючи собі клопоту амбіціями. Навіть люди-
на не така кмітлива, як сенатор Кінні, зуміла передбачити,
що штат поспішив би вшанувати й винагородити його внука,
який, нехай і через стільки часу, вийшов із заростів чапара-
лю.

І так, біля великого полотна поряд із дверима палати пред-
ставників чи не щодня можна було споглядати дужу постать
сенатора Кінні й чути сурми його голосу, який вихваляв ми-
нулі діяння Лусьєна Бріско, чий внук тепер продовжив його
традицією своєю роботою. Робота сенатора Мулена була не
такою показовою, але скерованою в тому самому напрямку.

Тоді, коли наближався день представлення законопроек-
ту з придбання картини, зі Сан-Саби приїхав верхи Лон-ні
Бріско разом із групою вірних ковбоїв, щоб підтримати ми-
стецький акт і прославити ім’я дружби, бо ж Лонні один із
них, лицар стремен і шкіряних штанів, такий ж вправний із



 
 
 

ласо та патронами, як із пензлем і фарбами.
Березневого дня весь цей гурт із вигуками увірвався в мі-

сто. Ковбої змінили форму на більш підходящу для міста.
Вони відмовилися від шкіряних штанів, а також перемістили
револьвери й патрони з поясів на сідло. Серед них був і Лон-
ні, юнак двадцяти трьох років, засмаглий, із серйозним об-
личчям, щирий, кривоногий, стриманий, верхи на Пекучо-
му Тамалі, найбільшому тямущому коні на захід від Міссісі-
пі. Сенатор Муленс попередив його про блискучі перспек-
тиви, що його чекали; навіть назвав – так сильно він вірив
у можливості Кінні – ціну, яку штат, найімовірніше, запла-
тить. Лонні здавалося, що слава і гроші в нього в кишені. Од-
нозначно, іскра божественного вогню палала в грудях смуг-
лявого кентавра, а в двох тисячах доларів він бачив засіб по-
дальшого розвитку свого таланту. Одного дня він намалює
ще більшу картину – скажімо, чотири метри на шість, атмо-
сферну, живу.

За три дні, які залишалися до дати розгляду законопроек-
ту, гурт підтримки кентавра встиг доблесно прислужитися.
Без верхнього одягу, зі шпорами, обвітрені, засмаглі, спов-
нені ентузіазму, який вони досить химерно виражали, ков-
бої невтомно тинялися біля картини. Не цілком безпідставно
вони вважали, що їхні коментарі про вірність картини при-
роді буде сприйнято як зауваження експертів. Вони голосно
хвалили вміння художника кожного разу, коли бачили вигід-
ного слухача. Лем Перрі, лідер клакерів, щоразу виголошу-



 
 
 

вав ту саму промову, бо йому, очевидно, бракувало фантазії
для створення нових фраз.

– Подивіться на цього дворічного бика, – казав він, пока-
зуючи засмаглою рукою на центральну фігуру полотна. – Хай
мені грець, звір – як живий. Я аж чую тупіт його копит, як
він вдає, що наляканий і тікає від стада. А він негідник, цей
віл! Ви подивіться, як очима завертає, як махає хвостом. Ну
як справжній. Він аж проситься, щоб кінь його обійшов і за-
гнав назад до стада. А щоб мені трясця! Ви тільки подивіть-
ся, як він тим хвостом махає. Точно, як у житті, щоб мені
провалитися, якщо не так.

Джад Шелбі, хоч і визнавав майстерність, з якою зображе-
но було бика, сам більше захоплювався пейзажем, і так вся
картина отримала заслужену похвалу.

– Отой шмат пасовища, – заявив він, – точна копія доли-
ни Мертвого Коня. Та сама трава, ті самі обриси землі, та са-
ма річка Віпервіл втікає за лісопильню. Канюки, як над ря-
бим конем Сема Кілдрейка, який перепив у спекотний день і
здох. Коня не видно через в’язи над річкою, але він там. Як-
би хтось, хто прямує в долину Мертвого Коня, наштовхнув-
ся на цю картину, то відразу ж би зліз із коня і розбив табір.

Скінні Роджерс, комік, придумав цілу сценку, яка не пе-
реставала справляти враження. Він підходив впритул до кар-
тини й у відповідний момент раптово видавав пронизливий
крик, високо підстрибував і відскакував убік, приземляю-
чись зі стуком підборів і скреготом шпор об камінну підлогу.



 
 
 

– Святі небеса! – повторював тоді він, – а я думав, що ця
гримуча змія – справжня! Щоб мені впасти й не жити, якщо
брешу. А, здається, чув, як вона гримить. Ви подивіться на
гада під кактусом. Точно, от-от вкусить.

Із цими пройдисвітами, які складали вибране товарист-
во Лонні, із пишномовним Кінні, який невтомно озвучу-
вав достоїнства картини, і беззаперечним престижем першо-
прохідця Бріско, який покривав картину шаром блиску, зда-
валося, округ Сан-Саба не міг не додати до своїх лаврів, де
вже була слава перемог у закиданні ласо та картах, репута-
цію мистецького центру. Так, більше через зовнішні факто-
ри, ніж через пензель художника, довкола картини сформу-
валася певна атмосфера, яка викликала в поглядах людей ще
більший захват. В імені Бріско жила магія, яка перевершува-
ла невправну техніку та необроблені кольори. Старий вбив-
ця індіанців і вовків похмуро всміхнувся на своїх мисливсь-
ких угіддях, якби взнав, що його дух через два покоління
став покровителем мистецтва.

Настав день, коли Сенат мав ухвалити законопроект сена-
тора Муленаса про придбання картини за дві тисячі доларів.
Галерею будівлі сенату раніше за інших зайняли Лонні з ва-
тагою Сан-Саби. Вони сиділи в першому ряду, із розпатла-
ним волоссям, і тільки скрипіли шпорами під враженням від
величі зали.

Представлений законопроект перейшов до другого читан-
ня, а тоді сенатор Муленс пустився розповідати про нього



 
 
 

холодно, нудно й у деталях. Тоді підвівся сенатор Кінні, і
небозвід готувався розірватися від його громового голосу. У
той час ораторство мало велику силу; світ ще не навчився
вирішувати питання за допомогою геометрії і таблиці мно-
ження. То були дні красномовства, широких жестів і при-
крас, зворушливого просторікування.

Сенатор взяв слово. Контингент Сан-Саби сидів, важко
дихаючи, у галереї, із розпатланим волоссям, яке падало на
очі, із широкополими капелюхами на колінах. Внизу висо-
коповажні сенатори або зручно розвалилися за своїми сто-
лами, або сиділи прямо – явно новачки.

Сенатор Кінні говорив цілу годину. Історія була його те-
мою – історія, пом’якшена патріотизмом і сентиментами.
Час від часу він згадував про картину в холі – немає потре-
би, казав він, розводитися про її достоїнства – сенатори са-
мі все бачили. Художник був онуком Лусьєна Бріско. Тоді
він взявся змальовувати яскравими барвами картини життя
Бріско. Його суворе, сповнене ризиків і пригод життя, його
простодушну любов до загального добробуту, який він допо-
магав розбудовувати, його зневагу до похвали й нагород, йо-
го неймовірну стійку незалежність і те, як він прислужився
штату. Темою промови був Лусьєн Бріско; картина залиша-
лася на задньому фоні й була просто засобом, про який він
тепер радісно згадав для запізнілої подяки штату нащадко-
ві свого улюбленого сина. Часті енергійні оплески сенаторів
свідчили, що вони підтримували настрій промовця.



 
 
 

Законопроект прийняли одноголосно. Завтра його пере-
дадуть у палату представників. Вже все було підготовлено
для того, щоб він і там пройшов, як по маслу. Бленфорд,
Ґрейсон і Пламмер, усі перевірені люди й добрі оратори, за-
безпечені інформацією про діяння першопрохідця Бріско,
погодилися стати в цій справі рушійною силою.

Сан-сабська ватага зі своїм протеже незграбно спустилася
сходами й вийшла в двір Капітолію. Там вони збилися в купу
й видали тріумфальний вигук. Але один із них – Кривогий
Саммерс – влучно підмітив:

– Усе склалося, як треба, – сказав він. – Думаю, вони куп-
лять бичка Лонні. Я не сильний у цих парламентських шту-
ках, але так воно виглядає. Але здається мені, Лонні, що тут
більша заслуга діда, ніж картини. Ти, напевно, радий, що
маєш на собі клеймо Бріско, синку.

Це зауваження викликало в Лонні неприємну підозру. Він
став ще більш стриманим і мовчазним, зірвав траву й узявся
задумливо її жувати. Картина як така була принизливо від-
сутньою в промові сенатора. Про художника говорила тільки
як про внука, тепер він це явно бачив. Хоч це й було по-своє-
му приємно, але від такого представлення мистецтво вигля-
дало малозначним. Хлопець-художник занурився в роздуми.

Готель, у якому зупинився Лонні, містився поряд із Ка-
пітолієм. Наближалася перша година, час обіду, коли сенат
прийняв законопроект. Працівник готелю сказав Лонні, що
в їхнє місто прибув відомий художник із Нью-Йорка й зупи-



 
 
 

нився в цьому самому готелі. Він прямував на захід, у Нью-
Мехіко, щоб вивчати ефект від сонячного світла на старо-
винних стінах Зуні. Сучасне каміння відбиває світло. А ті
древні споруди поглинають його. Художник хотів відтворити
цей ефект на картині, яку малював, і їхав заради цього дві
тисячі миль.

Лонні розшукав цього чоловіка після обіду й розповів йо-
му свою історію. Художник був хворим чоловіком, якого се-
ред живих тримав геній і байдужість до життя. Він поїхав із
Лонні до Капітолію і став перед картиною. Художник смик-
нув себе за бороду й сумно дивився.

– Хотів би знати, що ви думаєте, – сказав Лонні, – як є.
– Так і скажу, – сказав художник. – За обідом я прийняв

три різні види ліків – по три столові ложки. Усе ще маю той
присмак в роті. Тому я налаштований говорити правду. Хо-
чете знати, чи це мистецтво?

– Саме так, – відповів Лонні. – Так або ні. Мені далі ма-
лювати, чи закинути цю справу й взятися за скотарство?

– Я чув плітку, коли їв пиріг, – сказав художник, – що штат
готується заплатити вам за картину дві тисячі доларів.

– Сенат вже погодився, – сказав Лонні, – завтра буде в
палаті представників.

– Пощастило, – сказав блідий чоловік. – Носите підкову
на щастя?

– Ні, – сказав Лонні, – але я мав дідуся. Він, очевидно,
найяскравіший колір на цій картині. Я її рік малював. Вона



 
 
 

зовсім жахлива? Дехто каже, що хвіст у бика непогано вий-
шов. Кажуть, пропорційно. То що?

Художник зиркнув на напружену фігуру Лонні. Щось у
ньому викликало скороминуче роздратування.

– В ім’я мистецтва, синку, – сказав він знервовано, – не
трать більше грошей на фарбу. Це взагалі не картина. Це
рушниця, з якою ти грабуєш штат, і отримаєш дві тисячі до-
ларів. Але більше не ставай перед полотном. Живи під ним
– купи пару сотень коней на ті гроші – кажуть, вони недоро-
гі – і їзди та й їзди собі верхи. Дихай свіжим повітрям, їж,
спи й будь щасливий. Більше ніяких картин. Маєш здоровий
вигляд. Ось справжня геніальність. Її і розвивай. – він по-
дивився на годинник. – За двадцять хвилин третя. Чотири
капсули й одна таблетка о третій. Це все, що ти хотів знати,
хіба ні?

О третій ковбої прискакали по Лонні й привели зі собою
Пекучого Тамала, ужеосідланого. Традицій слід дотримува-
тися. Щоб відсвяткувати прийняття законопроекту сенатом,
уся банда має дико проїхати містом, викликаючи заворушен-
ня і захват. Треба випити, постріляти і гучно проголосити
славу Сан-Саби. Частину програми було виконано в барах,
які траплялися їм на шляху.

Лонні осідлав Тамала, вихованого коня, який гарцював із-
пристрастю і розумом. Він був радий знову відчути, як Лон-
ні стискає ногами йому ребра. Лонні був його другом, і він
був радий йому прислужитися.



 
 
 

– Поїхали, хлопці, – сказав Лонні, підганяючи Тамала до
галопу. Він крикнув, чим закликав свою ватагу пуститися
за ним, здіймаючи куряву. Лонні вів когорту прямо до Ка-
пітолію. Із шаленим криком вони схвалили його явний намір
заїхати верхи просто всередину. Ура Сан-Сабі!

Коні ковбоїв поскакали вверх шістьма широкими вапня-
ковими сходинками. Далі вони увійшли в лункий коридор,
і ті, хто був на своїх двох, розбігалися в сторони. Лонні, на
чолі, скерував Тамала прямо до картини. О тій порі карти-
на купалася в м’якому світлі, яке заливало її з вікон друго-
го поверху. На темному тлі холу здавалося, що ти дивишся
просто на краєвид. Мимоволі хотілося відступити з дороги
переконливої фігури бика натуральних розмірів, який мчав
по траві. Може, і Тамалу так здалося. Сцена була просто в
нього на шляху. Може, він тільки слухався свого вершника.
Але його вуха нашорошилися; він форкнув. Лонні нагнувся
вперед у сідлі й розправив руки, як крила. Так ковбої дають
своїм коням сигнал гнати вперед на повній швидкості. Чи
Тамал уявив, що побачив рудого бика, який приготувався до
стрибка, що його треба загнати назад до стада? Почулася ме-
тушня, копита затупотіли, сталеві м’язи напружилися, вуз-
дечка натягнулася, і Пекучий Тамал із Лонні, який нагнувся
в сідлі, щоб не врізатися у верх рами, прорвався через по-
лотно, як снаряд з міномета, залишаючи за собою розірвані
клапті і величезну діру.

Лонні миттю зупинив коня і оминув колони. Повибігали



 
 
 

глядачі, надто вражені, щоби щось сказати. Парламентський
пристав палати представників вийшов вперед, нахмурився,
подивився зловісно, а тоді вишкірився. Чимало законотвор-
ців збіглися на шум. Ковбої Лонні завмерли в страху від йо-
го божевільного вчинку.

Сенатор Кінні прибіг одним із перших. Перш ніж він
устиг заговорити, Лонні нахилився в сідлі гарцюючого Тама-
ла, показав гарапником на сенатора й спокійно сказав:

– Гарну ви сьогодні виголосили промову, містере, але мог-
ли так і не старатися. Я нічого не прошу в штату. Я думав,
що продаю картину, але це не так. Ви багацько сказали про
діда Бріско, і я пишаюся, що є його внуком. Але Бріско не
приймають подарунків від штату. Якщо хтось хоче, може за-
брати собі рамку. Погнали, хлопці.

Делегація Сан-Саби помчала з холу вниз сходами й далі
крізь куряву вулиць.

На півдорозі до Сан-Саби вони розбили на ніч табір. Коли
настав час лягати спати, Лонні прошмигнув геть до Тамала,
який мирно скубав траву на кінці мотузки. Лонні обняв його
за шию, зітхнув і відпустив навіки свої мистецькі амбіції.
Але його зітхання сформувалося в пару слів.

– Ти єдиний, Тамале, зміг щось розгледіти. Він справді
був схожий на живого бика, правда, старий?



 
 
 

 
ФЕБА

 
–  Ви людина свіжих пригод і різних ініціатив, – сказав

я капітанові Патріціо Малоне, – як гадаєте, якась часточка
везіння чи невезіння – якщо взагалі є така річ, як везіння –
вплинула на вашу кар’єру, посприяла чи, навпаки, нашкоди-
ла вам так сильно, щоб ви могли пояснити результати такої
події в житті везінням чи невезінням?

Це питання (яке своїм нудним зухвальством нагадувало
мову юриспруденції) було задане, коли ми сиділи в малень-
кому кафе Росселін під дахом із червоної черепиці біля май-
дану Конго в Новому Орлеані.

Смуглолиці, у білих капелюхах, із перснями на пальцях,
авантюристи частенько заходили до Росселіни на коньяк. Во-
ни прибували з суші й із моря, і намагалися не розповідати
про побачене – не тому, що речі, які вони бачили, були пре-
краснішими за фантазії Ананіїв від друкованих видань, а то-
му, що вони так сильно відрізнялися. А я був вічним весіль-
ним гостем, який набридав цим морякам удачі своїми розпи-
туваннями. Капітан Малоне був ірландсько-іберійським кре-
олом, який обігнув землю вздовж і впоперек. Він виглядав
як будь-який добре вбраний чоловік тридцяти п’яти років, от
тільки безнадійно обвітрений і засмаглий, а на шиї мав лан-
цюжок зі старовинним перуанським талісманом-оберегом зі
золота та слонової кістки, який, втім, ніяк не пов’язаний із



 
 
 

цією розповіддю.
–  Моєю відповіддю на ваше питання, – сказав капітан,

усміхаючись, – стане історія про Невезучого Кірні. Якщо,
звісно, ви не проти її послухати.

У відповідь я стукнув по столу кулаком, щоб покликати
Росселін.

– Гуляючи одного вечора вулицею Чупітулас, почав Ка-
пітан Малоне, – я зауважив, особливо для цього не стара-
ючись, низенького чоловіка, який швидко йшов мені на-
зустріч. Він наступив на дерев’яний люк у льох і провалився
крізь нього. Я врятував його від купи м’якого вугілля внизу.
Він нашвидкуруч обтрусився, сиплючи багатою лайкою, ні-
би низькооплачуваний актор повторює слова прокляття ци-
ганки. Йому, очевидно, треба було промочити горло від слів
вдячності й пилу. Своє бажання випити він виражав так щи-
ро, що я пішов із ним у кафе на тій самій вулиці, де ми ви-
пили трохи дешевого вермуту табітерів.

Дивлячись через стіл від себе, я нарешті добре розгледів
Френсіса Кірні. Він мав десь метр сімдесят зросту, але був
міцно збитий. Волосся його було темно-руде, а рот такий ма-
ленький, що я дивом-дивувався, як з нього могли так швидко
вилітати слова. Він мав такі ясні, сповнені надії світло-бла-
китні очі, яких я ще не бачив. Він складав двоїсте враження:
чоловіка, загнаного в кут, і якого краще не чіпати.

– Щойно з узбережжя Коста-Рики, шукав золото, – пояс-
нив він. – Другий помічник капітана на торгівельному суд-



 
 
 

ні сказав мені, що місцеві добувають із піску на пляжі до-
сить золота, щоб розплатитися за весь ром, червоний ситець
і кімнатні органи світу. Того самого дня, коли я туди приї-
хав, синдикат «Джон Інкорпорейтид» отримав урядову кон-
цесію на всі мінерали, які там добувалися. Я одразу підхопив
лихоманку й шість тижнів рахував зелених і синіх ящірок в
халупі з трави. Мені треба було повідомити, що я одужав, бо
там справді були рептилії. А тоді я повернувся третім куха-
рем на норвезькому судні, на якому вибухнув котел. Решту
шляху я доплив по річці на прибережному поромі, який зу-
пинявся біля кожного рибака, який хотів купити тютюну –
очевидно, щоб сьогодні провалитися крізь той люк. А тепер
я тут, чекаю нового нещастя. А воно не забариться, не заба-
риться, – сказав дивакуватий містер Кір-ні, – прилетить до
мене з моєї нещасливої зірки.

Кірні мені відразу сподобався. У ньому я бачив холодне
серце, невгамовну натуру й доблесного борця проти сваволі
долі – а, отже, такого цінного товариша в небезпеках і при-
годах. Я ж саме шукав такого товариша. На причалі фрук-
тової компанії мене чекав п’ятсоттонний пароплав, готовий
відпливати наступного дня, завантажений цукром, деревом
і рифленим залізом у порт – ну, давайте просто назвемо цю
країну Есперандо – діло було не так давно, й ім’я Патріціо
Малоне там все ще на вустах, коли йдеться про політику.
Під цукром і залізом були заховані тисяча вінчестерів. В
Аґуас-Фріас, столиці, дон Рафаель Вальдевія, міністр воєн-



 
 
 

них справ, найбільший патріот Есперандо, з великим сер-
цем, чекав мого прибуття. Ви, поза сумнівом, чули про ма-
ленькі війни та повстання в тих дрібних тропічних республі-
ках. Вони всього лиш дрібка шуму на тлі битв великих націй;
але там, за смішними уніформами, дитячою дипломатією,
безрозсудним контрмаршем й інтригами ховаються держав-
ні діячі та патріоти. Он Рафаель Вальдевія – один із них. Йо-
го мрією було принести в Есперандо мир і чесне процвітан-
ня, заслужити повагу впливових країн. Тому він чекав на ті
рушниці в Аґуас-Фріас. Але хтось ще подумає, що я намага-
юся вас завербувати! Ні; я хотів Френсіса Кірні. І так йому
й сказав за огидним вермутом, вдихаючи запах часнику та
матроських кашкетів – знаєте, той характерний запах в кафе
нижньої частини нашого міста. Я розказував йому про ти-
рана президента Круза та те, яким тягарем на плечі народу
лягли його ненажерливість і зухвала жорстокість. На цьому
з очей Кірні потекли сльози. Я спробував висушити їх кар-
тиною тої винагороди, яку б ми здобули, якби вдалося ски-
нути гнобителя і посадити на його місце мудрого та щедрого
Вальведію. Тоді Кірні скочив на ноги й стиснув мені руку зі
силою підсобного робітника. Він весь мій, казав він, поки з
найвищої вершини Кордильєр не полетить у море останній
поплічник деспота.

Я заплатив, і ми вийшли. Біля дверей лікоть Кірні пере-
вернув скляну вітрину, і вона розлетілася на друзки. Я за-
платив власнику, скільки він запросив.



 
 
 

– Заночуйте в моєму готелі, – сказав я Кірні. – Відпливає-
мо завтра ополудні.

Він погодився; але на тротуарі він знову впав, лаючись мо-
нотонним голосом, так само, як тоді, коли я витягнув його
з люка.

– Капітане, – сказав він, – перш ніж ми підемо далі, чес-
ним буде вам сказати, що від Баффінової затоки до Вогняної
землі мене знають як «Невезучого» Кірні. І ним я і є. Усе, за
що б я не брався, злітає в повітря – крім кульки, звісно. Я
програв кожен заклад у своєму житті. Усі човни, на яких я
плавав, пішли під воду – крім підводних. Усе, чим я цікави-
вся, розривалося на друзки – крім винайденої мною бомби.
Я заорав у землю всім, за що брався – крім плуга. Тому мене
називають Невезучим Кірні. Я подумав, треба вам сказати.

– Невезіння, – сказав я, – чи те, що так називають, може
кожного спіткати. Але якщо воно переходить нормальні ме-
жі, тут має бути якась причина.

– Така причина є, – рішуче сказав Кірні, – і коли ми прой-
демо ще одну площу, я вам її покажу.

Здивований, я йшов за ним аж поки ми не вийшли на ши-
року вулицю Кенел.

Кірні схопив мене за руку й трагічно показав пальцем на
досить яскраву зірку, яка світила десь на тридцять градусів
щодо горизонту.

– Це Сатурн, – сказав він, – зірка, яка головує над неща-
стями, злом, розчаруванням, невезінням і клопотами. Я на-



 
 
 

родився під цією зіркою. На кожен мій рух вигулькує Сатурн
і йому перешкоджає. Нещасливий талісман серед планет. Ка-
жуть, він має сімдесят тисяч миль у діаметрі й нітрохи не
твердіший за гороховий суп, а ще ж ті безславні кільця. Ну
хіба можна під такою планетою народжуватися?

Я спитав Кірні, де він здобув усі ці вражаючі знання.
– В Азрата, великого астролога з Клівленда, Огайо, – ска-

зав він. – Той чоловік подивився на скляну кулю і назвав моє
ім’я ще до того, як я встиг сісти на крісло. Він також назвав
дату мого народження і провістив дату смерті, перш ніж я
вимовив хоч слово. А тоді накидав мій гороскоп, і зоряна си-
стема гахнула мені в саме сонячне сплетіння. Нещастя мали
переслідувати Франсіса Кірні завжди й усюди, а також його
друзів, пов’язаних із ним. І за це я виклав десять доларів. Аз-
ратові було шкода, але він надто сильно поважав професію,
щоб невірно зчитувати небеса, для кого б то не було. Була
ніч, тому він вивів мене на балкон і дав подивитися на небо.
Показав на Сатурн і пояснив, як його знайти з балконів на
будь-якій довготі.

Але Сатурн – то ще не все. Він тільки верховодить. Але
постачає таку кількість невезінь, що йому дозволили мати
цілу банду небесних вогнів, щоб допомагати з роздачею. Во-
ни всі крутяться навколо головного постачальника й розки-
дають невдачі по різних районах.

Бачите ту бридку червону зірку, за двадцять сантиметрів
вгору й праворуч від Сатурна? – спитав мене Кірні. – Ну, це



 
 
 

вона. Це Феба. Вона мною заправляє. «Через день твого на-
родження», – каже мені Азрат, «твоє життя підконтрольне
Сатурну. А година та хвилина віддали тебе в руки Феби, де-
сятого супутника». Так сказав Азрат, – Кірні люто помахав
на небо кулаком. – А хай би їй, добре справилася з роботою,
– сказав він. – Відколи мене астрологізували, невдачі сліду-
вали за мною, як тінь, як я і розповів вам. І багато років до
того. Що ж, капітане, я Вам розповів про своє каліцтво, як
і повинен був. Якщо боїтеся, що моя зла зірка може переш-
кодити вашим планам, виключіть мене з них.

Я запевняв Кірні, як міг. Сказав йому, що наразі викине-
мо з голів астрологію й астрономію. Явна безстрашність й
ентузіазм чоловіка припали мені до душі. «Давайте подиви-
мося, що можуть трохи відваги й старанності зробити проти
невезіння», – сказав я. «Завтра відпливаємо до Есперандо».

Через сорок миль по Міссісіпі на нашому пароплаві зла-
малося кермо. Ми послали по буксирне судно, яке нас від-
тягнуло, і так втратили три дні. Коли ми зайшли в блакит-
ні води затоки, здавалося, усі штормові хмари Атлантики зі-
бралися над нами. Ми вже думали, що підсолодимо бурхливі
хвилі й ляжемо на дно Мексиканської затоки.

Кірні не намагався перекласти хоч дрібку вини за ці
небезпеки на щось, крім свого фатального гороскопу. Кожен
шторм він перебув на палубі, де курив чорну люльку, яку
дощ і морська вода тільки ще більше розпалювали. І махав
кулаком на чорні хмари, за якими його згубна зоря підмор-



 
 
 

гувала невидимим оком. Коли одного вечора небо проясни-
лося, він понуро насміхався над своїм злим охоронцем.

– Насторожі, еге, хитра ти лисиця? Не даєш малому Френ-
сісу Кірні та його друзям занудьгувати, як книжка пише?
Блимай-блимай, дияволице! Ти ж у нас леді, чи не так?
Висліджувати чоловіка зі своїми невезіннями тільки тому,
що йому випало народитися, коли тут заправляв твій бос.
Не гай часу, потопи корабель, одноока відьмо! Феба! Гм!
Звучить безневинно, як молочниця. Не можна судити жінку
за іменем. Чому не можна було народитися під знаком зір-
ки-чоловіка? Фебі я не можу висловити всього, що міг би
висловити чоловіку. О, Фебо, будь ти… проклята!

Вісім днів бурі, шквали та смерчі збивали нас із курсу. За
п’ять днів ми мали би дістатися Есперадо. Наш Іона чесно
взяв вину на себе; але від цього наші випробування не стали
легшими.

Нарешті одного дня ми добралися в естуарій маленької
Ріо-Ескондідо. Три милі ми повзли, намацуючи мілкий ка-
нал між низькими берегами, зарослими до краю гігантськи-
ми деревами та іншою буйною зеленню. Тоді наш свисток
видав коротенький звук, через п’ять хвилин ми почули крик,
і Карлос – мій відважний Карлос Квінта-на – вирвався крізь
хащі, нестямно махаючи картузом від радості.

За сто метрів розташовувався його табір, де триста відбір-
них патріотів Есперандо чекали нашого прибуття. Впродовж
місяця Карлос муштрував їх, вчив тактикам ведення війни й



 
 
 

наповнював духом революції і свободи.
– Мій Капітане – compadre mio! – вигукнув Карлос, поки

мій човен опускався. – Ви маєте побачити, як вони ходять
строєм – колонами – по четверо – вищий клас! І зі зброєю
вправляються… але, на жаль! Тренуються тільки на бамбу-
кових палицях. Рушниці, капітане – скажіть, що ви привез-
ли рушниці!

– Тисячу вінчестерів, Карлосе, – крикнув я йому. – І два
Ґатлігґи.

– Valgame Dios! – вигукнув він, підкидаючи картуз у по-
вітря. – Ми знесемо цілий світ!

У цей момент Кірні звалився через борт у річку. Він не
вмів плавати, тому команда кинула йому мотузку й затягла
назад. Я спіймав його погляд і побачив, який нещасний той
має вигляд, але при цьому свідомий своєї лихої удачі. Я ска-
зав собі, що хоч його варто остерігатися, ним також варто
захоплюватися.

Я наказав штурману, щоб зброю, амуніцію і провізію
негайно винесли на берег. Зробити це за допомогою шлюпок
було легко, за винятком кулеметів Ґатлінґ. Для того, щоб їх
перемістити на берег, ми спустили міцний плоскодонний чо-
вен, який спеціально для цього привезли в трюмі.

Тим часом я пішов з Карлосом у табір і виголосив сол-
датам невелику промову іспанською, яку вони зустріли з ен-
тузіазмом; а тоді я закурив і випив трохи вина в Карлосово-
му наметі. Пізніше ми пішли до ріки подивитися, як йшло



 
 
 

розвантаження.
Дрібніша зброя і провізія вже були на березі, і гурти чо-

ловіків переносили все це в табір. Один кулемет вже теж
безпечно приземлився; інший же якраз піднімали над краєм
судна. Я зауважив, що Кірні носився на борту зі завзяттям
десятьох, виконуючи роботу п’ятьох. Думаю, він перестарав-
ся, коли побачив мене з Карлосом. Кінець мотузки вільно
звисав з одного боку приладдя. Кірні бурхливо стрибнув і
його впіймав. Щось тріснуло, засичало й задиміло, Ґатлінґ
прорвав дно плоскодонки й поховав себе на глибині семи
метрів води та ще двох метрів намулу.

Я обернувся до цієї сцени спиною. Я чув голосні крики
Карлоса, надто гіркі, щоб виокремити з них слова. Почув,
як невдоволено бурчить екіпаж і сипить прокляттям Торрес,
штурман – не міг на це дивитися.

До вечора в таборі трохи відновився порядок. Військові
правила не було чітко встановлені, і чоловіки групувалися
біля вогнищ кількох польових кухонь, грали в азартні ігри,
співали народних пісень або велемовно обговорювали непе-
редбачувані обставини, які можуть випасти на нашому шля-
ху до столиці.

До мого намету, розбитого близько від головного лейте-
нанта, прийшов Кірні, невгамовний, усміхнений, із блиском
в очах, ніщо не виказувало в ньому ударів лихої зірки. Його
вираз більше нагадував героя-мученика, чиї випробування
були такими величними за своїм походженням, що він на-



 
 
 

віть увібрав від них трохи слави й престижу.
– Що ж, Капітане, – сказав він, – думаю, ви розумієте, що

Невезучий Кірні все ще в ділі. Шкода того кулемета. Треба
було тільки повернути його на пару сантиметрів від поруч-
нів; тому я вхопив кінець мотузки. Хто б міг подумати, що
моряк – нехай це й сицилійський незграба на банановому
судні – зав’яже лінь на бантик? Не думайте, Капітане, що я
намагаюся ухилитися від відповідальності. Таке моє щастя.

– Є люди, Кірні, – сказав я серйозно, – які йдуть по жит-
тю, звинувачуючи удачу й випадок у тих помилках, які є ре-
зультатом їхніх власних вад і некомпетентності. Я не кажу,
що ви один із них. Але якщо всі ваші нещастя ведуть до
малюсінької зірочки, нам пора задуматися про кафедри мо-
ральної астрономії в університетах.

–  Не розмір зірки має значення, – сказав Кірні, – а її
якість. Так само, як із жінками. Саме тому найбільшим пла-
нетам дають чоловічі імена, а маленьким зірочкам – жіночі –
щоб ніхто не міг з ними розквитатися. Уявіть, якби моя зір-
ка називалася «Агамемнон» чи «Біл Маккарті», чи ще якось
так, замість «Феби». Кожного разу, коли один із цих хлоп-
ців натискав би кнопку чергового лиха й посилав мені нове
нещастя, я міг би сказати їм все, що про них думаю. Але до
Феби так не звернешся.

– Ви про це жартуєте, Кірні, – сказав я, без усмішки. – Але
мені не до жартів від того, що мій Ґатлінґ загруз у болоті на
дні ріки.



 
 
 

– Щодо цього, – сказав Кірні, відразу покидаючи свій ве-
селий настрій, – я вже зробив, що міг. У мене є трохи досві-
ду в підніманні каміння на каменоломні. Ми з Торесом вже
з’єднали три сталеві троси й протягнули їх від корми паро-
плава до дерева на березі. Ми спустимо такелаж і вже завтра
до полудня кулемет буде на твердій землі.

Неможливо було довго сердитися на Невезучого Кірні.
– Ще раз кажу, – сказав я йому, – ми відкидаємо питання

удачі. Ви колись муштрували ненавчених вояків?
– Я рік був першим сержантом й інструктором, – сказав

Кірні, – Чилійської армії. І капітаном артилерії ще одної.
– А що сталося?
– Перестріляли до останнього солдата, – сказав Кір-ні, –

під час революцій проти Балмаседи.
Якось нещастя народженого під злою зіркою обернулися

до мене комічною стороною. Я ліг на постіль із козячої шкіри
й сміявся, аж луна лісом пішла. Кірні вишкірився: «Я ж ка-
зав вам».

– Завтра, – сказав я, – я відряджу сто людей під твоїм ко-
мандуванням на навчання з користування зброєю і пересу-
вання. Отримаєте звання лейтенанта. А тепер, заради Бога,
Кірні, – закликав я його, – постарайтеся побороти свої забо-
бони. Може, невдачі, як і будь-які гості, зупиняються там, де
їх чекають. Викиньте зорі з голови. Дивіться на Есперадо як
на свою щасливу зірку.

– Дякую, капітане, – тихо сказав Кірні. – Я постараюся



 
 
 

зробити все, що в моїх силах.
До полудня наступного дня затонулий Ґатлінґ було врято-

вано, як Кірні й обіцяв. Тоді Карлос, Мануель Ортіс і Кірні
(мої лейтенанти) роздали загонам вінчестери й одразу ж про-
вели їм навчання. Ми не зробили жодного пострілу, навіть
холостими, щоб не порушувати тишу узбережжя Есперадо; і
ми не мали жодного бажання озвучувати жодні попереджен-
ня продажному уряду, поки в них не було повідомлення про
свободу чи припинення утисків.

По обіді на мулі приїхав чоловік з Аґуас-Фріас і передав
мені письмове послання від дона Рафаеля Вальдевії.

Кожного разу, коли ім’я цього чоловіка зривається з моїх
уст, я мимоволі віддаю належне його величі, його благород-
ній простоті та його видатному генію. Він був мандрівни-
ком, учнем людей і правлінь, майстром наук, поетом, орато-
ром, лідером, солдатом, критиком світових кампаній і куми-
ром народу Есперандо. Мені випала честь довгі роки бути
його другом. Саме я першим повернув його думки до того,
що найкращим пам’ятником йому стане нове Есперандо –
країна, звільнена від правління безсовісних тиранів, і наро-
ду, який став щасливим і процвітаючим завдяки мудрому й
неупередженому законодавству. Коли він погодився, то ки-
нувся в діло з усім завзяттям, з яким брався за все. Скрині
з його величезним багатством відкрили для тих із нас, кому
довірили таємні ходи гри. Його популярність вже була така
велика, що він практично змусив президента Круза запро-



 
 
 

понувати йому портфель міністра воєнних справ.
Час настав, писав дон Рафаель. Він пророкував успіх. Лю-

ди починали публічно протестувати проти поганого управ-
ляння Круза. Банди громадян навіть ходили ночами й жбур-
ляли каміння в державні будівлі, висловлюючи так своє неза-
доволення. На бронзову статую президента Круза в ботаніч-
ному саду накинули ласо й скинули її. Залишалося тільки
прибути мені зі своїми людьми та зброєю, а йому – висту-
пити вперед і проголосити себе народним спасителем, ски-
нути Круза за один день. Єдиним опором стануть байдужі
шість сотень урядових вояків, розміщених у столиці. Він
припускав, що мій пароплав вже прибув у табір в Квінтані й
пропонував для нападу вісімнадцяте липня. Це давало нам
шість днів, щоб зібрати табір і добратися до Аґустас-Фріас.
Тим часом дон Рафаель залишався моїм добрим другом і
compadre en la causa de la libertad.

Вранці чотирнадцятого ми почали марширувати в на-
прямку гірського хребта, що тягнувся вздовж моря, й ми ма-
ли пройти шістдесят миль до столиці. Нашу малу зброю і
провізію ми закинули на в’ючних мулів. Двадцять чоловіків,
запряжених до кожного кулемета Ґатлінґа, легко котили їх
по пласкій, намитій долині. Наші загони, добре взуті й наго-
довані, рухалися жваво й дружньо. Я і моїх троє лейтенантів
їхали верхи на місцевих конях.

За милю від табору один із мулів уперся і втік з обозу в
хащі. Насторожений Кірні миттю кинувся за ним і перехо-



 
 
 

пив його політ. Піднявшись у стременах, він вивільнив од-
ну ногу й від всієї душі зацідив тварині копняка. Мул захи-
тався і з гуркотом впав на землю. Коли ми навколо нього
зібралися, він підвів затуманений, майже людський, погляд
на Кірні й зробив свій останній подих. Це було погано; але
ще гірше, на нашу думку, була супутня катастрофа. Части-
ну багажу цього мула складало п’ятдесят кілограмів відбір-
ної кави. Торба розірвалася, і безцінна коричнева маса зем-
ної ягоди розсипалася по зарослій травою болотистій землі.
Mala suerte! Коли відбираєш в есперандця його каву, то заод-
но відбираєш його патріотизм і п’ятдесят відсотків цінності
як солдата. Чоловіки почали згрібати дорогоцінну сировину;
але я підкликав Кірні в місце, де би нас не почули. Межу
було перейдено.

Я вийняв з кишені гаманець і витягнув із нього кілька ку-
пюр.

– Містере Кірні, – сказав я, – ось вам деякі кошти дона
Рафеля Вальведії, які я мав би отримати за це діло. Не мо-
жу придумати, як краще можна їх використати. Тут є сто до-
ларів. На щастя чи нещастя, тут наші шляхи розходяться.
Зірка винна чи не зірка, але вас супроводжують нещастя. По-
вертайтеся на пароплав. Він зупиняється в Амотапі, щоби
збути дерево та залізо, а тоді повертається в Новий Орлеан.
Передайте цю записку штурману, який вас прийме.

Я написав кілька слів на листку, вирваному зі записника,
і поклав його разом з грішми в руку Кірні.



 
 
 

– Прощавайте, – сказав я, простягаючи йому свою. – Не
те щоб я був вами незадоволений; але в цій експедиції немає
місця для… скажемо так – сеньйорити Феби. – Я сказав це
з усмішкою, намагаючись пом’якшити для нього момент. –
Бажаю вам більшої удачі в майбутньому, companero.

Кірні взяв гроші й папір.
– Я його ледь торкнувся, – сказав він, – тільки підняв но-

сок черевика – які взагалі були шанси? – той чортів мул здох
би, навіть якби я просто здув із нього пилинку. Але таке моє
щастя. Що ж, капітане, я хотів би брати участь у тій малень-
кій битві в Аґуас-Фріас поряд із вами. Успішної операції.
Adios!

Він розвернувся і рушив стежкою, не озираючись. Багаж
зі злощасного мула перемістили на коня Кірні, і ми знову
замарширували.

Через чотири дні подорожі ми перетнули передгір’я і го-
ри, при цьому переходили вбрід крижані течії, які звивалися
довкола кострубатих вершин, дерлися по скелях над страш-
ними проваллями, повзли, затамувавши подих, через хиткі
мости над бездонними ущелинами.

Ввечері сімнадцятого ми розбили табір біля маленького
струмка на голих пагорбах за п`ять хвилин до Аґуас-Фріас.
На світанку ми мали вирушати далі.

Опівночі я стояв біля свого намету й дихав свіжим холод-
ним повітрям. Зорі яскраво світили на безхмарному небі, на-
даючи йому безмежної глибини, яка відкривалася, коли ди-



 
 
 

витися на віддалі з темряви брудної землі. Майже в зеніті
була планета Сатурн; і наполовину усміхаючись, я спостері-
гав за зловісною червоною іскрою її злобної супутниці – де-
монічної зірки нещасть Кірні. А тоді мої думки поблукали
через пагорби до сцени нашого близького тріумфу, де благо-
родний герой дон Рафаель чекав нашого прибуття, щоб за-
палити нову сяючу зірку на небосхилі націй.

Я почув шелест глибоко в траві праворуч, повернувся і по-
бачив Кірні, який прямував до мене. Він був весь обідраний,
мокрий від роси й кульгав. Капелюха тачеревиків на ньому
не було. На одну стопу він намотав тканину з травою. Але
те, як він підійшов, виказувало в ньому чоловіка, який усві-
домлював свої чесноти й не потерпить відмови.

– Що ж, сер, – сказав я, холодно витріщившись на нього,
– наполегливості вам не бракує, тому не бачу причин, чому
б вам нас остаточно не занапастити.

– Я тримався на півдня позаду, – сказав Кірні, пірнаючи
по камінець у пов’язці хворої ноги, – тому моє невезіння вас
не зачепить. Не міг нічого зі собою вдіяти, капітане; хочу бу-
ти в грі. Подорож видалася важка, особливо що стосується
кухні. Внизу ще завжди були банани й помаранчі. Але чим
вище, тим гірше; хоча ваші люди залишили на кущах вдо-
сталь козячого м’яса. Ось ваша сотня доларів. Ви майже на
місці, капітане. Дозвольте мені завтра битися.

– Нізащо я нічому не дозволю тепер зашкодити моїм пла-
нам, – сказав я, – ні злим планетам, ні промахам простих



 
 
 

смертних. Але он там вже Аґуас-Фріас, п’ять миль чистої до-
роги. Я налаштований не зважати ні на Сатурн, ні на його
сателіти – нікому не вдасться зіпсувати наш успіх. У жодно-
му разі я не відмовлю сьогодні такому виснаженому манд-
рівникові, такому доброму солдату, як ви, лейтенанте Кірні.
Намет Мануеля Ортіса біля найяскравішого багаття. Будіть
його і скажіть, хай забезпечить вас їжею, ковдрами й одягом.
Ми вирушаємо на світанку.

Кірні мені швидко подякував і пішов.
Заледве він зробив із десяток кроків, як навколишні па-

горби залило яскраве світло; зловісний, наростаючий, сви-
стячий звук, ніби звідкись виривається пара, заповнив мені
вуха. За ним десь далеко вдарив грім, і гуркіт від нього все
наростав. Цей страшний шум досягнув кульмінації в жах-
ливому вибуху, який, здавалося, струснув пагорби, як зем-
летрус; світло стало настільки яскравим, що я закрив ру-
кою очі, щоб не осліпнути. Думав, що настав кінець світу.
Я не міг придумати, яке ж природне явище могло б це по-
яснити. Мої думки плуталися. Оглушливий вибух перейшов
у рев і гуркотіння, які йому передували; і крізь це я по-
чув страхітливі крики моїх солдатів, якізірвалися, спотика-
ючись, зі своїх лож і розбігалися хто куди. Також я почув
крики Кірні: «Звинуватять мене, звичайно, але що це за біс,
Франсіс Кірні і сам не знає».

Я відкрив очі. Пагорби були на місці, темні й непохитні.
Значить, це не вулкан і не землетрус. Я подивився вверх на



 
 
 

небо й побачив щось подібне на хвіст комети, що перетинало
зеніт і простягалося на захід – вогняний хвіст, який щомиті
ставав тьмянішим і вужчим.

– Метеор! – крикнув я. – Впав метеор. Небезпеки немає.
А тоді всі звуки втомилися в несамовитому крику, що

вирвався з горла Кірні. Він підняв обидві руки над головою
і стояв навшпиньках.

– ФЕБИ БІЛЬШЕ НЕМА! – кричав він на повні легені. –
Впала й полетіла до пекла. Дивіться, капітане, червоноголо-
ве нещастячко розлетілося на друзки. Не справилася з Кірні
й захлинулася власною злобою. Більше не буде ніякого Неве-
зучого Кірні. Ох, возрадуймося!

Шалам-Балам на мурі сидів.
Шалам-Балам на землю злетів3

Я підняв голову й побачив, що Сатурн на місці. Але чер-
воного мерехтливого вогника поряд, на який Кірні вказував
мені як на його нещасливу зірку, уже не було. Ще півгодини
тому я його бачив; сумніву не залишалося – сили природи
скинули її з неба.

Я поплескав Кірні по плечі.
–  Чоловіче, – сказав я, – нехай це очистить ваш шлях.

Здається, астрології не вдалося вас скорити. Вам потрібен
новий гороскоп, із більш відданими вам провідними зірка-

3 Переклад В. Корнієнка.



 
 
 

ми. Я віщую вам перемогу. А тепер ідіть у намет і поспіть.
Як я казав, на світанку.

О дев’ятій годині ранку вісімнадцятого липня я поскакав
в Аґуас-Фріас поряд із Кірні. У чистому лляному костюмі,
із військовою поставою і ревним поглядом він був взірцем
бойового шукача пригод. Я уявляв, як він їде верхи в ролі
командира охорони президента Вальдевії, коли настане нова
республіка.

За нами їхав Карлос із військами та запасами. Він мав зу-
пинитися в лісі під містом і ховатися там, поки не отримає
сигнал, що можна рухатися далі.

Ми з Кірні спустилися по Калле Анка до резиденції до-
на Раваеля на іншому кінці міста. Коли ми минали розкішні
будівлі університету Есперандо, я побачив через відчинене
вікно блискучі окуляри та лисину гера Берґовіца, професо-
ра природничих наук і друга дона Рафаеля, так само як мо-
го та нашої справи. Він помахав мені з широкою, ласкавою
усмішкою.

В Аґуас-Фріас не помітно було жодних хвилювань. Лю-
ди ходили спокійно й неквапливо, як завжди; ринок був пе-
реповнений жінками з непокритими головами, які купували
фрукти й м’ясо; ми чули бренькіт струнних музикантів на
патіо ресторанів. Очевидно, дон Рафель вичікував.

Його резиденція була великою, але низькою будівлею з ве-
личезним подвір’ям, обрамленим декоративними деревами
та тропічними кущами. Біля дверей стара жінка повідомила



 
 
 

нам, що дон Рафель ще не встав.
– Скажіть йому, – сказав я, – що капітан Малоне з другом

бажають його негайно бачити. Може, він проспав.
Вона повернулася з переляканим виглядом.
– Я кликала, – сказала вона, – і дзвонила багато разів, але

він не відповідає.
Я знав, де його спальня. Ми з Кірні пішли туди. Я підпер

тонкі двері плечем і силою їх відчинив.
У кріслі біля великого стола, заваленого мапами й книж-

ками, сидів дон Рафаель зі заплющеними очима. Я торкнув-
ся його руки. Він був мертвий вже багато годин. На його го-
лові за вухом була рана від важкого удару. Кров вже давно
перестала текти.

Я сказав старій жінці покликати слугу, якого негайно від-
правив по гера Берґовіца.

Він прийшов, і ми стояли, закляклі від шоку. Так кілька
крапель крові з вен одного-єдиного чоловіка можуть викача-
ти кров всієї нації.

Гер Берґовіц нахилився і відняв темний камінь розміром
із помаранч, який він побачив під столом. Він його уважно
вивчив оком науковця через товсті окуляри.

– Фрагмент, – сказав він, – метеорита. Найвизначніше ме-
теорне явище за двадцять років можна було спостерігати
сьогодні опівночі над містом.

Професор швидко подивився на стелю. Ми побачили бла-
китне небо через дірку розміром із помаранч приблизно над



 
 
 

кріслом дона Рафаеля.
Я почув знайомий звук і обернувся. Кірні кинувся на під-

логу й лепетав прокляття, від яких холонула кров, на адресу
зірки його злого щастя.

Безсумнівно, Феба була жінкою. Навіть коли вона у вогні
мчала на загибель, останнє слово було за нею.

Капітану Малоне не бракувало дару слова. Він знав, в яко-
му місці розповідь має закінчитися. Я сидів і насолоджував-
ся її ефектним кінцем, коли він стрепенув мене продовжен-
ням.

– Звичайно, – сказав він, – наш план провалився. Ніхто
не міг зайняти місце дона Рафеля. Наша маленька армія ви-
парувалася, як роса на сонці.

Через один день я повертався в Новий Орлеан і поділився
цією історією з другом, який викладає в університеті Тулей-
на.

Коли я договорив, він засміявся і спитав, чи відомо мені,
що стало згодом з удачею Кірні. Я відповів, що ні, бо я біль-
ше його не бачив; але що коли він зі мною прощався, то вис-
ловив впевненість у майбутньому успіху, тепер, коли його
нещасливої зірки не стало.

– Жодних сумнівів, – сказав професор, – в одному йому
точно пощастило – він не знає деякого факту. Якщо він зви-
нувачує у своїх нещастях Фебу, дев’ятий сателіт Сатурна, то
ця злобна панна все ще на службі й буде далі за ним нагля-
дати. Зірка біля Сатурна, яку він прийняв за Фебу, опини-



 
 
 

лися біля Сатурна випадково – у різний час біля Сатурна
опиняються різні зірки, а він кожного разу думав, що це Фе-
ба. Справжню ж Фебу можна побачити тільки через дуже до-
брий телескоп.

– Десь через рік, – продовжив капітан Малоне, – я йшов по
вулиці, які перетинала ринок Пойдрас. Неймовірно огряд-
на панянка з рожевим обличчям у чорній атласній сукні по-
хмуро витіснила мене з вузького тротуару. За нею плентався
чоловік, обвішаний планширами з торбами, нав’ючений по
вуха овочами та іншими продуктами.

Це був Кірні, але він змінився. Я зупинився і потиснув
йому руку, яка все ще стискала торбу з часником і червоним
перцем.

– Ну як, щастить, старий companero? – спитав я його. Мені
забракло відваги розповісти йому про зірку.

– Ну, як можна здогадатися. – сказав він, – я одружився.
– Франсісе! – покликала велика пані глибоким голосом, –

ти весь збираєшся пробазікати на вулиці?
– Вже йду, Фебо, люба, – сказав Кірні, наздоганяючи її.
Капітан Малоне знову замовк.
– Отож ви вірите в удачу? – спитав я.
– А ви? – відповів капітан з багатозначною усмішкою, яку

затіняли криси його солом’яного капелюха.



 
 
 

 
ЗАТЯТИЙ ОБМАНЩИК

 
Біда почалася в Ларедо. Це було провина Малоно Льян,

бо йому слід було обмежити свою звичку до людиновбивства
мексиканцями. Але Малому минуло двадцять років; а мати
на своєму рахунку в двадцять років одних лише мексиканців
було нечуваним соромом на кордоні Ріо Ґранде.

Усе сталося в гральному домі старого Хусто Вальдо. Грали
в покер, і не всі гравці були між собою друзями, як це буває,
коли чоловіки з’їжджаються здалеку в пошуках щастя. Свар-
ка розгорілася через таку дрібницю, як пара королев; і коли
вивітрилася, виявилося, що Малюк допустився нетактовно-
сті, а його супротивник промахнувся. Виявилося, що нещас-
ний боєць не тільки не латиноамериканець, а ще й зі знатно-
го роду власників ранчо, десь того самого віку, що й Малий, і
мав своїх друзів та захисників. Те, що він не вцілив Малому
у вухо, промахнувшись всього на десяту частину міліметра,
ніяк не применшило нетактовність більш вправного стріль-
ця.

Малий, який не мав ні почту, ні натовпу прихильників і
прибічників – у чому винна сумнівна репутація, нехай він і
жив на кордоні – не вважав, що його безсумнівна відвага має
завадити вчинити йому розсудливо й змитися.

Месники не забарилися і відшукали його. Троє з них на-
здогнали його на підході до станції. Малий повернувся, по-



 
 
 

казав зуби у своїй блискучій безрадісній посмішці, яка чо-
мусь завжди передувала його зухвалим, жорстоким діянням,
і його переслідувачі відступили, так що йому не довелося
навіть тягнутися по зброю.

Але в цій афері Малий не відчув невблаганної спраги до
сутички, яка зазвичай гнала його на поле битви. Між ци-
ми двома виникла випадкова сварка, породжена картами й
певними епітетами, неприйнятними для джентльмена. Ма-
лому навіть подобався стрункий, самовпевнений, смуглий
хлопець, якому його куля врізала віку в самому розквіті сил.
І він не хотів більше проливати кров. Він хотів втекти й вис-
патися десь під сонцем на траві з хустинкою на обличчі. На-
віть мексиканець міг спокійно перейти йому дорогу, поки
він був у такому настрої.

Малий, не ховаючись, сів на пасажирський поїзд на пів-
ніч, який відправлявся через п’ять хвилин. Але за кілька
миль, у Веббі, де він зменшив швидкість, щоб підібрати па-
сажира, хлопець відмовився від такої втечі. Попереду були
телеграфні станції; а Малий з підозрою дивився на електри-
ку й пару. Його тихою гаванню були сідло та шпори.

Малий не знав чоловіка, якого застрелив. Але знав, що він
був із табору Коралітос ранчо Ідальго; і що ковбої з того ран-
чо, коли одному з них заподіяти шкоди, ставали більш мсти-
вими й безжальними, ніж учасники акту кровної помсти в
Кентуккі. Тому з мудрістю, притаманною багатьом великим
борцям, Малий вирішив залишити між собою і загоном Ко-



 
 
 

ралітос якомога більше чапаралю і кактусів.
Біля станції була крамниця; а біля крамниці, розкидані по

траві між в’язами, стояли коні покупців. Більшість з них дрі-
мала з повислими головами й обм’яклими кінцівками. Але
один довгоногий чалий з вигнутою шиєю, форкав і бив ко-
питом. Його Малий і осідлав, стиснув колінами й легенько
вдарив гарапником, залишеним власником.

Якщо вбивство відчайдушного картяра кинуло тінь на ре-
путацію Малого як доброго чесного громадянина, цей остан-
ній його вчинок скинув його в найгустіший морок ганьби. На
кордоні Ріо Ґранде людське життя іноді має не більше зна-
чення, ніж купка сміття; але відібрати коня – значило зроби-
ти його власника бідним і при цьому, якщо тебе спіймали –
і самому не збагатитися. Для Малого більше не було дороги
назад.

Верхи на чалому він не відчував тягаря турбот чи неспо-
кою. Після п’яти миль галопу він пустився риссю, як мешка-
нець рівнин, у напрямку на північ, до долини річки Нуесес.
Він добре знав той край – його звивисті й приховані стеж-
ки, які пролягали через дикі зарості кущів і кактусів, його
табори й самотні ранчо, де можна було відпочити в безпеці.
Він завжди тримався сходу; бо Малий ніколи не бачив океа-
ну, і йому закортіло погладити гриву Мексиканської затоки,
грайливого лошати великої води.

Тож через три дні він стояв на березі в Корпус-Крісті й
милувався легенькими брижами спокійного моря.



 
 
 

Капітан Бун зі шхуни «Вітряна» стояв біля свого човна,
який хитався на прибою під наглядом члена екіпажу. Він був
готовий відпливати, коли зрозумів, що забув такий предмет
першої необхідності, як тютюн для жування. По забраклий
вантаж відрядили моряка. Тим часом капітан походжав по
піску, жуючи, лаючись, запаси з кишені.

До краю води підійшов стрункий, жилавий юнак у висо-
ких чоботах. Обличчя він мав ще хлопчаче, але якась перед-
часна суворість натякала на чоловічий досвід. Він мав темну
від природи шкіру; а сонце й вітер життя просто неба зроби-
ли її кавово-коричневою. Волосся було чорне та пряме, як
в індіанця; його обличчя ще не піддавалося випробуванням
бритвою; очі були холодні й сині. Він ходив, трохи відставив-
ши ліву руку від тіла, бо міські поліцейські скоса дивлять-
ся на револьвери сорок п’ятого калібру, а коли їх носити в
проймі сорочки, то трохи випирають. Він подивився повз ка-
пітана Буна на затоку з неупередженою і холодною гідністю
китайського імператора.

–  Думаєш купити цю затоку, друже? – спитав капітан,
який був у саркастичному настрої від того, що щойно залед-
ве врятувався від подорожі без тютюну.

– Та ні, – спокійно відповів Малий, – Не думаю. Я раніше
ніколи її не бачив. Просто дивився. А ви її продаєте?

– Не в цій подорожі, – сказав капітан. – Можу надіслати
вам за накладною платою, коли повернуся з Буенас-Тьєрас.
А ось і наш бевзь із тютюном. Я мав підняти якір ще годину



 
 
 

тому.
– А то ваш корабель он-там? – спитав Малий.
– Мій, – відповів капітан, – якщо ви називаєте шхуну ко-

раблем, і якщо я брешу. Але вона належить Міллеру й Ґон-
салесу, а перед вами простий шкіпер, Семюель К. Бунер.

– Куди ви пливете? – спитав біженець.
– У Буенеас-Тьєррас, узбережжя Південної Америки – за-

був, як та країна називалася, коли я був там останній раз.
Вантаж – дерево, рифлене залізо й мачете.

– А що то за країна? – спитав Малий, – холодна чи спе-
котна?

– Тепленька, друже, – сказав капітан. – Але що стосується
прекрасних краєвидів і географії – типовий втрачений рай.
Кожного дня тебе будить спів червоних пташок із сімома
пурпуровими хвостами та легенький бриз, який віє між ку-
щиками троянд. А місцеві ніколи не працюють, бо можуть
назбирати повні кошики найкращих фруктів, не встаючи з
ліжка. Там нема неділь, нема криги, нема орендної плати,
нема турбот, нема ніякого сенсу й узагалі нічого нема. Чудо-
ва країна, щоб поспати й почекати, поки щось підвернеться.
Усі наші банани, помаранчі, ананаси й урагани – звідти.

– Мені подобається! – сказав Малий, нарешті виказуючи
інтерес. – Скільки з мене, щоб ви мене зі собою взяли?

–  Двадцять чотири долари, – сказав капітан Бун, – їжа
й перевезення. Каюта другого класу. Першого класу в нас
немає.



 
 
 

– Може розраховувати на моє товариство, – сказав Малий,
стягуючи торбу з оленячої шкіри.

Він виїхав у Ларедо на свою традиційну гулянку з трьо-
мастами доларами в кишені. Дуель у Вальдоса скоротила час
його забав, але зберегла двісті доларів на втечу, до якої вона
ж і спричинила.

– Добре, друже, – сказав капітан. – Сподіваюся, твоя мама
не буде мене звинувачувати у втечі своєї дитини, – він кив-
нув одному з екіпажу. – Нехай Санчес допоможе тобі забра-
тися на шхуну, щоб ти ноги не намочив.

Такер, консул Сша в Буенас-Тьєрас, ще не напився. Була
щойно одинадцята година; а він ніколи не досягав бажаного
стану блаженства – стану, в якому він співав старі сентимен-
тальні водевілі й кидався у свого крикливого папугу банано-
вими шкурками – до години четвертої. Тому, коли він визир-
нув з гамака на чиєсь покашлювання і побачив Малого, який
стояв у дверях консульства, він ще міг проявити гостинність
і ввічливість, як і личило представнику великої нації.

«Не завдавайте собі клопоту», – спокійно сказав Малий.
«Я тільки забіг на хвилинку. Мені сказали, що тут прийня-
то з’явитися у вас, перш ніж починати тур містом. Я щойно
прибув кораблем із Техасу».

– Радий вас бачити, містере… – сказав консул.
Малий засміявся.
– Спраґ Далтон, – сказав він. – Смішно чути, як це зву-

чить. У Ріо Ґранде мене називають Малий Льяно.



 
 
 

– А я Текер, – сказав консул. – Візьміть собі плетене кріс-
ло. Якщо ви приїхали інвестувати, вам знадобляться кілька
порад. Тут вас обдеруть до останнього золотого зуба, якщо
не зрозумієте системи. Хочете спробувати сигару?

– Дуже дякую, – сказав Малий, – але я і хвилину не про-
тягну без своїх самокруток, – сказав Малий і дістав із кишені
маленький мішечок.

– Тут розмовляють іспанською, – сказав консул, – вам по-
трібен буде перекладач. Я буду радий якось вам допомогти.
Якщо будете купляти землю під фрукти чи захоче-те отри-
мати пільги, вам знадобиться хтось, хто знає що тут і до чого.

– Я говорю іспанською, – сказав Малий, – разів у дев’ять
краще, ніж англійською. Там, звідки я родом, усі нею розмо-
вляють. І я не планую щось купляти.

– Ви говорите іспанською? – задумано сказав Такер. Він
уважно розглядав Малого.

– Ви й схожий на іспанця, – продовжив він. – І ви з Техасу.
І вам напевно не більше двадцяти чи двадцяти одного року.
Цікаво, як у вас із витримкою.

– А вам треба прокрутити якусь справу? – спитав техасець
із несподіваною проникливістю.

– А ви відкриті для пропозицій?
–  Навіщо заперечувати? – сказав Малий. – Я встряв у

невеличке заворушення зі зброєю в Ларедо й завалив білого.
Під рукою не опинилося жодного мексиканця. От я і приїхав
у ваш папуго-мавпячий край, щоб трохи понюхати іпомеї і



 
 
 

нагідки. Sabe, розумієте?
Такер підвівся і зачинив двері.
– Покажіть руки, – сказав він.
Він взяв Малого за ліву руку й пильно оглянув долоню.
– Може і вийти, – сказав він схвильовано. – Плоть у вас

міцна, як дерево, і здорова, як у немовляти. Загоїться за ти-
ждень.

– Якщо хочете втягнути мене в кулачні бої, – сказав Ма-
лий, – то не спішіть ставити гроші. Якщо на пістолетах – я
в ділі. Але ніяких бійок голіруч, я не буду дряпатися, як да-
мочка на чаюванні.

– Ні, усе простіше, – сказав Такер. – Станьте сюди, будь
ласка.

Він показав через вікно на двоповерховий побілений бу-
динок із широкими верандами, який виринав із темно-зеле-
ного тропічного листя на порослому деревами пагорбі, що
спускався до моря.

–  У тому домі, – сказав Такер, – старий кастильський
джентльмен із дружиною не можуть дочекатися, щоб стисну-
ти вас в обіймах і набити ваші кишені грішми. Там живе ста-
рий Сантос Урік. Йому належить половина копалень країни.

– Ви що, блекоти об’їлися? – спитав Малий.
– Сідайте, – сказав Такер, – і я все вам розповім. Два-

надцять років тому вони втратили дитину. Ні, він не помер –
хоча багато дітей помирають тут від того, що п’ють сиру во-
ду. Він був малим дияволеням, хоч і мав всього вісім років.



 
 
 

Усі це знали. Якісь американці, які приїхали сюди з надією
знайти золото, мали листи для сеньйора Уріка й не могли
натішитися там хлопчиком. Вони забивали йому голову роз-
повідями про штати; і десь за місяць після їхнього від’їзду
дитина зникла. Напевно, він сховався в бананах і поплив у
Новий Орлеан на вантажному пароплаві. Кажуть, після цьо-
го його раз бачили в Техасі, але ніхто від нього нічого не чув.
Старий Урік потратив тисячі на його пошуки. Найтяжче пе-
реживала це мадам. Малий був її життям. Тепер вона носить
жалобу. Але кажуть, вона вірить, що одного дня він до неї
повернеться, і не втрачає надії. На тильному боці долоні в
хлопчика витатуйований орел, який несе горобця в пазурах.
Це герб старого Уріка, чи щось таке, що він успадкував в Іс-
панії.

Малий повільно підняв ліву руку й із цікавістю її розгля-
дав.

– Саме так, – сказав Такер, тягнучись через стіл по пляш-
ку контрабандного бренді. – А ви не дурний. Я можу сам все
зробити. Не просто так же я був консулом у Санда-кані? Я
аж тепер зрозумів. За тиждень орел буде так глибоко у вашій
шкірі, ніби ви з ним народилися. Я запасся голками й чор-
нилом, ніби знав, що одного дня ви тут опинитеся, містере
Далтон.

– Чорт, – сказав Малий. – Я думав, що назвав своє ім’я!
– Добре, тоді, «Малий». А як вам сеньйор Уріке, на зміну?
– Не пригадую, щоб я колись розігрував зі себе сина, –



 
 
 

сказав Малий. – Якщо в мене й були якісь батьки, то вони
вмерли ще до того, як я заговорив. То який ваш план?

Такер схилився на стіну й виставив склянку на світло.
– Тепер ми наблизилися, – сказав він, – до питання: як

далеко ви готові зайти?
– Я вам розповів, чому я тут, – просто відповів Малий.
– Гарна відповідь, – сказав консул. – Але дуже далеко за-

ходити не доведеться. План такий. Я зроблю вам розпізна-
вальне татуювання, а тоді сповіщу старого Уріке. А поки що
я ознайомлю вас зі сімейною історією, щоб ви могли підт-
римувати розмову. Зовнішність у вас відповідна, іспанську
знаєте, фактами володієте, можете говорити про Техас, та-
туювання теж буде. Коли я повідомлю їм, що повернувся їх-
ній повноправний спадкоємець і чекає звістки, чи готові йо-
го простити й прийняти, що, гадаєте, станеться? Вони при-
мчать сюди й повішаються вам на шию. А закінчиться виста-
ва закусками та прогулянкою по фойє.

– Кажіть, що там далі, – сказав Малий. Я тут недавно, і
вас вперше бачу; але якщо все має закінчитися одним бать-
ківським благословенням, то я вас, напевно, не так зрозумів.

– Дякую, – сказав консул. – Я вже давно не зустрічав моло-
дих людей, які б усе так схоплювали на льоту. Далі все про-
сто. Навіть якщо вони приймуть вас лише ненадовго, цього
вже буде достатньо. Не показуйте їм родиму пляму на плечі.
Старий Уріке зберігає в будинку десь між п’ятдесятьма й ста
тисячами доларів у маленькому сейфі, який можна відкри-



 
 
 

ти шпилькою. Дістаньте їх. Моя робота майстра татуювання
варта половини. Ми розділимо гроші й сядемо на вантажний
пароплав до Ріо-Жанейро. Пішли до біса ті штати, якщо їм
не потрібні мої послуги. Que dice, señor?

– Звучить добре! – сказав Малий, киваючи головою. – Я
готовий іти по гроші.

– Що ж, добре, – сказав Такер. – Вам не можна далеко
відходити, поки я не набив вам пташку. Можете пожити тут.
Я сам готую і забезпечу вам максимальний комфорт, який
дозволяє економність уряду.

Такер обіцяв тиждень, але роздобути точний малюнок і
перенести його на Малого забрало два тижні. А тоді Такер
покликав слугу й відправив його зі запискою до наміченої
жертви:

Сеньйору дону Сантосу Уріке,
Каса Бланка,
Шановний сер:
Прошу вашого дозволу повідомити вам, що в моєму

домі в ролі тимчасового гостя перебуває молодий
чоловік, який прибув у Буенас-Тьєрас зі Сполучених
Штатів кілька днів тому. Не хочу давати надії, яка
може виявитися марною, але думаю, існує ймовірність
того, що це ваш давно загублений син. Було б добре,
якби ви прийшли й подивилися на нього. Якщо це він,
думаю, його наміром було повернутися до себе додому,
але після прибуття сюди йому забракло відваги через



 
 
 

сумнів, чи готові ви будете його прийняти.
Ваш вірний слуга,
Томпсон Такер.

Через півгодини – небагато часу для Буена-Тьєрас – древ-
нє ландо сеньйор Уріке з босоногим кучером, який покри-
кував на товстих, незграбних коней, підїхало до дверей кон-
сула.

Високий чоловік із білими вусами зійшов сам і допоміг
зійти вбраній у незмінну чорну сукню і вуаль пані.

Обоє поспішили в дім, де їх зустрів Такер своїм найкра-
щим дипломатичним поклоном. Біля його письмового стола
стояв стрункий молодий чоловік із виразними рисами зас-
маглого лиця і гладенько зачесаним чорним волоссям.

Сеньйора Уріке рвучко відкинула чорну вуаль. Вона була
старша середнього віку, її волосся починало сивіти, але пов-
на, горда фігура та чиста оливкова шкіра не втрачали вла-
стивої баскам краси. Та варто було побачити її очі й зрозу-
міти великий смуток, який ховався в їхніх глибоких тінях і
безнадійному виразі, як перед вами поставала жінка, що жи-
ла тільки спогадами.

Вона довго й пильно дивилася на молодого чоловіка в
агонії сумнівів. Тоді звернула погляд свої великих чорних
очей на його ліву руку. А тоді, схлипнувши, неголосно, але
так, що, здавалося, затрусилася кімната, вона вигукнула:
«Hijo mio!» і притиснула Малого Льяно до серця.

Через місяць Малий прийшов до консула у відповідь на



 
 
 

отримане від нього послання.
Він мав вигляд молодого іспанського кабальєро. На ньо-

му був імпортний одяг та результат клопіткої праці ювеліра.
Коли він скручував собі сигарету, на пальці в нього зблиснув
більш ніж пристойний діамант.

– Ну як воно? – спитав Такер.
– Та нічого, – спокійно відповів Малий. – Сьогодні впер-

ше їстиму стейк з ігуани. Це такі великі ящірки, sabe? Хоч
мене б влаштували й боби з беконом. Ви любите ігуан, Та-
кере?

– Не більше, ніж інших рептилій, – сказав Такер.
Була третя година по обіді, і за годинну він буде у своєму

стані блаженства.
–  Пора тобі братися за діло, синку, – продовжив він із

неприємним виразом на почервонілому обличчі. – Виходить
нечесно. Ти вже чотири тижні розігруєш блудного сина, і
за твоїм бажанням тобі готові подавати телятину на золотій
тарілці на сніданок, обід і вечерю. Думаєте, містере Малий,
так правильно, коли сам я на скупій дієті? У чому річ? Невже
твої синівські очі не натрапляли на щось схоже на гроші? Не
кажи, що ні. Усі знають, де старий Уріке тримає готівку. Ще
й в американських доларах; більше він нічого не приймає.
То що? І цього разу не кажи «нічого».

– Та чого ж, – сказав Малий, милуючись своїм діамантом,
– там досить грошей. Я не мав справи з такими сумами, але
насмілюся сказати, що бачив, як мій названий батько ховав



 
 
 

за раз п’ятдесят тисяч до бляшаної коробочки, яку він на-
зиває сейфом. І він часом дозволяє мені носити ключ, щоб
показати, як він визнає в мені малого Франциско, який дав-
ним-давно відбився від стада.

– Ну то чого ти чекаєш? – сердито спитав Такер. – Не за-
бувай, я можу будь-якої миті покласти край твоєму солодко-
му життю. Якби старий Уріке дізнався, що ти самозванець,
що б із тобою стало? О, ви не знаєте цієї країни, містере те-
хаське дитя. Закони тут перемазані гірчицею. Ці люди роз-
тягнуть тебе, як жабу, на яку наступили, і на кожному куті
вгатять п’ятдесят ударів палкою, аж вона зламається. А що
залишиться, згодують алігаторам.

– Хочу вам сказати, напарнику, – сказав Малий, сповзаю-
чи в шезлонгу, – що все залишатиметься, як є. Мені й так
добре.

– Що ти маєш на увазі? – спитав Таке, постукуючи склян-
кою по столу.

– План відміняється, – сказав Малий. – І коли вам випада-
тиме нагода зі мною побалакати, прошу до мене звертатися
дон Франциско Уріке. Обіцяю відгукнутися. Гроші полков-
ника Уріке залишаться при ньому. Його маленький бляша-
ний сейф у такій безпеці від нас, ніби він замкнений у Пер-
шому національному банку Ларедо.

– То ти збираєшся обійтися без мене? – сказав консул.
– Звичайно, – життєрадісно відповів Малий. – Обійтися

без вас. Саме так. А тепер я поясню чому. Першої ночі в пол-



 
 
 

ковника вдома мені показали спальню. Ніяких вам ковдр на
підлозі – справжня кімната, з ліжком і всяким таким. І перш
ніж я заснув, прийшла моя названа мама й підіткнула мені
ковдру. «Панчіто», – каже вона, «загублений мій, Бог при-
вів тебе назад до мене. Благословенне ж буде його ім’я». Ось
що вона сказала, ну, чи якусь подібну дурницю. Тоді мені
на ніс впала капля дощу. І все, містере Такере. Так воно й
залишається. І далі має залишатися. Не думайте собі, що це
все заради мене. У мене не дуже в’язалося з жінками, і мами
я теж не знав, але ця леді не має дізнатися правду. Один раз
вона вже пережила втрату сина; вдруге вона цього не витри-
має. Я людина безчесна, і, може, мене сюди прислав диявол,
а не Господь, але цей шлях я пройду до кінця. А тепер, не
забувайте, що я – дон Франциско Уріке, якщо вам треба буде
до мене звернутися.

– Я сьогодні ж тебе видам – ти, обманщику затятий, – ска-
зав, запинаючись, Такер.

Малий підвівся, спокійно взяв Такера за горло сталевою
рукою і повільно відтягнув у кут. Тоді витягнув з-під лівої
руки револьвер із перламутровою рукояткою і приставив хо-
лодне дуло консулу до рота.

– Я розказав вам, чому я тут, – сказав він зі старою-доб-
рою крижаною посмішкою. – Якщо мені доведеться звідси
поїхати, причиною цьому станете ви. Не забувайте, напарни-
ку. А тепер, скажіть, як мене звати?

– Е-е… дон Франциско Уріке, – видихнув Такер.



 
 
 

Знадвору почувся шурхіт коліс, тоді хтось крикнув і вда-
рив батогом товстобокого коня.

Малий прибрав револьвер і пішов до дверей. Але ще раз
обернувся і повернувся до тремтячого Такера, тицяючи йо-
му в обличчя лівою долонею.

– Є ще одна причина, – повільно сказав він, – чому все
має залишатися, як є. Той хлопець, якого я вбив у Ларедо,
мав такий самий малюнок на лівій руці.

Надворі заторохтіло древнє ландо дона Сантоса Уріке. Ку-
чер затих. Сеньйора Уріке, в об’ємній білій сукні з числен-
ними мереживними оборками та стрічками, нахилилася впе-
ред зі щасливим виразом в її великих лагідних очах.

– Синку, ти тут? – гукнула вона з кастильською інтона-
цією.

– Madre mia, yo vengo4, – відповів молодий дон Франциско
Уріке.

4 Мамо, я йду (ісп.).



 
 
 

 
ЗНИКНЕННЯ ЧОРНОГО ОРЛА

 
Кілька місяців якогось року один безжалісний бандит

налітав на Техас вздовж кордону по Ріо Ґранде. Особливо
око різало його мародерство. Його характер забезпечив йо-
му титул «Чорний Орел, Страх Кордону». Відомо чимало
страшних історій про його діяння і діяння його послідовни-
ків. Але раптом, в одну мить, Чорний Орел зник із лиця зем-
лі. Більше про нього не чули. Навіть його банда не здогаду-
валася, у чому ж полягала загадка його зникнення. Ранчо та
поселення на кордоні боялися, що він повернеться і знову
почне їх грабувати. Але він не повернеться. Для цього й було
написано це оповідання – щоб розкрити таємницю, як скла-
лася доля Чорного Орла.

Історія починається під човгання стоп бармена зі Сент-
Луїса. Його пильний погляд впав на Курча Раґлза, коли той
пожадливо дзьобав безплатний обід. Курча був бродягою.
Він мав довгий ніс, подібний на дзьоб, надмірний апетит до
птиці й звичку безплатно його вдовольняти, чим він і заро-
бив своє ім’я серед інших волоцюг.

Лікарі погоджуються, що споживання рідин під час їжі не
є корисним для здоров’я. Але в салонах заведено по-іншому.
Курча ж відмовлявся купувати випивку до їжі. Бармен обій-
шов стійку, схопив нерозсудливого клієнта за вухо лимоно-
чавилкою, потягнув до дверей і викинув на вулицю.



 
 
 

Так Курча відчув, що наближається зима. Ніч була холод-
на; зорі світили немилосердно яскраво; люди поспішали ву-
лицею двома тісними потоками. Чоловіки надягли пальта, і
Курча знав із точністю до відсотка, наскільки важче тепер
буде діставати четвертаки з їхніх кишень. Настав час відхо-
дити на південь.

Маленький хлопчик, років п’яти-шести, стояв і жадібно
дивився на вітрину кондитера. В одній ручці він тримав по-
рожню пляшечку на дві унції; іншою стискав щось плоске й
кругле з блискучим обідком. Сцена відкривала поле для від-
ваги й талантів Курчати. Він оглянувся, щоб пересвідчитися,
що на горизонті не видніється жодного поліцейського, і під-
ступно привітався зі своєю жертвою. Хлопчик, якого вдома
рано навчили зі сумнівом ставитися до чиїсь альтруїстичних
поривів, на таку спробу відповів із прохолодою.

Тоді Курча зрозумів, що він мусить проробити один із тих
відчайдушних трюків, який розхитує нерви, але такий по-
трібний, щоб схилити фортуну на свій бік. Його капітал ста-
новив п’ять центів, і ними він мав ризикнути, щоб отримати
те, що лежало на відстані витягнутої руки малого. Це була
небезпечна лотерея, Курча це знав. Але він мусив підступи-
ти хитрістю, бо невимовно боявся грабувати дітей зі застосу-
ванням сили. Одного разу в парку від голоду він взяв штур-
мом дитячий візочок і відібрав у його пасажира їжу. Обурене
немовля так швидко відкрило рот і покликало підмогу, що
Курчаті довелося відбути тридцять днів у не дуже затишно-



 
 
 

му курнику. Відтоді він, згідно з його ж словами, «не довіряв
дітям».

Він почав хитро випитувати в хлопчика про його вибір
солодощів, і так поволі отримував бажану інформацію. Ма-
ма сказала, щоб він попросив в аптекаря болезаспокійливий
засіб на десять центів; він має попросити в аптекаря загор-
нути решту й покласти в кишеню штанів. І справді, у штанах
були кишені – аж дві! А він найбільше любив цукерки з шо-
коладною помадкою.

Курча зайшов у крамницю і перевтілився в азартного
гравця. Він інвестував весь свій капітал у товари кондитерсь-
кої, тільки щоб прокласти шлях для ще більшого ризику.

Він віддав цукерки малому й із радістю відзначив, що за-
воював довіру. Тепер легко буде очолити експедицію; взяти,
так би мовити, інвестицію за руку й відвести в хорошу ап-
теку в тому самому кварталі. Там Курча з батьківською тур-
ботою дав долар і замовив ліки, поки хлопчик гриз цукерку,
радий, що його звільнили від відповідальності за покупку.
А тоді успішний інвестор обнишпорив кишені, знайшов там
ґудзик від пальта – весь його зимовий посаг – і, акуратно йо-
го загорнувши, поклав у кишеню довірливої дитини. Курча
показав хлопчику напрям до його дому, доброзичливо по-
плескав по плечу – він був таким самим добросердним, як і
його пернаті тезки – і спекулянт покинув ринок з прибутком
1,700 відсоток від інвестованого капіталу.

Через дві години з депо виїхав локомотив вантажного



 
 
 

поїзда «Залізна Гора». В одному вагоні з худобою Курча без-
печно влігся на деревній стружці. Біля нього в його гніздеч-
ку лежали чверть пляшки віскі й паперовий пакет із хлібом
і сиром. Містер Раґлз у приватному вагоні відправлявся зи-
мувати на південь.

Тиждень цей вагон котився на південь, зупинявся, мі-
няв напрям і виконував усі інші властиві рухомому ешелону
маніпуляції, але Курча тримався за нього, покидаючи тіль-
ки в разі крайньої необхідності – втамувати голод чи спра-
гу. Він знав, що зрештою однаково прибуде в скотарський
край, а його ціллю був Сан-Антоніо. Там повітря було м’яке
й цілюще; люди поблажливі й довготерпеливі. Там бармени
його не викидатимуть на вулицю. Вони лаялася, так сильно
розтягуючи слова, і мали такий багатий словниковий запас,
що поки його виганяли, Курча ще встигав добряче набити
кендюхи. Погода завжди стояла весняна; на площах вночі бу-
ло приємно, грала музика, люди продовжували веселитися;
лише зрідка бувало холодно, а поза тим завжди можна було
заночувати надворі, якщо раптом комусь забракло для вас
гостинності.

У Таксаркані його вагон перевели на іншу колію. Тоді він
продовжив рухатися на південь, доки нарешті не переповз
міст через Колорадо в Остіні й натягнувся, як стріла, на до-
розі в Сан-Антоніо.

Коли поїзд зупинився в цьому місті, Курча міцно спав.
Через десять хвилин поїзд рушив до Ларедо, кінцевої стан-



 
 
 

ції. Порожні вагони для скоту мали розвезти по точках, на
які з ранчо привозили худобу.

Коли Курча прокинувся, його вагон стояв. Він виглянув
крізь щілину між планками й побачив, що була ясна місячна
ніч. Курча видерся назовні й побачив, що його та ще три ва-
гони покинули на запасній колії на безлюдній місцевості. З
одного боку від колії було стійбище та крутий спуск. Заліз-
на дорога розрізала навпіл широкий, туманний океан прерії,
посеред якого Курча зі своїм рухомим ешелоном був так са-
мо викинутий на берег, як Робінзон із човном, без виходу
до моря.

Біля колій був білий стовп. Підійшовши до нього, Курча
прочитав літера зверху, С.А. 90. Десь за стільки на південь
містився Ларедо. Він був за сто миль від будь-якого міста. У
загадковому морі навколо нього починали скавчати койоти.
Курча відчув себе самотнім. Він жив у Бостоні без освіти, у
Чикаго без мужності, у Філадельфії без місця для ночівлі, у
Нью-Йорку без зв’язків і в Пітсбурзі без випивки, але таким
самотнім він ще не почувався.

Нараз крізь напружену тишу він почув іржання коня. Звук
долинав з боку колії на схід, і Курча боязко рушив вивчити
той напрямок. Він високо піднімав ноги, ступаючи по кили-
му мескітової трави, бо боявся всього, що могло водитися –
змій, щурів, розбійників, стоніг, міражів, ковбоїв, фанданго,
тарантулів, тамале – він читав про них у газетах. Курча об-
ходив колючі кактуси, які зловісно позадирали вгору голови,



 
 
 

коли закляк від страху, бо кінь, сам наляканий, відскочив за
п’ятдесят ярдів і голосно форкнув, а тоді знову взявся скубти
траву. Але була в пустелях одна річ, якої Курча не боявся.
Він виріс на фермі; він знав, як поводитися з кіньми, розу-
мів їх і вмів їздити верхи.

Повільно підходячи й заспокійливо розмовляючи, він ру-
шив за твариною, яка після першого пориву заспокоїлася,
і схопив кінець шестиметрової мотузки, яка волочилася за
ним по траві. Йому знадобилося всього кілька хвилин, щоб
перетворити її на імпровізовану вуздечку на кшталт мекси-
канського босаля. Ще за мить він вже скакав верхи на коні,
дозволивши тому самому обрати напрямок. «Кудись він ме-
не відвезе», – сказав Курча сам до себе.

Навіть Курчаті могло бути радісно мчати отак галопом по
залитій місячним світлом прерії, але в нього був не той на-
стрій. У нього боліла голова; він все більше хотів пити; він
не знав, що на нього чекає попереду.

Але тепер він зауважив, що кінь прямує до конкретної
цілі. Він стрілою мчав через прерію на схід. Відхилившись
трохи через пагорби, струмки та колючі кактуси, завдяки
непомильному інстинкту він невдовзі знову влився в течію.
Нарешті, на пологому схилі він перейшов на спокійний крок.
Аж ось під деревами вималювалася мексиканська халупа –
до неї було, як рукою подати – хата на одну кімнату з паль,
перемазаних глиною, і солом’яною чи очеретяною стріхою.
Досвідчене око розпізнало б у халупі штаб-квартиру малень-



 
 
 

кого овечого ранчо. У місячному світлі видно було, що земля
в загорожі поряд гладко перетерта овечими копитами. По-
всюди були розкидані атрибути – мотузки, вуздечки, сідла,
овечі шкури, мішки з вовною, корита та підстилки для ху-
доби. На возі біля дверей стояла бочка з питною водою. На
ньому ж лежала й всотувала росу безладна купа упряжі.

Курча зісковзнув на землю і прив’язав коня до дерева. Він
гукав і гукав, але з будинку не доносилося ні звуку. Двері бу-
ли відчинені, і він обережно зайшов. Там було досить світ-
ло, щоб він побачив – у домі нікого немає. У кімнаті явно
жив холостяк, який обходився найнеобхіднішим. Курча тро-
хи порився, поки не знайшов те, про що не відважувався і
мріяти – маленький коричневий глечик, ще на чверть запов-
нений бажаним.

Через півгодини Курча – який тепер почувався бойовим
півнем – непевними кроками вийшов із будинку. Він ско-
ристався відсутністю власника ранчо і замінив його речами
своє лахміття. Він надягнув коричневий костюм із грубої па-
русини, куртка якого була чимось на кшталт модного болеро.
Нові чоботи при кожному кроці скреготіли шпорами. Пояс
був набитий патронами, а в обох кобурах було по пістолету.

Ще трохи побродивши, він знайшов ковдри, сідло та вуз-
дечку, якими нарядив свого скакуна. Курча знову сів верхи
й швидко поскакав геть, голосно наспівуючи пісню без ме-
лодії.

Банда урвиголів Бада Кінґа, розбійників та крадіїв коней



 
 
 

і худоби, розташувалися у відлюдному таборі на березі ріки
Фріо. Їхній грабіж в окрузі Ріо Ґранде, хоч і не гірший, ніж
завжди, цього разу набув особливого розголосу, і капітан
Кінні зі своїм загоном поліції був скерований за ними нагля-
дати. Як наслідок, Бад Кінґ, який був мудрим генералом, ви-
рішив не залишати гарячий слід для стражів порядку, а на-
томість відійшов за стіну кактусів у долині Фріо.

Хоч це був і розсудливий крок, який ніяк не применшу-
вав славнозвісної відваги Бада, він призвів до незгоди все-
редині банди. Власне, поки вони безславно ховалися в ку-
щах, постало питання, чи Бад узагалі придатний для ролі лі-
дера. Ніколи раніше Бадові здібності не підлягали критиці;
але його слава починала гаснути в світлі нової зірки (така
вже в слави доля). Банда починала згуртовуватися довкола
думки, що Чорний Орел міг би вести їх на вищий рівень.

Цей Чорний Орел – з приставкою «Страх кордону» – був
у банді близько трьох місяців.

Одної ночі, коли вони розбили табір біля водопою Сан
Мігель, до них примкнув самотній вершник на статному, по-
лум’яному коні. Новачок мав лиховісний вигляд. Схожий на
дзьоб ніс із хижацьким вигином над густими, чорними, аж
синіми вусами. Погляд його запалих очей був лютий. Він був
при чоботах, шпорах, капелюсі, оздоблений револьверами,
добряче напідпитку й позбавлений страху. Небагато людей із
округу Ріо Браво відважилися б отак вторгнутися наодинці
в табір Бада Кінґа. Але ця люта пташка налетіла на них і ще



 
 
 

й забажала, щоб її нагодували.
Гостинність у преріях не знає меж. Навіть якщо на ваш

шлях стане ворог, ви маєте його нагодувати, перед тим як
застрелити. Перш ніж спорожнити патронник, годилося спо-
рожнити комору. Тому незнайомця з невідомими намірами
посадили за бенкетний стіл.

Він виявився пташкою ще й говіркою, яка знала безліч
історій про дивовижні подвиги й викладала їх мовою хоча
й не завжди зрозумілою, але барвистою. Він викликав сен-
сацію серед людей Бада Кінґа, яких рідко можна було зди-
вувати. Як мухи на мед, вони злетілися на його марнослав-
ні хвастощі, на його незвичайну, гостру мову, його зверхню
обізнаність із життям, світом і далекими краями, і непомір-
ну відвертість, з якою він показував свої емоції.

Для гостя банда злочинців здавалася нічим іншим, як збо-
рищем місцевих селюків, в яких він виманював їжу; так само
він би розказував свої історії на задньому дворі ферми, щоб
випросити вечерю. І справді, його можна було зрозуміти, бо
«погані хлопці» з південного заходу не вдаються до крайно-
щів. Вони цілком могли зійти за компанію мирних селян, які
зібралися посмажити рибу й потеревенити. Спокійні, трохи
незграбні, із м’якими голосами, у непоказному одязі; ніщо в
них не виказувало скоєних злодіянь.

Два дні блискучий чужинець бенкетував у таборі. Тоді за
спільною згодою його запросили приєднатися до банди. Він
погодився і запропонував назватися Капітаном Монтрессо-



 
 
 

ром. Банда негайно відхилила таке ім’я і запропонувала на-
томість «Поросятко», щоб віддати належне невгамовну апе-
титу власника.

Так Техас здобув свого найвидатнішого розбійника.
Наступні три місяці Бад Кінґ займався тим самим, що й

звичайно, уникаючи зустрічей із офіцерами й вдовольняю-
чись помірними прибутками. Банда викрадала коней поліції,
а ще худобу, яку вони перегнали через Ріо Ґранде й збули
за непогані гроші. Часто банда налітала на маленькі села та
поселення мексиканців, тероризуючи мешканців і розкрада-
ючи потрібну їм провізію й амуніцію. Саме в цих безкров-
них рейдах загрозливий вигляд і грізний голос Поросяти за-
робили йому більшу славу, ніж м’якоголосі, сумнолиці роз-
бійники могли здобути за все життя.
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