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Аннотация
Одна из многочисленных рецензий на книги писательницы,

обозревателя «ЛГ» Алисы Даншох называлась «Книга – жизнь».
Эти слова напрямую относятся к ее «Истории болезни, или
Дневнику здоровья». Отдельные публикации сложились в книгу.
В ней – то, что волнует каждого. И человеческие рецепты автора
помогают излечиться почти от любой духовной и физической
хвори.
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Книга о жизни

 
Существует множество способов описания различных си-

туаций, связанных с болезнью человека, самим страдальцем.
Это может быть прекрасный рассказ с подробным изложе-
нием психологических переживаний и физических страда-
ний пациента, когда тернистый путь к выздоровлению похож
на извержение вулкана «страстей человеческих» со счастли-
вым или несчастливым исходом. Возможен и другой вари-
ант: когда больной, повествующий справедливо, а иногда не
совсем, отчаянно критикует все происходящее, разносит в
пух и прах саму систему исцеления от болезней, что, види-
мо, приносит ему облегчение хотя бы в самих воспоминани-
ях. Но как умело автор книги, выбравший свой путь в этом
нелегком деле, элегантно и ненарочито совмещает прекрас-
ное с полезным!

История медицины – это, как правило, беспристрастное
изложение состоявшихся событий и фактов в их хроноло-
гической последовательности. Читателю-непрофессионалу в
этой области очень скоро становится скучно от сухого пере-
числения происходившего, и он, даже сам того, может быть,
не желая, пытается как можно скорее удалиться из этого
пестрого и многофакторного мира.

Другое дело – история собственных заболеваний. Здесь
все крайне важно и интересно, причем порою с диаметраль-



 
 
 

но противоположных позиций. Даже самые незначительные
события зачастую приобретают в голове больного человека
знаковое значение и раздуваются до гигантских размеров.
Существует и другая опасность у автора, пишущего о враче-
вании в целом. Это довольно часто встречающаяся фальшь,
состоящая из целого ряда мелких неточностей (а дьявол, как
известно, кроется в деталях), которые читателю-врачу сразу
бросаются в глаза, и он уже никогда не будет ярым поклонни-
ком и приверженцем описываемых событий. Вспомните хо-
тя бы книги и фильмы о хирургах. Я всегда боюсь их читать
и смотреть, потому что узнаешь и увидишь такое, что даже
при самом драматичном сюжете все начинает смахивать на
банальную мыльную оперу с частично хирургическим укло-
ном.

Автору каким-то непредсказуемым элегантным образом
удалось избежать всего этого. До самого конца книги чи-
татель, даже будучи профессионалом-врачом, идет вместе
с ним (автором) по всем описываемым нозологиям болез-
ней, странам и островам, связанным тонкой нитью автор-
ской пытливости в единое целое, будучи уверенным, что вот-
вот и его осенит счастливая мысль, почему так радостно и
легко все читается. Весьма интересно, как и в предыдущем
произведении Алисы, представлены описания исторических
мест с подчеркиванием их кулинарных отличий, поведенче-
ских особенностей персонажей. Как всегда очень тонко сле-
дуя собственному лейтмотиву, автор оставляет за читателем



 
 
 

возможность и самому условно поучаствовать в происходя-
щем и сохранить свое собственное отношение ко всему, что
он еще не видел и не знал.

Самое главное, что эту книгу хочется перечитывать. Она
надолго западает в подкорку и, практически не вызывая бу-
ри эмоций, остается чем-то очень и очень близким. Я от ду-
ши завидую будущему читателю, так как ему еще предстоит
погрузиться в это повествование, а я уже, к сожалению, его
прочитал.

А.М. Сдвижков,
профессор, доктор медицинских наук,
лауреат Премии Правительства РФ



 
 
 

 
От автора

 
Как и почти каждого человека, меня ежедневно волну-

ют три проблемы: погода, еда и здоровье. Задавая вежливые
вопросы «как поживаете?», «как себя чувствуете?», мы хо-
тим вместе с ответом услышать и встречную реакцию, что-
бы собеседник поинтересовался и твоим житьем-бытьем-са-
мочувствием. В новой работе я подробно отвечаю на эти де-
журные вопросы бытия. Уверена, что каждому из нас есть
что вспомнить о пережитых моментах нездоровья, но не все-
гда хочется говорить о неприятном и болезненном. Однако
мне кажется, что очень важно понять, как выпавшие на на-
шу долю испытания повлияли на жизнь в целом, научили ли
они чему-то, помогли ли осознать что-то важное. Получи-
лись неторопливые «Воспоминания о здоровье» – о моем,
конечно, и близких мне людей.

Для меня болезнь и здоровье подобны двуликому Янусу
или сиамским близнецам, у которых одно сердце, совмест-
ные органы, одинаковый генетический фонд. Но в то же вре-
мя они вечные соперники. Как же они уживаются в нас? Уда-
ется ли им взаимодействовать? На эти вопросы я и пытаюсь
ответить в «Истории болезни, или Дневнике здоровья».

Работая над книгой, я встречалась и разговаривала со
многими и очень разными людьми. Меня поразило, как мало
среди них тех, кто по-настоящему думает о собственном здо-



 
 
 

ровье, и еще меньше тех, кто предпринимает хотя бы мини-
мальные усилия для его сохранения. Почему-то подавляю-
щее большинство уверено, что визит к врачу и прописанные
им таблетки немедленно помогут ликвидировать возникшие
неполадки в организме. Какая наивность! Чтобы быть здо-
ровым, надо много-много работать и понимать, что с тобой
происходит.

Я надеюсь, что эта книга кому-то поможет справиться со
сложностями на пути к здоровью, которое нам всем так необ-
ходимо.



 
 
 

 
Глава I

Проклятье старой большевички
 



 
 
 

Однажды ночью меня укусила кошка, и вот как это про-
изошло. Я мирно спала в своей комнате-пенальчике первого
этажа дома старых большевиков в Большом Афанасьевском
переулке, когда меня разбудил страшный шум. С подокон-
ника сами по себе падали цветочные горшки. Не дав ужасу
охватить себя, я вскочила с кровати, решительно двинулась
к окну, подбадривая непроснувшийся организм угрожающи-
ми выкриками «Пошли вон!», отдернула занавеску и взвыла
от боли.

Кошка, очевидно ошибившись входом в родное гнездо и
ошалев от неласкового приема кактусов и чужого недруже-
любного голоса, отчаянно вцепилась в мою ладонь, прокуси-
ла основание большого пальца правой руки и с диким мяу-
каньем скрылась в предрассветной форточке. Плача от боли
и обиды, я долго держала травмированную кисть под струей
ледяной воды, пока она не окоченела и кровь не перестала
течь. Затем я обильно полила раны спиртовой настойкой ка-
лендулы – единственным лекарственным средством, оказав-
шимся в моем распоряжении в сей ночной час.

К календуле я питала нежные чувства и летом всегда по-
купала у старушек возле метро букетики огненно-оранже-
вых цветов, которые прекрасно смотрелись в утонченно вы-
тянутой вазочке баккара в стиле арт-деко. Эта вазочка, вме-
сте с еще несколькими выжившими в революционной буре
вещами, напоминала о счастливой капиталистической поре



 
 
 

процветания бабушкиной семьи. Кроме календулы в вазоч-
ке отлично себя чувствовал нежный цветной горошек. Он
распространял по комнате изумительный аромат, которым
невозможно было надышаться. Мне так нравились эти цве-
ты, что я круглый год снабжала себя коробочками мармелада
с таким же названием. Сладкие усеченные кружочки окра-
шивались кондитерами в зеленые, белые и розовато-сирене-
ватые цвета, обсыпались мелким бисером сахарного песка и
отличались друг от друга по вкусу.

На 8 Марта баккара принимала еще один приятно пахну-
щий цветок – гиацинт. В возрасте шести лет, покоренная за-
пахом сего предвестника весны, я решила сделать бабушке
сюрприз, изготовив из него духи. Когда цветики потеряли
первоначальную свежесть, я порезала их на мелкие кусочки,
заложила полуфабрикат в алюминиевую кружку, залила хо-
лодной водой, засунула посудину под кровать и стала ждать.
Поначалу я каждое утро заглядывала в кружку, принюхива-
ясь к ее содержимому. Несколько дней ничего не происхо-
дило, чарующий аромат не появлялся. Более неотложные и
важные дела отвлекли меня от процесса создания собствен-
ных духов, и гиацинты были забыты. Недели через три при-
ходящая тетенька, помогавшая бабушке по хозяйству, про-
демонстрировала не свойственное ей рвение в борьбе за чи-
стоту и извлекла из пыльных подкроватных глубин кружку с
чем-то черным, покрытым шапкой плесени. Бабушка очень
обрадовалась столь неожиданному возвращению нужной в



 
 
 

хозяйстве посуды, к тому же находка полностью реабилити-
ровала соседку Андревну, ранее подозревавшуюся в неза-
конном присвоении изделия из алюминия. А вот я чрезвы-
чайно расстроилась: во-первых, мне пришлось сознаться в
тайном загоне кружки под спальное место, а во-вторых, пар-
фюмерный опыт позорно провалился. Мало того, что гиа-
цинты вместо превращения в духи попросту сгнили, они еще
стали пахнуть грибами. Чтобы меня утешить, дедушка рас-
сказал историю изобретения пенициллина, который по мощ-
ности воздействия на человечество мог бы образно срав-
ниться со взрывом атомной бомбы. Рассказ о полезной пле-
сени меня впечатлил, и я стала подумывать о карьере вра-
ча-исследователя. В ожидании поступления в медицинский
институт я каждое утро начинала с уколов пенициллина под-
властным мне игрушкам, однако перенесенный вскоре тяже-
лый грипп с температурой сорок градусов и всамделишные
инъекции могущественного препарата в собственную попу
приостановили тягу к научной деятельности.

В детстве я болела нечасто и, как правило, полагающими-
ся возрасту заболеваниями. Инфекционные коклюш, корь,
ветрянка, свинка чередовались с простудными – ОРЗ, ан-
гиной, воспалением среднего уха. Жизнь между первыми и
вторыми разнообразилась легкими бытовыми травмами: за-
нозами, порезами, ожогами, царапинами, ушибами и разби-
тыми коленками. С несерьезными телесными повреждения-
ми я довольно быстро научилась справляться самостоятель-



 
 
 

но. К ушибам разных частей тела я прикладывала серебря-
ные изделия – за неимением льда ввиду отсутствия морозил-
ки в нашем крошечном холодильнике. Защемленные недру-
жественными дверями и дверцами пальцы я держала под
струей воды общественного крана на кухне. Вода была ис-
ключительно ледяной, другой и не водилось в доме с инди-
видуальным печным отоплением.

Дворовая неотложная помощь научила меня, что соб-
ственная слюна и подорожник – прекрасные антисептиче-
ские средства. Сначала плюешь на рану, а потом накладыва-
ешь на нее произрастающий в каждом московском дворе це-
лебный листочек, предварительно обтертый об себя. Морем
и солнцем – другими прекрасными антисептиками – можно
было пользоваться только в летние месяцы, да и то в слу-
чае непосредственной близости к ним. Неприятность, слу-
чившаяся во время прогулки по горам Карадага в Коктебеле,
расширила мои медицинские познания.

Наш небольшой отдыхательный отряд из деток и их мам-
пап медленно взбирался по тропинке, ведущей к Сюрю-Кая.
Друг друга мы подбадривали знаменитым шлягером Дуна-
евского из фильма «Дети капитана Гранта»:

«А ну-ка, песню нам пропой, веселый ветер,
Веселый ветер, веселый ветер!»

О каком-либо дуновении воздуха в этот жаркий июльский



 
 
 

день можно было лишь мечтать. Наконец, взрослые реши-
ли, что пора делать привал. Все расположились под раскиди-
стым деревом одичавшего грецкого ореха. Прежде чем ис-
пить тепловатой воды из извлеченных фляжек, командное
звено решило послать девочек налево, а мальчиков направо.
В мгновение ока детки рассыпались по зарослям низкорос-
лого крымского дуба, ища подходящее местечко для осво-
бождения мочевого пузыря. И вдруг раздался дикий вопль,
от которого даже хор неуемных цикад слегка приумолк. Все
стремглав бросились к месту стоянки, решив, что произо-
шло нападение дикого зверя или кого-то укусила сколопенд-
ра, а может, и коварная ядовитая змея. Вскоре выяснилось,
что один из младших членов экспедиции при вступлении в
контакт с красивыми цветами был вероломно атакован ку-
стом неопалимой купины. Мальчик не знал, что это расте-
ние концентрирует в себе большое количество эфирных ма-
сел и от поднесенной спички вспыхивает мерцающим голу-
боватым пламенем. В качестве самозащиты купина обжигает
незащищенную кожу ни о чем не подозревающего человека.

В этот день окружающая среда преподнесла своим поль-
зователям наглядный урок: «Люди, соблюдайте правила сов-
местного с природой проживания. Не хватайтесь голыми ру-
ками за незнакомых представителей флоры, не лезьте в му-
равейники, не трогайте осиные гнезда. И смотрите под но-
ги, чтобы не наступить на какого-нибудь гада. Отправляясь
на самую безобидную прогулку в горы, надевайте удобную



 
 
 

обувь, длинные штаны, рубашки с рукавами до запястья. Ну
и, конечно, украшайте голову, особенно детскую, шляпой,
панамой, косынкой, кепкой, на худой конец носовым плат-
ком, ибо солнечные лучики не дремлют».

С возрастом я поняла, как важно иметь при себе скром-
ную аптечку. Теперь со мной всегда из дома выходят вали-
дол, таблетки от давления и от головной боли, пластырь, но-
шпа, влажные антибактериальные салфетки и активирован-
ный уголь. Однако в тот далекий июльский день в Крыму
ни у кого никакой аптечки не наблюдалось. Все обступили
рыдающего от боли мальчика, сочувственно разглядывая об-
разовавшийся от ожога пузырь. И тут одного из взрослых
осенило, в мозгу высветилось средство старой няни – при-
ложить к поврежденному участку компресс из свеженькой
мочи. В дело пошел чей-то носовой платок, нашлась и ури-
на. Старушка няня не подвела: от оказанной по ее рецепту
помощи боль у пострадавшего утихла, пузырь сплющился,
все возрадовались и продолжили восхождение. Столь про-
стой, доступный, эффективный и совершенно безопасный
способ борьбы с небольшими по площади поражения ожога-
ми до сих пор состоит у меня на вооружении. Ему я отдаю
предпочтение, несмотря на значительное количество других
средств, предлагаемых аптеками.

Было бы преувеличением сказать, что я любила болеть,
но дополнительное внимание окружающих, отступление от
строгого школьного режима мне нравились. Как у всякого



 
 
 

нормального городского ребенка, у меня были проблемы с
гландами и аденоидами. Согласно моде того времени, вра-
чи жаждали меня от них освободить, а одноклассники с удо-
вольствием делились полученным опытом по их удалению,
несколько приукрашивая пережитое страдание и больнич-
ные приключения. Дедушка с бабушкой, с которыми я жила,
не торопились соглашаться на хирургическое вмешательство
в мой растущий организм, предпочитая консервативные ме-
тоды. Летом они традиционно вывозили ребенка к морю, а
все остальное время года подвергали внучку закаливанию.
Три раза в неделю я ездила в Лужники на занятия общей фи-
зической подготовкой, каждое утро после зарядки переходи-
ла к холодным обтираниям, а зимой выезжала за город на
длительные лыжные прогулки. Несмотря на все превентив-
ные меры, мне все-таки удавалось выкроить несколько дней
в году на пребывание в постели с больным ухом или горлом.

Однажды моя ангина совпала с Днем Советской Армии.
И дедушка, и папа были солдатами Великой Отечественной
войны, и наша семья традиционно отмечала 23 февраля. В
этот день бабушка пекла свои фирменные пирожки с капу-
стой, а вечером в Серебряном переулке Старого Арбата, где
мы тогда жили, собирались папины друзья. Все приходили
после работы, то есть ближе к восьми, а тут первый гость
появился задолго до означенного времени. Им оказался па-
пин однокурсник Аркадий Стругацкий. Бабушка хлопота-
ла на кухне, дедушка делал последние закупки, и будуще-



 
 
 

му великому фантасту ничего не оставалось, как только об-
щаться с больным ребенком. В 24-метровой комнате одно-
го из бывших особняков князей Оболенских мне отводил-
ся закуток между частью стены и двумя шкафами. Плотный
полосатый занавес отделял детскую от жилого пространства
взрослых. В моей горнице без окон и дверей было уютно,
очень книжно, и ни один квадратный сантиметр не пропадал
даром. Кроме стула, кровати, бесконечных книжных полок,
уходящих ввысь к потолку с лепниной, аккуратного секрете-
ра, служившего одновременно и письменным столом, и бе-
льевым шкафом, закуточек располагал круглым черным ре-
продуктором с одной-единственной радиопрограммой, на-
весным резным шкафчиком-аптечкой, ночным горшком и
небольшим ящиком с игрушками.

Войдя в мои апартаменты, Аркадий окинул изучающим
взглядом обстановку, поинтересовался самочувствием и за-
вел разговор о книгах. Он спросил, много ли я прочла из
того, что стоит на полках. Скрыв от него истинное положе-
ние вещей, то есть мои пока еще слабые навыки в чтении,
я уклончиво ответила, что здесь находятся в основном кни-
ги для взрослых, а моя личная библиотека живет над секре-
тером. Осознав, что с шестилетним ребенком трудно будет
обсудить «Безобразную герцогиню» Фейхтвангера, он пере-
ключился на изобразительное искусство, взял с полки ката-
лог Третьяковской галереи, и мы отправились бродить по за-
лам музея. Это виртуальное посещение сокровищницы оте-



 
 
 

чественной живописи произвело на меня сильнейшее впе-
чатление. Пробежав по экспозиции икон, промчавшись ми-
мо Венецианова, Левицкого, Боровиковского, мы притормо-
зили у полотна Репина «Иван Грозный убивает своего сына».
Первый экскурс в трагическую историю государства Россий-
ского с наглядным нелицеприятным примером меня ошело-
мил. Забыв про больное горло, я в волнении сжевала две
сдобные булочки с корицей домашней бабушкиной выпечки,
запив их чашкой клюквенного киселя, подернутого толстой
пленкой долгого ожидания. Не знаю, что еще бы я прогло-
тила, но тут подоспел дедушка и избавил меня от описания
кровавых разборок жестокого царя Ивана. Однако вечером
подскочила моя успокоившаяся было температура, а ночью
мучили кошмары. Через несколько лет я получила от Арка-
дия Стругацкого в подарок его книгу «Понедельник начина-
ется в субботу» с трогательной надписью: «Моему малень-
кому другу, младшему научному сотруднику…». Сногсши-
бательные приключения м.н.с. Шурика Привалова в Науч-
но-исследовательском институте Чародейства и Волшебства
были мною проглочены мгновенно и с восторгом.

К этому времени я уже читала по-настоящему, то есть за-
поем, а вхождению в прекрасный мир чтения способствова-
ла корь. Я четко шла по графику детских инфекционных за-
болеваний, чему содействовали школьные эпидемии. Осво-
ив коклюш и ветрянку, я узнала, что при первом заболева-
нии любой подъем на летательном аппарате к небесам зна-



 
 
 

чительно облегчает мучительный кашель, а при втором глав-
ное – не сдирать пузырья, ибо на их месте остаются не укра-
шающие человека оспинки. Каждый выскочивший прыщ на-
до обильно и тщательно мазать зеленкой, чтобы: а) он пере-
стал чесаться и б) скорее подсох и отвалился по собственно-
му желанию. Сегодня мы знаем, что возбудители ветряной
оспы и опоясывающего лишая – это братья-близнецы и мож-
но значительно облегчить участь заболевшего, если в первые
три дня он будет принимать соответствующий препарат.

Когда наступила очередь кори, моя главная сиделка – де-
душка – развлекал внучку чтением вслух романа Александра
Дюма «Три мушкетера». Я была так увлечена сюжетом, и
мне так хотелось узнать, что еще произойдет, что, не дожи-
даясь дедушкиного свободного времени, я ухватилась за тол-
стый серо-голубой том и не расставалась с книгой до полной
и окончательной победы д’Артаньяна и его друзей над пре-
вратностями судьбы и врагами королевы.

Через год после кори, которая во взрослом состоянии
весьма опасна, плохо распознается и может нанести непо-
правимый вред мужскому здоровью, меня посетила свинка.
Забрела она ко мне в мае и совпала с увлечением Чарльзом
Диккенсом. По случаю прекрасной погоды и с согласия вла-
делицы дворового палисадника меня после завтрака укла-
дывали на раскладушку под отцветающей вишней, предва-
рительно завернув в розовое вязаное одеяло и наложив све-
женький компресс на распухшие железки. Обливаясь горю-



 
 
 

чими слезами, я сначала бесконечно сочувствовала героям
романа «Домби и сын», а потом страшно переживала за судь-
бу бедного Оливера Твиста.

Теперь я думаю, что мне бесконечно повезло с дифтери-
том и скарлатиной – они обошли меня стороной. А ведь не
сделай они этого, я могла бы раньше времени познакомить-
ся с творчеством Достоевского и в качестве осложнения по-
лучить депрессию. Впрочем, во времена моего детства сло-
во «депрессия» широкого хождения не имело. О людях, в
нее впавших, говорили: «хандрят» или «подавлены». А ча-
ще: «Да сами не знают, чего хотят, вот и вытрющиваются».
Была среди друзей нашего дома врач Лидия Романовна Лу-
рье, которая как раз и занималась теми, кто, слишком силь-
но «вытрющиваясь», попадал в психиатрическую больницу
имени Ганнушкина, где она долгое время занимала пост за-
местителя главного врача.

Профессия видимого влияния на характер Лидии Рома-
новны не оказала – была она милым, добрым, приятным че-
ловеком. Все, кто с ней встречался впервые, непременно ду-
мал: «Какая же она была хорошенькая в молодости, если да-
же сейчас, когда ей за пятьдесят, она все еще так миловид-
на». Лидия Романовна скрывала от партийных медицинских
кругов свою приверженность идеям Зигмунда Фрейда, вери-
ла, что людям можно помочь, и выписывала старшему поко-
лению нашей семьи рецепты на снотворные. Жила она в на-
шем Серебряном переулке, в ведомственном доме напротив



 
 
 

военного госпиталя, в большой четырехкомнатной кварти-
ре с многочисленными домочадцами и их чадами. Ее брат,
известный невролог, написал «Маленькую книжку о боль-
шой памяти», в которой описывал необыкновенных пациен-
тов, чьи возможности запоминания приближались к беско-
нечным. С внучками Лидии Романовны я училась во фран-
цузской спецшколе, недалеко от резиденции американского
посла Спасо-Хаус, где задолго до Нового года на балконе по-
являлась нарядная сверкающая рождественская елка и где
несколько раз в году устраивались приемы. По их оконча-
нии вся округа оглашалась сурово-начальственным голосом
из репродуктора: «Машину посла Франции к подъезду». И
любопытная толпа с нескрываемым восторгом рассматрива-
ла иномарки с садящимися в них дамами и господами в ве-
черних туалетах.

Окна нашей школы смотрели на жизнерадостную пяти-
главую церковь, по которой только и можно было догадать-
ся, что перед тобой изменившийся почти до неузнаваемо-
сти «Московский дворик» Поленова. Там, где у художника
на картине растет травка, теперь был разбит сквер с бюстом
Александра Сергеевича Пушкина, а вместо одинокого маль-
чугана паслись многочисленные детки с мамами, бабушками
и нянями. Ходила и я в этот сквер к Валентине Фроловне.
Она организовала нечто вроде частного детского мини-са-
дика. Было нас в группе человек десять дошколят, и каж-
дый приходил со своим бидончиком еды. После прогулки мы



 
 
 

под бдительным оком нашей смотрительницы отправлялись
к кому-нибудь из согруппников домой, где вкушали прине-
сенную с собой еду, после чего предавались интеллектуаль-
ным занятиям – игре в лото или чтению вслух – до тех пор,
пока за поздним часом нас не разбирали родственники.

Как-то весной, когда теплые рейтузы получили отставку,
а их место заняли носочки, украсив бледные детские нож-
ки, мы играли в классики, расчертив квадратами асфальто-
вую дорожку сквера. Неудачно прыгнув вбок, я не удержа-
лась на ногах и, упав, сильно разбила колено. Кровь текла по
ноге, я плакала от боли и страха испачкать новые белые нос-
ки. Временно перепоручив своих подопечных дружествен-
ной тетеньке, точно так же выгуливавшей детишек, Вален-
тина Фроловна повела меня в школьный медпункт. Суровая
медсестра для начала обработала колено перекисью водоро-
да, а потом выкрасила его бриллиантовой зеленью. Рыдать в
голос мне мешала незнакомая обстановка, и я тихо всхлипы-
вала от бесконечной жалости к себе и от обжигающего эф-
фекта кровоостанавливающих средств. На прощанье нелас-
ковый белый халат дал мне мензурку с отваром валерьяны
и скомандовал: «Не хныкай! Выпей и успокойся!» Я с тру-
дом выдавила из себя: «Спасибо». И ведомая за руку добрей-
шей Фроловной, прихрамывая, вернулась в сквер. С тех пор
все порезы, ранки и раны я всегда обрабатываю перекисью и
потом смазываю зеленкой или ярко-красной жидкостью Ка-
стеллани. Сравнительно недавно я узнала, что бутылочки с



 
 
 

этими лекарствами лучше сохраняются в холодильнике, то-
гда как спиртовая настойка календулы прекрасно выживает
в любых условиях.

В ту далекую летнюю ночь, когда меня укусила безвест-
ная кошка, пузырек с календулой обнаружился в моем сек-
ретере и оказал мне первую медицинскую помощь. В восемь
часов утра, к моменту открытия поликлиники, я уже стоя-
ла у регистратурного окошка. По выданному талончику ме-
ня принял хмурый, не выспавшийся от молодости врач-трав-
матолог. Выслушав историю про ночное происшествие, он
без лишних слов сделал второй в моей жизни внутримышеч-
ный противостолбнячный укол. Первый я получила в ран-
нем возрасте, после того как пыталась отнять кость у болон-
ки Джонни. Кость, с моей точки зрения, была слишком боль-
шой для такой маленькой собачки, и я боялась, что животное
ею подавится. Однако Джонни считал иначе и отстоял свою
собственность единственным доступным ему способом, цап-
нув меня за руку. Я получила прекрасный и очень болезнен-
ный урок по правилам обращения с домашними животны-
ми. Я его хорошо усвоила и больше никогда не приставала к
собакам, выражая мое к ним отношение исключительно сло-
весно-декларативным образом. Например: «Ну ты и класс-
ный пес!»

Если с собаками я общалась издали, то с кошками бы-
ла накоротке. С общего согласия соседей в нашей арбатской
коммуналке жила полосатая Пуся, гулявшая сама по себе ту-



 
 
 

да-сюда через кухонную форточку первого этажа. Она поль-
зовалась несомненным и весьма ощутимым успехом у мест-
ных котов, и два-три раза в году мы получали вещественное
тому доказательство в виде котят.

После неожиданной кончины нашей дворовой примадон-
ны освободившееся место квартирного любимца занял ее
родной сын Пус – крупный экземпляр ловца мышей из по-
следнего помета с окраской a la зеркальный карп. Он, как и
его мать, любил вольную жизнь и лишь позволял кормить се-
бя вареной рыбой, всегда поджидавшей его на кухне в миске
под раковиной. Пус часто отдыхал на развилке дерева у на-
шего окна, что послужило причиной несправедливых обви-
нений со стороны старой большевички и персональной пен-
сионерки со второго этажа. Она уверяла, что кот, пользуясь
ее отсутствием, тайно проникал в комнату через балкон и во-
ровал из холодильника мясо. Она требовала принять строгие
меры и наказать похитителя чужой собственности, тем более
что говядина была не простая, а из спецраспределителя для
людей с особыми заслугами перед Родиной. В присутствии
раскипятившегося члена ВКПб с семнадцатого года бабушка
сурово выговаривала Пусу: «Не ходи на второй этаж, не ешь
чужое мясо, у тебя своя рыба есть». Кот слушал, недоуменно
жмурясь, и, возмущенный большевистскими инструкциями,
начинал рьяно приводить в порядок свою меховую одежду
модной дизайнерской окраски.

Однажды Пус пропал, а вместе с ним и многие другие



 
 
 

ночные завсегдатаи мусорных баков, что привело к незамед-
лительному росту поголовья грызунов. Мы не сомневались,
что котов извела команда Шарикова, которую вызвала мсти-
тельная большевичка. Доказательств у нас не было, одна-
ко, встречая нас, кошконенавистница вызывающе смотрела
в сторону, и мы перестали с ней здороваться в знак протеста.
Нового мурлыку решили не заводить, а прежнего вспомина-
ли с грустной улыбкой, непременно отдавая должное его чи-
стоплотности и умению себя вести. Всю недолгую жизнь Пус
демонстрировал тактичность, никого грубым «мяу» не оби-
дел, всегда приветливо взмахивал хвостом при встрече, со
спокойным достоинством ел рыбу, дремал, свернувшись на
коврике у входной двери, или, вальяжно раскинувшись на
кушетке, урчал от удовольствия. Он никого ни разу не оца-
рапал, чужого ни в лапы, ни в рот не брал и мученически по-
гиб в застенках живодерки. Я всегда относилась к животным
лояльно, особенно к кошкам, и если говорила им «брысь!»,
то без злобы, исключительно для поддержания порядка, по-
этому ночное нападение на меня дальнего родственника соб-
ственного кота Пуса было чрезвычайно обидным, незаслу-
женным и очень болезненным.

Сделав укол и сведя тем самым к нулю возможность мо-
его организма поддаться столбняку, невыспавшийся доктор
хмуро спросил:

– Кошка была ваша?
– Нет, неизвестная, свалилась ночью на кактус, – ответ-



 
 
 

ствовала я, обиженно глядя на распухшую и потемневшую
от календулы кисть.

– Опознать сможете?
– Помилуйте, ночью все кошки серы, а я спросонья…
– Жаль, – прервал меня доктор и что-то записал в лежав-

шую на столе медицинскую карту, – придется вам колоть ан-
тирабическую сыворотку.

– А это еще зачем?
– Чтобы не заболеть бешенством.
– А почему я должна им заболеть?
– Ваша ночная кошка – возможный носитель смертельной

болезни. Если она больна, а вы не пройдете курс лечения, то
умрете.

Мне совершенно не хотелось умирать, особенно с утра,
без завтрака и без чашки кофе арабика. Не спрашивая разре-
шения, слезы бесконечной любви и жалости к себе наверну-
лись на глаза. Я уже представила сцену своих похорон, горе
бабушки, проблемы с кладбищем. В мозгу вдруг прокрича-
лась народная поговорка: «Десять верст для бешеной соба-
ки не крюк». Затем всплыла сцена из симпатичного амери-
канского романа Харпер Ли «Убить пересмешника», в кото-
ром отец главной героини адвокат Аттикус метким выстре-
лом убивает бешеного пса, чем вызывает у собственных де-
тей гордость и восхищение, а у жителей городка уважение и
благодарность.

Уже в следующую минуту услужливая память подсуну-



 
 
 

ла страничку из учебника французского языка для учащих-
ся седьмого класса с иллюстрированным текстом про выда-
ющегося ученого Пастера. На картинке создатель чудодей-
ственного препарата против смертоносного вируса бешен-
ства выглядел немолодым, носил докторский халат и акку-
ратно подстриженную бородку по моде середины девятна-
дцатого века. С усталым достоинством он сидел в кресле уже
более ста лет, и его благородное бронзовое лицо было обра-
щено к мальчику и собаке. Очевидно, с помощью изобретен-
ной сыворотки Пастеру удалось спасти обоих – и укушенно-
го, и укусившего. Присутствие мальчика с благодарственным
выражением на личике вполне оправданно: таким образом
никто не перепутает француза с русским Павловым, одарив-
шим человечество при помощи пса условным рефлексом, а
вот собака при Пастере все же вносила некоторую путаницу.
Хотя, возможно, я и ошибалась, и на картинке четвероногий
друг отсутствовал.

Оторвавшись от бумаг на столе, доктор протянул мне на-
правление в Пастеровский институт и успокоил:

– Сорок уколов в живот, и вы точно останетесь в живых.
У меня невольно вырвалось:
– Как, все сразу?
– Да нет, по одному в день.
– Но я уезжаю…
– В нашей стране даже в деревнях есть медпункты, – стро-

го ответствовал безжалостный травматолог. И, как я узнала



 
 
 

позже на собственном опыте, это была чистейшая правда.
В Пастеровском институте мне выдали ампулы с антира-

бической сывороткой, инструкцию по их применению с фор-
мой для отметки выполненных работ, а также брошюрку с
подробным описанием симптомов болезни и всех стадий ее
протекания. Прочитав про ужасы, ведущие к неминуемому
летальному исходу, я поняла, что колоться надо, и приступи-
ла к вакцинации, не жалея собственного живота. Через два
месяца после окончания курса мое тело стало покрывать-
ся яркими красновато-розовыми чешущимися пятнами. Без
особого труда в районном диспансере высыпания диагности-
ровали как атопический дерматит, который по сути являет-
ся близким родственником экземы (иногда он выступает под
фамилией Нейродермит). Оба заболевания и их многочис-
ленные вариации, зачастую связанные с неполадками в ра-
боте желудочно-кишечного тракта и проблемами с печенью,
получили широкое распространение в народе. Они мешают
людям из самых разных социальных групп вести нормаль-
ный образ жизни – другими словами, есть и пить, что хочется
и сколько хочется в режиме полного несоблюдения режима.

Моя мама развернула бурную деятельность по спасению
дочери от страшной напасти и с немыслимыми трудностя-
ми пристроила меня в самое престижное научно-исследова-
тельское лечебное учреждение СССР, сокращенно именуе-
мое ЦэКаВэИ. В этом храме борьбы с кожно-венерологиче-
ским нездоровьем в ранге кандидатов наук, профессоров,



 
 
 

членкоров и академиков блистали звезды отечественной ме-
дицины. Яркий свет их знаний рассеивал сумерки сомнений
у врачей всей страны и разгонял тьму незнания в мозгах сту-
дентов и аспирантов 3-го меда. Своим присутствием свети-
ла украшали любую конференцию в любом уголке земного
шара. В свободное от лекций, консультаций, поездок, засе-
даний научных советов время они разрабатывали новые ме-
тодики лечения и успешно применяли их в стенах собствен-
ного института.

Все счастливчики, попавшие на пятый этаж ЦКВИ, не
только осознавали собственное невероятное везение, но и
гордились сопричастностью к грядущим победам в области
преодоления кожных недугов. Мы совершенно доброволь-
но и радостно исполняли роли подопытных кроликов, не
обращая внимания на условия нашего содержания в клет-
ках-палатах. Однако новичка они поражали до глубины ду-
ши, вызывая непреодолимое желание бежать немедленно и
как можно дальше.

Человека непривычного легко было понять: весь пятый
этаж распространял сильный, я бы даже сказала, удушливый
запах, в котором аромат мазей на базе дегтя конкурировал
с капустным духом очень диетических щей. Помимо обоня-
ния удар наносился и по зрению, ибо внешний вид обита-
телей стационара производил неизгладимое впечатление на
вновь прибывшего. Мужчины и женщины были одеты в из-
делия из байки, превратившейся от многократной стирки в



 
 
 

нечто измученно-серо-сине-бежевое с вечными пятнами от
въевшегося в ткань дегтя. Из-под женских халатов и муж-
ских пижам выглядывало нижнее белье непонятного цвета.
Обладатели этой одежды в подавляющем большинстве были
отмечены ярко-красными разводами от применения жидко-
сти Кастеллани. Иногда лица и руки пациентов и без кастел-
лани конкурировали с кумачом флага нашей страны.

Люди не один месяц проводили в ЦКВИ, чтобы избавить
части тела от цвета государственной символики или чего
другого. К счастью, человек быстро адаптируется к услови-
ям выживания и уже через несколько дней перестает обра-
щать внимание на внешний вид товарищей по несчастью, ле-
карственнопищевое амбре, на неудобство койко-мест в пе-
регруженных палатах и на убогость мест общего пользова-
ния. Примерно через неделю первая стадия – испуг – прохо-
дит и наступает следующая – повышенный интерес к мето-
дам лечения.

Старожилы, готовящиеся к выписке, охотно делятся по-
лученным опытом, а заодно и всеми сплетнями про врачей
и обслуживающий персонал. Вскоре вы уже знаете все про
всех и про все в стенах ЦКВИ и в медицине в частности. Вы
в курсе, кто с кем, и кто против кого, и как надо лечить, и
к кому надо попасть на консультацию, и кому надо дать де-
нежку, чтобы тебя впустили в здание ЦКВИ после отбоя и
при этом не донесли главврачу. Увы, административные на-
рушения грозили провинившемуся изгнанием из стационар-



 
 
 

ного цэкавэишного рая с указанием причины в документе о
временной нетрудоспособности. Правда могла лишить боль-
ного величайшего завоевания социализма – получения при-
читающихся ему по бюллетеню материальных средств.

Первый больничный опыт не только расширил мой меди-
цинский кругозор, но и заставил освоить программу по вы-
живанию в непростых условиях. Фактически за два месяца
я прошла начальный курс медико-житейского университе-
та, овладела теоретическими и практическими знаниями и
неплохо сдала первую сессию. Я усвоила, что мой диагноз –
нейродермит – хотя со мной и навсегда, но с ним можно жить
почти нормально, тогда как есть кожные болезни, неуклон-
но ведущие к полному разрушению организма. Разглядывая
красочный наглядный материал, обильно развешанный по
стенам кабинетов и смотровых, я радовалась, что у меня та-
кое распространенное заболевание, спровоцированное соро-
ка уколами мощнейшей антирабической сыворотки велико-
го ученого Пастера.

И все же меня тяготила мысль, что все мои мучения на-
прасны, поскольку в Москве уже лет десять не было зареги-
стрировано ни единого случая бешенства. С другой стороны,
всегда существует вероятность нелепой случайности: а вдруг
именно та предрассветная гостья из породы кошачьих была
инфицирована? И что случилось бы, не сделай я прививку?
Брр-р-р, страшно подумать. Мне хотелось найти объяснение,
почему и за что я страдаю. Ничего лучшего в голову не при-



 
 
 

шло, как мысль, что на меня пало проклятье старой боль-
шевички. Похоже, мой невинный Пус все же был замешан в
воровстве мяса из холодильника персональной пенсионерки
всесоюзного значения.



 
 
 

 
Глава II

Мой друг и врач Света Зайцева
 



 
 
 

Любое хроническое заболевание, как правило, сопровож-
дает человека по жизни до его конечного пункта назначе-
ния. Кто-то идет по своей жизни с песней, а кто-то с гастри-
том или с чем похуже. Впрочем, петь никому не возбраня-
ется. У меня с двадцатичетырехлетнего возраста образовал-
ся верный попутчик – нейродермит. Хотелось мне или нет
(а мне, конечно, не хотелось), но он был со мной всегда, и
я не могла с ним не считаться. Частенько он диктовал мне
свои условия совместного проживания. Он говорил: «Доро-
гая, ешь побольше жирного, соленого, острого, копченого,
сладкого, клубники, цитрусовых. Запивай вином, шампан-
ским, коньяком, пей как можно больше кофе, не соблюдай
режим, и я не расстанусь с тобой ни на секунду. Я одарю те-
бя красными пятнами по всему телу. Твое лицо будет гореть
нездоровым румянцем, и ты будешь постоянно почесывать-
ся. Мы будем счастливы вдвоем. Только ты и я, нам больше
никто не нужен».

Согласитесь, чудная перспектива, но почему-то она ме-
ня не соблазняла. Я поступала наперекор его советам, воз-
держивалась от настойчивых рекомендаций, пила глюконат
кальция, супрастин с тавегилом, воспаленные участки те-
ла покрывала разными мазилками. Ненадолго мне удавалось
избавиться от навязчивого спутника под ласковым крым-
ским солнышком, принимая морские ванны. Если летом
нейродермит уходил в отпуск, то начиная с октября и по ап-



 
 
 

рель он работал на полную катушку. Иногда мне приходи-
лось спасаться от него в ЦКВИ и проходить курс лечения
по методу доктора Самсонова, успешно защитившего канди-
датскую диссертацию.

В какой-то период в ведущем центре страны по борьбе
с кожными недугами увлеклись ПУВА-терапией (облуче-
ние ультрафиолетовыми лучами), однако мое знакомство с
ней не состоялось. Ввиду моей беременности меня ПУВЕ
не представили, а вместо этого отправили за государствен-
ный счет в санаторий в Сочи на целых двадцать четыре дня.
Увы, кавказские красоты, повышенная влажность и Маце-
ста моему организму по душе не пришлись. Он хранил вер-
ность полынному духу Восточного Крыма. Но, как говорит-
ся, дареному коню в зубы не смотрят, и организм вместе со
мной с удовольствием проводил утренние часы на пляже.
Прислушиваясь к успокоительному шелесту морского при-
боя, я невольно вспоминала озорную сельскую пенсионер-
ку, развлекавшую цэкавэишных пленников малоприличны-
ми частушками из деревенского репертуара, исполняемого
на свадьбах, святках и масленице. Вот как фольклор семи-
десятых прошлого столетия откликнулся на серьезную про-
блему мужского здоровья (из семейной переписки):

– Дорогая моя Муся,
Я сейчас в Сочах лечуся,
Поливаю х… водой,
Чтобы был он молодой.



 
 
 

– Дорогой мой Пантелей,
Воду на х… зря не лей.
Если нету в яйцах мочи,
Не помогут даже Сочи.

За три года до сочинского санатория у меня произошла
еще одна встреча с Кавказом, связанная с проблемой здоро-
вья. Оказалось, что первая из трех жен маминого дяди про-
живала в собственном доме в Абхазии и готова была предо-
ставить мне и кров, и стол, а также свести с местной знахар-
кой, излечивающей от Всего.

И вот однажды августовским утром я прибыла в город
Сухуми, где меня встретила вышеупомянутая жена номер
один. Людвига Модестовна была необыкновенной лично-
стью. Родилась она в Саратове в семье поволжских немцев,
ее отец служил священником в местной лютеранской церк-
ви. Как она познакомилась с моим двоюродным дедушкой, я
не знаю, но мне известно, что в сорок первом, когда их сы-
нишке исполнилось девять месяцев, а фашистские полчища
подступали к Москве, ее арестовали как немецкую шпион-
ку. Однако Людвигу не расстреляли, заменив «смерть шпи-
онам!» ссылкой в Сибирь, где нуждались в лишних, пусть и
немецких, рабочих руках. В лагере молодая женщина чуть
не умерла от тяжелейшего воспаления легких. Спасая заклю-
ченную, местный доктор без памяти влюбился в хорошень-
кую пасторскую дочку. После смерти Сталина Людвига по-



 
 
 

лучила свободу, которой воспользовалась по собственному
усмотрению. Ни в Москву, ни к маминому дяде она не вер-
нулась. Она вышла замуж за спасшего ее в лагере врача, и
они обосновались в небольшом абхазском поселке.

Увы, счастье было недолгим. Тяжелые годы в Сибири
подорвали здоровье того, кто спасал от болезней других,
и вскоре отняли у Людвиги Модестовны спутника жизни.
Оставшись одна, она стала искать утешения в трудовой де-
ятельности и овладела неженской профессией строительно-
го прораба. Не только непосредственные подчиненные, но и
все местное мужское население боялись Людвиги пуще огня,
ибо пятнадцать лет сталинского Гулага превратили скром-
ную саратовскую Гретхен в беспощадную воительницу Валь-
кирию. В то же время женская половина поселка восхища-
лась и завидовала сельскохозяйственным успехам суровой и
непреклонной Модестовны.

Она по праву гордилась своим садо-огородом, где про-
израстало все фруктово-овощное, о чем только могла меч-
тать советская хозяйка. В этом растительном раю проживали
многочисленные кролики и одинокая гордая коза Катька, ко-
торые нуждались в дополнительном внимании. Его-то мне и
поручили оказывать во время моего гостевания. В мои обя-
занности входило снабжение свежей травой кроличьего по-
головья и кормление рогатой скотины опавшими фруктами,
в основном персиками. Во владениях Людвиги Модестовны
и травы, и плодов наблюдалось в изобилии. В благодатных



 
 
 

условиях влажных советских субтропиков сорняки постоян-
но брали приступом грядки благородных овощей и даже гро-
зили виноградным рядам ароматной «изабеллы», из которой
делалось домашнее крепленое и благоуханное вино.

Со своими обязанностями я справлялась легко. Кролики
не жаловались, при моем появлении они трепетно прядали
ушками не то от лицезрения и запаха нового действующего
лица, не то от предвкушения встречи со свежайшей вегета-
рианской жвачкой. С козой дела обстояли хуже. Дереза Кать-
ка сильно меня не полюбила, хотя я изо всех сил старалась
ей угодить, принося в тазике отборные подгнившие персики,
сыпавшиеся с веток на мать сыру землю. Возможно, Катька
мне завидовала и хотела тех же истекающих сладостным со-
ком плодов, которые я срывала с дерева и с наслаждением
отправляла в рот. Но факт остается фактом: малейшее про-
явление внимания с моей стороны, как и простое передви-
жение по садовой дорожке вдоль загона, вызывало у живот-
ного бурные отрицательные эмоции. Абхазская Коза-дереза,
опустив голову, разгонялась и неслась на меня. От коварно-
го удара небольших, но опасно заостренных рогов меня спа-
сала металлическая сетка заграждения. Козьи вероломные
действия вызывали возмущение. Какая черная неблагодар-
ность! Я ее кормлю-пою, а она покушается на мою жизнь!
Только к концу каникул мне открылась истинная причина ее
неприязни ко мне.

Встретив меня в аэропорту, Людвига Модестовна, как и



 
 
 

обещала, немедленно направилась со мной к местной цели-
тельнице. Консультация обошлась в десять тогдашних руб-
лей, а полученные рекомендации сводились к соблюдению
режима дня, диеты, ежедневному трехразовому потребле-
нию успокоительной настойки по старинному и секретному
рецепту, а также наложению на пораженные участки кожи
вонючей мази, изготовленной в домашних условиях руками
альтернативного медицинского светила.

Прошла неделя, а обещанных молниеносных результатов
лечение не приносило. И тогда Людвига Модестовна взяла
под личный контроль процесс моего выздоровления. Он за-
ключался в следующем: за ранним подъемом с пробежкой
на пляж и окунанием в море следовал плотный завтрак из
мамалыги, свежеиспеченного лаваша с огородной зеленью и
домашним козьим сыром. Полученные калории тратились на
полезный труд в саде-огороде и кормление домашних жи-
вотных. Затем следовала передышка, приведение себя в по-
рядок и накрытие обеденного стола к появлению хозяйки
со стройплощадки. Трапеза проходила в непринужденной
атмосфере. Беседа о том о сем сопровождалась поеданием
жаркого из кролика, курицы или голубя, салата из овощей
с грядки и непременным заливанием в меня стаканчика са-
модельного вина из дивной «изабеллы» последнего урожая.
Само собой разумеется, что алкоголь вызывал у моего ор-
ганизма непреодолимую потребность в послеобеденном от-
дыхе. Пока моя почти что двоюродная бабушка Людвига за-



 
 
 

канчивала разборку с увиливающим от обязанностей персо-
налом местного СМУ и готовила вечернюю еду, я отправ-
лялась на прогулку к морю. За ужином меня поджидал еще
один стаканчик вина. Я чувствовала, что божественный ал-
когольный напиток очень нравился моему нейродермиту и
вредил здоровому образу жизни. Однако противостоять же-
лезной воле моей благодетельницы я не смела, да и не могла
– кишка тонка.

А теперь о самом важном моменте в программе Людвиги
Модестовны. Она собственноручно выдаивала козу и застав-
ляла меня принимать вовнутрь три раза на дню по 250 грам-
мов парного молока. Весь поселок мечтал заполучить целеб-
ный продукт. О пользе козьего молока всяк был наслышан
и приписывал ему чудеса целительства, безгранично веря в
его волшебные качества. Одна я ненавидела сей эликсир здо-
ровья, отчего чувствовала себя виноватой и несчастной. Да-
же от запаха, не говоря уж о вкусе, меня выворачивало на-
изнанку. Признаться в этом было равносильно подписанию
смертного приговора, и мой кошмар в абхазском раю длился
до тех пор, пока я его не покинула. Коза – краса и гордость
хозяйки – все чувствовала и, естественно, не могла простить
мне отторжения своей продукции, за что и мстила, нанося
разъяренные удары, достававшиеся, к счастью, не мне, а же-
лезной сетке. Через несколько лет дух всех бодливых Кате-
рин угомонился, потому что мой сын с удовольствием пил
целебное молоко, поставляемое подмосковной дерезой Кать-



 
 
 

кой, полной тезкой сухумской козы.
Подведя итоги первой нейродермитной пятилетки, при-

шлось констатировать неутешительные результаты. Несмот-
ря на разнообразные и прогрессивные методы лечения, за-
болевание сдаваться не собиралось. Зато в личной жизни за
пять лет произошли перемены. Я вышла замуж, родила ре-
бенка и поменяла место работы, став преподавателем кафед-
ры иностранных языков в Московском высшем художествен-
но-промышленном училище, основанном графом Строгано-
вым для одаренных крепостных детей. Учебное заведение,
называемое в народе Строгановкой, как и Муха в Питере, ко-
вало дизайнерские кадры для Страны Советов во всех воз-
можных областях прикладного искусства. Например, худож-
ники-монументалисты приложили немало усилий, чтобы со-
ветские города и веси украсить внушительными мозаичны-
ми панно и скульптурными памятниками, прославляющими
трудовые, военные и мирные подвиги людей нашей великой
державы.

Я с благодарностью вспоминаю годы, проведенные в
Строганова, которые позволили мне с удовольствием и со-
вершенно бесплатно учиться. К моим услугам была огром-
ная библиотека с книгами, журналами, каталогами, альбо-
мами, монографиями по живописи, скульптуре, ювелирно-
му делу, мебели, тканям, керамике, фарфору, оформлению
помещений, ландшафтов и предметов. Я ходила на всевоз-
можные выставки и студенческие показы. А самое главное, в



 
 
 

укромном уютном уголке чудесного музея прикладного ис-
кусства, среди китайских ширм и ларцов графа Строганова,
я обменивалась знаниями с прелестными дамами – служи-
тельницами кафедры истории искусства. Я пыталась приве-
сти в чувство их запыленные временем знания французско-
го, а они прививали мне вкус к прекрасному, разрешая по-
сещать свои лекции.

Среди моих студентов попадались симпатичные, талант-
ливые, неординарно мыслящие люди. У всех за плечами бы-
ла художественная школа, у многих имелся трудовой стаж по
выбранной специальности, но они тратили еще пять лет жиз-
ни на овладение профессией, что вызывало у меня огромное
уважение. Наверное, поэтому сегодня молодежь, преимуще-
ственно женского пола, объявившая себя дизайнерами после
окончания несколькомесячных курсов, вызывает у меня жа-
лость, сострадание или что другое, но никак не доверие. Я
знаю точно, что девальвация понятия «профессионализм»
грозит всем нам страшными последствиями.

Кафедрой иностранных языков в мою бытность в Стро-
ганова заведовала Зоя Ивановна Бурова. Была она чрезвы-
чайно колоритна. Тот факт, что ее отец долгие годы препо-
давал в МВХПУ, несомненно отразился на карьере дочери.
В административных кругах училища она числилась челове-
ком «из своих», что позволяло ей занимать высокую и ответ-
ственную должность. Справедливости ради надо отметить,
что однажды она написала учебник английского языка и по-



 
 
 

стоянно его усовершенствовала, готовя к новым переизда-
ниям. Заседания кафедры проходили всегда в принужден-
ной атмосфере строгой деловитости с непременным отче-
том одного из преподавателей и научным докладом другого.
Повестка дня заканчивалась рубрикой «разное» и включа-
ла долгое чаепитие с отмечанием либо какого-нибудь празд-
ника, либо чьего-то дня рождения. Коллектив был сугубо
женский и состоял в основном из старослужащих и несколь-
ких новобранцев вроде меня. Первая категория считала себя
слишком молодой, чтобы уходить на пенсию, а вторая даже
и мечтать о ней пока не смела.

Во время отчета и доклада каждый присутствовавший
на заседании сосредоточенно смотрел в разложенные перед
ним бумажки, имитируя бурную, но молчаливую мысленную
деятельность. Одна лишь Зоя Ивановна была занята «насто-
ящим» делом. Она приводила в порядок ногти на руках и на-
водила марафет, накладывая макияж на лицо и взбивая мел-
козубчатой расческой кудри. Время от времени она гром-
ко сморкалась, отчего выступающий вздрагивал и застывал
на мгновение с застрявшими в горле словами. В целом Зоя
Ивановна производила впечатление человека не злобного,
но легко поддающегося влиянию своей лучшей подруги, сне-
даемой завистью и диабетом. За чашкой чая и куском торта
Зоя Ивановна ратовала за здоровый образ жизни, рассказы-
вая бесконечные истории про своего третьего мужа Костика.
Официального спутника жизни своей начальницы я нико-



 
 
 

гда не видела, но почему-то питала к нему нежные чувства.
Зав. иностранным хозяйством нашего учебного храма искус-
ства не скрывала истории знакомства с отставным полковни-
ком, имевшим счастье связать себя узами брака с женщиной,
чье лицо удивительно напоминало характерное изображение
грушеобразного лика французского короля Людовика XVIII.

Расставшись со вторым мужем, Зоя Ивановна решила
немедленно реализовать третью попытку в преодолении
планки счастливого брака. Как и героиня Ирины Муравье-
вой из фильма «Москва слезам не верит», она начала с на-
учного зала библиотеки имени Ленина и с посещения всех
мероприятий Дома ученых на Пречистенке. Улов научных
кадров не оправдал ожиданий: слишком мелкие попадались
экземпляры. Затем поиски героя продолжались в санатори-
ях и домах отдыха. Однако и в тех и в других местах по-
правки здоровья преобладал женский контингент с немного-
численными немощными особями мужского пола. И тут кто-
то посоветовал автору учебника отправиться в однодневный
пеший поход – в столичной газете «Досуг» регулярно печа-
тались объявления об экскурсиях с Белорусского вокзала.
Идея Зое Ивановне понравилась. И вот, в одно прекрасное
воскресное утро она в боевом раскрасе охотницы за мужски-
ми скальпами, с рюкзаком за плечами и фляжкой коньяка
вместо томагавка, надев удобный тренировочный костюм и
кеды, вышла на туристическую тропу Подмосковья. Охота
оказалась на редкость удачной. Где-то под Звенигородом в



 
 
 

плен был взят разведенный полковник Костик и в кратчай-
шие сроки приведен к брачной присяге.

Отставной военный Константин с удовольствием выпол-
нял новые обязанности. Особенно ему нравилась дачная
жизнь. Он завел двух немецких овчарок и поручил им охра-
ну загородной резиденции. Собаки прекрасно справлялись с
поставленной задачей, но не могли полностью себя обеспе-
чить провиантом, поэтому хозяин каждые два дня приезжал
с проверкой, ночевкой и запасами съестного. В холодные ме-
сяцы Костик топил дачную печь, и вся кафедра пребывала
в волнении, как бы он не угорел. В теплое же время года
мы переживали за садово-огородную деятельность новооб-
ращенного сторонника подсобного хозяйства Константина.
Зоя Ивановна эмоционально комментировала работу мужа
на приусадебном участке: «А мой-то, мой что учудил. Взял
да под яблоней посадил два куста сирени. Да его за это на-
до самого на яблоне за яйца повесить, чтоб неповадно боль-
ше было». К счастью, расправа происходила только на сло-
вах, потому что мы регулярно получали сводки про действия
Костика на дачном фронте. Вот он набрал в лесу корзину
белых, повесил их сушить, а тут зарядили дожди. Грибы не
выдержали влаги и сгнили. В другой раз бывший полковник
забыл приоткрыть парник, и в нем полностью сопрела огу-
речная рассада.

В какой-то момент Костик стал исповедовать новую дие-
тическую религию – сыроедение и даже каким-то образом



 
 
 

сумел обратить в нее свою супругу. Поначалу все шло хоро-
шо. Зоя Ивановна подвела под модное увлечение теорети-
ческую базу: мол, если бы приматы не ели сырые продукты,
не превратились бы они в человека. Подавая нам наглядный
пример, она в свои присутственные дни постоянно грызла
морковь, хрустела листьями капусты и яблоками из Кости-
кина урожая. Весь начальственный стол был уставлен при-
несенными из дома баночками и бутылочками, содержащи-
ми салаты и свежевыжатые соки. Теперь мы с медицинской
точки зрения знали, какой овощ и какой фрукт лучшего все-
го отвечает за деятельность того или иного нашего органа и
чего нам не хватает для полного счастья. Две кафедральные
подлизы немедленно перестали ходить в преподавательский
буфет и каждый перерыв демонстративно гремели стеклота-
рой, изображая на лицах блаженство. Правда, одну из этих
подхалимок я застукала в женском сортире запихивающей в
рот кусок сдобной булки, но пусть это останется на ее сове-
сти.

Вскоре у главной сыроедки начались проблемы с желуд-
ком, который не справлялся с переработкой обильно посту-
пающей в него клетчатки. В отсутствие в те времена телеви-
зионной фармацевтической рекламы Зоя Ивановна не зна-
ла, что если у тебя внутри «шум и гам», то тебе нужен эспу-
мизан. Вдобавок к звуковым эффектам стопроцентный на-
туральный морковный сок отметил лицо и тело потребитель-
ницы бросающимися в глаза пятнами. Да здравствует пора-



 
 
 

зившая Зою Ивановну аллергия! Благодаря ей состоялось
мое знакомство с чудесным человеком и врачом.

У преподавательницы нашей кафедры Зинаиды Георгиев-
ны Зайцевой дочь Светлана закончила 3-й мед, поступила в
аспирантуру и в свободное от написания диссертации время
лечила пациентов в больнице имени Короленко, тесно сосед-
ствующей с моим возлюбленным ЦКВИ. В этой же цитаде-
ли борьбы с кожно-венерологическими заболеваниями на-
ходилась и соответствующая данному профилю учебная ка-
федра, возглавляемая профессором Машкиллейсоном. Он
являлся научным руководителем Светланы Зайцевой и на-
столько высоко оценил способности своей аспирантки, что
даже пригласил ее работать на вверенную его заботам кафед-
ру. Светлана полностью оправдала доверие шефа и в поло-
женный срок блестяще защитилась. Вместе со степенью кан-
дидата медицинских наук она получила ставку на столичной
кафедре. О такой карьере мечтали тысячи аспирантов нашей
необъятной родины.

Как-то в перерыве между занятиями я сделала над собой
усилие и решила предстать перед раздраженными сыроеде-
нием начальственными очами. В кафедральном помещении
я застала необычную картину. Около сидевшей в кресле за-
ведующей стояла миниатюрная девушка в белом халате вра-
ча. Она внимательно разглядывала агрессивные покрасне-
ния на лице и руках Зои Ивановны и тихим, но твердым го-
лосом задавала вопросы. Было что-то такое в манерах бе-



 
 
 

лоснежной девушки, что вызывало немедленное к ней до-
верие и уверенность, что она может помочь. После осмот-
ра, вынесения вердикта, полученных рекомендаций и выпис-
ки рецептов Зоя Ивановна сменила раздражение последних
недель на гостеприимную любезность и громко обратилась
к лаборантке:

– Эй ты, как там тебя, – забыла, пойди сюда.
Лаборантка с забытым именем, но с неиссякаемой надеж-

дой получить учебные преподавательские часы по немецко-
му языку мигом пошла туда, куда звали. Получив пять руб-
лей общественных денег, она помчалась в соседний гастро-
ном за чем-нибудь к чаю. Всем остальным начальство велело
сократить академические часы, отведенные на посев разум-
ного, до минимума, озадачив студентов объемным домаш-
ним заданием. Строгановская учащаяся молодежь легко со-
глашалась на предоставление ей свободного времени и часто
надолго исчезала из поля зрения, ссылаясь на неотложные
профессиональные дела: выезд на пленэр, показ в конце се-
местра, молодежную выставку и т. д. Понятное дело, необхо-
димость самостоятельной работы над иностранным языком
напрочь забывалась.

Итак, отослав свою группу на художественную выставку
и обязав всех написать по-французски рецензию на ее по-
сещение, я вернулась на кафедру. Пока начальство что-то
громко выговаривало второй лаборантке, Зинаида Георгиев-
на познакомила меня со своей дочерью Светочкой. Мы раз-



 
 
 

говорились и враз прониклись взаимной симпатией. Когда
она узнала, что я живой подопытный кролик доцента Самсо-
нова, то степень приязни возросла еще больше. В знак осо-
бого расположения мне было предложено перейти из мно-
гонаселенной цэкавэ-ишной клетки под личную опеку и за-
боту доктора Зайцевой. Я воспользовалась предложением и
никогда об этом не пожалела. Долгие годы я следовала ме-
дицинским советам доцента Зайцевой и дружила с милой,
скромной, чуткой, верной и надежной Светочкой.

Сегодня я понимаю, как мне всегда везло. В очень труд-
ные моменты жизни я встречала замечательных челове-
ко-врачей, таких как Светлана Юрьевна Зайцева. Она стала
для меня, моих родственников и друзей настоящей палоч-
кой-выручалочкой. Она мчалась по первому зову к стражду-
щему, ставила верный диагноз и назначала правильное лече-
ние. Она внимательно выслушивала потоки жалоб и задава-
ла вопросы по существу. Из нее мог получиться прекрасный
психотерапевт, а получился врач широкого профиля – имен-
но такими, по моему представлению, были дореволюцион-
ные уездные доктора, и, наверное, Гиппократ имел в виду
Свету Зайцеву, когда сочинял знаменитую клятву.

Неустанно повышая квалификацию, Света не боялась
осваивать и применять новые методы. А я настолько ей до-
веряла, что не боялась их на себе испытывать. Однажды на
какой-то научной конференции с докладом выступил акаде-
мик от медицинского ведомства, работающего на космос. Он



 
 
 

так увлекательно рассказывал о возможностях электромаг-
нитных колебаний высокой частоты, что Светлана Юрьев-
на немедленно возглавила движение по практическому при-
менению КВЧ, для чего был взят в аренду специальный ап-
парат, эти самые колебания генерировавший. Направленные
на определенные точки человеческого тела, они заставляли
надлежащие клетки нашего организма работать изо всех сил
и повышать иммунитет до заоблачных вершин. По мнению
академика, волшебные колебания помогали от всего на све-
те, главное – направить их куда надо, чтобы расшевелить на-
ши дремлющие силы самообороны. Если, например, поше-
велить тлеющие угли, то появится пламя – так и с КВЧ: по-
слал колебания в одно место – на голове оживились луко-
вицы и выпустили ростки новых волос; сосредоточил их в
другом – успокоилась боль в суставах, затихла мигрень. Что
касается меня, то могу засвидетельствовать, что к десятому
сеансу пятна весеннего или осеннего обострения бледнели,
оставляя шероховато-шелушащуюся поверхность.

На смену одним увлечениям приходили другие. Как-то
на очередном умном симпозиуме Светлана Юрьевна позна-
комилась с профессором Натальей Васильевной Красногор-
ской, которая в том числе изучала связь некоторых физиче-
ских явлений с экстрасенсорными. Тогда вокруг Джуны, Чу-
мака, Кашпировского кипели невероятные страсти. Народ-
ные массы, соблазнившись простотой и доступностью лече-
ния, рванули к экранам заряжать волшебной энергией баки



 
 
 

с водой. Происходили чудеса. Однако противоборствующие
консервативные силы традиционной медицины не дремали.
Целителей объявили шарлатанами и мошенниками. Тем не
менее альтернативные методы не исчезли, и прогрессивные
ученые, такие как Красногорская, решили научно посмот-
реть на биополе человека и поставить его на службу челове-
честву.

Отлично помню, как Наталья Васильевна появилась у нас
дома с двумя ассистентами и неким прибором. Металличе-
ский треугольник с шариком на веревочке внутри поражал
не только простотой устройства, но и магической способно-
стью определять, что вам можно делать, а чего никак нель-
зя. Не подозревая пока еще о существовании фэн-шуя, тре-
угольничек начинал раскачиваться в местах, неприемлемых
для вашего пребывания. То же самое он проделывал над
продуктами питания: чем интенсивнее шарик раскачивал-
ся, тем хуже и опасней для вас; а вот ежели он не двигался,
то тем лучше. У ассистентов с прибором, очевидно, сложи-
лись особо доверительные отношения, ибо они безошибоч-
но трактовали любое изменение положения шарика в тре-
угольном пространстве. В результате произведенных мани-
пуляций всему семейству были даны рекомендации. В бла-
годарность семейство угостило экспериментаторов чаем от
«трех индийских слонов» и пирожными. Несмотря на то что
над эклерами с заварным кремом прибор пришел в сильное
волнение, тем не менее их съели с удовольствием, не заду-



 
 
 

мываясь о грозящей опасности.
После ухода академической дамы и ее свиты мы несколько

дней развлекались с временно оставленным в нашем поль-
зовании прибором. В результате опытов в семье произошел
раскол. Моя свекровь, сторонница и горячий приверженец
традиционной медицины, категорически отвергла треуголь-
ные показания.

– Бред какой-то, – сказала она. – Почему это мне нельзя
копченую колбасу и торт «Полет»? Глупости! Как ела, так и
буду есть.

Возражать не имело смысла, хотя вредность перечислен-
ных продуктов и без прибора была неоспоримой. В отли-
чие от своей родственницы я придерживалась другого мне-
ния. Во-первых, колебания умного прибора совпадали со
списком запрещенных продуктов из памятки для аллерги-
ка-нейродермитчика, а во-вторых, все они по большей ча-
сти повторяли наименования продовольственного дефици-
та, охватившего страну в тот период времени. У меня даже
закралось подозрение, что профессору Красногорской Н.В.
Центральным комитетом КПСС и лично товарищем гене-
ральным секретарем было поручено разработать секретное
оружие, сдерживающее население от потребления острого,
соленого, сладкого, копченого, кофе, а заодно мяса, масла
и других деликатесов. Если бы средства массовой инфор-
мации поактивней поддерживали и продвигали методы На-
тальи Васильевны, то она наверняка получила бы Государ-



 
 
 

ственную премию за оригинальное решение проблемы про-
довольственного кризиса в СССР.

Бесконечные очереди в магазинах затрудняли существо-
вание. Однако я рассматривала их как идеальное место для
аутотренинга по выработке позитивного мироощущения и
улучшению персональной коммуникативности. Идею тре-
нинга мне подсказал приятель Светы Зайцевой, сильно за-
икавшийся человек, проходивший курс лечения в медицин-
ском центре. В качестве одного из упражнений врачи обязы-
вали пациентов спускаться в метро и знакомиться с пасса-
жирами противоположного пола. Как правило, для установ-
ления контакта лучше всего подходила невинная просьба о
помощи. Например, можно было начать так:

– Извините, пожалуйста, вы не могли бы мне помочь? Я
не местный, первый раз в метро и не могу разобраться, где
лучше сделать пересадку, чтобы попасть в Кремль.

Конечно, подобное вербальное начало коммуникативно-
го сближения с незнакомыми людьми в очереди за колбасой
не годилось. Здесь требовалось не персонифицируемое об-
ращение, этакий нейтральный словесный залп по негативно
настроенному пространству. Достаточно громко и интонаци-
онно нерешительно озвучивался вопрос:

– Интересно, что больше подходит для солянки – сардель-
ки или сосиски?

Непременно среди мрачных охотников за продовольстви-
ем находился хоть один, кто готов был развеять ваши сомне-



 
 
 

ния, дав совет купить сосиски. Немедленно возникал другой,
который предпочитал сардельки. В мгновение ока очередь
делилась на два лагеря, достаточно мирно обсуждавших пре-
имущества выбранного ими продукта. Атмосфера всеобще-
го недружелюбия смягчалась, и участники дискуссии, под-
давшись неожиданному порыву, покупали ранее незаплани-
рованные сосиски или сардельки.

Нам со Светой очень тогда пришлись по душе советы Дей-
ла Карнеги из его книги по теории общения «Как завоевы-
вать друзей и оказывать влияние на людей». Мы пробова-
ли следовать некоторым из них, а потом делились впечатле-
ниями. Полигоном для испытаний выбрали общественный
транспорт в часы пик. Из-за высокого роста и громкого го-
лоса, сформированного в доказательствах студентам моей
неоспоримой правоты, мне было легче проводить экспери-
менты, чем моей миниатюрной подруге. Однажды за нее да-
же вступился мощный здоровяк, рявкнувший на весь вагон:
«Поаккуратней, ребенка задавите!» С одной стороны, «ре-
бенок» был благодарен, а с другой – огорчен, потому что
постоянно боялся, что внешние данные мешают пациентам
воспринимать ее серьезно, как врача.

Внесенная людским потоком в вагон, я делала все возмож-
ное, чтобы на следующей остановке меня им же не вынесло
наружу. Я никого не расталкивала локтями, никому не на-
ступала на ноги. Не тихим, но вежливым голосом я произ-
носила краткий монолог:



 
 
 

– Извините, пожалуйста, мне не хотелось бы вас беспоко-
ить, но я боюсь вас задеть или толкнуть, когда буду проби-
раться в середину вагона. Не могли бы вы пропустить меня?

Сие обращение вызывало у пассажиров шок. Они вжи-
мались друг в друга, образовывая вокруг меня пустое про-
странство, позволявшее достичь нужной точки. Для выхо-
да я применяла ту же тактику, иногда позволяя себе лег-
кую улыбку. Как ни странно, но широкая улыбка по-амери-
кански нашими гражданами воспринималась плохо или ско-
рее неправильно интерпретировалась. Как-то в троллейбу-
се, приветливо улыбнувшись, я попросила рядом стоявшего
мужчину передать в кассу деньги за проезд. Получая от него
билет, я опять машинально подтвердила слова благодарно-
сти сокращением мышц лица. Мужчина не выдержал и раз-
разился гневной сентенцией:

– Перестаньте улыбаться и заигрывать со мной! У вас ни-
чего не выйдет! – и, расталкивая народ, бросился к выходу.

Я опешила от такой «любезности» и чуть было не крик-
нула ему вслед:

– А ты, крокодил, давно смотрел на себя в зеркало? Тебе
бы пугалом в огороде подрабатывать!

Но вовремя сдержалась, вспомнив, что я «девочка из хо-
рошей детской». Однако осадок остался, и впредь во избе-
жание повторения подобного инцидента я решила прибере-
гать улыбку для более адекватных особей противоположно-
го пола.



 
 
 

Новое увлечение доктора Зайцевой изменило направле-
ние транспортных экспериментов. После очередного семи-
нара профессора Красногорской, посвященного экстрасен-
сам, Светлана Юрьевна решила посмотреть на одного из них
в деле. Она пригласила в больницу имени Короленко на ста-
жировку молодую женщину, подающую большие надежды
в области развития возможностей человеческого организма.
Появление экстрасенса в орбите Светиных интересов совпа-
ло с моим осенним обострением нейродермита, и мне тут же
помимо традиционной помощи была предложена альтерна-
тивная. Я согласилась: а вдруг поможет? Результат будет ва-
жен и для меня, и для доктора Зайцевой, и для подающей
надежды экстрасенсши Лены.

Начались мои встречи-сеансы с долгого разговора о жиз-
ни вообще и о моих проблемах в частности. В дальнейшем я
по большей части пребывала в лежачем расслабленном по-
ложении с закрытыми глазами. Ленины пассы отправляли
меня в астрал с меняющимися цветными узорами по прин-
ципу детской игрушки «калейдоскоп». Иногда я дремала и
оказывалась то на чудо-острове, то в ухоженном старинном
парке. Увиденное мною я подробно пересказывала Лене, она
осмысливала услышанное и делала выводы. Оказывается,
все было не просто так. Космические цвета свидетельствова-
ли о моем внутреннем состоянии. Часть суши, окруженная
со всех сторон морем, принадлежала Древней Греции, и в
какой-то из жизней я там родилась и служила богине Нике.



 
 
 

Я ничего не имела против почитания победоносной небожи-
тельницы и даже заказала ее трехмерное керамическое изоб-
ражение знакомой скульпторше Наташе Вяткиной. До сих
пор в кабинете мужа стоит величественная женщина в белом
в ожидании грядущего полета. Чтобы не мешать простран-
ственным перемещениям членов семьи и чтобы легче было
производить влажную уборку, богиня держит крылья в сло-
женном состоянии. Что касается парка, то когда-то, по мне-
нию экстрасенса Лены, я была его декором в виде мраморной
вазы. Что ж, хоть и неодушевленно, но тоже неплохо. Кра-
сивая вещь, все любуются, а я за ними наблюдаю, подмечаю,
подслушиваю… Могли получиться неплохие мемуары.

Вскоре от экскурсов в прошлое мы перешли к дню насто-
ящему, и пошли кармические дела: почему, откуда и куда, и
как, и зачем? Они требовали внимательного и серьезного от-
ношения к разборке полетов, к работе над ошибками и чист-
ки чакр. Возникла и другая проблема – энергетическая. Что-
бы правильно и успешно функционировать, человеку необ-
ходимо заряжать свой организм. Каждый делает это по-сво-
ему: кому нужна пробежка, кому холодный душ, а кому-то
и чашки кофе достаточно для запуска дневного энергетиче-
ского двигателя. Мы, бледнолицые европейцы, по большей
части весьма халатно относимся к себе, в отличие от Восто-
ка, где многочисленные учения серьезно и внимательно ис-
следуют человеческое тело и его возможности. Тем же зани-
маются и экстрасенсы, обладающие, наподобие авиационных



 
 
 

локаторов, повышенной чувствительностью. Они, например,
улавливают так называемые энергетические потоки других
людей и умеют управлять своими собственными.

Лена сообщила мне удивительную информацию. Подсчи-
тано (кем и как, она умолчала), что у каждого из нас имеет-
ся примерно 81 тысяча каналов, по которым бежит энергия.
Обычный, ни о чем не подозревающий индивидуум задей-
ствует всего лишь 15 тысяч из имеющегося у него арсенала,
и ему хватает. Лена же знает, как максимально использовать
способности организма, и может меня научить путем специ-
альных тренировок развить все, что во мне заложено приро-
дой. Перспектива казалась заманчивой, а я, как и мой люби-
мый герой лорд Горинг из пьесы Оскара Уайльда «Идеаль-
ный муж», могла противостоять всему, кроме соблазна.

Существовало и еще одно обстоятельство, оказавшее вли-
яние на принятие решения подвергнуть себя очередному
эксперименту. Дело в том, что я с юных лет подружилась с
одной из более или менее точных наук – с физикой. По непо-
нятным причинам она мне нравилась. Возможно, дело было
не во мне и не в учебной дисциплине, а в той, кто ее препо-
давал, то есть в Лине Давыдовне Кац, которая безоговорочно
следовала основополагающему принципу педагогики: глав-
ное – ребенка заинтересовать. В общем, физика меня заин-
тересовала, и я прониклась необъяснимой симпатией к за-
кону сохранения энергии. В моем сознании этот закон при-
обрел вселенскую значимость, особенно в том, что касается



 
 
 

человека. Я его трактовала по-своему – субъективно, волюн-
таристски, игнорируя реальные обстоятельства и пренебре-
гая объективно существующими условиями, короче – совер-
шенно антинаучно. Я милостиво оставила древнегреческо-
му слову «энергия» его значения – действие, деятельность,
сила, мощь. Затем я поставила тире, и у меня получилось:
«Энергия – это единая мера различных форм движения и
взаимодействия материи. Один вид энергии может перехо-
дить в другой, но сама энергия не исчезает и сохраняется в
замкнутой физической системе на протяжении времени».

Под различными видами энергии я подразумевала и мыс-
ли, и поступки людей, а под «замкнутой системой» имела в
виду человека и космос, то есть вселенную, как структурно
организованное и упорядоченное целое. Я полностью разде-
ляла мнение великого грека Аристотеля, который впервые в
своем трактате «Физика» ввел термин «энергия», обознача-
ющий деятельность человека. Нравился мне и ученый Лейб-
ниц, веривший в сохранение общей «живой силы» и повто-
рявший, что все к лучшему в этом лучшем из миров. Меня
нисколько не смущало энергетическое разнообразие: чем бо-
гаче оно, тем лучше, считала я. Я не забивала голову форму-
лами для подсчета таких видов энергии, как кинетическая,
потенциальная, гравитационная, электромагнитная. Очень
хорошо, что энергия замешана в термодинамике и в различ-
ных химических процессах и что не обошли ее стороной в
теории относительности.



 
 
 

Ах, как я радовалась, когда Лина Давыдовна процитиро-
вала мнение выдающегося преподавателя физики и нобелев-
ского лауреата Ричарда Фейнмана. В своих лекциях он так
выразился о концепции энергии: «Существует факт, или, ес-
ли угодно, закон, управляющий всеми явлениями природы,
всем, что было известно до сих пор. Исключений из этого
закона не существует; насколько мы знаем, он абсолютно то-
чен. Название его – сохранение энергии». Мнение господи-
на Фейнмана отлично вписывалось в мое сознание полной и
законченной материалистки. Я рассуждала по-дилетантски
просто и здраво и, как мне казалось, умно и оригинально.
Кругом материя, у нее различные формы, которые взаимо-
действуют и не исчезают в никуда. Живые существа – это
тоже некая разновидность материи, наделенная в процессе
эволюции в большей или меньшей степени разумом. Любая
деятельность «живой материи», как бы разнообразна она ни
была и как бы ни трансформировалась, может быть измере-
на и, соответственно, оценена. Совершая те или иные дей-
ствия, «разумная материя» должна понимать, к чему они мо-
гут привести (на то она и разумна), и не должна забывать,
что «сила действия равна силе противодействия». В повсе-
дневной жизни это означает: как ты поступаешь по отноше-
нию к другим, так и чья-то иная материя может подобным
образом обойтись с тобой.

Разнообразие живой разумной материи, так же как и силу
ее энергетического поля, я объясняла индивидуальным ге-



 
 
 

нетическим кодом. Сии загадочные гены крутят нами и вер-
тят как хотят, ну а если быть точными, то встреча спермато-
зоида и яйцеклетки родителей определяет наши физиологи-
ческие и эмоциональные особенности, а также нашу жизне-
стойкость.

Шли годы, но никакие самые соблазнительные ковриж-
ки мира не поколебали мое юношеское увлечение законом
сохранения энергии. Частенько я представляла себя этакой
долгоиграющей батарейкой, которую по мере надобности
можно ставить на подзарядку. Дополнительную. Энергию я
получала от многих вещей: от вкусной еды, от интересной
книги, увлекательного общения, захватывающего фильма,
забавного спектакля, красивого пейзажа, от хорошо выпол-
ненной работы и многого другого. Поскольку моя професси-
ональная деятельность требовала больших энергетических
затрат, я научилась пополнять израсходованные энергоре-
сурсы. А потом, не задумываясь, вновь тратила их на заня-
тиях со студентами.

Подобное расточительство меня не пугало, ибо настоящие
неприятности исходили от так называемых энергетических
вампиров, которые внешне ничем не отличаются от обычных
людей. Они живут среди нас, совсем не страшные, а порою и
весьма привлекательные, иногда даже приходятся нам бли-
жайшими родственниками. Ничего плохого они не делают,
кроме одного: они вытягивают соки. Увы, чеснок, крест и
осиновый кол против них бессильны. Как же быть? Как за-



 
 
 

щитить себя от незаконной врезки в собственный энергети-
ческий трубопровод и положить конец несанкционирован-
ной откачке горючего? Ну, суд и правоохранительные орга-
ны вам уж точно не помогут. В лучшем случае они вам посо-
ветуют обратиться к врачу, а за вашей спиной покрутят паль-
цем у виска – мол, человек того, совсем сбрендил. Хороший
психотерапевт вам объяснит, что подозреваемый вами в вам-
пиризме субъект – это индивид с определенным складом ха-
рактера, пытающийся подчинить людей своей воле, и пред-
ложит держаться от него подальше. Совет отменный, однако
как им воспользоваться, если вампир – это ваш начальник
по службе или родная мама? Хорошо, работу в конце концов
можно и сменить. Ну, а маму куда девать?..

Вот в этой безнадежной ситуации, вполне вероятно, вам
сможет помочь экстрасенс. Хотя ни в одном словаре – ни
в энциклопедическом, ни в медицинском – не найти опре-
деления «энергетический вампиризм», экстрасенс считает
его явлением весьма распространенным и умеет защищаться
от непрошеных энергохалявщиков. Что касается меня, то я
прошла целый курс самообороны под руководством экстра-
сенса Лены. Во время обучения я рассматривала обществен-
ный транспорт как тренировочную площадку, на которой
легче всего отрабатывать технику защиты от отрицательных
энергетических потоков других индивидуумов. Начала я с
простейшего упражнения – мысленного сооружения камен-
но-кирпичной стены, отгораживающей меня от остальных



 
 
 

пассажиров. Освоив примитивную кладку, я перешла к бо-
лее сложному экзерсису – возведению непробиваемой стек-
лянной преграды. Прозрачный щит не только предохранял
от покушения на энергетическую сущность, но и не мешал
любоваться экспонатами живой портретной галереи. Про-
стое стекло можно было заменять чем-то более изысканным.
Скажем, почему бы не поместить себя в красивый сосуд за-
вода «Гусь-Хрустальный» или в изделие с острова Мурано?
Подошло бы что-нибудь и от фирмы «Баккара». А вот вы-
численного вами вампира лучше всего было накрывать гра-
неным стаканом и спокойно наблюдать, как он там задыха-
ется от бессилия причинить вред. Лена считала, что любого
возмутителя личного пространства возможно было времен-
но вырубить, посадив в крафтовый мешок и перевязав его
веревкой, чтоб не вылез, – мысленно, конечно.

Не стоит забывать, что именно вампиры любят выяснять
отношения. Как говорится, слово за слово, чем-нибудь по
столу, и вот вы уже в эмоциональном раздрызге, чего, соб-
ственно, и добивается современный вурдалак. Он внима-
тельно следит за вами, и чем сильнее кипит ваш «разум воз-
мущенный», тем ему лучше. Он преображается на глазах:
как-то светлеет, разглаживается, что ли. А в тот момент, ко-
гда вы находитесь в состоянии, определенном нашей муд-
рой домоправительницей Маней с незаконченным началь-
ным образованием как «убить готова!», он испытывает нечто
сравнимое с оргазмом, расслабляется и на два-три дня удо-



 
 
 

влетворенно замирает.
Понятное дело, в целях самосохранения лучше всего по-

добных сцен избегать, но враг-то не дремлет. Он прекрас-
ный охотник, умеет выслеживать добычу. Даже если вы сбе-
жали на край света, скажем в Новую Зеландию, радоваться
рано. Знайте, он затаился и ждет вашей полной реабилита-
ции. Вы на краткий миг потеряли бдительность, и вас тут же
пронзает сигнал вездесущей мобильной связи. И все по но-
вой… Осознав, что вы в ловушке, лучше всего громко про-
кричать: «Плохо слышно!.. Алло! Алло!» Еще немного по-
шипеть в трубку и отключиться. И пусть подавится слова-
ми оператора: «Абонент временно недоступен или находит-
ся вне зоны…» Увы, редко кто из нас готов отказаться от
коммуникационных благ. Так, разве что иногда и ненадолго
примерить на себя необитаемый остров Робинзона Крузо.

Профессия преподавателя не позволяла мне замыкаться,
уходить в себя, дистанцироваться от окружающего мира. Со-
всем наоборот, я ежедневно выходила на передовую чело-
веческого общения, преодолевая активное нежелание юных
душ припасть к источнику знаний. Я шла в атаку, пытаясь
увлечь за собой ленивых и нелюбопытных. Они же в боль-
шинстве своем предпочитали немедленно сдаваться в плен
на милость победителя. Наивные, они и не подозревали, что
вместе с дипломом преподавателя я получила военный би-
лет офицера запаса советских Вооруженных сил. «Ах, так? –
говорила я себе. – Вам не нравится образ Свободы на фран-



 
 
 

цузских баррикадах в исполнении художника Эжена Дела-
круа? Что ж, посмотрим, как вы воспримете инквизитора с
экзаменационной ведомостью в руке». И я безжалостно под-
вергала пленных пыткам и допросам, выбивая из них жалкие
показания на псевдофранцузском наречии.

В любом случае я постоянно и не совсем экономно расхо-
довала свои энергетические запасы, и время от времени они
требовали пополнения. Есть мнение, что чем больше рас-
ходуешь всего в течение жизни, тем больше получаешь по-
том. Пожалуй, я с этим соглашусь. Поиздержавшись энер-
гетически, я инстинктивно старалась вернуть растраченное.
В первую очередь я набрасывалась на еду. Рацион мой был
чрезвычайно ограничен, ибо нейродермит меня многого ли-
шал. Как часто я мечтала о скромной яичнице-глазунье, улы-
бающейся со сковородки солнечными желтками, или о жаре-
ной картошке с хрустящими шкварками свиного сала. Я гре-
зила о соленьях и маринадах, аромат копченой колбасы ме-
ня будоражил и манил сильнее запаха дорогих французских
духов. Увы, вся эта вкуснятина пополняла список несбыточ-
ных желаний. Мой медицинский ангел-хранитель Светлана
часто утешала меня:

– Однажды, – говорила она, – после очередной гормональ-
ной перестройки все может измениться. Организм перена-
строится, и ты безнаказанно насладишься запретными для
аллергика плодами.

В ожидании возможных трансформаций, вернувшись с



 
 
 

работы, я ела что-нибудь постное, безобидно варено-туше-
ное, а потому низкокалорийное. Из строго запрещенного я
позволяла себе лишь чашку крепкого натурального кофе по
утрам. Оправданием служило пониженное давление. Долгие
годы я состояла в рядах гипотоников с артериальными пока-
зателями 90/60, с характерной непроходящей усталостью и
безнадежным недосыпом, когда и целых восьми часов мало.
Много лет я не употребляла кофе и я вернулась к этой при-
вычке.

И тогда, и сегодня благоухание свежемолотого кофе бод-
рит меня сильнее ледяного душа, запахи съестного, как и
визуальное восприятие продуктов, заряжают меня жизнен-
ными силами. Стыдно признаться, но продуктовые отделы
знаменитых универмагов энергетически действуют на меня
сильнее, чем экспозиции лучших музеев мира. От прогулок
по роскошным паркам я получаю удовольствие не меньшее,
чем от посещений рынков. Воспоминания о прилавках со-
ветских гастрономов, таких как «Смоленский» или «Елисе-
евский», до сих пор греют мою душу.

Не хлебом единым подпитывалась моя внутренняя актив-
ность. Все возможные стихии (воздух, вода, земля, огонь)
подкидывали в топку нервной системы необходимое горю-
чее. Вместе с подрастающим ребенком вся семья с апреля
по октябрь дышала свеженьким подмосковным дачным воз-
духом. Месяц июнь, проведенный с сыном в Крыму, на год
пополнял его и мой запас витамина D и йодомарина. Юная



 
 
 

поросль не давала расслабиться и зимой, заставляя выходить
на лед, кататься на чем придется с любых гор, а в новогод-
ние каникулы ежедневно вставать на лыжи. Наша городская
квартира не одобряла поклонения стихии открытого огня,
считая, что вполне достаточно летних костров на даче. Дру-
гое дело свечи: жги сколько хочешь, любуйся нежным мерца-
нием и заряжайся от него, пока воск не истает, заодно и элек-
троэнергию сбережешь. А недавно еще один знакомый экс-
трасенс настоятельно рекомендовал аж дважды в день поль-
зоваться свечами для восполнения личной энергии. Всегда
в квартире можно отыскать укромный темный уголок, уеди-
ниться в нем и, по возможности не мигая, несколько минут
глядеть на пламя свечи. Попробуйте, вдруг эта несложная
манипуляция с огнем вас взбодрит.

В списке моих персональных зарядных устройств имеет-
ся несколько очень мощных: городские площади, кладбища
и залы с концертами классической музыки. Когда я посе-
щаю эти места, душа моя отделяется от тела и устремляется
в неведомые края, к счастью, временно. Площади, в моем
представлении, кроме прямых своих обязанностей выполня-
ют и другую очень важную работу. Они служат энергетиче-
скими резервуарами, добавляя ко всему прочему и функ-
ции фильтра. То есть отрицательные человеческие выделе-
ния они отправляют в космическую химчистку, и после спе-
цобработки на площади возвращается положительная аура.

Места упокоения усопших действуют иначе. Со спокой-



 
 
 

ным достоинством имена на памятниках неторопливо ведут
беседы друг с другом. Они рассказывают истории из своей
жизни, говорят о победах, поражениях, о неизбежной раз-
луке… Они напоминают посетителям: «Все пройдет – и пе-
чаль, и радость. Наслаждайтесь жизнью, пока можете. Не за-
бывайте нас, мы – прошлое вашей страны, мы – часть ее бо-
гатой культуры…» И правда, где бы еще вы встретились с
Гоголем, Чеховым, Булгаковым и Станиславским на участке
в триста квадратных метров? А на кладбище Новодевичьего
монастыря – запросто. Оказавшись первый раз на кладбище
Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем, я плакала от гордости
за державу. Из-за страшных обстоятельств в начале двадца-
того века ей пришлось подарить Франции и всему миру та-
ких великих людей! Сегодня они украшают историю культу-
ры нашей планеты. Я читала славные имена на памятниках
и испытывала такой мощный прилив чувств, какого и при-
помнить не могла. В маленьком, красивом и уютном русском
храме при кладбище я поставила свечку в благодарность за
спасение моих выдающихся соотечественников.

По своему складу характера я антагонистка Козы-дерезы
из одноименной русской народной сказки. В отличие от ле-
гендарной героини, агрессивной, всем недовольной и посто-
янно жалующейся: «Бежала через мосточек, ухватила всего
лишь кленовый листочек да сделала водички глоточек», – я
всегда искренне радовалась любой возможности «ухватить»
у происходящих событий «вкусненький листочек» и сделать



 
 
 

«энергетический глоточек». Любые положительные эмоции
меня заряжали, надо было лишь правильно настраиваться.
Думаю, не каждому человеку удается с легкостью находить в
повседневной жизни моменты со знаком плюс. Однако мне
казалось, что этому можно научиться, особенно с помощью
тренера-экстрасенса, которому доверяешь, конечно.

Мой муж, физик по образованию, не мешал мне работать
над собой. Мои разглагольствования про биополе его забав-
ляли, и однажды, насмешливо глядя на меня, он задал про-
стой вопрос:

– А скажи, душа моя, чем измеряется твое поле?
– Чем-то, – ответила я и занервничала, потому что поня-

тия не имела, как его меряют. – Это ты заканчивал МИФИ
– кому, как не тебе, знать ответ.

Лучший способ защиты, то есть нападение, не сработал, и
я выслушала небольшую лекцию. Я узнала, что с точки зре-
ния физики биополе – темная лошадка и не существует об-
щепринятой единицы его измерения. Возможно, оно вклю-
чает исходящую от человека тепловую энергию в джоулях,
его магнитные излучения в гауссах, частотные колебания ор-
ганизма в герцах… «И еще, – подумалось мне, – что-нибудь в
чем-нибудь, основательно изученное восточной медициной
с ее созерцательно-медитативным подходом». Затем встре-
пенулось мое энергетическое эго: «Минуточку, минуточку, –
встряло оно в размышления, – а как же наши доблестные
космические силы и прочие другие, разрабатывающие спец-



 
 
 

методики и спецоборудование для выбивания максимума из
нашего организма? Ведь без усилий нашего биополя тут ни-
как не обойтись». Все же я сочла, что определение единицы
измерения биополя, как и выяснение отношений с законспи-
рированными структурами особого назначения, лучше отло-
жить на неопределенное время. А пока что я вернулась к
теме вампиризма. Я знала, что в этом вопросе у меня мно-
го сторонников. Я также знала, что постоянно подвергаюсь
вероломным нападениям вампиров и что мне надо держать
энергетическую оборону. Подозревая, что муж не разделит
моей точки зрения, я обратилась за поддержкой к самой ум-
ной и очень образованной своей знакомой с точно-научным
университетским образованием. Стараясь не слишком силь-
но задеть мои чувства и не вступая в споры, она тактично
донесла до меня свою трактовку проблемы.

–  Видишь ли,  – мягко сказала она,  – мне кажется, что
все дело в человеческом характере, в его силе, темперамен-
те и в умении сознательно или бессознательно манипулиро-
вать другими. Часто те, кого ты называешь вампирами, – лю-
ди, неудовлетворенные жизнью, завистливые, недобрые, эго-
истичные или страдающие всякого рода нарушениями нерв-
но-мозговой деятельности. Не считаясь по возможности ни
с кем, они психологически давят на окружающих, навязывая
свое, терроризируя, шантажируя и рассчитывая на добропо-
рядочность и совестливость своей безошибочно правильно
выбранной жертвы-реципиента.



 
 
 

– Логично, – согласилась я, – и все же вампиры существу-
ют. Ладно, так и быть, пойду на компромисс. Если слово
«нежить», обозначающее фантастических неприятных су-
ществ в образе человека, использовать в переносном смыс-
ле, то закомплексованных, неудовлетворенных манипулято-
ров, обиженных обстоятельствами плюс имеющих некото-
рые психические отклонения, спокойно можно выделить в
условную категорию «энергетических вампиров». И дальше
дело ваше: хотите – боритесь с ними, а не хотите или не мо-
жете – хай пьют злодеи вашу кровушку.

Мы со Светой Зайцевой всеми силами пытались проти-
востоять нечисти, избрав простой, но верный способ, до-
ступный каждому. Его четко сформулировал величайший
коллективный разум русской литературы второй половины
девятнадцатого века Козьма Прутков: «Если хочешь быть
счастливым – будь им». Свете этого очень хотелось, и она
многого добилась на пути к намеченной цели. Ее родите-
ли души в ней не чаяли, баловали ее всеми доступными
им средствами и изо всех сил ей помогали. От них она по-
лучила дивные подарки – безграничную любовь и предан-
ность. Они безмерно гордились своей девочкой-Дюймовоч-
кой, и она оправдывала их ожидания. У нее была активная
жизненная позиция, в соответствии с которой она блестяще
защитила кандидатскую диссертацию, поменяла комсомоль-
ский билет на членство в КПСС, состояла членом различных
научных обществ, читала лекции, вела семинары и ездила



 
 
 

на всесоюзные конференции с докладами. Сам Асаф Льво-
вич Машкиллейсон, выдающийся советский дерматолог, ве-
дущий профессор ЦКВИ и заведующий кафедрой 3-го меда,
оставил Светочку при себе, что по тем советским временам
было неслыханной честью и удачей. Членство в Доме ученых
давало Светлане Юрьевне возможность не только посещать
все мероприятия сего процветающего клуба светочей науки,
но и водить друзей в его недорогой ресторан. Вкушая, ска-
жем, селедочку под шубой в нарядном зале шикарного мос-
ковского особняка на Пречистенке, ты ощущал некую при-
частность к лидирующей в мире советской науке.

Вела Света и бурную светскую жизнь. Она была настоя-
щей тусовщицей, посещала все художественные выставки,
все театральные премьеры. Очень любила классическую му-
зыку, прекрасно в ней разбиралась, иногда сама садилась за
пианино, но предпочитала концерты в консерватории. Све-
та часто бывала на просмотрах в Доме кино, с нетерпением
ждала московских кинофестивалей и покупала абонементы
в «Иллюзион», где крутили ностальгическую мировую клас-
сику. Она всегда находила время для дружеских посиделок,
никогда не забывала про дни рождения своих знакомых и
родителей. Чтобы не ходить каждый вечер встречать дочь к
метро, папа Юрий Иванович подарил Светлане новенькие,
веселенького цвета «Жигули», на которых она легко бороз-
дила московские просторы.

Каждую зиму Домбай готовил для Светочки лучший



 
 
 

подъемник, и она отважно преодолевала любые склоны. Нра-
вились ей и обычные лыжи, редкие зимние выходные обхо-
дились без поездок за город в лес и лыжной пробежки в 10–
15 км. Как и положено девочке из хорошей советской семьи,
Света кроме музыки занималась фигурным катанием. В па-
мять о счастливой безмятежной поре раза два за сезон она
доставала с антресолей фигурные коньки и выходила на лед.
Несколько раз мы даже проделывали это вместе на Патриар-
ших прудах, после чего шли ко мне пить чай.

Английская спецшкола и свободное владением языком
Шекспира помогали кандидату медицинских наук Светлане
Юрьевне Зайцевой быть в курсе всех зарубежных научных
новинок в области дерматологии, да и в других сферах тоже.
Год от года ее профессиональные интересы становились все
обширнее, она постепенно повышала квалификацию и пре-
вращалась во врача широкого профиля. Если заболевал кто-
то из моих близких, я немедленно звонила Свете, и по моим
сбивчивым описаниям симптомов она ставила диагноз. Не
помню случая, чтобы она ошибалась. Много лет Света была
нашей семейной неотложкой и скорой помощью.

Когда наступили девяностые годы, Светлана Юрьевна ре-
шила попробовать свои силы в частном предприниматель-
стве. Она одной из первых открыла в Москве коммерческое
медицинское предприятие, назвали его «Медитоном». Рабо-
тал он по многим направлениям, но в основном специали-
зировался на пластической хирургии, косметологии и услу-



 
 
 

гах дантистов. Светлане удалось собрать отличную коман-
ду. В «Медитоне» трудились первоклассные специалисты.
В уютном евроотремонтированном подвальчике позади те-
атра Вахтангова разместилось новейшее и дорогущее зубо-
врачебное оборудование, обзавелись здесь и приборами по
приведению дам всех возрастов в состояние полной лицевой
неотразимости. По сравнению с косметологическим филиа-
лом «Медитона» в Николо-Песковском переулке соседство-
вавший с ним Институт красоты на Новом Арбате казался
замшелым второразрядным заведением.

Кое-что из медитоновского арсенала я испытала на себе.
Но совсем не то, о чем подумали вы, дорогой читатель. Фор-
му носа и разрез глаз я не меняла, жиры не откачивала, объ-
ем груди и губ не увеличивала, ботокс ни в какие места не
вкалывала. «Так что же тогда ты там делала, Алиса?» – спро-
сите вы. Отвечаю: «Я практически раскрыла тайну крема
Азазелло». И хотя я не превратилась в ведьму, как Маргари-
та (впрочем, кто знает?), и не била стекла, как она, в доме
Массолита, который, собственно говоря, и приютил Светин
подвальчик, зато лицо и тело мои разгладились. Они поблес-
кивали, как пасхальное яйцо, натертое растительным мас-
лом. Целлюлит мой подтянулся, появилось некоторое внут-
реннее свечение, и без всякой метлы я без устали летала по
Москве, ибо после втирания чудодейственного ароматиче-
ского масла в ногах появлялась невиданная легкость.

Сии невероятные метаморфозы явились следствием зна-



 
 
 

комства Светланы Юрьевны с представителями француз-
ской фирмы «Деклеор» на одной из международных косме-
тологических выставок. Подаренные пробники она приме-
нила по назначению. Произведенный ими эффект оказался
так хорош, что Света отправилась во Францию и посетила
фабрику по производству этих чудесных средств. Она убе-
дилась в полной натуральности используемых компонентов
и без всяких посредников договорилась с французами о пря-
мых поставках в «Медитон». Пока фирма «Деклеор» завое-
вывала мировой рынок, мы в Москве вовсю пользовались ее
новинками, нанося волшебные косметические изыски на все
участки тела – от ногтей на нижних конечностях до послед-
него волоска на голове. Первая медитоновская пятилетка со-
лидно отмечалась в Доме ученых. Были поздравления, ре-
чи, фуршет, «маленькие ночные серенады», нарядные гости,
изрядно похорошевшие после прохождения оздоровитель-
но-исправительных процедур. В разных журналах появились
хвалебные отзывы с фотографиями: писали и о первом юби-
лее, и о предприятии, возглавляемом госпожой Зайцевой.

А потом все пошло как-то не так… Грянул мировой
финансовый кризис. Появились серьезные личные пробле-
мы, разгорелись внутриколлективные конфликты, начались
дрязги, чья-то нечестность и безответственность. Все вме-
сте взятое привело «Медитон» к закрытию, что печально от-
разилось на судьбе его создательницы и руководительницы.
Она рассталась с профессиональной деятельностью и стала



 
 
 

отшельницей, выбрав в спутники жизни Одиночество.
Тяжело было смириться со Светиным решением, а она,

чтобы я не печалилась, на прощание одарила меня контакта-
ми с замечательными людьми. О них я непременно расскажу.



 
 
 

 
Глава III

Трудно держать язык за
зубами, особенно когда их нет

 



 
 
 

Дважды в советские времена мне доставались приглаше-
ния на закрытие Московского кинофестиваля. Для нас, про-
стых москвичей, американский «Оскар», каннская «Пальмо-
вая ветвь» и венецианские «Львы», все вместе взятые, мерк-
ли перед столичным синебиеннале. Меркли хотя бы потому,
что весь киношный престиж существовал где-то там, далеко
за железным занавесом, и дела нам до них никакого не бы-
ло. Однако если кто-то из наших там, у них, получал по за-
слугам, то мы немедленно и надолго начинали изо всех сил
гордиться нашими засланными к капиталистам творческими
казачками. Мы самодовольно ухмылялись и снисходительно
роняли на страницы газет и журналов:

– Ну, наконец-то остальной загнивающий мир понял, что
не только «в области балета мы впереди планеты всей». До
них дошло, что мы истинные гуманисты и даже иногда но-
ваторы, как, например, не очень понятный Тарковский.

Сознание, что мы лучшие из лучших, не мешало нашему
желанию на других посмотреть. Так как видеоэра в наших
краях еще не наступила, то продвинутая московская публи-
ка раз в два года сначала маялась по очередям за абонемен-
тами на праздник важнейшего для советских людей вида ис-
кусства, а потом рьяно смотрела все фильмы подряд, запаса-
ясь впечатлениями и разговорами на последующие семьсот
тридцать дней.

И вот однажды я оказалась в центре околофестивальных



 
 
 

событий, погрузившись на три недели в работу информа-
ционной службы кинофорума со штаб-квартирой в ныне не
существующей гостинице «Россия». Нас, студентов иняза
им. Мориса Тореза, привлекли в большом количестве на
это международное мероприятие в качестве переводчиков
для зарубежных гостей. Все мы придерживались правиль-
ной идеологической ориентации, были морально устойчи-
вы и скромны в быту, а главное – владели разнообразными
иностранными языками. Я несла службу на стратегически
важном объекте в холле гостиницы, справа от входной две-
ри. Над нашим оборонительным сооружением красовалась
вывеска «Information», и мы тщательно скрывали от любо-
пытствующих элементов места расположения заезжих кино-
звезд.

В тот год спокойного брежневского застоя на московском
кинематографическом небосклоне сияли достойные звезды
скромной величины: Джина Лоллобриджида, Марина Вла-
ди, Тосиро Мифунэ, Беата Тышкевич, Даниэль Ольбрыхский
и многие другие. Приглашенного и приехавшего сиятельно-
го американца Ричарда Бартона так никто и не увидел. Его
вынули из самолета в Шереметьево, загрузили в пентхаус го-
стиницы «Россия», откуда он так и не смог выйти в тече-
ние двух суток, после чего отбыл на родину. Если одного из
многочисленных мужей Лизы Тейлор мне лицезреть не по-
счастливилось, то остальные знаменитости частенько мель-
кали в гостиничном холле. Наибольшее впечатление на меня



 
 
 

произвела молоденькая жена возрастного и суперизвестно-
го Тосиро Мифунэ. Она была чудо как хороша – прямо-та-
ки ожившая статуэтка дорогого японского фарфора, граци-
озная и изящная. О кривизне ее ножек, свойственной ее ра-
се, судить не берусь: они предусмотрительно прятались под
элегантным кимоно.

В тот год я первый раз в жизни одномоментно увидела
столько красивых женщин. Случилось это на банкете в Ге-
оргиевском зале Кремля по случаю закрытия нашего важно-
го международного и культурного мероприятия. В те време-
на министерство кинематографии ради престижа не скупи-
лось на денежки. Столы ломились от яств, алкоголь лился
рекой. Подозреваю, что далеко не все любили Советский Со-
юз, но русское застолье с черной икрой, водкой и шампан-
ским нравилось всем. После краткого прощального привет-
ствия главной культурной дамы Страны Советов Екатерины
Фурцевой банкет стал набирать обороты. Гул голосов нарас-
тал, количество и градусы потребляемых напитков все ча-
ще провоцировали взрывы смеха, языковые барьеры руши-
лись на глазах, а взаимопонимание росло. Веселые, беззабот-
ные улыбки красили женщин пуще искусного макияжа, бле-
стящих драгоценностей и вечерних туалетов, от разнообра-
зия которых захлебывался мой неискушенный дух. Я глаз не
могла отвести от высокомерной польской красавицы Беаты
Тышкевич и от утонченной отечественной Анастасии Вер-
тинской. Я и сегодня мысленно вижу пышущих соблазном



 
 
 

актрис из Ливана, тогда еще не тронутого войной. Вижу ки-
нодив, сошедших с персидских средневековых миниатюр, –
их прислал иранский шах, пока еще не свергнутый ислами-
стами. Не могу забыть обвешанных драгкаменьями индусок,
завернутых в метры яркого разноцветного шелка.

Тогда мне и в голову не могло прийти, что в мировом
кинематографе грядет смена актерского имиджа. Суперэле-
гантная киноодежда пятидесятых и шестидесятых вместе с
прекрасными Авами Гарднер, плотскими красивыми Лиза-
ми Тейлор, изысканными принцессами Одри Хепберн ухо-
дят навсегда. Им на смену торопятся повседневные «такие,
как все», a la продавщица или маникюрша. Не будет боль-
ше красавцев, как Боб Тейлор, Грегори Пек или Жан Маре.
Кончено! Баста! Придут малофактурные, более или менее
накачанные, в лучшем случае смазливые мальчики. Прошу
понять меня правильно: я имею в виду только внешность. А
талант, к счастью, пока еще не отменен. Его, как говорится,
не пропьешь, или уж очень сильно надо постараться. В об-
щем, хорошее кино всегда было, есть и будет, несмотря на
полную «засериальность» нашей жизни.

Прошли годы… Мое кратковременное знакомство с око-
лофестивальной жизнью превратилось в симпатичное вос-
поминание, зато вырос список увиденных и оцененных ки-
ношедевров. А главное – я твердо усвоила, что, как в педа-
гогике, где нет плохих учеников, а есть плохие учителя, так
и в кино: нет плохих актеров, есть плохие режиссеры. А вы-



 
 
 

вод из сего мудрого утверждения один: время надо тратить
на звездных фильммейкеров, таких как Феллини, Висконти,
Бергман, Бунюэль, Трюффо, Тарковский, Иоселиани, Уайл-
дер, Шлендорф, Менцель, Вайда…

В СССР началась перестройка, и в мире проснулся задре-
мавший было интерес к нашей стране. Оживился и несколь-
ко застоявшийся в соцреализме Московский кинофести-
валь. Через 25 лет после победы фильма «8½», по поводу
которого шутили, что если «Семнадцать мгновений весны»
разделить пополам, то все равно шедевра Феллини не полу-
чится, в 1987 году итальянский маэстро привез в столицу
новую работу «Интервью». После «Амаркорда» Федерико в
моем списке top ten (десять лучших) занимал верхнюю стро-
ку, и, конечно, мне ужасно хотелось посмотреть историю про
студию «Чиничита». Узнав про мое желание, мой муж, под-
рабатывавший волшебником, немедленно достал пригласи-
тельный билет на два лица на церемонию закрытия фести-
валя в концертном зале гостиницы «Россия» (бульдозерные
амбиции столичного градоначальника тогда еще не просну-
лись).

На дворе стоял месяц июль, и дачный сезон выгнал на-
род из Москвы. Наше семейство радовалось лету в поселке
Кратово. Всемирный потоп никогда бы не случился, если бы
хляби небесные разверзлись в этом месте Казанской желез-
ной дороги. Какой бы силы и как бы долго ни шел дождь,
через четверть часа здесь не оставалось и намека на природ-



 
 
 

ное водоизвержение. Вода уходила в песок, а многочислен-
ные кратовские сосны еще интенсивней начинали озониро-
вать подмосковный воздух. В этих благоприятных условиях
здоровый образ жизни распространялся как самый мощный
вирус. Он отравлял сознание и заставлял делать невероят-
ные вещи. Например, мы с моей питерской подругой Люсей,
которая разделяла со мной не только жизненные невзгоды,
но и некоторые скромные радости отпускного бытия, начи-
нали по утрам бегать вокруг кратовского озера, после чего с
повизгиванием окунались в его же мутноватые от илистого
дна воды. Мы ловили ультрафиолет, загорая в огороде сре-
ди плохо взошедших на грядках овощей, и качали мускулы
верхней части туловища, добывая из колодца воду для пи-
тья, мытья и полива. Мы охотились в местном продмаге за
едой и катались без устали на велосипедах по окрестностям,
навещая знакомых. Мы читали в тени зреющей антоновки
«Детей Арбата» и  слушали передачи Сергея Довлатова по
более не заглушаемому «Голосу Америки». В непогоду мы
отчаивались с вареньем на деревянной веранде, а по воскре-
сеньям наводили в старом корыте угли для с трудом жую-
щегося после термообработки шашлыка. И, безусловно, мы
горячо и самозабвенно обсуждали судьбы Родины, не забы-
вая про соблазнительные культурно-художественные сплет-
ни «кто с кем» и «чем дело кончилось».

Получив заветный билетик на киношный праздник, мы с
Люсей планировали покинуть дачный рай в воскресный пол-



 
 
 

день, до начала массового выходного исхода. Спокойно пере-
двигаясь по безлюдной Москве, мы заедем переодеться и на-
марафетиться, после чего направим стопы на главное летнее
столичное мероприятие. В предвкушении завтрашнего вече-
ра мы наслаждались сегодняшним, попивая после позднего
обеда ароматный чай с лейблом «Три слона» и радуясь по-
купке свежайших конфеток, завернутых в фантики с изобра-
жением счастливой и улыбающейся Буренки. Местный кра-
товский продмаг баловал дачников: постояв в очереди, они
всегда могли купить чего-нибудь малополезного к чаю. Во-
ронежские пряники, ванильные сухари, сушки с маком и тя-
нущиеся «Коровки» почти всегда отличались свежестью: за-
леживаться на полках летом они не успевали.

В тот теплый субботний вечер, надкусив третью сливоч-
ную помадку, я ощутила во рту вместо блаженства некото-
рый дискомфорт – мне чего-то не хватало. Оказалось – пе-
редних зубов, застрявших в кондитерском изделии фабри-
ки города Раменское. Осознав случившееся, я впала в пани-
ку, переходящую в истерику. Как такое могло случиться?!
Всего три недели тому назад врач-дантист Татьяна Петров-
на, рекомендованная Светланой Юрьевной Зайцевой, награ-
дила меня прекрасным протезом, который позволял демон-
стрировать окружающим импортную пластмассовую улыб-
ку. Уж как я радовалась!.. Не могу сказать, что, заменив слег-
ка искривленные от природы зубы на ровные, я сразу скину-
ла несколько лет. Это было бы преувеличением, потому что



 
 
 

была я и так еще очень молода. Но похорошеть похорошела,
ибо прибавилось уверенности за счет неотразимости улыба-
ющегося жемчуга искусственных зубов.
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