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Аннотация
Zenith è la storia di un ragazzo che attraversa la morte ed è costretto

a salvare nove anime per poter tornare alla vita.
Lo sfondo dark in cui si delinea Zenith è quello della notte della

morte del protagonista Sico. Di ritorno a casa con la sua moto, si
muove sull'asfalto bagnato dalla pioggia che ha investito Colleterno
con il collo incassato tra le spalle per il freddo e per la strana
sensazione che qualcosa di orrendo lo stia inseguendo in attesa di
poterlo sopraffare. Il vecchio cimitero sulla collina incombe con le sue
luci spettrali, la presenza della morte si fa sempre più densa. Sico perde
il controllo della moto e finisce giù da una scarpata. La sua morte segna
l'inizio delle nove ore della notte. Ogni ora un'anima appena morta
raggiungerà Sico. Lui dovrà tornare indietro a prima della morte di
ogni anima per poterla salvare, per poterne salvare più di quante ne
possa perdere. Soltanto in questo modo potrà tornare alla vita con le
nove anime.
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Questo libro è dedicato a chi si è preso la mia vita.

Certamente, se una concordia pressoché indissolubile
connette le estremità finali dei primi elementi agli inizi dei
secondi e unisce il calcagno di quelli che precedono alle
teste di quelli che seguono immediatamente, tu sarai capace
di abbracciare con la mente quell'aurea catena che si forma
sempre tesa dal cielo alla terra; così pure, come puoi avere
fatto una discesa dal cielo, facilmente potrai ritornare al
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cielo per una salita ordinata.
(Da Le ombre delle idee di Giordano Bruno)

Estate, 1998



 
 
 

 
Capitolo 1

 
Il cielo era iniziato a venire giù dalla mattina presto di una

giornata dei primi di luglio. Una raffica di grosse gocce di pioggia
che sembrava un semplice temporale estivo aveva continuato a
battere per tutto il tempo Colleterno, un avvallamento di case e
altri edifici, per lo più abbandonati, disteso tra sette colli come
Roma. Un posto quasi del tutto disabitato. Si diceva che gli
avessero dato quel nome per via del vecchio cimitero delimitato
da un basso e irregolare muro di tufi che circondava l'intera vetta
della collina più alta, relegata per sempre nel silenzio e nella
solitudine della morte.

Le strade di Colleterno erano state invase da fiumi d’acqua
che si rigiravano contro gli spigoli dei marciapiedi, lo scroscio
insistente di centinaia di fontane echeggiava lungo i canali e
si amplificava nelle vie fino a insinuarsi nella testa come un
insopportabile sottofondo mentale. Il freddo e il buio erano scesi
con la rapidità di un'inaspettata invasione organizzata da forze
soprannaturali. Al di là del volume impressionante di acqua, le
auto, i pali della luce, i muri, le ringhiere dei balconi e gli angoli
dei palazzi erano diventati deformi, ammorbiditi dall'umidità,
quasi malleabili.

Avevo passato il pomeriggio con la fronte poggiata al vetro
della portafinestra appannato regolarmente dal respiro, in piedi,
nascosto in silenzio dietro una tenda come un'ombra immobile



 
 
 

attratta dal richiamo di qualcosa di invisibile, a guardare il cielo
di luglio piovere sulle terrazze delle case e colare giù per le ruvide
facciate, rivestendo le strade, gli alberi e tutto quanto di un velo
di piombo liquefatto che rifletteva oscurità. La città si era come
diluita in una dimensione senza luce.

La paura di qualcosa di indefinito mi aveva tenuto in
piedi contro il vetro per tutto quel tempo. Poi, quando la
pioggia aveva smesso di colpo, mi ero risvegliato da quello
strano, lunghissimo torpore. Avevo sfossato dall'armadio qualche
indumento invernale e avevo scavalcato con un bacio le urla di
mia madre che non voleva che uscissi. Avevo tirato lo scooter
fuori dal garage e mi ero messo in strada. Avevo disceso il viale
di casa lentamente, paralizzato dal freddo dell'aria e dall'oscurità
che avvolgeva ogni cosa, col mento dentro il collo della felpa, le
maniche fin sopra le dita e il collo incassato nelle spalle.

La casa dei miei nonni era al termine di un labirinto di stradine
che portavano in un vicolo cieco e male illuminato alla periferia
di Colleterno. All'esterno era un cubo sormontato dalla ringhiera
del terrazzo, dalla facciata da rifare e con un solo finestrino
grande quanto un libro, in corrispondenza del bagno. All'interno
era un'unica stanza a pianterreno comprensiva di cucina, camera
da letto e soggiorno, senza finestre. Le pareti screpolate si
riunivano in una buia volta che il grande lampadario laccato in
oro, dai portalampadine a forma di candele dentro bolle di vetro
sottile, quasi non arrivava a illuminare. La pavimentazione era
fatta da ruvide mattonelle opache a macchie frastagliate gialle



 
 
 

e nere, divise da fughe larghe dentro le quali si formava una
caratteristica forma di sporcizia umida e nera.

In sequenza ravvicinata c’erano una stufa a legno per cucinare,
il tavolo e il letto. Ai piedi del letto c'era una cassapanca simile
alla bara che Django si trascina per tutto un film e di fronte
un armadio di legno scuro. Sul fianco dell'armadio qualcuno
aveva avuto l'idea di appendere una stampa di Dalì con un
manichino in posa drammatica pieno di cassetti. In un angolo
irraggiungibile della stanza, sopra il materasso, dalla parte in
cui il letto affiancava il muro, c’era una piccola mensola. Un
cero, che mia madre continuava a sostituire e tenere acceso,
illuminava i volti in bianco e nero di quattro giovani in foto,
morti tempo prima. I loro occhi, accesi dal riflesso della fiamma,
sembravano muoversi per la stanza. Non sapevo né chi fossero e
né perché qualcuno avesse deciso di mantenerli vivi sul piccolo
altare, sapevo solo che ogni volta che avevo trovato il coraggio
di avvicinarmi a guardarli, da qualche parte nella mia mente una
porta si era aperta e aveva cigolato su un corridoio oscuro e io
avevo lasciato perdere le foto e mi ero costretto a ignorarle finché
la porta nella mia mente non si era chiusa di nuovo.

L'odore di vecchio aveva ormai impregnato qualsiasi cosa
all'interno della casa e ogni volta che ci andavo, mia madre
riusciva a capirlo soltanto annusandomi i vestiti. L'avrebbe capito
anche quella volta, ma i miei nonni erano andati via da un pezzo,
avevo una copia delle chiavi e io e i miei amici non avevamo un
altro posto dove andare a vedere la semifinale.



 
 
 

Quando i clacson delle moto suonarono dietro la porta di
entrata, schiacciai l'ennesima sigaretta nel portacenere e andai ad
aprire con una mano sugli occhi per proteggermi dai fari. Alzai
la testa. Un rivolo di acqua e ruggine serpeggiava nello spessore
della plastica trasparente mentre le ultime gocce si staccavano
dalla tettoia sopra la porta. Uno strano silenzio interiore, come
un leggero abbassamento di pressione, mi fece salire un conato
di vomito. Il sottofondo mentale era scomparso.

«Hai preso le birre?» Claudio si sfregò le mani fra loro, dopo
aver parcheggiato la moto.

«Non ho preso niente» tornai dentro, lasciando la porta aperta.
«Male. Partita senza birre è come fumetti senza nuvolette».
«Allora accontentati di guardare le figure».
«Hai visto che giornata?» disse Paolo «Da quest'anno è

ufficiale che l'inverno comincia il quattro luglio».
Tornai alla mia sedia davanti al tavolo di fronte alla

specchiera.
«Sono da soli sedici anni su questa Terra, ma una cosa del

genere non l'avevo mai vista» disse ancora Paolo.
«Come sta la nostra televisione? Ha sempre quel problema

dell'audio che prende e non prende?» chiese Claudio. Poi lanciò
il giubbotto da qualche parte sul letto.

«Non lo so. Guardavo il telegiornale ma non stavo
ascoltando».

«Senza birre e senz'audio. Pensavo che scherzassi quando
dicevi che avrei dovuto accontentarmi delle figure».



 
 
 

Si avvicinò alla televisione, dopo aver raccolto il telecomando
dal tavolo.

«Questa stufa non si può accendere, vero?».
Girai la testa indietro verso Domenico. Richiuse la porta alle

sue spalle.
«Vero».
«Basterebbe un po' di legna».
«Tecnicamente siamo ancora in estate. In estate non si fa

deposito di legna. E fuori è un po' difficile trovarne di asciutta»
disse Paolo.

«Ma, cazzo, fa freddo. Quel tavolo per esempio non ci serve.
Non abbiamo neanche le birre da poggiare. Che ne dici, eh?».

Domenico si avvicinò lentamente al mio orecchio.
«Che ne dici?» sentii il calore del suo fiato.
Mi girai. Non credevo che stesse parlando con me. Tornai a

guardare la televisione.
La morte, la morte.
Che strano pensiero.
«Keep silence. Sta per iniziare» disse qualcuno.
La fine.
L'audio fortunatamente c'era.

 
* * *

 
Restammo fuori dalla porta a gelare e a fumare l’ultima

sigaretta della serata. Cercavamo di muoverci il più possibile



 
 
 

sulle gambe e sprecavamo commenti su quanto la Croazia avesse
meritato di vincere contro la Francia. In realtà le avevamo
commissionato la vendetta per l’eliminazione dell’Italia, ma le
cose non erano andate bene.

Dopo aver lanciato via il mio mozzicone, sollevai la sella per
prendere il casco dal bauletto. Poi la lasciai ricadere, battendomi
una coscia con la mano.

«La corrente».
Cercai il mazzo di chiavi nella tasca. Scartai la rana di

gommapiuma e una a una tutte le chiavi fino a trovare quella
giusta.

«Fa’ presto. Stiamo crepando» disse Claudio. Cercò di
incassare contemporaneamente nuca e gola dentro il collo
rialzato della maglia. Paolo fece più o meno la stessa cosa, seduto
sulla moto dietro di lui.

«Andatevene a dormire. Chiudo e vi raggiungo nel mondo dei
sogni».

«Mi sa che ti abbandono anch'io. Domani mattina presto parto
per il campeggio. Roba di un mese. Speriamo di combinare
qualcosa con qualcuna, questo è l’ultimo anno» disse Domenico
mentre spingeva i talloni a terra per tirare indietro lo scooter.

Misero in moto. Andarono via.
La chiave scattò nella serratura, piegai su e giù la maniglia

per sbloccarla. Scavalcai il gradino di ingresso e agitai una mano
nel buio per scostare la tenda davanti al contatore. Staccai la
corrente. Uscii fuori tirandomi dietro la porta, ruotai la chiave



 
 
 

ma si bloccò a metà giro nella serratura. Riprovai un paio di volte,
prima di fermarmi a guardarmi attorno.

Alle mie spalle, Colleterno finiva nella distesa di terra arida
delle fornaci abbandonate dove lavatrici rotte, anacronistici
scaldabagni, divani dalla stoffa lacerata e vecchie vasche da
bagno dal fondo nero creavano uno scenario surreale emergendo
tra i cactus dei fichi d'India che risalivano, a est, uno dei
fianchi della collina del cimitero. Nelle notti di luna piena da
lì si riuscivano a vedere persino le lapidi, ma era ancora più
inquietante quando su grandi ammassi di nuvole si stagliavano
soltanto i suoi contorni indicati dai camini delle due fornaci
che puntavano verso il cielo come indici di gigantesche mani
squadrate.

Strinsi le dita attorno alla chiave e piantai la suola dello
scarpone contro il legno per sfilarla. L'accendino mi cadde dalla
tasca e finì in una pozzanghera sotto il marciapiede. Mi piegai
per prenderlo, bestemmiai e lo agitai per far venire fuori l’acqua.
La ringhiera del terrazzo vibrò, come se ci fosse finito contro
qualcosa. Un 'ombra sembrò muoversi sulla mia testa. La alzai
di scatto verso il terrazzo e restai immobile a sentire i battiti del
cuore accelerare all'improvviso.

Gli abissi del cielo si affacciavano, silenziosi, dalla ringhiera
arrugginita, appesantiti da gigantesche masse livide che si
spostavano lente come pachidermi. Nonostante non piovesse più
da due ore, il carico di nuvole non si era ancora dissolto. Afferrai
la chiave, tirai più forte che potevo, facendo tremare i vetri della



 
 
 

porta finché non mi ritrovai il mazzo di chiavi nella mano. Lo
rimisi in una tasca dei jeans, saltai sullo scooter, affondai il mento
nel collo della felpa, misi in moto e mi avviai.

Svoltai nella prima stradina senza accelerare per riprendere
la calma. I rami di un fico, simili a dita palmate, si alzavano
da dietro un muro che finiva accanto a un sentiero di terra
che costeggiava un vecchio casale dall'entrata senza porta.
Sotto quell'albero c'era un aratro arrugginito che aveva fatto da
postazione e campo base a molte avventure dei pomeriggi di
quando ero bambino, ma non avevo mai pensato alla densità del
buio che poteva radunarsi sotto le sue fronde di notte. Mi tenni
a distanza persino dalla sua ombra.

La pavimentazione in pietra del viale principale si intravide
oltre il passaggio tra due vecchie case. Mi fermai al centro della
strada. Avevo la fronte e la nuca ghiacciate, le nocche intorpidite
e doloranti per il freddo. Girai la testa verso il buio da cui
provenivo. Il ginocchio della gamba su cui mi reggevo iniziò a
tremare inspiegabilmente. Lo guardai per un attimo per farlo
smettere.

Superai lo stretto passaggio con la bocca spalancata e lo
sguardo sollevato per sorvegliare le finestre delle due vecchie
abitazioni una di fronte all'altra come le sfingi guardiane della
Storia infinita. Non si mosse nulla. Mi affacciai nel viale deserto.
I muri delle case, i pali dei lampioni, i bidoni dell'immondizia
e le saracinesche chiuse dei garage, perfino le pietre su cui
giravano, lente, le ruote della mia moto, ogni cosa sembrava



 
 
 

viva e addormentata. Nel silenzio crudo di quella notte sembrava
di sentire i respiri che si sovrapponevano scompostamente uno
all’altro. La mente debole e liquida ruotava intorno nella testa
come l'acqua nello scarico del cesso. L’invisibile membrana della
realtà si era rotta creando un passaggio che aveva permesso a
qualcosa di spaventoso di riversarsi per le strade.

Seguii il lungo viale illuminato a distanza da qualunque cosa.
Imboccai senza pensarci una scorciatoia che si snodava in una
rete di stradine all'incrocio tra abitazioni malridotte, gran parte
delle quali erano state sgomberate anni prima perché inagibili.
Di un tetto a tegole era rimasto un costato di legno coperto
da lamiere ondulate annerite. Tende di cellophane oscillavano
come improvvise apparizioni nel vuoto delle finestre che si
affacciavano sulla strada. Vecchi oggetti abbandonati creavano
uno spettrale arredamento di ombre sulle pareti interne delle
stanze, visibili da grossi squarci nei muri esterni. Le strade del
quartiere disabitato si incrociavano deserte e silenziose come gli
sterrati delle città fantasma di vecchi film western. Le attraversai
andando a passo d'uomo con la moto a centro strada, cercando di
non farmi impressionare troppo dagli strani cigolii e fruscii che
venivano dal buio delle case.

Soltanto quando arrivai dall'altra parte del quartiere disabitato
mi resi conto della strada che stavo percorrendo. La salita
del vecchio monastero che portava alla curva delle nicchie
e al ponticello di legno. Gli scricchiolii del ponte, la scarsa
illuminazione, la vetta del cimitero che appariva con le migliaia di



 
 
 

luci arancioni dal fitto tra i platani non erano una bella esperienza
da vivere. Ma la cosa peggiore erano le nicchie. Erano disposte
sul lungo muro di fianco all'entrata del monastero. Al loro interno
stavano in piedi, immobili, nelle tuniche ormai logore, i corpi
imbalsamati di alcuni dei monaci che avevano abitato un tempo il
monastero. Erano nove, affiancati come statue col volto oscurato
dall'ombra dei cappucci calati per nascondere le loro teste morte.

Andai avanti per un breve tratto di salita, superai un vicolo
cieco sulla destra e costeggiai il cancello verde del monastero
quasi fino all'angolo della strada. Mi fermai. La bocca dello
svincolo in fondo alla salita, quello che portava alla curva delle
nicchie, emanava un buio talmente denso da sembrare una specie
di luce nera. Restai sovrappensiero a guardare il maiale adesivo
mezzo staccato che strizzava l’occhio dallo sportello del bauletto
sotto il manubrio. Quando eravamo piccoli scavalcavamo il
cancello che circondava il monastero, salendo da un dislivello
lungo il muro perimetrale, vicino a una cabina grigia della rete
elettrica. A volte facevamo delle vere e proprie sfide di coraggio,
giocavamo a chi riusciva a superare il cortile interno a croce e
ad avvicinarsi di più ai corpi imbalsamati, prima di correre via
dalla paura. Il monastero superava di parecchio persino il vecchio
cimitero, per i giochi macabri.

Un giorno, uno dei miei compagni non venne a scuola. Il
pomeriggio prima, in uno di quei giochi stupidi, aveva perso
l'equilibrio mentre scavalcava e la punta di un'asta del cancello
gli aveva infilzato una gamba. Era rimasto appeso con l'asta



 
 
 

incastrata tra le ossa della gamba per diverso tempo prima che
riuscissero a tirarlo giù. Da allora nessun bambino aveva più
tentato di scavalcare il cancello verde. Avevamo trovato un'altra
strada, più veloce e meno pericolosa, attraverso un canale di
scolo sommerso dall'erba alta nel campo dietro il monastero, ma
l'immagine di quel bambino appeso per una gamba era ormai
diventata nelle nostre menti il segno che i monaci volevano
restarsene per conto loro e che non amavano essere disturbati da
nessun essere vivente.

Non volevo disturbarli neanche quella notte. Inclinai la moto
per tornare indietro, dal quartiere disabitato al viale principale,
e accelerai, ma frenai immediatamente. Le tapparelle di una
finestra chiusa sul muro del vicolo cieco vibrarono mosse da un
vento leggero, sotto la luce che andava e veniva da un lunga luce
orizzontale al neon. C'era qualcosa, non era per fare lo stupido,
che si era mosso oltre la finestra del vicolo cieco. Una presenza,
niente di umano o di animale. La stessa presenza che avevo
sentito sbattere contro la ringhiera del terrazzo. La presenza di
qualcosa di non vivo.

Ti spalmerai la faccia a terra.
Di nuovo quella stupida voce. Spensi la moto. La sola idea

che facesse tutto quel rumore mi aveva terrorizzato di colpo. Mi
passai il dorso di una mano sulle labbra, continuavo a inumidirle
con la lingua senza rendermene conto. Restai a decidere
cosa fare senza muovermi, quasi senza respirare. Il terrore
prese a salire insieme al ritmo del battito del cuore, sentivo



 
 
 

improvvisamente caldo. Continuavo a credere impossibile quello
che stava accadendo.

Il buio emerse allora dal vicolo cieco. Non era il buio normale,
quello che si può immaginare di una stradina senza illuminazione
in una notte senza luna. Era un buio denso, un'entità che non
apparteneva alla realtà, un'oscurità che inghiottiva lentamente
tutto ciò che raggiungeva. E dentro il buio, una strana figura di
forma umanoide strisciava sul pavimento allungando un braccio
nero sul terreno per spingersi in avanti, come se avesse sulle
spalle il peso intero di tutto quel buio e fosse lui a trascinarselo
dietro, lento, ma inarrestabile.

Era abbastanza. Ingoiai l'idea di attraversare lo strada che
affiancava le nicchie. Spinsi i talloni a terra e tirai la moto dal
manubrio per rimetterla in salita. La riaccesi e partii. Mi piegai
in avanti per compensare la pendenza, svoltai nella strada che
girava a elle intorno al monastero. L'aria gelida mi bruciava
il viso mentre le ruote divoravano l'asfalto. Il cuore prese a
colpire a ripetizione il petto come se volesse disintegrare la coltre
di gelo che lo ricopriva. Il muro del monastero e il taglio del
marciapiedi, lucidati dall'acqua, correvano ai bordi della mia
visuale trasformati in scie eteree ingoiate dalla notte.

Una realtà imprecisa emergeva strato dopo strato dal buio e
aggiungeva una piccola porzione di spazio per volta alla sequenza
di vicoli già attraversati, prolungandosi senza fine. Era come
se la distanza che mi separava dalla via per tornare a casa si
allungasse sempre di più sotto il calore e la pressione degli



 
 
 

pneumatici, dilatandosi fino all’inverosimile. Mi sembrò di aver
corso per tutta la vita su quella moto dentro vicoli e stradine che
si ripetevano all’infinito in una notte eterna, come in un gioco di
scatole cinesi, senza arrivare mai alla fine.

Seguii l’angolo in cui si piegava la strada quasi senza
rallentare. Inclinai talmente tanto la coda della moto che il taglio
della gomma slittò sull’asfalto viscido. Riuscii a mettere una
gamba a terra mentre lo scooter schizzava via verso il ciglio della
strada alla mia destra. Lo seguii per un istante con la mano ancora
stretta al manubrio, poi lo lasciai andare. Ruotò a terra su un
fianco, leggero come una trottola, nello stridio acuto delle carene
incise, finendo contro la staccionata che delimitava la strada.
Andai a recuperarlo, mi rimisi in sella e accelerai talmente in
fretta che la ruota slittò ancora, senza attrito. La gomma riprese
contatto, spinse in avanti la moto di colpo, la ruota anteriore si
sollevò per un attimo. In fondo al buio, al di là del ponticello di
legno, vibravano le luci dell'ultima svolta per casa.

Mandai giù una sorsata di saliva quando, sui gradini oltre il
muro sormontato dall’inferriata verde, l’ombra della prima figura
incappucciata si sollevò come se fosse viva, proiettata dal faro
della moto nella parte alta della nicchia. Strisciai il mento sulla
spalla per girarmi indietro, all'altezza del cancello d’ingresso del
monastero, poco prima di raggiungere il ponte di legno.

Dietro di me il mondo non esisteva più. Non era
semplicemente immerso nell’oscurità, era definitivamente
scomparso in un unico volume nero compatto che aveva assorbito



 
 
 

ogni cosa. Le due linee appena visibili che definivano la strada,
l’angolo alto in fondo al grande edificio del monastero, persino
il cancello verde che dall’ultima svolta aveva preso a correre di
asta in asta sul muro perimetrale, tutto si interrompeva senza
un perché a metà strada. Da quel momento non riuscii più a
disincantarmi dal buio e a tornare a guardare la strada davanti a
me. La curvatura dell’asfalto diventava sempre più convessa, più
liscia e viscida, la ruota posteriore girava troppo velocemente e
slittava da una parte e dall'altra perdendo aderenza.

Le mani erano impietrite dal freddo, le labbra squarciate,
la fronte dolorante, mentre dagli occhi lacrime ghiacciate si
diramavano lungo il viso. Le ossa e i muscoli si indebolirono
di colpo, iniziai a tremare senza controllo, per il freddo, per
la paura. Mi resi conto del dolore sotto le unghie soltanto
quando sentii che stringevano talmente tanto le manopole da
scorticarle. Un'incalzante sequenza di passi in corsa batteva nelle
pozzanghere ai bordi del buio che avanzava.

Chiusi gli occhi. Per un attimo le pupille si persero da qualche
parte sotto le palpebre. L'asfalto si fece inconsistente sotto la
ruota di avanti. Il manubrio diventò leggero come se stessi
guidando su una lunga lastra di ghiaccio, iniziò a oscillare in
maniera spaventosa, mi sbilanciai, la moto diede una svolta a
destra e un netto contraccolpo a sinistra.

La ruota di avanti scivolò via, la moto scomparve sotto di me,
la vidi riapparire qualche metro più avanti saltando e ruotando
verso il ponte. Da qualche parte, nell'occhio sinistro, un lampo



 
 
 

rosso esplose, trasformandosi in un muro d'asfalto. La faccia,
la guancia, l’orecchio e la tempia bruciarono sulla strada. Fu
come sbattere contro la superficie del tempo che si distorse
irrimediabilmente nel paradosso immediato che nulla fosse mai
accaduto.

Vidi la moto saltare sui dislivelli delle assi di legno del ponte,
prima di scomparire nel buio. Il ponte si interrompeva a metà
su un salto di almeno venti metri giù dalla collina, un albero
di cui restavano solo le radici mezze divelte si era staccato dal
fianco di terra ed era caduto sulla vecchia struttura di legno,
sfondandola. La moto era stata ingoiata dal bosco sotto il ponte.
Rotolai sui dislivelli delle assi fin dove il ponte si interrompeva,
poi sentii il vuoto sotto di me e caddi in un'ondata di aria gelida
che mi investiva la faccia gridandomi nelle orecchie un lamento
spaventoso.

Rimbalzai sul terreno argilloso decine di metri più sotto,
rotolai tra gli alberi come una bambola di pezza. Mi fermai con
un braccio incastrato sotto la pancia, disteso a terra, sotto le
fronde di un platano, con un occhio aperto e l'altro sprofondato
nel fango. Non sentivo più freddo né rumori né alcun dolore.
C’era solo l'odore della terra e delle foglie bagnate che saliva nelle
narici. Davanti a quell'unico occhio si formarono lentamente
delle immagini.

Lei mi veniva incontro in un pomeriggio di sole con un riflesso
lucido intorno all’ombelico sotto la camicia azzurra. I suoi fianchi
ruotavano tra le mie mani mentre si girava di spalle, la sua pelle



 
 
 

diffondeva un profumo che soltanto io potevo sentire. Strisciavo
le dita lungo una cucitura dei suoi jeans mentre mi sedevo a terra.
Si voltava a guardarmi dall’alto, poi cercava posto nello spazio tra
le mie gambe. Scostavo da una parte i suoi capelli, mi avvicinavo
al suo collo. Lei inclinava la testa da un lato e si stringeva tutta,
appena le mie labbra la sfioravano. La sua mano teneva la mia
tra la sua guancia e la spalla. Poi la baciava piano.

Una lacrima calda scese dall’angolo dell’occhio aperto.
Le pareti cadevano a pezzi per l’umidità e scuri squarci di

intonaco tumefatto si aprivano nell’alta volta sopra la mia testa.
La luce dei lampi fotografava di tanto in tanto la stanza. La
mia immagine appariva per un attimo nella grande specchiera
di fronte. Ero seduto a una sedia di legno cigolante con gli
scarponi poggiati sul tavolo, avevo una maglia nera pesante e un
paio di jeans, aspettavo l'arrivo dei miei amici per la semifinale.
Da un portacenere si innalzava il fumo di una sigaretta spenta
alla meglio. Al telegiornale passava un servizio su un terremoto
che aveva distrutto un’intera città da qualche parte in culo alla
Russia. Il freddo era penetrato anche all’interno della casa, ce
l'avevo nelle ossa, il freddo di una strana giornata di luglio
che aveva spezzato quell’estate così lineare. Il vetro di una
credenza rifletteva dallo schermo della televisione l'immagine
di una scimmia in giacca e cravatta con un cappello da giullare
sulla testa. I vecchi mobili, gonfi di anni trascorsi a resistere
all’umidità, nascondevano in parte le marce pareti. La mia pelle
sarebbe rimasta per sempre impregnata dall'odore di vecchio e di



 
 
 

chiuso della casa dei nonni. Mia madre, il giorno dopo, avrebbe
scoperto per l'ultima volta che ci ero stato, quando avrebbe
annusato il mio cadavere.

Splendida fine.



 
 
 

 
Capitolo 2

 
Un piede puntato a terra si mosse, il tallone oscillò. Le

nocche strisciarono nel fango, feci leva su un polso che non mi
riusciva di girare, ma la fronte restò incollata al terreno. Mi tirai
su. Lentamente. Trascinai gli scarponi verso la moto, la ruota
davanti continuava a girare a vuoto con un cigolio incessante.
Provai a rialzarla, ma non avevo forza. Iniziai a tossire, mentre
indietreggiavo. Il sangue colava dalla faccia e dalla bocca, lunghe
gocce si diluivano nel velo d’acqua steso in una pozzanghera.

Il silenzio si era fatto solido, come se ci fossero dei filtri o
come se l'udito fosse stato compromesso dall'impatto. Il cervello
sembrava essersi sganciato dal sostegno che lo reggeva fermo
nella testa, i colori delle cose venivano fuori dai contorni, le
linee si deformavano davanti ai miei occhi, gli oggetti intorno a
me si muovevano mellifluamente, in maniera autonoma, persino
sovrapponendosi.

Avvicinai lentamente un dito alla tempia, per rendermi conto
dell’entità della ferita. Lo immersi nella morbida carne aperta
e barcollai quando sfiorai il ruvido bordo tagliente, come di un
dente spezzato, di un profondo spacco lungo il cranio. Ingoiai
sangue. Macchie rosse diventavano nere e si allargavano tra i
miei occhi e gli alberi, tra i miei occhi e il monastero in alto
oltre il ponte distrutto, tra i miei occhi e la notte. Finché non
oscurarono ogni cosa. Sul mio corpo si aprivano centinaia di



 
 
 

ferite attraverso cui il buio penetrava come aria. Allungai un
braccio per raggiungere il tronco di un albero davanti a me, ma
quando infilai la mano nel buio, non era più dove avrebbe dovuto
essere.

Iniziai a muovermi piano in avanti, con una mano alzata per
trovare un punto di riferimento qualsiasi, ma ogni cosa giocava
a starsene nascosta un centimetro oltre le mie dita. Tutto si era
dissolto, la realtà non esisteva più. Era rimasto soltanto il freddo.
Riuscivo a vedere le mie mani, le mie gambe, gli scarponi, ma
intorno non c'era altro. Mi fermai, crollai col culo sul pavimento
del buio. Mi passai le mani sulla faccia. C'era ancora.

Il propagarsi di un tonfo lontano fece vibrare il terreno sotto
di me. Alzai la testa e mi guardai attorno. Qualcosa si muoveva
sulla linea d'orizzonte alla mia destra con grande lentezza verso
di me. Il buio non poteva oscurare neanche quell'immagine. Mi
misi in piedi, mi voltai dall'altra parte e iniziai a camminare.

Dove stai andando? Qui non esiste una direzione.
Continuavo a guardarmi indietro per controllare la distanza

che si allungava tra me e l’immagine in fondo al buio.
Camminava così piano che dopo un po’ era scomparsa. Smisi
di preoccuparmene, ma quando girai la testa in avanti, la rividi
avanzare con la stessa pesantezza verso di me, come se le fossi
andato incontro invece di distanziarla. Mi fermai. Mi girai in
senso inverso e ripresi a camminare per un lungo tratto, ma
successe la stessa cosa della prima volta. L’immagine mi seguì
finché non fui abbastanza lontano, poi riapparve davanti a me,



 
 
 

venendomi incontro.
Mi fermai di nuovo. Scelsi ancora un'altra traiettoria diversa

e accelerai il passo. Ancora una volta il piccolo punto in luce si
affievolì fino a non essere più visibile, soltanto per ricomparire
nel nero davanti a me. Iniziai a correre nel vuoto, deviando ogni
volta che vedevo l’immagine riapparire. Qualunque direzione
prendessi, l’immagine tornava ad avanzare verso di me, come un
riflesso in una serie di invisibili specchi che circondava il buio.
Rallentai la corsa.

Non c'era un modo di fuggire o di nascondersi, potevo solo
aspettare che la cosa che si muoveva nel buio mi raggiungesse.
Tastai il terreno con una mano, mi misi a sedere, calai la testa
tra le ginocchia e strinsi le braccia intorno alle gambe. I tonfi
proseguirono, sempre con lo stesso ritmo, lento, ma continuo
come l’ossessivo sgocciolare di un rubinetto che perde nella
notte e prende una forma astratta all'interno di un sogno. Si
avvicinavano senza che niente potesse fermarli. Non mi mossi,
soltanto non riuscivo a smettere di tremare.

L'ultimo passo impattò contro la superficie qualche metro
davanti a me e risalì lungo la colonna vertebrale. Un calore
improvviso si diffuse sulla nuca quando la cosa emise un respiro.
Un lungo lamento involontario venne fuori attraverso i miei denti
digrignati. Sentivo una mole impressionante sospesa su di me.
Oscillava piano a destra e sinistra, come se fosse in attesa di un
mio movimento. Portai le dita della mano sinistra sulla tempia.
La accarezzai delicatamente.



 
 
 

L'amalgama appiccicaticcio di sangue, carne e capelli che
cercavo con i polpastrelli, non c'era. La ferita era scomparsa. Era
tutto a posto, tutto pulito.

Questa non è la realtà.
Alzai lentamente la testa e spostai lo sguardo al di sopra delle

ginocchia. Quattro enormi zampe di animale erano rivestite da
una coltre di lunghi peli chiari. La pelle, di un rosa sporco,
incrostata di melma e filamenti d’erba secca, era incisa da
profonde rughe e cicatrici. Il collo mi diventò molle. Uno
sconcertante grugno rosa espirava caldi sbuffi ritmati e rilasciava
una bava arcuata giallastra. Davanti a me, un suino della taglia
di un elefante sovrastava il buio. Lo guardavo senza riuscire a
crederci, ma l'animale continuò a oscillare piano, storcendo di
tanto in tanto la bocca per emettere un grugnito. I piccoli occhi
pelosi mi osservavano.

Mi alzai con una calma irreale. L’enorme testa si mosse piano,
attratta da qualcosa verso il basso, poi fece sobbalzare le orecchie
leggere con uno schiocco di lingua e uno scatto improvviso di
cui non sembrava capace. Abbassai lo sguardo. La mia mano
era scomparsa nelle calde fauci fino al polso. Guardai le piccole
pupille nere, lucide come se fossero di plastica, e tirai in maniera
impercettibile il braccio. Era incastrato. Non feci in tempo a
pensarlo che la testa del maiale scattò ancora in avanti di un po’.
Dal gomito in giù, in un attimo, il braccio era tutto steso sul
letto avvolgente di un quintale di lingua. Non capivo se dovermi



 
 
 

preoccupare.
Piantai il palmo della mano sull’ovale umido del naso, infilai

per sbaglio un dito in una narice e spinsi mentre tiravo il braccio
incastrato più forte che potevo verso di me. Non si spostava di
un millimetro. Continuai a fare forza e dare strattoni, cercai di
afferrare e stringere qualcosa con la mano all’interno della bocca,
ma il maiale restava impassibile. Aspettava che la smettessi. E
quando mi fermai a riprendere fiato, con un altro scatto, mi
avvolse la spalla, senza alcuno sforzo. Dovevo preoccuparmi.

La testa del maiale si sollevò lentamente. Ruotai il corpo
intorno alla giuntura per seguirne il movimento ed evitare che
si spezzasse e mi ritrovai con la faccia a pochi centimetri dal
muso rosa. La bava giallastra si allungava sotto la mia ascella,
ondeggiava e sfilacciava sul pavimento. Trattenni il respiro e
smisi di dibattermi. Il maiale sembrò non avere atteso altro,
spalancò le fauci e, con l’ostinata lentezza di un pachiderma, mi
avviluppò la testa e le spalle.

La mia faccia si compresse sul fondo delle pareti umide della
cavità orale, il mio corpo scivolò avanti e indietro risucchiato
dalla gola. Un millimetro alla volta, il condotto si allargò, si
adattò a me come una guaina di gomma. Iniziai a scendere
giù, nel fondo dell’esofago. Una serie indefinita di pugni mi
premevano addosso dappertutto e mi spingevano avanti nel
condotto sempre più stretto e buio. Una membrana elastica
come una busta di plastica aderì alla mia faccia impedendomi di
respirare finché non si strappò e mi ritrovai affacciato alla bocca



 
 
 

dello stomaco. Cercai un appiglio sui bordi scivolosi, non riuscii
a trovarlo e slittai giù, in caduta libera.

Dal nulla si diffuse intorno a me la luce di un cielo disseminato
di grandi nuvole bianche. Un orizzonte si assestava in lontananza
con i riflessi d’oro di un’alba o di un tramonto. Un freddo flusso
d’aria mi investì e mi spinse la felpa sotto il collo, lasciandomi
a pancia scoperta nell’assordante fischiare del vento. Cercai di
ricacciarla al suo posto per guardare in basso, ma non riuscii a
vedere niente finché non venni fuori dall’ultima nuvola.

Mi sfracellai con un boato su un piano solido. Attorno a me
si sollevò un immenso sbuffo di polvere. Restai immobile in una
concentrazione di tempo infinita, in attesa che la coscienza si
spegnesse definitivamente. Non provavo alcun dolore. Sentivo
le mani e i piedi enormemente distanti. La mente si era
frantumata in migliaia di schegge, ma la coscienza persisteva
come un’ostinazione del dormiveglia.

Iniziai lentamente a radunare i pezzi rotti verso il centro del
corpo. Provai a muovermi quando mi sembrò di avere di nuovo
una consistenza. Mi alzai come un manichino scomposto, un
braccio pendeva dal lato sbagliato del gomito, il collo aveva
un’inclinazione innaturale, i jeans sembravano contenere un
accumulo di frammenti. Le mani, dilatate fino a sembrare finte,
si riassestarono sotto i miei occhi, le ginocchia scattarono in
linea. Nel cranio e nella mandibola un formicolio delle ossa mi
sistemò il volto.

Quando la nuvola di polvere si posò, dalla terrazza dove



 
 
 

mi trovavo vidi una città in rovina che si estendeva, vuota e
silenziosa, sotto di me. Era fatta di ammassi di case costruite
una sopra l’altra in assurde arrampicate verso il cielo, talmente
incastrate tra loro da sembrare inaccessibili. Mi girai intorno. La
terrazza su cui ero finito era un quadrato senza vie d’uscita a
mezza altezza su uno di quegli ammassi di case. Mi appoggiai
al parapetto e guardai in alto. Uno squarcio di azzurro filtrava
attraverso una finestra dietro cui non c’erano stanze né tetti.
Il centro di un pavimento in forte pendenza a quadri larghi
gialli e neri si trasformava senza motivo in un tetto di tegole.
Una scalinata partiva da un davanzale per finire nel bel mezzo
di un muro. Sulla stessa parete, un po’ più in alto, c’era una
saracinesca grigia aperta a metà che nascondeva in parte uno
specchio. Niente aveva senso. Era come se tutto fosse stato
costruito senza l’intenzione di essere utilizzato, persino il grande
ponte a campata unica che saltava da una parte all’altra l'intera
città.

Sentii una leggera vibrazione sotto la pianta del piede. Ritirai
lo sguardo in basso sulla linea all’angolo tra il pavimento e il
parapetto e restai in attesa finché non vibrò ancora, assorbendo il
propagarsi di un colpo battuto a terra in lontananza. Le vibrazioni
si fecero sempre più forti fino a diventare veri e propri terremoti
momentanei. Cercavo di bilanciarmi con movimenti in circolo
dei piedi, stare troppo vicino al parapetto mi dava la sensazione
di cadere di sotto. In un'apertura su un altissimo campanile
dal tetto a mongolfiera, un’enorme campana dorata iniziò ad



 
 
 

oscillare. Si inclinò espandendo un rintocco che echeggiò e si
compattò contro i muri delle case. Dopo alcuni secondi ci fu un
altro rintocco. Suonava a morto.

Al di sopra dell’insieme di terrazze costruito in fondo alla città,
le lunghe corna di una giraffa salivano e scendevano al ritmo dei
terremoti, sormontando una testa di dimensioni spaventose che
passeggiò in parata sul collo lungo e dritto. Il corpo gonfio come
una cornamusa era sorretto da esili e altissime gambe sbilenche
che, impattando contro il terreno, propagavano le onde d’urto da
cui erano investiti gli edifici. Tutto iniziò a tremare sotto i miei
scarponi. Il terzo rintocco della campana fu scavalcato dal boato
delle torri e dei palazzi che venivano giù, di lato, come se una
mano gigante li stesse spingendo. Dopo poco la mano raggiunse
anche l’insieme di case su cui mi trovavo. Una profonda crepa si
ramificò in diagonale sul campanile. La parte superiore si inclinò
trascinandosi la campana che rintoccò contro il muro.

Ripresi a cadere velocemente verso il basso. Le ultime cose
che vidi furono l’alba o il tramonto che fluiva via, lontano, in un
fascio di colori confusi tra i banchi di polvere che si alzavano.
Uno sciabordio di acque si modulò sul fragore della città che
crollava. Cadevo verso un’estesa superficie di acqua verde scuro
che si intravedeva sotto uno strato di vapore. Nella penombra
verdastra tutto intorno, ad altezze differenti, le entrate di alcune
grotte si protendevano dalla parete rocciosa come bocche con
denti di stalattiti e stalagmiti.

I piedi ruppero la superficie dell'acqua e mi trascinarono



 
 
 

giù fino a sfiorare il fondo limaccioso che si intorbidì. Risalii
lentamente agitando le braccia e mi tenni a galla muovendo
le gambe. Da una sponda lontana qualcosa aveva preso la
mia direzione, la vedevo emergere e immergersi in mezzo al
vapore. Mi ripulii gli occhi con una mano, sputai fuori dai denti
l'acqua entrata in bocca. Tra i bianchi addensamenti fumosi
che ruotavano in circolo sullo stagno, il muso striato di alghe e
limo di una gigantesca rana incideva la superficie delle acque,
avvicinandosi. Sopra la sua schiena, una scimmia dal busto dritto
la cavalcava con lo sguardo profondo di un marinaio di vedetta
in attesa di scorgere terra.

La rana deviò verso una sponda a pochi metri da me, si tenne a
un bordo con le zampe e mi guardò. La scimmia girò lentamente
la testa e tese una mano. I suoi occhi sembravano occhi umani, tra
le guance allargate in due batuffoli di peli bianchi. Nuotai verso
di loro, afferrai la mano della scimmia e mi arrampicai con una
mano alla parete melmosa e con l'altra al ginocchio della rana. Mi
misi seduto dietro la scimmia e immersi le mani nella morbida
pelliccia intorno alla sua vita. La rana abbandonò il bordo e
si rimise in acqua. Incantai gli occhi sui peli sulla testa della
scimmia che ogni tanto si girava a controllare che stessi ancora al
mio posto. Percorremmo in silenzio lo stagno respirando vapore
fino a una sponda lontana a cui la rana si aggrappò.

Mi lasciai andare all'indietro, scivolai in acqua e allargai le
braccia per galleggiare. La rana venne giù dal bordo. Allungò
le zampe posteriori e anteriori come se fosse morta di colpo e



 
 
 

si inabissò, fino a che la superficie non raggiunse le spalle della
scimmia. Poi l'acqua le sommerse del tutto. Immersi una mano
sotto la superficie e la agitai, riuscii a intrecciare le dita tra i peli
del volto della scimmia, cercai di scendere fino alle braccia, per
prenderle una mano, ma ormai era andata giù. Galleggiai fino a
riva e affondai i gomiti nella melma. Salii sul bordo, mi stesi a
pancia in su, con le gambe ancora immerse in acqua. Restai a
respirare per un po', poi mi rigirai per sedermi sulla sponda.

Sentii qualcosa nella tasca. Tirai fuori la bustina del tabacco,
aprii la chiusura ermetica. Sia i filtri sia le cartine sia il tabacco al
suo interno erano rimasti asciutti. Rullai una sigaretta, la infilai in
bocca e sollevai una chiappa per prendere l’accendino dalla tasca
posteriore dei jeans. Provai ad accenderlo, ma si era bagnato.
Mi alzai e mi misi a camminare nel buio. Continuai a spingere
la rotella dell’accendino mentre mi osservavo intorno. Forme
appena visibili, curve come pance di donne incinte attraversate
da vene nere, erano sospese nell'oscurità. Qualcosa sembrava
muoversi al loro interno. Mi avvicinai a una pancia più grande
delle altre nel momento in cui l'accendino aveva ripreso a
funzionare. Portai la fiamma in avanti per fare luce, allungai una
mano. Le dita passarono attraverso la superficie, come se fosse
fatta di fumo, facendo vibrare tutto, ma quando ritirai la mano,
la pancia riprese la sua forma.

Qualcosa cigolò in fondo al buio. Mi voltai e vidi in lontananza
una porta nera senza pareti attorno. Mi avvicinai, la spinsi piano.
Un lungo corridoio buio si proiettava su una nuova oscurità.



 
 
 

Attraversai la porta e andai avanti. Arrivai in fondo al corridoio.
Un abisso infinito si apriva sotto i miei piedi. Mi inclinai in
avanti, tenendomi a una parete, e mi affacciai. Allungai un passo
che restò sospeso nel vuoto. Oltre il corridoio non esisteva più
niente.

Avvicinai l'accendino alla punta della sigaretta per darle
fuoco, ma al contatto con la fiamma, il buio iniziò a incendiarsi
come un gigantesco foglio di carta nera. Il chiarore si diffuse
allargandosi concentricamente, scintille di fuliggine cadevano
leggere dal cielo staccandosi dai bordi del buio bruciato dal
fuoco. Una luce livida e fredda, una strana luce turchese, avanzò
attraverso il buco che continuava ad allargarsi. Indietreggiai, mi
misi una mano davanti agli occhi per vedere cosa si nascondeva
al di là del buio.

Un sentiero di terra era steso in un campo di sterpaglia a pochi
passi da me, fuori dal corridoio. La punta del piede attraversò il
confine. La gramigna secca ai lati del sentiero si faceva più alta
man mano che andavo avanti, lunghi e sottili giunchi si piegavano
tetramente al vento in fondo al campo. Attraverso i banchi di
nuvole che percorrevano il cielo notturno filtrava la presenza
di stelle lontane che emanavano quel freddo chiarore turchese
che si riversava su una prateria spoglia proiettata verso un’alta
collina spettrale. Una corona di rovi, sulla quale scheletri di alberi
allungavano le loro ombre, si infittiva alla base della collina. Un
riflesso della luce turchese si stendeva sulle increspature di un
corso d'acqua che proveniva da uno sfondo di colline più lontane



 
 
 

e si immergeva tra i giunchi per riapparire al di là del canneto
e superare il confine della prateria, serpeggiando per un tratto
nel mezzo del nulla. Alla fine del sentiero si allargava un grande
campo circolare di terra battuta, al riparo del fianco curvo verso
l’interno della collina.

Quando arrivai al centro del campo, il terreno iniziò a vibrare
sotto di me. Indietreggiai, inciampai nelle mie stesse scarpe e
mi ritrovai seduto a guardare una gigantesca nuvola di terra
che si gonfiava. Qualcosa stava risalendo dal profondo. Strisciai
all’indietro. Il terremoto si fermò, la nube si disperse lentamente
in direzione della collina. Davanti ai miei occhi si erano innalzate
due enormi braccia emerse fino ai gomiti con i pugni serrati
verso l'alto, completamente rivestite di rampicanti.

Le dita del pugno di sinistra si aprirono, lentamente, dal palmo
rivolto al cielo. Una figura seduta, con la testa tra le gambe
raccolte e le braccia intorno alle ginocchia, era nascosta dal
morbido volume dei capelli ricci e castani. Le lunghe braccia
sottili si distesero. Un collo esile sollevò la testa verso l’alto
mentre le mani spinsero verso il basso, ai lati delle caviglie. Le
ginocchia si portarono in avanti, rette dagli stinchi neri e lucidi.
Occhi dalla lucentezza dorata mi guardarono dal viso di lucida
ossidiana di una ragazza dalla bellezza impossibile che si metteva
in piedi.

Aveva le braccia nelle maniche bianche di una vestaglia
che scendeva lungo i fianchi e lungo l'esterno delle gambe e
lasciava nuda la parte centrale del seno, del ventre, dell’incisione



 
 
 

dell’ombelico e dell’incontro fra le cosce nere e lucide. Bianchi
arabeschi di stoffa attraversavano la parte scoperta e univano i
due lembi della veste che ondeggiava nella brezza notturna. La
ragazza si affacciò dal palmo della mano gigante, con la faccia
incuriosita.

«Tu» disse. Il riverbero della sua voce era simile a un lamento
di balena «Hai camminato attraverso il nulla e la sostanza eterea
dei tuoi sogni. Sai perché sei qui?».

Scossi la testa.
«La realtà si è frantumata, qualcosa di soprannaturale è

accaduto, qualcosa che succede una volta ogni generazione» le
sue labbra modulavano le parole lentamente, quasi in ritardo
rispetto alla voce. Il corpo si muoveva languidamente, come se
fosse immerso in un fluido attraverso cui parlava.

Voltò la testa alla sua sinistra, tra i capelli si intravedeva
l’incredibile lucentezza della nuca. Il pugno rivesito di rampicanti
sulla destra si aprì. Un’altra figura piegata, avvolta da una
morbida massa di capelli ricci e biondi iniziò a stiracchiarsi
come se si fosse appena svegliata. Due mani bianche, dalle dita
lunghe e sottili, sollevarono i capelli sopra la fronte. Gli zigomi
sporgenti, attraversati da riflessi azzurri, tendevano la pelle delle
guance bianca e lucida come alabastro. Anche il suo corpo era
nudo, dentro il vestito nero unito da ricami sul seno bianco e
pieno, sul ventre morbido, sulle gambe scolpite. Si alzò in piedi
e si affacciò come aveva fatto l’altra, osservandomi con gli occhi
d’argento.



 
 
 

«Una volta ogni generazione» disse. La sua voce era come un
rumore, un disturbo, come il crepitio del ghiaccio che si incrina.

«In una notte d’inverno che ha invaso l'estate» iniziò la
prima voce «Un’essenza sente il presagio della morte che la
sta cercando. I suoi sensi si allertano e si acuiscono fino a
permetterle di vedere l'invisibile, di sentire il silenzio, di credere
all'incredibile e di affacciarsi su una dimensione oscura, al di là
della vita, prima ancora che la morte sia riuscita ad afferrarla».

«Da una porta aperta tra le due dimensioni è possibile
guardare la morte dalla vita, ma è anche possibile guardare al
contrario, la vita dalla morte. La morte sopraggiunge, la porta
resta aperta, l’essenza non è più viva, non è ancora morta, non
del tutto. La morte non può impossessarsene completamente, ma
soltanto per una notte. Questa è una di quelle notti» continuò la
seconda voce.

«Tu sei l’essenza che ha sentito la morte arrivare, le sei
sfuggito attraverso il passaggio che hai lasciato aperto. Hai
portato la morte nella vita e la vita nella morte, hai generato
un paradosso che dovrai risolvere fino alla fine di questa notte,
quando la porta dovrà essere di nuovo chiusa» concluse la prima
voce.

L’eco delle due voci mi volteggiò intorno come un vento che
saliva a spirale, intrecciandole. Chiusi e riaprii gli occhi un paio
di volte, guardai prima una e poi l'altra ragazza. Avevano un’età
indefinita. Alcuni riflessi, sui loro volti, rischiaravano lineamenti
morbidi di adolescenti, altri tagli di luce incidevano profonde



 
 
 

rughe sulla loro pelle. Mi portai le mani alle tempie, cercai
di contenere la velocità con cui avevano preso a rincorrersi i
pensieri.

«D’accordo» dissi «L’unica cosa che si è aperta questa sera è
stata la mia testa. C’era una crepa larga quanto un dito proprio
qui, sulla tempia, che deve aver danneggiato il cervello, ma non
importa. Come avete fatto ad apparire? E come si fa ad uscire
da questa allucinazione?».

«Non siamo apparse per nostra volontà, non senza che tu ci
abbia cercato» la ragazza dalla pelle bianca aprì un braccio verso
l'altra per poi ripiegarlo su di sé.

«Tu ci hai chiamate».
«Io?».
Io le ho chiamate.
Ancora quella stupida voce nella testa. Mi guardai attorno.
«Nove anime» ricominciò la prima voce «raggiungeranno la

collina, questa notte».
«Nove anime in bilico. Attraverseranno il confine e resteranno

sospese».
«La tua essenza potrà cambiare gli eventi e salvarle, se saprai

orientarti nel buio».
Il terreno riprese a tremare. Indietreggiai senza sapere dove

direzionare lo sguardo e i piedi. Una base di piramide sormontata
da una lunga e stretta torre dalle pareti devastate dal tempo venne
fuori dal terreno da qualche parte a est, come era successo poco
prima con le due braccia rivestite di rampicanti. Sulla facciata



 
 
 

rivolta a noi, nove alte finestre ad arco erano in linea con la
grande entrata alla base.

«Avrai nove ore».
«La torre resterà in attesa di ognuna delle anime».
«Fino al termine di questa notte».
«Finché non avrai fatto la tua ultima scelta».
«Ognuna delle vostre vite sarà restituita se salverai più anime

di quante ne perderai».
«Nessuna delle vostre vite sarà restituita se perderai più anime

di quante ne salverai».
«In un’unica sorte comune di cui sarai responsabile».
Si sollevò un silenzio attraversato da centinaia di sussurri che

si prolungavano in echi ossessivi nella piccola valle.
«Non sono stato capace di salvare neppure la mia vita» dissi,

indicando al di là del buio alle mie spalle. Ma i due pugni di
rampicanti si stavano già richiudendo.

Mi ritrovai tra le dita la sigaretta che non avevo più acceso alla
fine del corridoio. La guardai, la feci rotolare nel palmo. Non
avevo più nessuna voglia di fumare, ma la accesi lo stesso.



 
 
 

 
Capitolo 3

 
La prima anima non aveva le sembianze di un’anima. Era

un ragazzo lungo e magro con le spalle a spigoli. Portava una
giacca e un paio di pantaloni grigio chiaro, una camicia bianca
aperta sul collo e scarpe nere. Avanzava tra l'erba alta e rada
con le ginocchia sollevate. Gli occhi castani dalle ciglia lunghe
mi guardavano sopra un naso con la punta schiacciata sul volto
rettangolare. La strana lucentezza della pelle la faceva sembrare
vagamente plastificata.

«Pensavo che non avrei trovato nessuno qui. Sono venti minuti
che cammino» disse. Fece altri due ampi passi e si fermò, allungò
una mano «Ambrose Denitti. Designer di interni. Interni di
lusso».

Il polso della camicia venne fuori dalla manica della giacca.
Trattenne il fianco della stessa con l'altra mano.

«Che razza di situazione» dissi. Mi alzai da terra, dalla
sterpaglia dove me n'ero stato seduto fino ad allora. Strinsi la
mano davanti a me.

«Sico» dissi.
La fronte dell'anima si corrugò. Tirai un'ultima boccata

dalla terza o quarta sigaretta da quando ero arrivato, prima di
schiacciarla sotto la punta dello scarpone. Le spalle appuntite
traslarono di lato per farmi spazio. Mi allungai verso il sentiero.

«Ho l'auto che si è fermata sulla statale. Non so che cosa



 
 
 

le sia preso, non mi ha mai dato problemi. Per quello che l’ho
pagata, c’è da non crederci. A dire il vero devo essere uscito
un po' fuori strada» fece frusciare la giacca, allungando un
braccio all'indietro mentre mi camminava accanto «Ho provato
a contattare il soccorso stradale, ma non c'è campo» controllò il
display di un grosso cellulare, ticchettandoci sopra con due dita
«Non è che mi faresti provare con il tuo?» mi puntò con l’antenna
del telefono.

Scossi la testa e alzai le spalle.
L’aria intorno a noi era cambiata, un vento leggero si era

alzato, mentre nel cielo le nuvole si assottigliavano piano.
«Posso pagarti la telefonata» disse l’anima, allargando le

braccia.
Mi fermai, mi girai verso di lui «Non ho un telefono» dissi.
«Va bene, va bene. Facciamo così: vieni con me fino alla

macchina e resta almeno a controllarla mentre io cerco aiuto».
Feci ancora no con la testa.
«Senti, sei l'unico che può aiutarmi. Non vedo nessun altro

qui,» fece un giro completo su se stesso «ho un Porsche Boxster
grigio metallizzato con tettuccio apribile automatico e interni in
pelle rossa immatricolato sei mesi fa, fermo fuori strada a non
so quanti chilometri. Che dici, vogliamo lasciarlo lì incustodito
per molto?».

Ripresi a camminare, il ragazzo mi seguì. Scavalcammo l'erba
alta ai bordi del sentiero per avvicinarci alle due braccia di
rampicanti. Gli ultimi steli di gramigna gli finirono dentro i



 
 
 

pantaloni, scostò la gamba con rabbia e assestò un calcio a un
cespuglio rinsecchito, sradicandolo. Bestemmiò qualcosa tra sé
e sé.

«Domani sono pieno di appuntamenti, devo chiudere due
contratti importanti. Non posso stare qui a perdere tempo con
te, ma mi serve il tuo aiuto» si fermò.

Una mano lanciò il telefono all’altra, scivolò sotto la stoffa
della giacca e cavò un portafogli dalla tasca posteriore dei
pantaloni. Lo aprì con il pollice. Tirò fuori con l’indice e il medio
un pezzo da cinquanta e lo sventolò verso di me. Il riflesso bianco
spalmato sulla punta piatta del naso lo faceva sembrare ridicolo.

«Prendili, dài». Credeva di essere ancora vivo.
La morte è un concetto relativo. Basta solo andarci oltre.
«Ti è mai capitato» dissi «di pensare a qualcosa che non abbia

a che fare con la tua vita?».
«Che cosa vuoi dire?».
«Che dovresti pensare di rinunciare ai tuoi appuntamenti».
«Dici che andrà via tutta la notte per tirare fuori la

macchina?» gettò il pollice alle sue spalle. La banconota scivolò
di nuovo nell’apertura di pelle. La mano scomparve dietro il suo
culo.

«Dico che adesso è tardi per pensare a queste cose».
«Dici?».
«Dico che sei morto».
«Morto? Che cosa vuoi dire con morto?».
«Tutto quel buio l’hai visto? L’erba che comincia di punto in



 
 
 

bianco nel vuoto? Questa strana luce turchese, queste due braccia
enormi che vengono fuori dal terreno?» poggiai una mano sul
braccio più vicino, appena raggiunto «Ti sembra la vita, questa?
Ti sembra la realtà?».

Si allontanò di qualche passo, si puntò addosso le dita di
entrambe le mani.

«E io? Ti sembro uno che è morto? Non lo vedi che sto in
piedi? Sono solo uscito fuori strada. Certo, devo aver tamponato
qualcosa, adesso non ricordo. Ma poi ho camminato fino a qui»
quasi urlò.

I due pugni giganti, con le foglie prese da un leggero fremito,
iniziarono a schiudersi sopra di noi. Ci spostammo più indietro.
Le ragazze si sollevarono, Ambrose si ritrasse alla loro vista. La
ragazza vestita di bianco gli accennò un invito ad avvicinarsi. Il
suo viso continuava a mutare. Adesso sembrava quello di una
adolescente e anche il suo corpo non era più quello di una donna,
le braccia e le gambe si erano fatte più esili e i seni neri, che
erano stati sodi, adesso erano appena accennati.

«Che cosa ci fanno nude? Chi sono?» Ambrose si rivolse a
me.

Alzai le spalle.
«Ambrose» iniziò la voce della ragazza vestita di nero «Hai

ventisei anni. Li hai attraversati tutti senza un solo piccolo dolore
e senza un solo piccolo affetto. Non hai mai conosciuto sacrifici
o rinunce. Ti sei ritrovato a ventitré anni a capo dell’azienda di
tuo padre, senza un percorso di studi, senza alcun merito, ma per



 
 
 

diritto di discendenza. Nei giorni della sua morte, non provavi
niente. Soltanto la voglia irrefrenabile di prendere possesso
dei tuoi nuovi beni per vivere una vita dinamica, in continuo
movimento e in continua mutazione. Hai iniziato a cambiare auto
e donne come un bambino che fa presto a dimenticare un gioco
vecchio per uno nuovo. La tua vita è stata una corsa continua
lontano dalla verità che ti sembrava così noiosa e statica. Una vita
di continue bugie. Dette a chi? Dette a te stesso. Che ne pensi,
hai avuto una morte abbastanza dinamica?».

«Io non sono morto» scattò di nuovo il ragazzo «Mi si è
fermata l’auto. Ho avuto un piccolo incidente mentre rientravo.
Ho sbattuto contro qualcosa, ma non è stato niente di grave. Vi
sto parlando, sono davanti ai vostri occhi. Non sono morto» tentò
di convincerci agitando il cellulare.

«Mente a se stesso, come ha sempre fatto, tanto da aver
confuso la verità con le sue bugie. Non è in grado di ricordare.
E oramai non c'è più tempo. La sua auto corre a grande velocità
lungo una strada di campagna. Un sorpasso azzardato nei pressi
di un dosso spezzerà la sua vita questa sera. Dovrai evitare
l’impatto» la ragazza dal vestito bianco si rivolse a me.

«O lasciare che la morte faccia il suo corso» aggiunse l'altra,
con lo sguardo fisso sul volto di Ambrose.

«Tieni a mente che alla sua sono legate tutte le altre vite. A
partire dalla tua».

Le dita delle mani da cui ci parlavano iniziarono a richiudersi.
Le due ragazze si sedettero senza smettere di guardarci.



 
 
 

«Aspettate» Ambrose riprese ad agitarsi nel completo grigio
«Voi non lo sapete, non potete saperne niente, della mia vita e
di quello che mi è successo. Voglio sapere chi vi ha detto quelle
cose su mio padre, voglio sapere chi siete».

«Siamo spiriti della morte» un sussurro filtrò attraverso il
sorriso che sezionò il viso della ragazza dalla pelle bianca «Lei è
la Dolce Illusione. Io sono la Pura Verità».

I pugni si serrarono definitivamente, Ambrose si girò verso di
me, indicandoli con la punta del telefono tesa alla fine del braccio
alle sue spalle.

«Ma lo senti come parlano, lo senti cosa dicono? Sono
completamente pazze. E tu credi alle loro cazzate?».

«Io non credo a niente» mi avviai verso il buio.
«Aspetta» la mano di Ambrose mi afferrò una spalla. Mi girai.

«Dove stai andando?» chiese.
«Non lo so».
«Benissimo, vuol dire che verrò con te» fece per infilarsi

il telefono in tasca. Come uno sciabolare di enormi lamiere,
le pareti nere volteggiarono nell’aria del buio immenso davanti
ai nostri occhi, al di là del prato turchese, per ricomporre il
corridoio oscuro. La mano di Ambrose scivolò giù dalla mia
spalla.

«Sei sicuro?» gli chiesi. «Non direi». «Perfetto». Ripresi la
via. Questa volta la prima anima se ne restò ferma ad aspettare.



 
 
 

 
* * *

 
Le nuvole avevano ripreso ad ammassarsi nel cielo sopra la

statale srotolata dai contorni vaghi di una città lontana come un
lungo tappeto d’asfalto steso in un saliscendi infinito verso la
notte. Camminavo affianco al guardrail con gli occhi puntati a
terra e calciavo una pietra per farla rotolare in salita. Continuavo
a strofinarmi le mani per il freddo.

Non avevo mai avuto un'allucinazione così realistica. In realtà
non avevo mai avuto alcuna allucinazione, neppure quando da
piccolo lo schienale della sella della bici di un mio amico si
era infilato nel manubrio della mia bici mentre impennava e
tornando a terra mi aveva catapultato all'indietro facendomi
svenire. Non lo so quanto ero stato vicino alla morte quella volta,
ma ricordo soltanto un buio leggero e un silenzio di pace. Niente
porci giganti o cose del genere. Niente colline tetre, niente anime
da salvare per tornare alla vita.

Dietro un vecchio cancello arancione, una lampadina lasciata
accesa illuminava i tavoli quadrati e le panche di legno accatastati
nel cortile di una balera. Tristi triangoli colorati ondeggiavano
nell’aria su un filo sospeso da una parte all’altra del cortile. Il buio
si insinuava nei cunicoli contorti tra gli ulivi tutto intorno. Ogni
tanto qualcosa si muoveva in mezzo all'erba della campagna.
Lanciavo un'occhiata di sfuggita e andavo avanti. Una civetta si
alzò in volo dalla chioma di un albero vicino, le grandi ali scure si



 
 
 

distesero contro il cielo rossastro, facendomi finire al centro della
strada. Mi chiedevo che fine aveva fatto il mondo. Colleterno,
Domenico, Claudio, Paolo, i miei unici amici. I miei genitori.
Mi chiedevo di Lei.

Mi chiedevo quanto fossero lontani e cosa stesse facendo
ognuno di loro. Stavano dormendo di sicuro. Forse vagando
attraverso i loro sogni, avrebbero potuto incrociare i miei e
intravedermi, avremmo potuto incontrarci ancora. Oppure tutto
iniziava davvero a finire e non avrei mai più visto nessuno di loro.
Non si sopravvive a una cosa come quella che mi era capitata.
Questo non era nient'altro che l'ultimo sogno di un uomo già
morto, un film per un solo spettatore, un sogno vivido come
un'altra forma di realtà viva dall'altra parte della notte. Mi sentivo
perso in una solitudine definitiva, come quando avevo ascoltato
per la prima volta quella tristissima canzone degli Smashing
Pumpkins, For Martha, di un disco che Claudio aveva comprato
da poco. Un incredibile senso di abbandono mi gelò per un attimo
e mi fece salire le lacrime agli occhi. Ingoiai, mi strinsi a me,
continuai a strisciare gli scarponi sull'asfalto.

Raggiunsi l’unico dosso visibile nel raggio di alcuni
chilometri, subito dopo una stazione di servizio, e mi voltai
indietro a guardare. Non c’erano fari in avvicinamento, tutto
sembrava tranquillo. Mi appoggiai al guardrail col fondo dei
jeans, ci sedetti sopra, poi presi a colpirlo a ritmo con i talloni.
Tirai fuori tabacco, filtri e cartine. Nella leggera foschia che
iniziava a sollevarsi dal terreno, mi venne in mente una storia



 
 
 

che Domenico ci raccontava spesso. Diceva che era accaduta
veramente, ma aveva tutte le caratteristiche di una leggenda
metropolitana.

Una notte suo zio rientrava da un lungo viaggio in macchina
con la famiglia. A un centinaio di chilometri da Torino trovarono
un banco di nebbia fitta che li costrinse a una fila interminabile
che andò avanti a passo d'uomo per più di un'ora. Lo zio guidava
con la fronte attaccata al parabrezza, il volante schiacciato al
petto e i tergicristalli che andavano al massimo per spingere
via l'umidità che non smetteva di formarsi. I bambini erano
terrorizzati, la moglie continuava a ripetergli di stare attento. La
nebbia si infittiva come non avevano mai visto. Qualcuno davanti
alla fila decise che non si poteva più proseguire, azionò le quattro
frecce e si fermò a bordo strada. La fila si bloccò del tutto.

Dopo molto tempo, quando la nebbia iniziò a diradarsi, le
macchine ripartirono una a una. Ripartì anche lui. Si rimise con
il petto sul volante, azionò la freccia per superare e si lasciò
distanziare dalla macchina che lo precedeva per avere la visibilità
della corsia di sorpasso. L'aria diventava sempre più tersa, i
nervi dello zio iniziarono a distendersi. Ma mentre accelerava per
spostarsi di corsia, il busto di una donna apparve dalla strada, si
alzò a sedere dall'asfalto e finì contro il paraurti.

Lo zio lanciò un urlo, sentì il tonfo del torace della donna che
rimbalzava contro l'auto e quello della testa che si spappolava
sull'asfalto. Inchiodò e scese per andare a vedere che cosa era
successo, sicuro di aver avuto una specie di visione. Invece aveva



 
 
 

visto bene. Una donna era davvero stesa lì a terra col cervello che
tappezzava l'asfalto. Era una prostituta che era rimasta sul ciglio
della strada per tutto il tempo in cui le auto si erano fermate per
la nebbia. Aveva aspettato che ci fosse maggiore visibilità per
poter passare e quando la nebbia aveva cominciato a dissolversi,
si era incamminata, nello stesso momento in cui le auto erano
ripartite. Le prime erano riuscite a schivarla, ma quella davanti
allo zio di Domenico l'aveva investita senza ucciderla. A finirla
era stato lui.

Accesi la sigaretta. L’intermittenza di due fari in lontananza
segnalò l’arrivo di un’auto che saliva e scendeva lentamente
una serie di cunette che precedevano il rettilineo prima del
dosso. Aumentò la velocità quando si immise sul piano regolare
e si tenne sulla linea centrale della strada finché non diventò
continua.

Una seconda auto rischiarò la statale con i coni di luce dei fari
che cambiavano angolazione per i continui colpi d’assestamento
dati al volante dal guidatore. Percorse il tratto di cunette
sobbalzando senza controllo e, in meno di niente, si mise in coda
all’altra vettura. Il muso liftato di un’auto da corsa dava scatti
nevrotici verso il centro strada per superare, senza riuscire a
trovare lo spazio.

Saltai giù dal guardrail e raggiunsi il centro della strada, nel
punto più alto del dosso. Mentre andavo, nella nebbia che saliva,
guardai giù dall'altra parte. L’asfalto scendeva inclinandosi in una
curva a neanche un centinaio di metri. Una debole luce si proiettò



 
 
 

sulle frecce bianche dei cartelli neri in sequenza. Era tardi, ormai,
per dare retta al dubbio che avessi scelto il posto peggiore per
evitare l’impatto. L’auto di Ambrose si ricavò lo spazio a colpi
di gas, l’altra si fece da parte. Dietro di me, il riflesso dei fari si
intensificava sulla superficie bianca e nera dei cartelli. Il rumore
che vibrava sul guardrail non era quello di un’auto.

Restai immobile a tirare dalla sigaretta e spingere fuori il fumo
che si arrotolava nell’aria densa. La Porsche andava troppo forte.
Avrei fatto la fine della prostituta del racconto di Domenico.
Quando il paraurti di un enorme autotreno emerse dalla curva
oltre il dosso, raggiunsi il bordo della strada più vicino, scavalcai
il guardrail e mi allontanai di qualche metro. Poi mi girai.

Uno stridere di gomme squarciò l’aria, sormontato dalle urla
dei clacson delle due auto e dal frastuono di quello dell’autotreno
che sbandò in modo spaventoso per deviare. La cabina oscillò
in cima alla salita, fuori dalla carreggiata, poi verso la strada, il
rimorchio si sbilanciò in contrasto alla sterzata. Sembrava una
bestia di dimensioni mastodontiche che inciampa e vacilla prima
di crollare abbattuta.

La Porsche finì dritta contro l’angolo anteriore sinistro del
muso dell’autotreno. L’onda d’urto che si propagò fece tremare
l’aria, il tetto di chiome di alberi oltre la strada e le luci della
stazione di servizio. Un unico mostro di ferraglia, vetro e gomma
si spinse verso l’alto per la violenza, una serie a catena di scintillii
investì l'ignara notte d’estate e una pioggia arcuata di detriti
esplose, rimbalzando a decine di metri di distanza. Poi, trascinato



 
 
 

dal contraccolpo del rimorchio, l’autotreno si inclinò sul fianco e
si schiantò al terreno, strisciò per qualche metro e sbalzò a grande
distanza quello che restava della Porsche. L’altra auto schizzò
incolume sull’asfalto e inchiodò prima della curva oltre il dosso.

Aspettai che tutto si fermasse prima di attraversare la nube di
terra sospesa nella foschia e innalzata dal telone del rimorchio.
Mi misi sulla strada, cercai l’auto di Ambrose. La gente era
venuta fuori dalla stazione di servizio, a piedi, si era fermata a
vedere. Alcuni si passavano le mani sulla testa, altri cercavano di
spiegare a quelli che avevano accanto, qualcuno correva avanti
e indietro per capire cosa fare. Vedevo le loro ombre muoversi
attraverso il filtro bianco della nebbia. Dall’altra parte, nell’auto
in discesa illuminata a intermittenza dalle quattro frecce, una
figura se ne stava seduta con il volto nelle mani, mentre qualcuno
veniva fuori, guardava la strada e attraversava di corsa. La sua
voce mi raggiunse prima di lui.

«Mi ha superato sul dosso. Ho detto “Questo è pazzo!”,
non credevo che…» il ragazzo si schiantò i pugni sulle cosce
«Avrei dovuto rallentare, avrei dovuto lasciarlo passare» iniziò a
disperarsi piegandosi in due con una mano sugli occhi.

Andai a prenderlo per un braccio, lo trascinai verso la cabina
dell’autotreno. Ci affacciammo a guardare. L’uomo al suo interno
se ne stava col tronco tenuto al sedile dalla cintura di sicurezza,
la testa riversa da un lato e un rivolo di sangue che si allungava
dalla stempiatura tra i capelli verso il basso.

L’hai fatto secco, bella prova.



 
 
 

Dopo qualche secondo iniziò a muoversi e si liberò dalla
cintura. Si toccò la ferita e cercò di capire cosa fosse successo,
mettendosi in piedi oltre il parabrezza come dietro una teca di
vetro attraversata dalle crepe che si diramavano.

«Tiriamolo fuori» dissi.
Feci cenno all’uomo di allontanarsi, mi ficcai la sigaretta tra i

denti, piantai la suola della scarpa su una crepa e la mossi piano
avanti e indietro, allontanando subito la gamba. Il vetro venne giù
un pezzo alla volta. Il ragazzo accanto a me allungò una mano.
L’uomo la prese, scavalcò quel che restava del parabrezza ed ebbe
un mancamento. Lo trasportammo vicino all’auto del ragazzo,
stendendolo oltre il ciglio della strada, al riparo, sotto il guardrail.
La ragazza che se n’era stata per tutto il tempo all’interno della
macchina scese velocemente.

«È vivo?» chiese.
«È vivo, sì, è vivo» rispose il ragazzo. La strinse e le baciò

una guancia quando lei iniziò a piangere.
«Dobbiamo estrarre l’altro uomo» si rivolse poi a me.
La ragazza si chinò sul corpo del ferito. Il suo modo di

osservarlo, mentre ravviava i capelli dietro il piccolo orecchio,
la delicatezza e la spontaneità con cui la sua mano scivolava tra
le mani dell’uomo, stringendone una, mi fece provare qualcosa
di strano. Nonostante fossero due sconosciuti, per lei adesso
quell'uomo era la cosa più importante al mondo. Avrei voluto
sentirmi così anch’io, una sola volta, per qualcuno. Avrei voluto
essere l’uomo ferito sul ciglio della strada e che Lei fosse la



 
 
 

ragazza piegata su di me. Indietreggiai di qualche passo, poi
mi voltai risalendo verso il dosso e mi incamminai in discesa.
Lanciai via la sigaretta.

Mi fermai davanti a quella che fino a poco prima era stata una
Porsche Boxster grigio metallizzato. Gli uomini della stazione di
servizio venivano in fretta verso di noi, ma si fermarono di colpo
quando il fuoco divampò intorno alla carrozzeria. Per quello che
era stata pagata.

«Gli estintori» urlò qualcuno e corsero tutti indietro.
Cercai il corpo con lo sguardo, sembrava che fosse stato

inghiottito dal mostro di lamiere. Poi vidi qualcosa. Un occhio,
disumanamente spalancato, rivolto nella mia direzione. Intorno a
quell’occhio ricostruii i contorni del viso deformato con le labbra
aperte all’inverosimile. L’altra metà del volto era completamente
schiacciata sul cruscotto spinto contro i sedili anteriori in pelle
rossa. Aggrottai le sopracciglia e tesi un orecchio. Il sottofondo
irreale di I wanna be adored, una vecchia canzone degli Stone
Roses, veniva fuori dallo stereo che funzionava ancora.

Una pozza di sangue si ampliava a pochi centimetri dalle
mie scarpe, come se stesse cercando di raggiungermi. Le gocce,
lunghe e fluide, fuoriuscivano dalla base dello sportello chiuso.
Immersi un piede nel sangue, camminai nel cono visivo di
quell’unico occhio. Mi chiesi se quella che osservavo, al di là del
terrore che mostrava, fosse o meno un’espressione interrogativa
nel crepitio della plastica che bolliva.

Il riflesso sulla punta piatta del naso di Ambrose si allargò, il



 
 
 

bagliore aumentò in un attimo. Scoppiai a ridere senza riuscire a
trattenermi. Poi alzai le braccia per coprirmi il volto. Se l’occhio
di Ambrose aveva ancora la capacità di vedere, la mia immagine
che rideva fu l’ultima cosa che restò impressa nella sua retina.
Nell’arco di un solo secondo, una nuova vampata devastò la
notte, mischiando sangue, abiti e lamiere, fumo e vite spezzate
e avvolgendomi in un vortice di dolore abbagliante che rase al
suolo tutto quello che c’era intorno. Mi contorsi per un tempo
infinito in quel dolore indescrivibile.



 
 
 

 
Capitolo 4

 
Alzai la testa verso il volto della ragazza vestita di bianco.

Sembrava serio e preoccupato. Vecchio. Il suo seno si era
nuovamente riempito, il suo corpo aveva ripreso le forme
morbide che aveva prima dell’arrivo di Ambrose. Infilai il mento
nel collo della felpa, con le mani nelle tasche senza neppure
ascoltare quello che stava dicendo. Non mi ero mai sentito così
perso dentro me stesso come quando avevo attraversato il buio
ricolmo di semisfere sospese e il corridoio oscuro per tornare alla
collina. La mia essenza altalenava tra esaltazione e frustrazione
in un continuo trasfigurare senza forma. Vedevo pezzi di verità
e non una verità completa, mi sembrava di arrivare a una meta,
poi venivo risucchiato via, tornando al punto di partenza, senza
riuscire a tenere il controllo di quella che era per davvero la mia
volontà. Non avevo una volontà.

Scossi la testa in risposta alla domanda che indirettamente
mi ponevano gli sguardi delle tre figure. Chiusi gli occhi, senza
dire una parola. Cercavo di accantonare il ricordo di ciò che era
accaduto. Proteggevo la mia scelta con il silenzio o qualcosa del
genere. Salvare qualcuno non aveva senso. Non sarebbe cambiato
nulla, si sarebbe solo protratto un altro egoismo personale.
Il mondo non avrebbe sentito la mancanza di Ambrose e al
mondo non eravamo utili né io, né tutti quelli che sarebbero
arrivati quella notte. Rappresentavamo la stupidità della vita, una



 
 
 

speranza che, come tutte le inutili speranze, non sarebbe mai
arrivata a niente di concreto. Eravamo evanescenti. Il ruolo che
ci spettava era quello di spettri che non appartenevano più al
mondo. Che, forse, non gli erano mai appartenuti.

Vidi il grande braccio piegarsi lentamente, fino a portare
la piattaforma dall’aspetto di una mano al terreno. La ragazza
vestita di nero, la Pura Verità, scese, raggiunse il ragazzo, gli
mise una mano sulla spalla mentre lui immergeva con apparente
disperazione la faccia tra le mani. Improvvisamente mi sembrò
di sentire freddo.

Ambrose fu accompagnato in una lenta passeggiata verso la
torre. Si voltò per un’ultima volta a guardarmi, a guardare il buio
che era stato la sua vita. Forse rimpianse qualcosa, forse la morte
gli era servita di più che l’esistenza stessa. Poi la ragazza lo spinse
dentro, con tatto, quasi con compassione.

Dopo un lungo tempo inciso dalle crepe di un silenzio funebre,
scese lei sola dalla torre marcescente. Le lunghe gambe sfilarono
in un’andatura veloce, illuminata dal chiaro della pelle liscia e
tesa sulle curve di donna. Mi voltai. Mi allontanai dalle due mani
di rampicanti mentre la ragazza riprendeva la sua posizione e il
braccio si rialzava poco per volta da terra.

Trascinai i piedi verso il confine del prato, là dove poco prima
c'era stato il corridoio oscuro. Sul taglio netto del buio pendevano
gli ultimi steli di erba turchese. Mi sedetti lì, con il fondo dei
jeans sulla terra e le caviglie, sovrapposte l'una all'altra, immerse
nel vuoto.



 
 
 

Dove si sta spingendo il tuo sguardo? Che cosa vedi, attraverso
il buio?

Un oscuro futuro. Chiusi gli occhi per vederlo meglio.
 

* * *
 

Aveva i capelli scalati di media lunghezza, gli occhi piccoli
e vicini tra loro, dietro un paio di occhiali da vista dalle lenti
azzurre altrettanto piccole e rotonde. Indossava un paio di
pantaloni bianchi troppo stretti, una camicia aperta sul collo,
rosa con le righe sottili grigie che si deformavano aderendo
al fisico flaccido, un paio di ridicoli mocassini bianchi alla
moda portati senza calze e un maglione poggiato sulle spalle
con le maniche riversate in avanti e i polsi annodati fra loro.
Sul taschino della camicia, in un sottile ricamo viola, c'era una
coppia di iniziali. Aveva almeno una quarantina d'anni. Stipulava
polizze assicurative sulla vita. Quel genere di cose per cui una
volta morto danno un corrispettivo in denaro alla tua famiglia.

Valentino era una di quelle persone capaci di far saltare i
nervi soltanto col suono della loro voce e di quelle strane erre
arrotolate talmente in alto da evaporare dalle parole. La maggior
parte di quelle che aveva detto fino ad allora erano una raffica
di stronzate. E la sua voce non si era ancora fermata da quando
era arrivato.

«…e poi il lavoro bisogna inventarselo, non è più come una
volta. Bisogna essere intraprendenti, stare al passo, avere delle



 
 
 

ambizioni. Io ho fatto un sacco di sacrifici, adesso è arrivato il
mio turno di passare a capo di zona. Ho dato la svolta, mi sono
sempre dato da fare. La fatica che fai per gli altri, prima o poi
saranno gli altri a farla per te».

«Che sacrifici hai fatto?».
«Stare tutto il giorno fuori casa, mangiare un primo di fretta

con il buono aziendale per andare a trovare un cliente, continuare
a fare giri fuori orario o restare in ufficio a sistemare le pratiche
fino a tardi. La mia giornata di lavoro inizia alle sette di mattino
e finisce a mezzanotte. Sono a disposizione del capo ventiquattro
ore su ventiquattro. Vado a prendere i suoi figli a scuola, gli faccio
la spesa, gli faccio da autista quando capita. Ho rinunciato spesso
al giorno di riposo per accompagnarlo ai convegni. Lo faccio per
amicizia».

«Se lo fai per amicizia, perché lo metti tra i sacrifici?».
«Io ci tengo alla mia azienda» Valentino sorrise «Non credere

che siccome passo la maggior parte del tempo seduto a parlare,
il mio lavoro non sia pesante. Lo è più degli altri, anzi. Devo
convincere le persone. E per farlo bisogna avere le idee chiare ed
essere informati su tutto. Solo così puoi diventare il loro mentore
e solo quando ti riconoscono come mentore, puoi dare un valore
alla loro vita».

«Tu dai valore alla loro vita?».
«Sì, beh, è solo una delle mie battute» si passò un dito sotto

il naso.
Feci un paio di passi indietro, prima di voltarmi verso il



 
 
 

campo dove si innalzavano le due braccia di rampicanti.
«Hai assicurato anche la tua vita?» ci avviammo.
«Stai scherzando? Non so come facciano a vivere tranquilli

quelli che non l'hanno fatto. Purtroppo fino a ora ho potuto
permettermi soltanto una delle polizze base. Ma, con la
promozione, andrò immediatamente a maggiorare il premio».

«Daranno una bella somma ai tuoi parenti» dissi.
«Quando morirò, sì» i mocassini bianchi si scontrarono tra

loro, Valentino si aggrappò con una mano alla mia spalla «Io
dico sempre che la vita è un tavolo verde. Bisogna saper cogliere
l'occasione e sapere quando è il momento di aumentare la posta.
Non tutti sono abbastanza furbi».

«Qual è adesso la tua posta?» mi voltai verso di lui.
«Eh?».
«Quanto vale la tua vita?».
«Beh. Al punto in cui sono, ha assunto un certo valore,

bisogna ammetterlo. Finché ero un semplice agente di zona,
nonostante il grande potenziale di vendita, non è che valesse
granché. I sacrifici non si fanno per niente» ridacchiò, si sistemò
gli occhiali.

Tirai fuori l’armamentario per una sigaretta, la rullai
stancamente mentre ci fermavamo.

«Non riesco a capire queste cose. L'azienda, il capo, la
promozione…» accesi la sigaretta, bussando sul gomito del
primo braccio di rampicanti, le ragazze tardavano a risvegliarsi
«Finché accetti di dover chiamare qualcuno tuo superiore, sarai



 
 
 

matematicamente il suo inferiore».
Guardai all’insù, ma le dita non davano segno di volersi

smuovere. Valentino sorrise con sdegno, avvicinandosi.
«Oggi ho meno superiori di un tempo».
«Vuol dire solo che sei meno inferiore».
«Vuol dire anche che c’è più gente inferiore a me. Io ci ho

saputo fare» si puntò un dito sul petto abbondante su cui si
tendeva la stoffa rosa della camicia personalizzata «Ho avuto
delle ambizioni. Sai cosa dicevo sempre agli altri? Se lavorate
come cani e non avete sogni, voi continuerete a lavorare per
sempre e io un giorno potrò permettermi di avere qualcuno sotto
di me» allargò le braccia.

«Era questo il tuo sogno?».
«Quale?».
«Comandare, avere qualcuno sotto di te?».
«Perché la libertà cosa credi che sia?» sorrise, incredulo «A

proposito di inferiori e superiori, ci sono interessi superiori per
i giovani come te».

«Stai sbagliando persona» mi misi a cercare per terra.
«Immaginavo che l'avresti detto. Alla tua età si hanno altre

cose per la testa, la morte appare lontana».
«Non così tanto» tirai su un pezzo di terra raggrumata.
«Benissimo» le mani di Valentino sfregarono l'una contro

l'altra, era venuto fuori il mentore «Un domani avrai una moglie
e dei figli, non sai in che condizioni di lavoro sarai. I nostri
contratti prevedono il pagamento dell'indennizzo per la dipartita,



 
 
 

cosa che tutelerebbe i tuoi famigliari in caso di morte, oppure
la riscossione dell'intera somma al momento della pensione. C'è
anche la possibilità di rateizzare l'incasso come integrazione alla
pensione. Che cosa ne dici?».

«Che hai scelto proprio la notte giusta».
Lanciai il pezzo di terra in alto sopra la mia testa. Si infranse

contro lo spigolo del dito medio della grande mano e sparse
polvere e terriccio dappertutto.

«Come?» chiese Valentino facendosi indietro e riparando la
testa sotto una mano.

«Niente» dissi. Mi ripulii la maglia dalla polvere.
Le due grandi mani al di sopra di noi si scossero

fragorosamente. Stagliate in quell'irreale chiarore turchese
proveniente dal cielo che si apriva tra le nuvole, le forme lucide e
sinuose delle due ragazze si alzarono in piedi e offrirono limpidi
paesaggi di carne. Valentino lasciò pendere la mascella tra le
guance flaccide, con la testa alzata.

«La seconda anima ha varcato le soglie della notte» la Dolce
Illusione avanzò verso la punta di un dito della grande mano, si
chinò verso di noi, chiuse le gambe e lasciò che i lunghi capelli
le cadessero davanti a una spalla.

Mi sedetti, incrociai le gambe, piantai una mano sotto il
mento.

«Che cosa ti attrae, Valentino, della vita? Il denaro, l'affetto,
il potere?» la Pura Verità si affacciò dal palmo di rampicanti.

«Niente di tutto questo» la Dolce Illusione scosse la testa.



 
 
 

«Quello che hai sognato durante tutte le notti della tua vita è
stata la libertà».

Valentino mosse le spalle. Teneva una mano dentro l'altra
congiunte sul davanti come durante una premiazione. Lanciai via
la sigaretta senza neanche finirla.

«Eri arrivato a un passo. Stavi per vederla da vicino. Te ne
saresti accorto?» riprese la ragazza dal vestito nero. Girò gli
occhi verso l’altra.

«Non ti saresti accorto di aver rincorso qualcosa di diverso da
quello che credevi».

«Sai perché sei qui?».
Valentino cercò di risvegliarsi, scuotendo debolmente la testa

«Stavo… volevo chiederlo a lui, ma abbiamo parlato di altro» mi
indicò con una mano.

«È incapace di comprendere, incapace persino di sospettare»
la ragazza dal vestito bianco ricambiò lo sguardo dell’altra, le
ciglia calarono sul riflesso d’oro degli occhi.

«Anche lui ha dimenticato che questa notte prima o poi
sarebbe arrivata. Crede di essere ancora vivo».

«Mentre il suo corpo galleggia in mare aperto trascinato dalla
tempesta».

«Il mio corpo?» si guardò addosso, schiacciando il doppio
mento sul petto. Si girò verso di me

«Non capisco quello che stanno dicendo. Pensano che sia
stupido?».

«Può darsi» alzai le sopracciglia.



 
 
 

«Dovrai raggiungerlo prima che cada dal pontile lungo il quale
passeggiava» la Dolce Illusione puntò il suo sguardo nel mio.

«Passeggiavo sul molo, esattamente,» protestò Valentino
«vorrei vedere se voi non avreste bevuto un po' di più alla festa
della vostra promozione».

«Oppure potrai startene a guardare la sua ombra che barcolla
incurante della pioggia a dirotto, per poi scomparire inghiottita
dalle onde» le rughe si infittirono intorno alle labbra nello strano
sorriso della Pura Verità.

«Non ho mai esagerato con gli alcolici in vita mia. Mai»
Valentino stese un braccio in orizzontale «Ci tengo, alla salute».

Mi alzai in piedi, piantai una mano sulla sua spalla. «Sei sicuro
di conoscere davvero il valore della tua vita?».

«Non capisco perché continui a chiedermelo» voltò la testa
da un lato cercandomi con gli occhi. Scostò la mia mano con la
spalla.

«Perché è arrivato il momento di riscuotere il tuo premio» gli
dissi e iniziai a spingerlo lentamente dalla schiena.

«Dove mi stai portando?».
«Lì, in quella torre dove tutto finisce».
«Ehi, aspetta un attimo, che cosa vuol dire?».
«Che la tua assicurazione non ti garantisce la vita eterna. Hai

perso di vista la prima legge: tutto si muove verso la morte.
Anche tu».

«Fermo!» l’ordine delle voci delle due ragazze echeggiò nel
campo e fece quasi vibrare l'erba tutto intorno. Mi voltai verso



 
 
 

le grandi mani.
«Non puoi costringerlo alla torre finché la sua ora non sarà

terminata».
«Nessuno può attraversare la porta della torre prima del

tempo. Dovrai tornare indietro per mutare la sua sorte» disse la
ragazza vestita di bianco.

«O per lasciarla inalterata» concluse la voce dell’altra,
filtrando attraverso i denti serrati.

«Stanno dicendo che puoi salvarmi?».
«Rinuncio alla sua salvezza» dissi, ma non accadde niente.
Le dita delle grandi mani si mossero. Valentino si girò a

guardarle finché non si chiusero completamente.
«Questo assurdo posto in cui mi trovo è davvero la morte?».
«Soltanto l'anticamera. O qualcosa del genere».
«Adesso capisco perché ho attraversato tutto quel buio»

abbassò lo sguardo verso il terreno «Non è possibile. Sono
esattamente uguale a un’ora fa. Ho ancora i miei vestiti» tastò
le iniziali sulla tasca della camicia «Sembra tutto così reale. E
pensare che mi aspettavo qualcosa di grande da questa notte».

«Più grande di questo non credo ci sia molto».
«È vero quello che hanno detto le due ragazze? Che puoi

salvarmi?» gli occhi si muovevano velocemente dietro le lenti
azzurre.

Continuai a guardarlo senza rispondere.
«Chi sei, se puoi salvare la gente dalla morte?» mi chiese.
«Uno che è morto questa notte, come te».



 
 
 

«Come è possibile? Se sei soltanto uno che è morto, chi ti ha
dato questo potere?».

«Non lo so, non ne so niente» cercai di divincolarmi dalle sue
mani che continuavano ad aggrapparsi alla felpa.

«Devi farlo. Tu devi salvarmi,» storse le labbra intorno alle
due file di piccoli denti inclinati verso l'interno della bocca «non
puoi lasciarmi morire senza fare niente. Hai sentito cosa hanno
detto. Hanno detto che ero a un passo dalla libertà, che adesso
inizia il bello della vita».

«Non preoccuparti, è soltanto un'illusione. Il bello non inizia
mai».

«Smettila di fare il coglione. Lo dici solo perché non è a te
che manca così poco per realizzare i tuoi desideri» mi mostrò
uno spazio minuscolo tra due dita «È per questo che non vuoi
salvarmi?».

Sentii i suoi occhi indagare sul mio volto. Alzai lo sguardo.
Mi venne da ridere «Perché la libertà cosa credi che sia?».

Vidi gli occhi impazzire dalla rabbia muovendosi
freneticamente. Due pugni mi raggiunsero nello stesso momento,
uno sul collo e uno nello stomaco. Mi piegai a terra.

Valentino trovò lo spazio per passare e iniziò a correre
pesantemente verso il buio. Il suo culo stretto nei pantaloni
bianchi si agitava inutilmente per riportarlo alla vita. Mi alzai
in piedi e mi misi a correre dietro di lui. Riuscii a bloccarlo
lanciandomi a volo e agganciando le sue gambe poco prima che
raggiungesse il corridoio oscuro che si era appena riformato.



 
 
 

Cademmo in avanti. Strisciai sul terreno per mettermi seduto
sopra di lui che si dimenava e si contorceva con i gomiti stretti
sui fianchi. Mi piantò una mano sotto il mento e mi spinse la
testa verso l'alto.

Cercai di tenerlo fermo per la camicia con una mano, mentre
facevo oscillare l'altra sopra la sua faccia senza riuscire a mirare.
Intravidi il suo naso, calai un colpo di palmo. Valentino diede
uno strattone più forte per scansarsi e la tasca si strappò. Un buco
si aprì nella camicia, la tasca mi restò in mano.

«La mia camicia» si risucchiò la saliva dalle labbra. Mi tirò
via la tasca di mano e la riportò al petto, cercando il punto da
cui si era staccata.

Lo afferrai per i capelli e lo trascinai per un pezzo a quattro
zampe, le ginocchia continuavano a scivolargli e a strisciare
sulla terra. Poi riuscì a sollevarsi in piedi. I mocassini bianchi
sbattevano sul sentiero in lunghi passi veloci per rincorrere la
testa ancora tenuta per i capelli dalla mia mano.

Aprii la porta della torre. Le mani di Valentino si strinsero
intorno al mio polso sopra la sua testa. Riuscì a staccare la mia
mano dai suoi capelli, strappandosi una fitta ciocca sulla tempia.
Si passò due dita sulla fronte per sistemarli, con la chiazza vuota
che lasciava intravedere la pelle arrossata. Quando decise che
potevano andare bene, Valentino si sistemò anche la camicia e gli
occhiali. Le ginocchia e le chiappe dei pantaloni bianchi erano
striati di marrone e verde, ma Valentino non se n'era accorto.

«Cammino da me» disse.



 
 
 

Uno slancio di orgoglio.
Interessante. Un vero slancio di orgoglio.
Salimmo insieme la scala che portava al secondo piano.

Spalancai la porta della stanza.
«Entra» spiegai, con calma.
«Non voglio».
Allungai le mani per afferrarlo. Valentino alzò le spalle e ci

incassò dentro la testa, serrando gli occhi come un bambino.
Fermai a metà strada un rovescio che stava per arrivargli dritto
nei denti. Lo presi per i gomiti, lo sbilanciai in avanti e lo lanciai a
terra, gli occhiali gli saltarono via mentre rotolava sul pavimento
verso il centro della stanza.

Non entrare.
C’era qualcosa di strano in quel posto. Una specie di

deformazione della realtà, un impercettibile errore fisico, una
contrazione spaziale. Pressione, densità, qualcosa di invisibile e
opprimente si concentrava tra le quattro pareti spoglie di pietra
grezza giallastra.

Non entrare.
Entrai nella stanza.



 
 
 

 
Capitolo 5

 
Un'enorme sfera ruotava a velocità supersonica e cambiava

direzione ogni volta che cercavo di dare forma a un pensiero.
Il cervello si comprimeva contro la calotta cranica tra forza
centripeta e centrifuga, le scariche elettriche bruciavano come
ferite aperte tra le sinapsi. Ero sdraiato di schiena sulla sfera,
schiacciato contro la sua superficie. La mente ondeggiava come
un liquido dentro la testa. Anche questa impressione si era
trasformata in pensiero, dando un ultimo slancio direzionale alla
sfera. Tutto rallentò. Non mi sembrava più di avere un volto e
neppure un corpo. Il mondo era diventato vago come se fosse
fatto soltanto di idee, come se fosse sempre stata la mia mente
a immaginarlo e come se si fosse ormai stancata di farlo perché
le idee facevano troppo male.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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