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Аннотация
”Quando mi vedrai morto d’amore per te, mia donna, e le mie

labbra saranno schiuse, e svuotato dell’anima sarà il corpo… allora,
vinta dal dolore e dal rimorso, verrai al mio capezzale e con voce
tenera e sommessa dirai: Io sono colei che ti ha ucciso e pentita sono
ritornata…”.

Due corpi, una sola anima. Un ritorno alla vita un secolo e mezzo
dopo la prima volta che annienta i confini imposti dal tempo. Una
nuova vita o solo un riscatto. Ma certamente un nuovo amore che
sboccia nella rivisitazione aggiornata di un passato ormai estinto.

”UNA BOLLA FUORI DAL TEMPO” è un Romanzo ricco di
emozioni, di immagini e di colpi di scena che tiene il lettore incollato
fino all'ultima pagina.

E se fosse vero che tutti noi viviamo più di una vita? E se
crescessimo con la certezza di ricordarne una precedente?



 
 
 

Katherine, da tutti chiamata Kate, è una giovane donna
italoamericana che vive a New York. Molti sono convinti che abbia
problemi mentali, la sua famiglia d’origine compresa. Ma non è così:
la sua particola¬rità è che sembra ricordare con assoluta nitidezza i
dettagli di una sua vita precedente, vita vissuta in un luogo lontano
dalla sua città natale. Ormai trentacinquenne, decide di tornare a
Joseph, nella contea di Wallowa, Oregon, dove è cer¬ta di aver vissuto.
Cerca il suo passato, ciò che fu la sua anima rinchiusa nel corpo di una
donna d’altri tempi. Costretta a fermarsi a Portland per una tempesta,
incontra John, con cui percepisce una strana affinità. Lui si offrirà
di aiutarla a cercare le tracce di questo passato che non smette di
ossessionarla. Un quadro, un bacio, una casa ed un diario scritto da
lei stessa nella seconda metà dell’ottocento, tutto converge verso una
rivelazione mozzafiato serbata per un finale capace di rendere questo
romanzo indimenticabile.
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punto di farci desistere dal proseguire. Con l’aiuto delle persone
che ci stanno accanto o di quelle incontrate lungo la strada,
si riesce tuttavia a venirne fuori, a volte con facilità, altre con
estrema pena; ma non ci si siede mai sull’errore, per non perdere
l’investimento fatto. Durante questo viaggio ho avuto diverse
persone al mio fianco, tutte mi hanno spronato e incoraggiato
a continuare il cammino, a realizzare quel sogno che da tanti
anni tenevo chiuso in un cassetto, permettendomi di aprirmi
completamente ad esso, al mio progetto.
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me, da sempre, per la paziente lettura delle bozze avvenuta sin
dalle prime fasi di preparazione di questo testo e per le fertili
discussioni che hanno portato alla creazione della trama di questo
romanzo.

Grazie ai miei genitori, che mi hanno donato la vita, mi hanno
cresciuto e istruito, permettendo che tutto questo si trasformasse
in realtà.

E infine, ma non da ultimo, grazie a te Elena, per aver



 
 
 

istruito il mio cuore e guidato la mia mente durante tutto questo
percorso: qui dentro c’è davvero una grossa parte di te.



 
 
 

 
CAPITOLO 1

 
Penso che una storia come la mia non sia stata mai raccontata.

Forse per paura del giudizio degli altri, o forse per quel sottile
velo di pazzia che la accompagna.

Mi chiamo Katherine o più brevemente Kate, mi dicono che
sono nata trentasei anni fa a New York, dove tuttora vivo, da
padre italiano e madre inglese. Il mio non è quindi sangue
americano. La mia data di nascita è impressa sul passaporto,
accanto alla mia immagine, e incisa con inchiostro di china sulle
fotografie ingiallite dal tempo che mia madre mi fece quando
ero bambina. Io sono però convinta di aver vissuto di più, molto
di più. Forse il doppio dei miei anni, se considero anche quelli
che io ritengo vissuti dalla donna che fui nella mia vita passata.
Conservo chiari i ricordi, lucidamente ordinati nella mia mente
come se si trattasse della mia vita attuale, li rivisito quando ne
ho voglia o ne sento il bisogno. Penserete che io sia una povera
pazza in preda ad una crisi d’identità e forse avete ragione. Lo
pensava anche mia madre, quando da piccola le raccontavo le
storie dei miei amici grandi con i quali parlavo e condividevo
esperienze e sensazioni che possono essere parte solo della vita
di una donna, non di una bambina. Parlavo di persone che lei
sosteneva esistessero solo nella mia mente di bambina. Nei primi
anni della mia vita lei assecondava il mio stato d’essere, la mia
doppia identità, associandola alla mia immaturità e al mio innato



 
 
 

attaccamento al gioco. Credeva, infatti, che io stessi giocando,
che cercassi di interpretare i ruoli di un personaggio creato dalla
mia fantasia e che prendeva vita e forma attraverso le mie parole
e i miei comportamenti. Ne andava anche sì fiera di tutto questo
perché ai suoi occhi di madre orgogliosa apparivo in tutta la mia
unicità. Era certa, però, che con il tempo questo gioco sarebbe
finito da solo proprio così com’era iniziato, permettendomi di
cedere lentamente il passo al mio divenire donna. Ma non fu
così perché quello per me non era affatto un gioco. Io conoscevo
molto bene le persone con cui parlavo e che descrivevo a mia
madre nei minimi dettagli, le sognavo frequentemente anche
durante le notti. Un gioco non lascia emozioni tanto forti o ferite
laceranti nell’animo, come invece accadeva nel mio caso. Mia
madre mi portò da illustri medici della mente, profumatamente
pagati per confermarle alla fine dei pensieri che lei stessa già
aveva. Si sentiva confortata dalle loro conferme ma soprattutto
dalle rassicurazioni su una mia prossima guarigione. ‘E’ solo
una questione di tempo’, le diceva il luminare di turno. E lei ci
credeva puntualmente, senza mai privarsi di quelle lacrime di
sfogo che venivano a riempirle gli occhi, ogni volta. Per tutti
io vivevo una doppia identità. ‘Solo in questa vita’, pensavo io
di volta in volta. Mi fu sempre proibito di fare qualunque cosa
potesse permettermi di ripercorrere il mio passato, quello più
lontano, quello ormai estinto da tanto tempo. Forse più per
paura di mia madre di scoprire un bel giorno che la sua pazza
bambina aveva sempre avuto ragione e non per un reale atto di



 
 
 

protezione nei miei confronti. Mentre la osservavo immobile sul
suo letto di morte, serena in volto per il riposo eterno che l’aveva
appena accolta, compresi che anch’io dovevo essere già passata
attraverso quella fase, anche se mi sentivo totalmente incapace
di raffigurarla, di descriverla e quindi di raccontarla agli altri,
oltre che a me stesa. Non potevo però più farle del male con
l’esternazione dei miei pensieri, con il mio desiderio di scoprire
l’altra me stessa ormai estinta da molto tempo.

Sono intrappolata da un tempo eterno, prigioniera di una
bolla trasparente. Migliaia di altre sfere di celluloide levitano
nell’aria, avvolgendo altrettanti individui che, come me, si
muovono goffamente all’interno. Tutt’intorno, come un branco
confuso di animali, una massa di persone si presenta davanti alle
grandi bolle: cercano un appiglio per aggrapparsi e, con occhi
supplichevoli, muovono le labbra e dicono parole che non riesco
a comprendere. Vaghi ma lucidi sono i ricordi, come i sogni
dimenticati appena sveglia, ma nitidi fino a un attimo prima.
Sfiorano la mia mente turbandola: anch’io, per parecchi anni,
devo essere stata là fuori, ma non riesco a congiungere il tempo
con le immagini e tutto rimane al fluttuante livello d’impressione.

La mia memoria è un vuoto che ogni tanto si popola
d’immagini in bianco e nero. E non c’è spazio neanche per
un ricordo in un vuoto quando è ricercato dalla mia volontà.
Cerco di avvertire la gente delle sensazioni che provo per
farli allontanare, ma non sembrano sentirmi o vedermi. Sono
completamente isolata. Quelli di fuori, pur senza vedermi,



 
 
 

indicano verso di me in strani modi. Alcuni accarezzano le sfere,
degli altri vi appoggiano il capo contro, cercando di captare
ogni minimo movimento, mentre altri ancora sorridono senza un
motivo apparente. Dentro di me si fa largo il sospetto di assistere
a uno spettacolo messo in scena da creature immaginarie:
trasposizioni della mente nella mia passata, presente e futura
coscienza, guizzi da un passato dimenticato ma non sconosciuto
e rivolti verso un futuro incerto. Non so cosa significhino le
parole che penso, forse sono solo conoscenze ataviche, rimaste
per secoli a livello inconscio, ma sembrano le più adatte per
esprimere ciò che sento.

Anche se non sono sicura che fuori sia meglio, la voglia di
uscire cresce dentro di me, facendosi spazio con prepotenza:
sono stanca del tiepido calore e della triste sicurezza della bolla.
Comincio a cercare una crepa all’interno della cella, ma ancor
fatico a trovarla. Il ritorno a visioni antiche, quasi ataviche,
ma proprio per questo sicure, mi ha impedito di vedere il mio
ultimo sussulto. L’ultimo anelito di vita arso dal fuoco della mia
scomparsa si è innalzato sopra di tutto e tutti, formando una
nuova bolla in cui si è ricomposto il corpo. Nessuno fu in grado,
però, di vederla. Ecco, hanno perso tutti una buona occasione
per capire, io inclusa. Probabilmente non capiremo mai: la novità
porta l’ignoto e la paura, mentre il ricordo conforta con certezza
e sicurezza.

Qualcosa di nuovo sembra formarsi nella mia mente- Sono
quelle immagini confuse e sovrapposte alimentate da un corpo



 
 
 

che mi porta avanti e indietro, che poi, alla fine di tutto, mi
abbandonano sempre qui. Il tempo e le immagini da sole non si
congiungono e tutto svanisce ancora prima di cominciare. Voglio
uscire! Batto i pugni, urlo e piango. Non serve a nulla, nessuno
mi ascolta, se non la mia coscienza.

Probabilmente la bolla è trasparente solo dalla mia parte
e quelli che stanno fuori sembrano ora avvertire solamente i
miei movimenti. Si avvicinano curiosi, per capire proprio come
faceva mia madre. Fissano con aria trasognata la sfera che
sembra portarli indietro nel tempo con me. Ricominciano a
parlare, parole che non riesco ancora a capire, ma dalla loro
espressione sembra quasi che m’invidino. Mi metto di nuovo
alla ricerca di una via d’uscita. E’ stato inutile fino ad ora
cercare, perché il tempo doveva fare il suo corso e la conoscenza
aveva necessità di completarsi. Solo adesso sento l’approssimarsi
del momento della mia nuova nascita, non posso mancare a
quest’appuntamento per me così importante. Della luce esterna
filtra da una piccola fessura che tende ad allargarsi, ed è da lì che
uscirò, per capire.

Da un po’ troppo tempo ho cominciato a comprendere le
parole che dicono quelli di fuori, grazie anche all’aiuto e alla
presenza costante di mia madre nella mia vita. “Dobbiamo
entrare per uscire con te”, ripetono all’infinito, con i visi
supplicanti e tirati per la vana attesa. Barlumi di vite passate
e future sconvolgono le mie espressioni, sensazioni passate,
presenti e future sono le cappe pesanti della mie e delle loro



 
 
 

esistenze. Leggo nelle loro menti paure infantili, ingigantite dagli
anni e dall’esperienza. Occupano la maggior parte delle loro
memorie, angoli bui e solai decrepiti aleggiano nei loro cervelli,
cinte di cuoio sibilanti e guidate da mani callose, visi sformati
dalla rabbia e dalla delusione albergano in modo indelebile nelle
pupille, urla e minacce riecheggiano nei timpani. “Dobbiamo
entrare per uscire con te!”. La materializzazione delle ossessioni
ricorrenti e delle consuetudini più assurde, inculcatemi con la
forza nel cervello da genitori non scelti da me. Dicono che
vogliono entrare per uscire con me, per eliminare l’assillo di
paure passate e di conseguenza senza neanche quelle presenti o
future; ma devono fare attenzione perché laddove il tempo perde
ogni valore è facile che il passato si confonda con il futuro e ne
occupi il posto.

La fessura si allarga sempre di più, provo a uscire, spingo,
faccio forza con le piccole spalle, cado sul pavimento nudo e
freddo. Poi mi ricompongo e scopro di essere tornata quella di
prima. Nulla è cambiato e nulla cambierà. Improvvisamente, uno
scatto repentino e disperato, centinaia di persone si muovono
verso la bolla: forse, attraverso la fessura che si è già richiusa,
qualcuno è riuscito a entrare. A me la sfera appare trasparente
anche dall’esterno, e solo le persone assiepate intorno ad essa
m’impediscono di vedere dentro. Ma se uno di loro fosse riuscito
a entrare, arriverà fino in fondo, completerà il ciclo soltanto
se trasformerà la sua memoria in un vuoto. Non c’è spazio
da riempire in un vuoto. Mi guardo intorno e so, anche senza



 
 
 

ricordare, di essere già stata qui in questo mondo. Meglio così:
senza i ricordi il mio passato non potrà mai più essere anche il
mio futuro. Semplicemente perché non lo rammento. So solo che
il momento della mia morte è coinciso con il formarsi della bolla.
L’inizio della mia rinascita. Vita e morte si confondono, passato
e futuro si sovrappongono e il tempo non esiste più. Chi ha perso
la speranza e non ha compreso che la fine sarebbe nient’altro che
l’inizio, non potrebbe mai capire chi ha addirittura oltrepassato
i limiti del tempo e dei ricordi come ho fatto io. Resteranno per
sempre prigionieri dei propri ricordi, delle proprie ossessioni e
delle proprie angosce.

Il tempo ha perduto ogni suo significato, lui sarà nostro
padre. Mi volto un attimo indietro, gli altri non ci seguono più.
Anche mia madre, sono tutti ritornati verso le loro sfere. Non ci
vedranno più. Forse non ci hanno nemmeno mai visto per quello
che in realtà siamo.

Raccolsi le tracce di coraggio che ancora mi erano rimaste,
scrollai dal mio corpo e dalla mia mente tutti i divieti che mi
erano stati imposti negli anni e presi atto che era ormai giunto per
me il momento di ripercorrere i miei passi, uno dopo l’altro, in
sequenza. Avrei dovuto superare la barriera di quell’indefinibile
periodo buio intercorso tra le mie due vite e del quale non
avevo, e tuttora non ho, nessun ricordo, nessuna immagine lucida.
Quando rivedo il mio passato, perdo il contatto con la realtà del
mio presente. Me ne stacco, e la mia mente inizia a viaggiare,
accompagnata dal mio corpo…



 
 
 

Vivo a Joseph, nell’Oregon, in una casa di legno che si affaccia
sulla riva del lago Wallowa, uno splendido specchio d’acqua
scavato tra le omonime montagne che lo circondano. La casa
è posata su un piccolo promontorio, dal quale essa domina il
lago in tutta la sua estensione, così come le poche altre case
che si trovano in questa zona, per lo più abitate da pastori
e contadini. Il monte Sacajawea è ben visibile dal giardino e
dalle camere, con tutta la sua imponenza e il candore delle
nevi che lo ricoprono per buona parte della stagione fredda. La
casa è piuttosto grande, forse troppo perché ospiti una persona
sola, probabilmente. Gli spazi dalle dimensioni maestose, quasi
dispersive, si plasmano a tutte le cose che si possono trovare da
queste parti. La facciata esterna è dipinta di un colore rosso
intenso, interrotto dalle bianche finestre e contrastato dal tetto
in elegante ardesia, leggermente sbiadito dal sole e macchiato
dalle colonie di muschio verde che lo popolano sul versante più
freddo e umido. E’ ben visibile anche da lontano, soprattutto
quando la tintura è fresca e lucida al punto da riflettere bene i
raggi del sole. All’interno invece regna il nudo legno con il suo
colore naturale, non ho mai desiderato modificarlo per mia scelta,
nonostante i consigli della gente. Io vivo isolata, come un’eremita
lontana dal mondo, dalla comunità. Ho sempre desiderato la pace
e odiato il confronto. Nessun rumore diverso dai suoni prodotti
dalla natura disturba il mio tempo, le mie notti così come i miei
giorni. Nelle notti di luna piena, la luce penetra con prepotenza



 
 
 

nelle stanze e mi si dispiega accanto, accompagnandomi nei miei
pensieri, prendendosi gioco delle tende che ricoprono le finestre,
rischiarandole completamente. Non servono le candele, ma io le
accendo lo stesso perché adoro il profumo della cera disciolta
dall’incontrastabile forza del fuoco. Con loro, accendo anche il
fuoco del camino nelle fredde notti invernali. Amo il fuoco e il
calore che esso sprigiona con la sua energia, i profumati ceppi di
legno di pino, ancora intrisi della loro stessa resina, che bruciano
lentamente, il crepitio prodotto dalle fiamme che li attraversano.
Scrivo i miei pensieri in un diario, perché alla mia morte io non
possa svanire del tutto. Verserò il contenuto delle mie giornate
e tutte le mie emozioni sulle sue pagine, traducendole in tratti
d’inchiostro nero che qualcuno un giorno potrà forse leggere, se
avrà voglia o curiosità di scoprire qualche cosa di me o se vorrà
forse ritrovarmi. Mi aiuta l’immagine imponente del mio adorato
lago, sul quale sono nata quarantacinque anni fa e che vedo dalla
finestra della mia stanza da letto, ogni giorno. Non v’è al mondo
un quadro migliore dipinto da pittore alcuno. Ho voluto sistemare
lo scrittoio proprio nel punto da dove si può godere il panorama
migliore, perché mi possa accogliere e accompagnare al meglio
durante le mie confessioni quotidiane. Mi sia concessa la capacità
e la grazia di non annoiare oppure offendere alcuno e, se così non
fosse, vi chiedo perdono e vi prego di non maledire la mia persona
ma semplicemente di riporre queste pagine nel luogo dove le avete
trovate o renderle a coloro i quali ve ne hanno fatto dono. E tu
mio amato, se mai leggerai questi pensieri, legali sempre all’amore



 
 
 

che sento per te. E se puoi, perdonami.

Sistemai le cose più importanti in una valigia sufficientemente
grande ma senza porvi troppa attenzione, prevedevo una durata
piuttosto lunga per il mio viaggio. Quantomeno questo era
quanto mi ero prefissata prima di partire. La mia valigia
conteneva vestiti pesanti e caldi, essendo la stagione ormai
prossima a un inverno, si diceva, piuttosto rigido. Le calde
giornate estive erano ormai un lontano ricordo, tuttavia il freddo
non mi è mai dispiaciuto. Mi aiutava a pensare, mentre me ne
stavo beatamente seduta sul divano del mio caldo salotto, con una
tazza di tè al gelsomino fumante tenuta ben stretta tra le mani.
Rinnovato il passaporto, prenotai il volo American Airlines in
partenza dall’aeroporto J.F.K. alle cinque del pomeriggio del
giorno seguente e diretto a Portland. In settimana si poteva
trovare sempre un posto con una certa facilità, anche all’ultimo
minuto e a costi non eccessivi. Tuttavia l’aspetto economico non
m’interessava per nulla in quel momento, le mie priorità erano
ben altre. L’arrivo a Portland era previsto intorno alle otto di sera.
Non trovai voli diretti per Joseph, quindi avrei percorso il tratto
da Portland al Wallowa con i mezzi pubblici. Non sarebbe stata
una passeggiata, la distanza di 343 miglia da coprire avrebbe
richiesto ben sette ore di viaggio. Avrei chiesto informazioni
direttamente in aeroporto, al mio arrivo. Speravo di trovare un
mezzo in partenza la sera stessa, per coprire la tratta durante
la notte. Lasciai quindi la città senza annunciare a nessuno la



 
 
 

mia partenza. Registrai solo un messaggio con la mia voce sul
nastro della segreteria telefonica. Volevo evitare di sentirmi data
per dispersa o vedere la mia faccia sbattuta in primo piano in
televisione nella rubrica dedicata alla gente scomparsa o sulle
pagine dei giornali di cronaca. Sarebbe stato d’intralcio per me,
mi sarei sentita pedinata ovunque mi fossi diretta, negli Stati
Uniti o nel mondo intero. Tuttavia non volevo nemmeno dare
troppi dettagli a riguardo, quindi mi limitai a notificare la mia
assenza temporanea con la promessa di un contatto futuro. Il
messaggio diceva:

Scusatemi ma non sono in casa. Sono partita per un viaggio,
ci sentiremo al mio ritorno.

Seguito dal tono che annunciava l’inizio delle registrazioni.
Erano ormai passati tanti anni dal giorno della mia ultima

attesa in coda al check-in nell’aeroporto J.F.K. L’ultima volta
che avvenne, fu per un viaggio organizzato da mia madre, per
farmi riesaminare la testa da uno psicologo che operava in
una località che non ricordo, al confine con il Messico, da lei
considerato molto bravo e sicuramente in grado di porre fine al
mio “problema”. Ovviamente non fu così perché io non ho mai
vissuto la mia situazione come un problema. Il tempo scorreva
lento. I miei occhi erano distratti dalle lancette dell’orologio che
parevano incollate, immobilizzate sempre nella stessa posizione,
piuttosto che dalla gente che mi precedeva o mi seguiva in coda.
Osservavo tuttavia le persone camminare velocemente, quasi
correndo, mentre si trascinavano dietro le grosse e pesanti valige



 
 
 

a rotelle. Questa gente era avvezza a tali ritmi di vita, s’intuiva
facilmente, tant’era ormai divenuta un’abitudine per loro. Le
persone davano all’aeroporto la parvenza di un centro cittadino:
entravano a mani vuote nei negozi e ne uscivano caricate con
sacchetti colorati, mangiavano e bevevano rumorosamente nei
bar e ristoranti, leggevano giornali, libri o riviste sulle panchine
d’acciaio, sotto le luci artificiali delle lampade al neon, di un
bianco accecante, qua e là disseminate nel terminal. Io li seguivo
con il mio sguardo assente, adeguandomi a loro ma restando
immersa nei miei pensieri. Mi sentivo quasi inconsapevole delle
immagini che popolavano la mia mente, totalmente incapace di
distinguere se descrivevano parte del mio tempo presente o del
mio passato. Se non fosse stato per l’aiuto di qualche elemento
tipico di un’epoca ormai remota, che fissava in me qualche punto
di riferimento, non ne sarei facilmente venuta a capo. Forse
proprio in questo era racchiusa la mia pazzia, quella che mia
madre teneva tanto a dimostrare: la mia incapacità di distinguere
immagini reali da quelle che erano solo frutto di una mia fantasia.
Nutrivo la palpabile paura di scoprire di essere realmente pazza e
di dover dare definitivamente ragione a mia madre e accettare le
sue parole e i suoi pensieri. Tuttavia, ora che era morta, non avrei
più nemmeno avuto la possibilità di parlargliene e di chiarire
con lei. Temevo di aver realmente bisogno di un medico, per
impedirmi di commettere sciocchezze in un futuro, quando sarei
stata abbandonata definitivamente da quel sottile filo di ragione
che ancora mi restava, facendomi isolare in una realtà abitata



 
 
 

da tanti altri pazzi. Pazzi come me. Cominciavo a prendere
coscienza della mia diversità, proprio ora che mi sentivo sola al
mondo, abbandonata da tutto e da tutti. Forse se fossi tornata a
casa, avrei evitato tutto questo. Avrei potuto riporre le mie paure
in fondo alla cesta delle cose da dimenticare. Avrei continuato
a parlare con i miei amici immaginari e, forse, avrei raccolto i
miei pensieri in un libro nel tentativo di svuotarmi per sempre,
allontanarli da me portandoli fuori dal mio corpo e dalla mia
mente, per potermene liberare definitivamente.

L’altoparlante al gate annunciava l’inizio dell’imbarco sul mio
volo, mancava giusto mezz’ora alle cinque: priorità ai disabili
e alle gestanti. I pazzi sono considerati disabili, pensai, perché
non approfittarne quindi? Notai che le persone accanto a me
indugiavano nell’alzarsi dalle loro poltrone, erano ben coscienti
della loro normalità a tutti gli effetti. Continuavano indisturbate
a giocare con i loro telefoni. In quel momento notai che avevo
scordato a casa il mio. Poco importava, pensai. Se nella mia vita
passata ero riuscita a vivere senza telefono, potevo farlo anche
ora, in questa vita, durante questo viaggio. Inoltre non sarei stata
rintracciata da parenti e amici che avrebbero distolto la mia
attenzione dalla ricerca chiedendomi informazioni, spiegazioni
o cose simili che non avrei avuto tempo ne voglia di dare
loro. Mi sistemai al posto assegnatomi sull’aereo, e dopo aver
controllato le stampe degli indirizzi, delle mappe stradali e degli
uffici del turismo di Joseph che avevo collezionato nei giorni
precedenti la mia partenza, riposi la mia ventiquattrore nello



 
 
 

scomparto aperto, sopra la mia poltrona. Sentivo freddo e il
mio corpo era attraversato in continuazione da brividi che non
riuscivo a controllare. Tuttora non so dire se erano causati dal
condizionamento dell’aria o, piuttosto, dal mio condizionamento
mentale.

‘Che cosa ci faccio io qui? Fatemi scendere, per favore, io
non dovrei essere qui ora!’, pensavo mentre l’aereo cominciava a
rollare sulla pista di decollo, per poi sollevarsi in punta e staccarsi
dal suolo.

Osservavo ancora le persone intorno a me, era diventato il mio
passatempo per quella giornata. Navigavo nel mare aperto dei
pensieri che potevano impregnare le loro menti in quei momenti,
mi perdevo nei sorrisi intensi e nel chiacchiericcio esasperato e
amalgamato dal rumore dei motori dell’aereo, mentre le hostess
passavano lungo il corridoio offrendoci dei drink. La mia non
sarebbe stata una vacanza, pensai. Voltai lo sguardo verso il
finestrino e notai che la tendina oscurante era rimasta aperta,
vedevo le case e le strade ormai lontane farsi via via sempre più
piccole. Erano parte di una fitta trama di costruzioni in cemento
che racchiudevano persone impercettibili ai miei occhi. Era vero
quello che mia madre mi diceva quando ero piccola:

Quando pretendi di voler vedere tutto, perdi la tua sensibilità
verso il dettaglio e tutto appare fermo ai tuoi occhi. Non pretendere
di voler conoscere o controllare tutto e tutti perché comunque non
ti servirà e alla fine ti accorgerai di non aver visto proprio nulla.
Concentrati piuttosto sul dettaglio, perché è su questo che puoi



 
 
 

agire, quel dettaglio che tu stessa sei nel mondo e che è capace di
farlo muovere ed evolvere.

Il cielo, di un azzurro intenso, era macchiato da rare e timide
nuvole. Chiusi gli occhi per rilassarmi un po’, mi attendevano
tre ore di volo. Sentivo le voci degli altri passeggeri allontanarsi
sempre più da me, le loro parole divenivano sempre più confuse,
indistinguibili. Mi addormentai profondamente e al mio risveglio
avevamo già iniziato la fase di discesa verso la pista di atterraggio
nell’aeroporto di Portland.



 
 
 

 
CAPITOLO 2

 
La città di Portland era ricoperta dalla neve, caduta in

abbondanza nella notte precedente. Avevo sentito la notizia in
televisione ma avevo sottovalutato il problema, ritenendola di
scarso interesse per me. Attraverso le vetrate dell’aeroporto si
vedevano montagne di neve ghiacciata disseminate lungo i bordi
delle piste, era la neve che era stata rimossa dagli spalaneve
per consentire il normale funzionamento dell’aeroporto, uno dei
pochi inseriti nella lista di quelli che garantiscono un’ottima
efficienza in tutti gli Stati Uniti d’America. Mi chiedevo se
le strade sarebbero state altrettanto pulite o se il rischio
della presenza del ghiaccio sui collegamenti principali avrebbe
potuto compromettere seriamente la circolazione dei mezzi. Non
appena vidi arrivare la mia valigia trasportata dal nastro dei
bagagli appena scaricati dalla stiva dell’aereo, guardai l’orologio:
erano già le nove di sera, eravamo in ritardo. Accelerai il passo,
diretta al banco informazioni, dove trovai tante persone che come
me dovevano dirigersi da qualche parte. L’impiegata, una grassa
e scontrosa donna sulla cinquantina, diceva ad alta voce che le
linee di autobus esterne erano ferme per via del maltempo e tutte
le corse a lunga percorrenza erano state cancellate e rinviate al
mattino seguente, mentre con veloci gesta della mano mimava
la caduta della neve e la presenza di lastre di ghiaccio sulle
strade. La gente era irritata e molti uomini dimostravano la loro



 
 
 

forza picchiando i pugni sul bancone, accusando la povera donna
d’incompetenza. Anche se non eccelleva per simpatia, quella
donna non aveva nessuna colpa. Non appena la folla fu diradata,
mi avvicinai al banco.

«Mi dica!», esclamò la donna ormai esausta.
«Buonasera, non sto qui a chiederle le stesse cose che hanno

chiesto tutti quanti, ho già sentito la risposta. Ho capito che
stasera non si parte. Volevo chiederle se mi saprebbe indicare un
posto dove poter trascorrere la notte, qui in aeroporto o in città».

La donna si rilassò.
«Mi dispiace signora ma purtroppo i pochi posti disponibili

sono già stati occupati tutti. Come lei può immaginare, in queste
situazioni vanno a ruba. Potrebbe raggiungere il centro città, dove
troverà sicuramente delle camere in hotel. Dov’è diretta?»

«Nel Wallowa», risposi.
«Bene. L’autobus per il Wallowa parte dalla quinta banchina,

che trova proprio qui fuori, domani mattina alle otto. La tratta è
piuttosto lunga, ci vorranno circa otto ore».

«Sette ore replicai», mostrandole il calcolo fatto dal computer
durante la simulazione del viaggio.

«Otto ore quindi», insistette la donna, «anche se sarà possibile
viaggiare non si aspetti che l’autobus possa procedere con la
stessa velocità o senza impedimenti. Il ghiaccio non si scioglie
tanto facilmente e il sale non fa miracoli in queste situazioni.
Di neve ne è caduta davvero tanta. Si faccia trovare qui domani
mattina, poco prima delle otto. Se ha bisogno di un taxi, li



 
 
 

trova all’uscita del terminal, sulla destra. Buon viaggio, signora»,
concluse regalandomi uno stentato sorriso.

«Se la signora me lo permette, posso accompagnarla io in
città», sentii pronunciare chiaramente da una voce proveniente
dalle mie spalle. Mi girai e mi trovai davanti agli occhi un
uomo. Era di bell’aspetto, moro con occhi verdi, aveva una fitta
capigliatura ben curata e che lasciava intravedere qua e là qualche
brizzolatura. Era senza barba ma portava i baffi con orgoglio.
Dimostrava una quarantina d’anni e, per com’era vestito, doveva
essere un uomo d’affari, una persona che ricopriva qualche ruolo
importante in un’azienda o cose del genere. Portava appeso a un
braccio il suo lungo cappotto, mentre con l’altra mano trascinava
un trolley piuttosto piccolo. Mi fissava negli occhi a meno di un
metro di distanza, mentre attendeva da me una risposta, un cenno
di vita.

«Lei è molto gentile. Io però non la conosco, le chiedo scusa,
non accetto mai passaggi dagli sconosciuti. E se ora mi permette,
vorrei andare», gli risposi mentre di scatto mi giravo nuovamente
verso il banco informazioni, facendo finta di cercare qualche
cosa all’interno della mia borsa. Sentivo la sua presenza dietro
di me, forse avrei dovuto utilizzare dei modi un po’ più gentili
ma davvero non ci riuscivo. Mi sentivo fortemente a disagio. Mi
girai nuovamente e lo guardai negli occhi.

«Le ripeto, non la conosco. Non è per mancanza di fiducia
nei suoi confronti ma davvero non penso sia il caso di lasciare
questo terminal con lei, mi perdoni», continuai, pensando così



 
 
 

di chiudere definitivamente il dialogo con quell’uomo mai visto
prima. Anche se da un lato mi dispiaceva, ricordai a me stessa
che non ero in vacanza.

«Se può esserle di qualche aiuto, mi presento. Il mio nome
è John. John Beal», disse allungandomi la mano. Mi sentii
costretta a replicare, a spargere i fatti miei su un tavolo a viso
scoperto. Una cosa che mai avrei voluto in una città o verso
persone a me totalmente estranee.

«Katherine Fortuna», risposi senza guardarlo negli occhi,
mentre sistemavo il portafogli nella tasca interna della mia borsa.

«Fortuna? E’ un cognome italiano, se non sbaglio», disse
sorpreso e con un’espressione da ebete in volto.

«Si, Fortuna è un cognome italiano», replicai, visibilmente
scocciata dalla sua insistenza nel voler portare avanti a tutti i costi
un dialogo che io ritenevo già concluso a priori.

«Posso insistere nell’offrirle un passaggio quindi,
Katherine?». Insisteva. Cominciavo a non sopportarlo più.
Tuttavia un passaggio mi avrebbe fatto davvero comodo in quella
gelida serata invernale.

«Quanto dista da qui?», chiesi sempre più scortese.
«Una mezz’ora, direi, viste le condizioni delle strade. La mia

macchina è parcheggiata qui fuori, venga con me, mi segua.
Intanto si copra bene, fuori fa molto freddo», rispose mentre
indossava il suo lungo cappotto sopra l’elegante giacca grigia che,
realizzai, nascondeva anche una bella cravatta rossa ben annodata
sotto il colletto di una camicia bianca. Si offrì di prendere la mia



 
 
 

valigia e la trascinò dietro di sé. Seguii il suo consiglio e m’infilai
la giacca a vento che avevo legato intorno alla vita, prima di
scendere dall’aereo. Ai suoi occhi di padrone di casa dovevo
essere parsa una povera e sprovveduta provinciale. Procedeva
con passo deciso, la sua falcata era così lunga che faticavo a
stargli dietro. Cominciai a sentire l’affanno nel mio respiro e il
cuore battermi forte, quindi mi fermai di colpo.

«Senta John “coso” o come diavolo si chiama. Ha intenzione
di fare una maratona? Una corsa? Se è così me lo dica, così
almeno mi cambio le scarpe e mi preparo!». Lui si girò con
un’elegante e precisa torsione del collo e mi sorrise.

«Ha ragione Katherine, mi scusi. E’ la mia imperdonabile
abitudine. Io sono sempre di corsa. Prego, riprenda fiato.
Si prenda tutto il tempo che le serve, poi proseguiamo più
lentamente».

Era un uomo elegante, non c’era ombra di dubbio. Non
volevo passare da povera bambina capricciosa quindi risposi
semplicemente che potevamo andare avanti. In quel momento
fui io ad accelerare il passo e a lasciarlo dietro di me.

«Lei vista da dietro è altrettanto graziosa, lo sa? Chissà da
quanti uomini lo avrà già sentito dire!».

Mi s’infiammarono le guance, sentii un caldo impossibile
esplodermi nelle orecchie, m’irritai.

«Ma come si permette! Ma senti questo! Mi ha visto appena
cinque minuti fa per la prima volta e ora già si permette di
esprimere le sue personali considerazioni sulla mia persona. Chi



 
 
 

le ha concesso tutta questa confidenza? Non si permetta mai più
certe libertà, John Beal!». Ero furiosa come un toro di fronte ad
un lenzuolo color rosso sangue, ma in cuor mio mi sentivo anche
lusingata di essere stata notata per qualcosa di fisico. Anche
se non glie lo avrei mai confidato, mi piaceva la sfacciataggine
mostrata da quell’uomo.

«Molto bene signorina, vedo che ricorda già bene il mio nome
completo! Possiamo andare ora?».

«Si, andiamo. E’ meglio!».
Il freddo era davvero pungente fuori dal terminal.

Fortunatamente non c’era molta umidità nell’aria, il che la
rendeva la temperatura sopportabile. Allungai il passo per
seguire l’uomo e immediatamente scivolai. Non avevo le scarpe
adatte e l’asfalto era coperto a chiazze da sottili lastre di ghiaccio.

«Per favore, si fermi qui!». John si girò sbuffando,
chiedendosi il perché di quella mia richiesta, ma subito capì.

«Ha problemi con le scarpe, giusto? Prima di partire non si è
interessata sulle condizioni meteorologiche? Tutti sapevano della
bufera di neve su Portland. Va bene, è inutile parlarne ora. Ha
delle scarpe più comode con sé?».

«In valigia, ma dovrei tirare fuori tutti i vestiti qui in mezzo
alla strada, impiegherei troppo tempo e non ne ho assolutamente
alcuna voglia. Cercherò di fare attenzione», lo rassicurai.

«In alternativa potrei portarla in braccio, se vuole. Che ne
dice Katherine?». Era impertinente, ma anche gentile. Tuttavia
quella sera il mio stato d’animo non mi permetteva di esprimere



 
 
 

sentimenti di bontà alcuna.
«Oppure potrebbe andare a prendere la sua auto mentre io

l’aspetto qui, con la mia valigia. Che ne dice signor Beal?»,
replicai con altrettanta impertinenza.

«Arrivo presto. Nel frattempo abbia cura di non prendere
freddo, altrimenti la sua vacanza nel Wallowa la trascorrerà a
letto con la febbre». S’incamminò diretto alla sua auto senza
girarsi, attraversando le file di macchine e pick-up parcheggiati
nell’enorme area. Pensai che forse non stessi facendo la cosa
giusta, avevo avuto poche esperienze con gli uomini e tutte
finite in malo modo. Mi avevano fatto soffrire, nessuno era
mai riuscito ad accettarmi per quella che sono. Seguii John
con lo sguardo fino a quando non riuscii più a scorgerlo e in
quel momento cominciai a temere che non l’avrei mai più visto.
Forse l’immagine di John era solo una proiezione della mia
vita passata, quindi irreale. Avevo accettato un passaggio da un
fantasma? Rabbrividii all’idea. Vedevo ovunque persone intorno
a me che entravano e uscivano dal Terminal mentre parlavano
e sorridevano. Alcuni discutevano animatamente tra di loro, ma
almeno non erano soli, abbandonati a loro stessi, come invece
mi sentivo io. Chiusi bene la giacca e avvolsi intorno al collo
una sciarpa che avevo in precedenza inserito nella borsa. Non
ero stata del tutto sprovveduta, evidentemente. Poi il deserto.
Il lampione che si trovava proprio davanti a me rifletteva la
sua luce sulla neve, facendola brillare come fosse polvere di
diamante. Ripensai a quanto amavo da bambina le cose che



 
 
 

brillavano, dicevo a mia madre che da grande avrei voluto avere
tanti gioielli. “Certo che ne avrai tanti”, mi rispondeva sempre,
mentre accarezzava i miei lunghi capelli neri.

In fondo alla strada vidi i due fari di un’auto allontanarsi
sempre di più tra di loro, mentre il mezzo si avvicinava. Era un
pick-up e dentro c’era John a guidarlo. Non immagini quanto
io sia contenta di rivederti in questo momento, pensai tra me,
mentre John scendeva dall’auto per caricarvi sopra la mia valigia.
Solo in quel momento notai che aveva lasciato lì con me anche
la sua, prima non lo avevo realizzato, assorta com’ero nei miei
pensieri. Si era fidato di me, più di quanto non avessi fatto io
nei suoi confronti. Avrei voluto dirgli grazie, ma le mie labbra
non riuscirono a dare sfogo al mio istinto, rimanendo incollate
tra loro. Salii in macchina mentre John sistemava i nostri bagagli.

«E’ di suo gradimento la temperatura dell’aria, Katherine?».
«Va bene, amo il caldo, non si preoccupi», riuscii a dire,

ancora una volta senza ringraziare. Perché mi era così difficile
farlo? Cosa non funzionava in me?

«Questo allora non è il posto adatto a lei, se non in certi
momenti dell’anno», esclamò sorridendo, «qui fa piuttosto
freddo. Andiamo?». Acconsentii con il solo movimento del capo.

Mise in moto l’auto e avanzammo a passo lento verso l’uscita
dell’aeroporto, senza parlare. Anche se John si era comportato
in quel modo tanto gentile nei miei confronti, mi guardava e
sorrideva, io non riuscivo ancora a ricambiare.



 
 
 

 
CAPITOLO 3

 
Le note della canzone ‘Strangers in the night’ di Frank Sinatra

addolcivano il vuoto silenzio lasciato delle nostre voci. A ogni
incrocio con il semaforo rosso, John mi guardava e ogni volta
sembrava volermi fare delle domande. Io temevo che mi fosse
posta quella che sarebbe stata per me la domanda più difficile alla
quale rispondere. Il mio atteggiamento asociale e poco rispettoso
nei suoi confronti, che mi aveva in qualche modo difeso fino a
quel momento, non durò molto.

«Cosa l’ha portata qui Katherine?», chiese mentre volgeva
lo sguardo alla strada. Poiché non dovevo ricambiare il suo
sguardo con il mio e visto che la domanda non era poi tanto
compromettente, pensai che avrei potuto anche dare una risposta
evasiva e lui non vi avrebbe dato molto peso. Mi sbagliavo.

«Volevo cambiare aria, fare un giro da queste parti mai visitate
prima in vita mia. Me ne hanno parlato tanto bene i miei amici
a New York».

«Non credo sia solo questo, se me lo permette», rispose.
Non l’avevo convinto per nulla, era più che evidente. In fin dei
conti non avevo mai dimostrato di avere innate doti d’attrice
e la menzogna non è davvero mai stata il mio punto di forza.
Come sempre, però, non ero disposta a cedere vista la mia
cocciutaggine, forse la mia vera e unica caratteristica.

«E lei che cosa ne sa? Una donna non può decidere a un



 
 
 

certo punto di chiudere casa e farsi un bel viaggio? Pensa di
conoscermi così bene? Non sa proprio nulla di me, in fin dei
conti, non crede Beal?».

«Io dico semplicemente che non è solo questo. Lei non è una
donna serena in questo momento, mostra paura verso qualche
cosa, dà l’idea di essere qui alla ricerca di qualche cosa che
teme di non trovare o, al contrario, di rimanere sconvolta nel
caso dovesse trovare ciò che cerca. Una donna in fuga da o
verso qualcosa. Proprio questo, lei sembra una donna che sta
scappando da qualche cosa a gambe levate. Comunque le chiedo
scusa, questi non sono affari miei e su questo ha tutte le ragioni
del mondo, mi perdoni».

Ripiombammo nel silenzio, un mutismo imbarazzante.
M’infastidiva che John avesse tutto quel rispetto per me, per i
miei pensieri e per la mia riservatezza. Pensai che provare a
conoscerlo un po’ forse non mi avrebbe causato problemi. Forse
sarei riuscita a ringraziarlo alla fine del nostro tragitto.

«E lei come mai è qui John? Vive a Portland?».
Immediatamente pensai che, con il mio comportamento, lui
potesse risentirsi per la mia domanda. Perché mai io potevo
fare domande e lui no? «Ovviamente si senta libero di non
rispondermi se non lo ritiene opportuno». John mi guardò e
ammiccando un sorriso andò a segno.

«Perché mai dovrei comportarmi come lei Katherine?».
Scoppiò a ridere mentre mi guardava chinare il capo per
proteggermi dal suo sguardo. Mi comportai come una bambina



 
 
 

che era appena stata sgridata.
«A Portland vive ancora mia madre. Ci trasferimmo qui poco

dopo la morte di mio padre, prima abitavamo a Joseph, proprio
dove lei è diretta, nel Wallowa. Conosco bene la zona, per questo
motivo poco fa la mettevo in guardia sulle rigide condizioni
atmosferiche».

«E, lutto per la morte di suo padre a parte, come mai avete
deciso di trasferirvi a Portland?».

«A dire il vero non si trattava di un trasferimento, ma piuttosto
di un ritorno. Mia madre è nata e vissuta nella periferia della
città. Non avendo più nessun legame con il Wallowa, ha deciso
di ritornarsene qui. Io l’ho seguita, nonostante avessi allora un
buon lavoro a Joseph. Lasciai tutto, feci i bagagli e venni a stare
qui con lei. Ora, ultra settantenne, ha più che mai bisogno di me.
E’ una donna ancora autosufficiente nonostante l’età, ma come
lei può ben immaginare comincia ad avere serie difficoltà sotto
diversi aspetti della vita quotidiana. A volte ha dei momenti di
buio nella sua mente, durante i quali non ricorda più nemmeno
il suo nome o il mio viso. Fortunatamente sono momenti ancora
rari e brevi, ma la costringono a rimanere chiusa in casa. Lei è
sempre stata una donna molto dinamica e questa limitazione è
per lei al pari di una condanna alla reclusione. Ha una badante
che si prende cura di lei».

«Era all’aeroporto John. Da dove proveniva?», chiesi forse
osando troppo.

«Io ero con lei sull’aereo, Katherine, vengo anch’io da New



 
 
 

York. Sono andato nella città per attendere a una convention, ero
l’oratore».

«Non mi ero accorta di lei John».
«A dire il vero lei non poteva accorgersene, presa com’era

dai suoi pensieri. Durante il volo poi, subito dopo il decollo,
si è assopita. Io invece l’ho notata subito. Lei è una donna che
non passa inosservata, dovrebbe saperlo questo». John parlava
con sincerità e senza inibizioni, con il suo sorriso continuamente
stampato in viso e un’eleganza che raramente avevo riscontrato
prima in un uomo. Lo guardai e forse arrossii un poco. Si,
sono sempre stata una bella donna. Mio padre lo sosteneva fin
da quando ero bambina, mentre mia madre era preoccupata
maggiormente per altri aspetti della mia vita, che le facevano
porre l’argomento ‘bellezza’ in secondo piano. Più volte me
lo sono sentita dire dagli uomini, al punto da essere giunta
a convincermene. Ma lo ero, molto di più, nel mio corpo
precedente. Ero una donna elegante, di una bellezza raffinata,
quasi rara. Ma questo io non avrei potuto dirlo a John. Almeno
non ancora.

«La ringrazio John…», accennai timidamente.
«Anche la roccia si sfalda quando dimostra di avere un cuore!

E’ vero quindi!», disse con tono sicuro.
«Che cosa intende dire con queste parole?»
«Lei mi ha appena ringraziato, Katherine. Non se n’è accorta?

O forse mi sbaglio?», disse, strizzandomi l’occhio in segno di
complicità. Io sorrisi e annuii solo con un cenno del capo,



 
 
 

qualunque altra parola sarebbe stata del tutto superflua e fuori
luogo in quel momento.

«Le devo chiedere scusa John. Perdoni il mio comportamento
scortese nei suoi confronti. Lei è così gentile con me ed io
l’ho saputa ricambiare solo trattandola piuttosto male. Sono stata
poco carina».

«Potrei accettare le sue scuse, ma a una sola condizione!
Mi deve concedere il piacere di fare colazione con lei domani
mattina, che ne dice?». Non sapevo cosa rispondere, ero
imbarazzata. Poi mi venne in mente che la mattina seguente avrei
dovuto prendere l’autobus per il Wallowa.

«Accetterei volentieri John, ma domani mattina dovrei
tornare in aeroporto molto presto per prendere l’autobus diretto
nel Wallowa. Non farei in tempo altrimenti», risposi.

«Non ne ha bisogno Katherine. La porterò io nel Wallowa se
mi vorrà onorare della sua piacevole compagnia».

«No John, l’ho già disturbata anche troppo. Non permetterei
mai di farle sprecare tempo prezioso per accompagnarmi fin
laggiù, è troppo lontano».

«Una cosa che non ho fatto ancora in tempo a dirle nel mio
racconto è che io lavoro ancora nel Wallowa».

«Come dice? Ha lasciato nuovamente Portland, quindi?»,
chiesi sorpresa.

«Si. Qui non mi sentivo a casa. Se non fosse stato per mia
madre, non ci sarei nemmeno mai ritornato», rispose, «Non ho
trovato nemmeno un lavoro che mi gratificasse come quello che



 
 
 

avevo a Joseph. Parlai allora con mia madre e le comunicai
che sarei ritornato nel Wallowa. Sarei andato a trovarla spesso.
Potevo farlo perché in quegli anni non aveva mai mostrato
segnali di cedimento, potevo stare tranquillo. Dopo una prima
reticenza iniziale, accettò la mia scelta e mi lasciò andare via.
Tornai nel Wallowa, a Joseph. Fortunatamente non era stato
trovato un rimpiazzo alla mia posizione lavorativa e fui reinserito
nell’organico. Vivo in una casa non molto lontana dal mio lavoro,
non potrei stare meglio di così».

«E’ sposato John? Ha dei figli?»
«Sono divorziato e non ho figli». Si stava completamente

aprendo a me, ogni mia domanda trovava subito una risposta.
Avrei potuto chiedergli qualunque cosa e lui mi avrebbe risposto
senza problemi. Io non ci sarei mai riuscita. Come si può essere
tanto trasparenti verso un completo estraneo? Lui ed io eravamo
due persone molto diverse a prima vista.

«Mi scusi John, non vorrei aver rievocato con le mie domande
pensieri o sentimenti per lei dolorosi»

«Assolutamente no Katherine. Mia moglie ed io siamo tuttora
in buoni rapporti. Si era spento quell’amore che ci aveva in
precedenza unito, tutto qui. Non si va avanti in un rapporto
se non c’è l’amore, giusto?». Giusto, pensai. Giustissimo. Le
mie esperienze passate a riguardo non potevano che confermare
quanto da lui detto. Non ero mai stata lasciata da un uomo,
ero sempre stata io a fare il primo passo. Non conoscevo lo
stato d’animo in cui ci si trova quando è l’altro a dirci che è



 
 
 

finita, quella sensazione di rifiuto giustificata con le più disparate
ragioni. A volte ci si giustifica assumendosi per scelta tutte le
colpe per la decisione presa, consci del fatto che non si tratta della
pura verità bensì di un modo per chiudere la questione in fretta
e senza seguiti. Provavo a immaginarlo ma riuscivo solamente
ad assimilarlo a quello di una morte improvvisa, doveva essere
un dolore enorme quello che segue la parola ‘addio’ pronunciata
da una persona che si ama veramente. Gli feci capire che ero
d’accordo con lui e non continuai oltre sull’argomento, non avevo
alcun diritto o alcuna necessità di farlo.

«Ha trovato tutto inalterato al suo ritorno nel Wallowa o ci
sono stati dei cambiamenti in sua assenza?»

«Ritrovai tutto così come l’avevo lasciato. Non sono mancato
per troppo tempo tuttavia, solo qualche mese. A me però
sembrava trascorsa un’eternità».

«Davvero poco tempo quindi. Per questo motivo ha ritrovato
anche il suo vecchio posto di lavoro».

«O forse anche perché sono troppo bravo e non sono mai
riusciti a trovare un’altra persona che fosse alla mia altezza?»,
pronunciò altezzosamente.

«Lei è davvero molto modesto John», risposi sorridendogli
con piacere per la prima volta.

«La modestia è una mia virtù, così come la sua eleganza
Katherine». Lo guardai mentre mi fissava con lo sguardo. La luce
dell’insegna al neon dell’hotel dove mi aveva portato illuminava
un lato del suo volto, mentre l’altro rimaneva completamente in



 
 
 

ombra, buio.
«A che ora la colazione domani mattina John?», chiesi

rispondendo al suo sguardo intenso, mentre i suoi occhi fissavano
i miei.

«Le può andare bene per le otto? Verrò io qui da lei. Mi
raccomando, indossi abiti pesanti e molto caldi. Farà freddo nel
Wallowa domani, vedrà. Ovviamente le sue scuse sono accettate,
Katherine», concluse.

Ricambiai con un sorriso e con una leggera e composta
flessione del capo. Prese la mia valigia dal portabagagli e me
la trasportò fino al bancone della Reception dell’hotel, in fondo
alla hall sulla destra. Conosceva anche l’impiegato, un ragazzo
piuttosto robusto di nome Fred.

«Fred, questa è la signora Katherine. Ho prenotato la sua
camera a mio nome, controlla la lista. Penserò a tutto io
domattina quando verrò a riprenderla. Mi raccomando desidero
per lei un trattamento di riguardo, è una mia cara amica!». Poi
si girò verso di me per continuare il suo discorso, «Ho verificato
la disponibilità della camera mentre mi recavo a prendere l’auto
in aeroporto. Qui si troverà bene Katherine. Conosco questo
ragazzo e stia certa che se qualche cosa dovesse andare storto,
lui se la vedrà con me domattina. Dico bene Fred?»

«Non ha nulla di che preoccuparsi signor Beal. Signora, ecco
la chiave della sua camera. Le chiamo un facchino che le porterà
la valigia in camera tra pochi minuti, la lasci pure qui a me».
Ringraziai Fred. Non avevo dovuto fare nemmeno il check-in, la



 
 
 

camera era stata registrata con il nome di John.
«Grazie ancora John per tutto il suo aiuto e la sua generosa

disponibilità, lei è davvero una brava persona, molto più di
quanto non lo sia io. E mi scusi ancora per la mia indecenza, in
aeroporto come in macchina, poco fa».

«Le ripeto Katherine, le sue scuse sono state già accettate.
Non parliamone più, non è importante. Cerchi piuttosto di
trascorrere una buona nottata, ci vediamo qui nella hall domani
mattina alle otto. Faremo colazione qui nel ristorante dell’hotel,
è ottimo. Poi partiremo per il Wallowa». Fece una pausa,
poi riprese. «A proposito, dimenticavo che lei non ha ancora
cenato!». Negai con una mossa del capo ma lo rassicurai
dicendogli che avrei preso una tazza di caffè in camera, non ero
solita mangiare molto la sera, soprattutto prima di andare a letto.
Ed ero molto stanca, non avrei tardato ad addormentarmi. Mi
prese la mano e me la baciò. Il contatto della pelle della mia
mano con le sue labbra morbide e calde mi fece tremare. Riuscii
a fatica a trattenere dentro di me la mia emozione e lo salutai.

«A domani Katherine».
«A domani John». Mi seguì con lo sguardo, rimanendo

immobile per tutto il tempo, fino a quando non si aprì la
porta dell’ascensore. Teneva le mani nelle tasche del cappotto,
come se stesse nascondendo qualche cosa al loro interno. Entrai
nell’ascensore e premetti il tasto per salire al terzo piano.
Ebbi giusto il tempo per lanciare un ultimo cenno di saluto
con la mano a John, che ricambiò, poi restai immobile a



 
 
 

osservare la sua immagine che scompariva dietro le fredde porte
d’acciaio della cabina dell’ascensore. Un lungo corridoio, stretto
e buio, mi conduceva alla camera 315. Mentre passavo davanti
alle porte delle altre stanze, sentivo i rumori delle televisioni
accese, dell’acqua delle docce e le voci delle persone provenire
dall’interno. L’hotel era quasi pieno. Entrai nella mia stanza, era
molto piccola, con un bagno angusto e poco curato. Guardai
fuori dalla finestra. Si dispiegava un bel panorama a ridosso
della città e, in lontananza, vedevo le luci accese e intense che
illuminavano le piste dell’aeroporto. Il bagliore dei riflessi di luce
sulle lastre ghiacciate e sui cumuli di neve, donava al paesaggio
un che di fiabesco. Presi il bollitore e riscaldai dell’acqua per
prepararmi un buon caffè americano. Avevo bisogno di qualcosa
di caldo per combattere il gelo che mi aveva attraversato anche
le ossa in quella fredda serata. In quella stessa serata, però, avevo
incontrato un uomo che era riuscito a scaldarmi il cuore. Un
talk show trasmesso in televisione riempiva la stanza di parole,
lo guardai con poco interesse mentre sorseggiavo la mia tazza di
caffè. La mia mente vagava su quello che avrei visto e vissuto
nel Wallowa, m’interrogavo sulla reale esistenza della casa che
cercavo. Di certo, se non l’avessi trovata, sarei rimasta molto
delusa da me stessa e me ne sarei ritornata a casa a mani vuote,
forzandomi a cancellare per sempre quelle immagini che da
sempre avevano popolato la mia mente e i miei pensieri. Ricercai
nella mia memoria visiva i tasselli per ricostruire l’immagine
di John e apprezzai tutto quello che aveva fatto per me. Solo



 
 
 

adesso che se n’era andato via, lasciandomi da sola in quella
stanza, riuscivo a esprimere tutta la mia gratitudine. Aveva
preso una perfetta sconosciuta in aeroporto e le aveva offerto
il suo aiuto, i suoi servizi, senza pretendere nulla in cambio.
Almeno fino a quel momento. Mi chiedevo ancora se quell’uomo
fosse reale oppure un frutto della mia immaginazione. Eppure
l’emozione che avevo provato mentre mi baciava la mano era
reale, fisica. Decisi di non pensarci più. Se ero giunta nella stanza
di quell’hotel di Portland, qualcuno o qualcosa doveva avermici
portata. Pazza si, potevo anche accettare di esserlo, ma non
potevo esasperare le mie fantasie al punto da generare ipotesi
e pensieri assurdi. Mi spogliai ed entrai in bagno, buttandomi
sotto la doccia che versava acqua molto calda, quasi fumante.
Incrociai la mia immagine riflessa nello specchio di fronte a
me, ampiamente offuscato ai bordi dal vapore caldo prodotto
dall’acqua della doccia. Si era creata una cornice intorno al mio
corpo e potevo ammirare le mie fattezze e i seni turgidi come
se stessi ammirando un quadro. Vidi che ero oggettivamente
una bella donna. “Si, sei una bella donna Kate”, mi suggerì il
mio orgoglio di donna, facendomi disegnare un bel sorriso fiero
sulle mie labbra chiuse. La doccia tolse via la stanchezza della
giornata dal mio corpo, rilassando i miei muscoli mentre l’acqua
calda scorreva lungo i miei fianchi e solcava la mia schiena. Mi
sfiorai con la mano mentre la mente andava a John, l’uomo di
quella sera, e fui subito pervasa da un brivido caldo che mi fece
sussultare dal piacere. Il mio corpo rispondeva bene agli stimoli



 
 
 

del sesso, anche se ancora non ero riuscita a provare il vero
piacere con un uomo. Io sola conoscevo bene me stessa al punto
da prendermi cura del mio corpo proprio come meritava. Subito
dopo mi sentii rilassata e distesa, soddisfatta nel corpo e nella
mente per ciò che avevo appena fatto. Indossai il mio pigiama e
m’infilai sotto le coperte. In televisione il talk show proseguiva
con i suoi dialoghi, tra le forti grida dei litigiosi partecipanti
e le risate del pubblico, mentre il presentatore tentava invano
di riprendere il controllo di una situazione che sembrava ormai
essergli sfuggita completamente di mano. Senza rendermene
conto, in pochissimo tempo caddi in un sonno profondo.



 
 
 

 
CAPITOLO 4

 
Bastardo! Sei un lurido bastardo, si! Io ti ho donato il mio

amore e te lo sei preso insieme al mio corpo. Tu ti sei preso tutto
di me, anche la mia anima. E ora non hai la forza di accettarmi
per quello che sono e che ti ho dato, ti nascondi dietro le scuse più
ignobili e lo chiami “frutto del peccato”! Ti ho detto di scegliere,
ma devi farlo adesso, non sono più disposta ad accettare più
nulla e nessuno! Devi scegliere tra noi due, e che sia la tua scelta
per sempre. Mi stai costringendo a odiarti, sei un vigliacco. Non
meriti il mio amore e se non prendi una decisione, non lo avrai
più! Vattene via, via! Libera i miei occhi e la mia vita dalla
tua scomoda presenza, vattene via per sempre. Non ti voglio più
vedere, mai più! Ho creduto in te e tu mi hai annientato, mi sono
umiliata davanti alla mia famiglia, alla mia gente, per te. E tu
in cambio hai calpestato quel poco di onore che ancora mi era
rimasto e hai spazzato via le briciole di orgoglio di donna che
ancora difendevo a denti stretti, dopo aver scelto di stare con te.
Vai da lei allora! Vattene… Vai via subito! Sei morto per me, ora
e per sempre! Lurido bastardo!

Nella notte spalancai gli occhi, ero madida di sudore. Sentivo
il caldo avvolgermi completamente, in tutto il corpo. Guardai la
sveglia, erano passate le tre di notte solo da pochi minuti. La
televisione era rimasta accesa, stava trasmettendo un concerto
rock degli anni ottanta. Nella stanza dominavano i bagliori di



 
 
 

luce intermittente delle lampade psichedeliche, inquadrate dalle
telecamere e rivolte al palco sul quale quei cantanti impazziti si
stavano esibendo. La musica era interrotta ogni tanto da qualche
sordo clacson delle auto che ancora passavano sulla strada, sotto
l’hotel. Mi alzai e mi affacciai alla finestra per guardare fuori,
oltre le tende. Non mi aspettavo un simile caos a quell’ora della
notte, lo trovai molto strano, atipico per un giorno di mezza
settimana in una via piuttosto periferica rispetto al centro città.

«Che assurda frenesia!», sussurrai a me stessa mentre
chiudevo a fatica le tende oscuranti della finestra, che
opponevano una certa resistenza allo scorrimento dei ganci sul
binario. Ritornai nel mio letto per cercare di recuperare il sonno
interrotto. Mi giravo continuamente su me stessa, come si gira
la salsiccia di un hot dog sulla piastra incandescente per evitare
che si bruci, da una parte all’altra, ma proprio non riuscivo a
riaddormentarmi. Ero agitata, ma che cosa fosse a tenermi in
quello stato proprio non riuscivo a capirlo.

«Cerca di dormire Kate, dannazione! Domani sarà una lunga
e dura giornata!», mi rimproveravo ad alta voce, convinta che
le parole avessero maggiore forza rispetto ai pensieri. E più lo
facevo, più sentivo l’eccitazione per qualche cosa d’impalpabile
crescere e farsi prepotentemente spazio nel mio corpo e nella mia
mente, prendendosi gioco di me. Che cosa stava facendo John
in quel momento? “Dormire” sarebbe stata la risposta più ovvia,
ma anche la meno interessante. Forse stava pensando a me? O
forse aveva una donna con lui nel suo letto in quel momento?



 
 
 

Non mi aveva parlato di una sua famiglia, sapevo solo che si
era separato. Oppure era un donnaiolo, un uomo alla ricerca di
una donna nuova per ogni notte. Io forse figuravo come una sua
possibile preda per quella sera, ma gli era andata male! Accennai
un timido sorriso compiaciuto, ma subito capii che avevo torto.

«Domani vedremo come andranno le cose, ora dormi», mi
rassicurai invitandomi a rilassarmi. Pian piano la morsa di calore
soffocante aveva liberato il mio corpo, permettendo alla mia
pelle di rinfrescarsi e al sudore di asciugarsi, fino a scomparire
completamente. Mi sentivo più tranquilla, più rilassata. Pensare a
quell’uomo, nel bene o nel male che fosse, mi portava serenità. E
con questo pensiero ancorato nella mia mente e la sua immagine
vividamente accesa davanti ai miei occhi, il mio corpo permise
al sonno di venire a riprendermi, per poi rilasciarmi quando la
luce naturale del giorno cominciò a filtrare attraverso le tende,
rimaste solo semichiuse nella notte. Un raggio di sole, simile a
una spada fatta di sola luce, ricopriva il pavimento della stanza,
attraversandola completamente da un lato all’altro. Erano passate
le sette del mattino da un bel po’ e dovevo ancora sistemarmi
prima di scendere nella hall per la colazione, dove avrei rivisto
John. Entrai in bagno e mi guardai allo specchio, ora libero
dalle tracce di vapore formatesi la sera prima. I miei occhi
erano gonfi, non avrei offerto una bella immagine della mia
persona in quelle condizioni, me ne resi subito conto. Cercai di
coprire quella deformità con il trucco ma il risultato alla fine fu
solo parziale, davvero scarso. Non potevo farci nulla, come già



 
 
 

accadutomi altre volte, il gonfiore sarebbe andato via da solo
durante la giornata. Avevo una certa esperienza a riguardo. Ma
perché proprio quel giorno, accidenti? John avrebbe riso di me,
si sarebbe meravigliato dei miracoli che le luci ombrose della
sera possono compiere sull’immagine di una donna imperfetta.
Eppure la sera prima i miei occhi mi vedevano così bella!
Trovai la soluzione, avrei proposto una generosa scollatura. Avrei
usato le mie armi migliori per distogliere il suo sguardo dai
miei occhi, per valorizzare qualcosa che fosse più attraente
e immediato per lui! In fin dei conti era un uomo, doveva
apprezzare le fattezze di una donna. Strinsi quindi i miei seni
tra le mani per unirli. Davvero niente male Kate! Infilai una
maglia di cotone elasticizzato, senza reggiseno, molto aderente
e con una scollatura davvero generosa. Era l’unica che avevo,
era di colore rosa. Mi precipitai in bagno per osservarmi e
apportare gli eventuali opportuni ritocchi. “Sei perfetta Kate,
sei davvero una bomba!” pensai, fiera di me e di possedere
un corpo come quello. Io stessa non guardai più i miei occhi,
passati ormai in secondo piano. Finii di vestirmi in fretta e
dopo un ultimo attento esame davanti allo specchio mi sentivo
pronta. Presa la chiave della stanza, mi catapultai in corridoio,
diretta verso gli ascensori. La serratura di sicurezza sulla porta
della stanza s’inserì automaticamente subito dopo la chiusura
della porta alle mie spalle. L’ascensore impiegò qualche secondo
prima di giungere al mio piano e quando si aprirono le porte,
vi trovai dentro un uomo piuttosto brutto, maleodorante ed



 
 
 

esageratamente grasso, quasi obeso. Esibiva un buffo riporto di
capelli sulla testa quasi calva che, evidentemente, voleva ricoprire
ad ogni costo. Se fossi stata al posto suo, avrei pensato a una
parrucca. Aveva mantenuto lo sguardo maniaco ben fisso sul
mio seno per tutto il tempo necessario a giungere nella hall.
Funzionava, pensai, e dimenticai subito il senso di fastidio che
quello sguardo insistente mi avrebbe provocato in una situazione
diversa. Anzi, gli fui quasi grata di avermi fornito la prova che
cercavo in merito all’efficacia di quel piccolo espediente che
avevo architettato per apparire attraente agli occhi di John.

John era seduto nella hall, mi aspettava mentre sfogliava una
delle riviste messe a disposizione di clienti e visitatori. Era
elegante, come il giorno prima. Indossava una camicia azzurra
con cravatta stretta, a strisce oro e nero. Sopra la camicia portava
la giacca del giorno prima. I pantaloni formavano un completo
con la giacca, mostravano una leggera gessatura che non avevo
notato la sera precedente. Mi avvicinai a passo veloce mentre lui
mi notava, seguendo con lo sguardo la mia camminata.

«Buongiorno John. Mi scuso per il ritardo, è tanto che
aspetta?», chiesi imbarazzata. Mi era tornata improvvisamente
paura che potesse notare il gonfiore sotto i miei occhi.

«Buongiorno Katherine. Attendo solo da pochi minuti. Ha
trascorso una buona nottata? Qualche problema?».

«Tutto molto bene, grazie. Mi sono addormentata quasi
subito ieri sera. Ero talmente stanca che non mi sono neppure
ricordata di spegnere il televisore, si figuri. Ho dormito come una



 
 
 

bambina per tutta la notte e stamattina mi sentivo completamente
riposata», mentii, senza pudore.

«Molto bene. Strano però, i suoi occhi vorrebbero suggerirmi
l’esatto contrario. Pensavo che avesse pianto. Mi fa piacere
sapere che mi sbagliavo e che invece ha riposato bene».

“Dannazione!”, pensai. Il mio seno non aveva sortito alcun
effetto su quell’uomo, possibile? Aveva subito notato gli occhi,
gonfi come palle da tennis. Dovevo dire qualche cosa per
tranquillizzarlo.

«I miei occhi? Oh John, non ci faccia caso. Sono sempre così
il mattino appena alzata. Poi si sistemano da soli. Perché mai
avrei dovuto piangere? Non ne ho motivo, non crede?», fu l’unica
cosa che riuscii a inventarmi sul momento.

«Io questo non potevo saperlo. Sono davvero tanto felice che
lei stia bene». Mi accorsi che stavo peggiorando le cose, sarebbe
stato meglio spostare i nostri discorsi su altri argomenti.

«Andiamo a fare colazione? Io avrei un po’ di fame, e lei?»
«Si, andiamo. La prego», rispose, invitandomi con un braccio

ad anticiparlo nel tragitto verso la sala della ristorazione. Pareva
essere veramente un uomo galante. Era un uomo che io percepivo
come “raro” attraverso i miei occhi e i miei sensi. Al ristorante
era servita una colazione internazionale. C’erano tante di quelle
cose da mangiare da poter sfamare un esercito intero quel giorno.
John prese un caffè americano che macchiò leggermente con
del latte freddo. Io mi gettai su qualche cosa di più sostanzioso:
confetture varie con pane e burro, frutta fresca, bacon, salsicce



 
 
 

e formaggi. Tutto ciò era accompagnato da abbondante succo
d’arancia concentrato. John mi guardava sorpreso.

«Che cos’ha da guardarmi in quel modo?», chiesi mentre
il calore divampava sul mio collo. Immaginavo il rossore che
stava ricoprendo il mio viso in quel preciso momento. Esprimevo
sempre inconsciamente le mie emozioni attraverso i riflessi
incontrollabili del mio corpo. Non avevo nascosto molto della
mia vita alle persone. Solo il mio segreto più grande non era
mai andato oltre le mura di casa nostra, se non fosse stato per
le diverse decine di strizzacervelli che avevano avuto modo di
esercitare la loro scienza su di me, per pura scelta e desiderio di
mia madre.

«Noto con grazia il suo apprezzamento per i piaceri e le
delizie della tavola. E’ tipico per un italiano, lo sa?», mi rispose
sorridendo. Si stava prendendo gioco di me, era evidente.

«Che cosa intende dire con questo? Ieri sera sono rimasta a
digiuno, ho bevuto solo del caffè e poi sono andata a dormire. E’
logico, umano e fisico avere fame! E cosa c’entrano gli italiani
in tutto questo?». Voleva la guerra? Ero pronta a combattere ad
armi pari! La mia forchetta con un pezzo di salsiccia infilzato
rimase per un bel po’ sospesa a mezz’aria, sorretta dalla mia mano
che non sapeva più decidere se riportarla nel piatto o verso la
bocca.

«Ieri sera, quando le chiesi se aveva già cenato, mi ha risposto
che non era solita mangiare tanto prima di andare a letto. Ho
preso atto delle sue parole e non mi sono permesso di insistere



 
 
 

oltremodo per offrirle uno spuntino. Le chiedo scusa, forse
avrei dovuto seguire di più il mio istinto. Riguardo agli italiani,
ha presente quelle comitive che partono dalle grandi città per
una vacanza fuori dalle loro mura domestiche, acquistando i
pacchetti completi di vitto e di alloggio? Non lasciano cadere
nemmeno una briciola di pane dalla loro tavola. Con la scusa di
aver già pagato tutto, si abbuffano come porci e ingrassano al
punto da non riconoscersi più al loro ritorno a casa».

Non potevo trattenere le risate mentre, nel frattempo, avevo
ripreso a mangiare con gusto. Quell’uomo mi divertiva, mi
sentivo bene con lui. Cominciai a pensare che forse avrei dovuto
condividere con lui la mia situazione e l’obiettivo primario della
mia visita. Tuttavia non avrei di certo preteso aiuto da parte
sua. Così come, di certo, non l’avrei rifiutato qualora me l’avesse
offerto di sua spontanea volontà.

«E lei cosa ne sa di come si comportano gli italiani? Non
sono poi tutti uguali. Secondo me, caro John, lei ha in mente lo
stereotipo dell’italiano zoticone e rumoroso, gran mangiatore di
pizza e spaghetti, che suona il mandolino e che è pronto a fregare
il prossimo alla prima svista. Dico bene?», lo stuzzicai per poi
affondare il colpo di grazia, «Gli italiani poi sono grandi amatori,
lo sa questo vero?». Scoppiai a ridere, mentre lui posava la sua
tazza ormai vuota, mostrava uno sguardo severo.

«Che ne dice se procediamo al check-out e ci avviamo?
La strada è lunga. Vedo che non ha con sé la sua valigia»,
rispose, piuttosto imbarazzato dalla mia ultima frecciata che,



 
 
 

indubbiamente, doveva aver colto nel segno.
«Si John, gli italiani fanno l’amore davvero bene! Se lo

ricordi questo, sempre. Vado a prendere la mia valigia, ci
vediamo qui tra pochi minuti, se non incontrerò un italiano
in ascensore», replicai strizzando l’occhio come farebbe una
ragazzina impertinente contenta di fare un dispetto a un
contendente.

«Katherine!», mi chiamò, «Dovrebbe indossare qualche cosa
di più caldo, confortevole e appropriato prima di uscire. Nel
Wallowa fa molto freddo, soprattutto in questi giorni, non vorrei
che si ammalasse». Aveva vinto lui ancora una volta. Con la
sua compostezza, con la sua serietà e gentilezza, era riuscito
letteralmente a trainarmi lungo la sua strada. Ora ero io a seguirlo
e lo facevo con piacere e con estrema gratitudine. Aveva pensato
a me, perché io non mi ammalassi, a disprezzo delle battutacce da
ragazza sboccata che avevo appena pronunciato e che, in un certo
senso, dovevano averlo toccato profondamente. Dovevo riparare
al mio errore. “Ma io ho fatto tutto questo per lei, John!”, fui in
procinto di dire, ma mi trattenni giusto in tempo per evitarmi
un’altra figuraccia, ne avevo già commesse abbastanza in una
sola ora della giornata. Inoltre sapevo benissimo che l’avevo fatto
principalmente per me, per nascondere un mio difetto, non c’era
nessuna traccia di altruismo nel mio gesto. Con un cenno del
capo confermai di aver accolto il suo suggerimento ed entrai
in ascensore. John si era avvicinato e prima che le porte si
richiudessero mi sorrise, mentre mi guardava con espressione



 
 
 

rilassata e giocosa.
«Non vedo italiani nell’ascensore Katherine. Bene, allora può

salire». Scoppiai a ridere e non riuscii a fermarmi se non prima
di essere rientrata nella mia stanza.

Indossai il mio maglione di lana a collo alto, presi il
bagaglio e tornai nella hall. John mi attendeva vicino alla porta
dell’ascensore. Mi fermai lasciando la valigia per infilarmi il
cappotto che portavo appeso al mio braccio, come sempre. John,
senza dire nulla, prese la mia valigia e cominciò ad avviarsi,
anticipandomi verso l’uscita dell’hotel.

«Aspetti, devo saldare in conto della camera».
«Già fatto, non si preoccupi. Possiamo andare, mi segua».
«Ma ne è sicuro John?».
«Mi chiede se son sicuro di aver pagato? Certo, la mia carta

di credito è ancora calda», rispose sorridendomi.
«No. Intendo dire se è sicuro di quello che sta facendo. Sono

una perfetta sconosciuta per lei, non pensa?».
«Non è vero! Ci siamo conosciuti ieri sera in aeroporto,

abbiamo viaggiato insieme in macchina, abbiamo fatto colazione
insieme questa mattina e poco ci mancava che non mi mostrasse
completamente il suo seno con quella scollatura di poco fa.
Ritiene ancora che lei ed io siamo dei perfetti sconosciuti?». Era
disarmante nella sua semplicità espressiva, nella sua capacità di
farmi sentire importante! Mi sentii talmente circuita che non
riuscii a rispondere, se non in macchina, dopo essermi sistemata
all’interno dell’abitacolo ancora freddo.



 
 
 

«Si, siamo sconosciuti. Non vede che ci rivolgiamo l’uno
all’altra con un freddo “lei”?», gli dissi, sperando di spalancare
le porte a una maggiore confidenza tra di noi. La mia speranza
fu subito ripagata.

«Ben appunto, lo pensavo anch’io poco fa, mentre attendevo
all’ascensore. Che ne direbbe di abbattere il muro e darci del
“tu”?».

«Va bene, con piacere», risposi mentre provavo davvero
piacere nel dirlo, nel liberarmi da una costrizione che tendeva a
frenarmi anche troppo.

John mi guardava sempre dritto negli occhi quando mi
parlava seriamente, come avevo potuto pensare di distrarlo con
altri mezzi? Avevo l’impressione sempre più forte di conoscere
davvero quell’uomo da molto tempo.

«L’auto è ancora fredda, ma tra poco si starà meglio. Ti
dispiace se accendo il condizionatore d’aria per farla riscaldare
prima?».

«Assolutamente no, vedi tu ciò che è meglio fare».
«Bene, noto che il gonfiore agli occhi sta effettivamente

scomparendo. Ora sono tornati belli, come ieri sera».
Gli sorrisi in silenzio e rimasi a osservare i morbidi lineamenti

del suo profilo mentre, attento, conduceva l’auto sulla strada
principale. Restammo in silenzio per un po’, mentre la radio
trasmetteva musica classica in continuazione. Attraversammo il
centro della città, Portland era già viva a quell’ora del mattino,
le sue strade e i marciapiedi erano riempiti di gente che



 
 
 

camminava a passo veloce, diretta chissà dove, chissà perché.
Attraversammo il ponte sul fiume Willamette, era così bello
con la neve, assumeva un fascino particolare. Osservavo fuori
dal finestrino e catturavo tutte le immagini di quel paesaggio,
cercando di capire se nella mia vita passata fossi già stata in
quella zona. No, per me erano completamente nuove e per
questo, forse, le apprezzavo ancora di più.

«Allora, ti piace Portland?».
«E’ una bella città e con la neve sembra davvero magica.

E’ molto più tranquilla di New York ma sembra non farsi
mancare proprio nulla. Penso non abbia assolutamente nulla da
invidiargli».

«E’ una città completa e misteriosa. E’ una bella città. Ma
quando ci vivi da un po’ di tempo, tende a soffocarti, come
accade con la maggior parte delle grandi metropoli. Il Wallowa
invece è immerso nella natura. Vedrai che differenza, Kate!
Ha il suo bel lago, chiuso tra le montagne, i colori dei fiori
in primavera, le piante e il verde tutt’intorno. Splendido posto
Kate!», mi rispose, «E’ un peccato che tu la possa vedere solo
con la neve».

«Con la neve avrà comunque il suo fascino, non credi?»,
continuai. “E poi io l’ho già vista”, avrei voluto gridare. Ma riuscii
a trattenermi.

Persi tra quelle parole giungemmo ai confini estremi
della città, oltre i quali si apriva la sconfinata campagna.
La temperatura nell’abitacolo dell’auto era divenuta davvero



 
 
 

gradevole, decisi quindi di togliermi il cappotto che posai sui
sedili posteriori. Mi sentivo più libera nei movimenti, più a mio
agio, nonostante il collo alto del maglione che non ero abituata
a portare e che, in parte, m’infastidiva. Mentre mi sporgevo
per sistemare il cappotto, John si voltò per guardarmi. I nostri
occhi s’incrociarono e in quel momento catturai tutta la bellezza
e la profondità dei suoi, di quel colore verde che avevo già
notato in aeroporto ma che solo in quel momento riuscivo ad
apprezzare in tutta la sua intensità. Forse per via della mia pazzia,
in quell’istante provai un forte desiderio di baciarlo. Ma si, perché
non farlo? Siamo esseri umani in fondo, siamo fatti di carne e
di ossa. Perché non concedersi ai piaceri della vita, giacché è
così breve? Io amavo un uomo nella mia vita passata, lo so con
certezza assoluta grazie a tutte le immagini preziose che conservo
dentro di me. Perché in questa vita non ero ancora riuscita a
incontrare la persona giusta, fino a quel momento? John non
mi era indifferente e, forse, nemmeno io lo ero per lui. Stavo
sbagliando tutto, forse? Stavo correndo troppo? Sarei caduta in
un profondo baratro, come già successomi altre volte in passato?
Mi stavo ponendo troppe domande alle quali non riuscivo a dare
alcuna risposta. Risposi al suo sguardo con un cenno di sorriso.
John ricambiò compiaciuto. C’era intesa tra noi e questo mi
rendeva serena e, al momento, mi bastava.



 
 
 

 
CAPITOLO 5

 
Lungo i suoi bordi, la strada cedeva lo spazio a

un’interminabile distesa di neve bianca, solo qua e là interrotta
dalle impronte di passi dei bambini che giocavano nei campi
ricoperti e pieni zeppi di pupazzi e di piccoli igloo. John era
silenzioso e attento alla guida. Mi fece notare che c’erano diverse
lastre di ghiaccio sulla carreggiata e per quel motivo, oltre
alle evidenti condizioni di traffico lento, avremmo impiegato
molto più tempo del previsto per giungere a destinazione.
Probabilmente l’impiegata in aeroporto, che conosceva la zona,
aveva ragione nell’indicarmi che ci sarebbero volute anche otto
ore per completare il viaggio. Chiesi a John se non ci fossero
altre strade che ci avrebbero permesso di anticipare anche solo
di poco il nostro arrivo nel Wallowa.

«Kate, conosco questa strada a memoria ormai, tanto che
potrei guidare anche a occhi chiusi. Purtroppo non abbiamo
altra scelta. Potremmo uscire dall’autostrada e percorrere le
strade di città e di campagna, ma ci allontaneremmo dalla strada
principale per poi doverci ritornare necessariamente sopra.
Inoltre non mi aspetto di trovare strade sgombre dalla neve e
scorrevoli là fuori e il rischio di trovare ghiaccio aumenterebbe
facendoci rallentare ulteriormente. Impiegheremmo ancora più
tempo, quindi è meglio procedere così. Hai molta fretta di
arrivare?».



 
 
 

«No, non ho fretta. Ho solo un bel po’ di cose da fare da
quelle parti e vorrei iniziare quanto prima, senza perdere troppo
tempo», risposi. Avrei dovuto parlargli di me nel dettaglio.

«Sono questioni davvero così importanti? Questioni di vita o
di morte?», chiese sorridendo e voltandosi per guardarmi negli
occhi e rilevare ogni mia eventuale bugia. Era la prima volta che
lo faceva da quando eravamo in viaggio.

«Direi piuttosto “questioni di vita e di morte”, entrambe. E
non è solamente un gioco di parole, credimi». Ero decisa ormai,
avrei vuotato il sacco alla prossima domanda. Dopo la morte di
mia madre promisi a me stessa di non rivelare più ad altri i miei
pensieri, ma evidentemente non ero in grado di mantenere le
promesse o i buoni propositi fatti. Accettai questo mio limite e
decisi di aprirmi del tutto, un passo alla volta.

«Spiegati un po’ meglio, non riesco a seguirti nel tuo
discorso», chiese, incuriosito dalla mia risposta. Sul suo volto
notavo un’espressione diversa, cominciava a mostrare i primi
segni di una crescente preoccupazione.

«Io lascerei correre il discorso», e girandomi verso di lui
per guardarlo negli occhi, «mi considereresti una povera pazza
altrimenti, se te lo raccontassi». Queste parole, però, non
facevano altro che accrescere la sua già evidente curiosità.

«Stai fuggendo da qualcosa o da qualcuno?»
«No, al contrario. Sto andando a trovare qualcuno».
«Si tratta di un uomo? Scusami Kate, io non volevo

intromettermi nelle tue questioni private».



 
 
 

«Nessun uomo, semmai una donna». Mi guardava divertito
ma con insistenza. Capii che forse aveva inteso la cosa come
riguardante la mia sfera sessuale più intima.

«Non credo tu abbia realmente capito quello che intendevo
dire, John», lo avvisai, «Non è una questione fisica o di sesso».

«Che cosa avrei dovuto capire quindi? Spiegati meglio se
puoi».

«Non sono omosessuale».
«Io non ho mai dubitato sai?»
«Ne sei sicuro? Hai fatto una faccia strana pochi istanti fa».
«Con la scollatura che mi mostravi questa mattina e con le

tue storielle sulle prestazioni sessuali degli italiani mi stavi forse
comunicando di essere omosessuale? Non sembrava per nulla! O
forse io non sono stato in grado di capire», rispose con orgoglio.
Mi divertiva quel dialogo, volevo stuzzicarlo ancora un po’ prima
di parlargli della mia vita precedente.

«Non fare anche tu come quelli che si comportano da stupidi
per non andare a fare la guerra, caro John!», esclamai. Mi rispose
con un punto interrogativo stampato in viso, senza esprimere una
parola, «Davvero tu non hai mai sentito parlare di quanto sono
bravi gli italiani a letto? Non vorrei mai ferire il tuo orgoglio
maschile ma credo che qualche interrogativo forse tu potresti
anche portelo, o mi sbaglio?». Il volto di John ritornò assai
serio, proprio come avvenne quel mattino stesso e forse anche
di più. Ottenni la conferma che quello doveva essere per lui un
argomento davvero delicato. Immediatamente capii, ascoltando



 
 
 

la sua confessione.
«Mia moglie mi ha lasciato per un italiano. Tutto quanto

accaduto tra di loro era cominciato come una pura storia di
sesso, tanti anni prima che ci lasciassimo, poi trasformatasi in
amore e concretatisi in una gravidanza. Si chiamava Antonio, era
un ragazzo proveniente da Avellino, una città nel sud dell’Italia
che avrai probabilmente sentito nominare». Annuii con la testa,
intenta ad accompagnarlo durante la sua apertura verso di me.
Anche lui, evidentemente, voleva espellere quel malessere che
portava da tanto tempo nel suo cuore.

«Lui era più giovane di mia moglie, una decina di anni in
meno».

«Ora tutto mi è più chiaro John. Come mai parli di lui al
passato?», chiesi, ma con estrema delicatezza.

«Il loro rapporto era diventato burrascoso. Lui voleva tornare
in Italia e portarla via con sé, mia moglie però non voleva. L’ha
lasciata dopo aver saputo che aspettava un figlio da lui, solo pochi
mesi dopo il concepimento».

«E tu come sai queste cose? Sei rimasto in contatto con tua
moglie mentre loro si frequentavano?».

«Ovviamente no. Ma avevo gente che m’informava».
«Ma ti facevi del male nel voler investigare su di lei e su

quell’uomo, John».
«Si, ma io l’amavo e non riuscivo a rassegnarmi all’idea

di averla persa». Capii il suo stato d’animo, quello di un
uomo davvero innamorato e provato da una forte delusione.



 
 
 

Che sua moglie l’avesse tradito per poi lasciarlo o che fosse
definitivamente morta non faceva alcuna differenza per lui. Si
sarebbe trattato della stessa tipologia di dolore e della medesima
intensità.

«Siete comunque rimasti in buoni rapporti, giusto?».
«Giusto. Lei è tornata da me, chiedendomi di ricominciare

insieme, di riprendere la nostra vita di coppia. Io le ho chiuso
diverse volte la porta in faccia, soprattutto le prime volte non
riuscivo nemmeno a guardarla negli occhi. La vedevo come una
donna sporca, dentro e fuori del suo corpo. Non tanto per la
sua infedeltà nei miei confronti ma piuttosto per la faccia tosta
che mostrava mentre implorava il mio perdono, tra le lacrime.
Poi una sera la lasciai entrare in casa per farla parlare e lei mi
raccontò tutto, nei dettagli, senza difese. Mi raccontò per filo e
per segno come andarono le cose tra di loro. Lei rimase incinta
per errore. Per fortuna sua, pensai in quel momento, visto il tipo
d’uomo che si era presa». Fece una pausa, durante la quale regnò
il silenzio più assoluto. Nessuno di noi due riusciva a proferire
parola.

«Non sei riuscito ad accettare suo figlio come tuo, vero?».
«E’ così. Forse sono una persona limitata, con estreme e

pericolose chiusure mentali. Ma davvero non sono riuscito ad
accettare l’idea che quella donna, mia moglie, stesse aspettando
un figlio da un altro».

«Ora il bambino sta con lei?».
«Quel bambino non è mai nato. Sarah ha abortito in segreto



 
 
 

dopo essere stata lasciata da Antonio, e prima di comunicarmi
la sua decisione».

«Quindi ha fatto di tutto per recuperarti John. Fino ad arrivare
all’aborto. Per una donna non deve essere una decisione banale
da prendere. Se ancora provavi qualche cosa per lei, perché non
le hai permesso di rientrare a fare parte della tua vita?». Ci fu
un’altra pausa, molto più lunga, prima che John accennasse un
no con un movimento del capo e terminasse il suo discorso.

«Ora capisci perché io non sia un simpatizzante per gli abitanti
del “Bel Paese”».

«Ma non puoi generalizzare. Le persone non sono tutte
uguali, indipendentemente dalla loro nazionalità, cultura o fede
religiosa». Non mi rispose ma intuii subito che non condivideva
il mio pensiero.

«Scusami per quello che ti ho detto questa mattina».
«E’ stata una proiezione del tuo pensiero, che rispetto ma

non condivido, nulla di più Kate», mi rispose, regalandomi un
sorriso.

Il suo volto era tornato sereno e luminoso. Forse quello
sfogo gli aveva fatto bene e ci aveva ulteriormente avvicinati,
rendendoci quasi complici. Era giunto il mio turno per parlare
quindi, per confidarmi apertamente con quell’uomo del quale
cominciavo a fidarmi e che sentivo di conoscere un po’ meglio,
attimo dopo attimo, in un crescendo continuo.

Io ti parlo e spero che tu mi stia ascoltando, ovunque tu sia. Il
tuo segreto è anche il mio. Ti stringo fra le mie braccia quando



 
 
 

ci sei, ti trattengo nei miei pensieri quando sei lontano. Scegli
di trascorrere una vita con me amore mio, raccoglimi nelle tue
giornate e rendimi sempre partecipe delle tue gioie così come ti
rendo anch’io parte integrante delle mie. Oggi, passeggiando sul
lungolago, ho rivisto quei fiori che tu mi portasti in quel dì di
pioggia, ridonandomi il sorriso e strappandomi via dal cuore
quella tristezza che da qualche tempo lo attanagliava. Ora lo so,
dove sono nati e cresciuti. E so anche che tu eri lì ad aspettare che
crescessero forti e belli, per poi farmene dono. Io sono solo una
povera peccatrice, pecco per un amore che non posso esprimere
o condividere con il resto del mondo, quindi lo sono per nulla.
Una vera beffa non è così? Pago per una colpa agli occhi di
altri non commessa e mai espressa, consumo la mia vita e le
mie emozioni un giorno dopo l’altro, sperando sempre in un tuo
ritorno da me. La sera mi affaccio alla finestra della mia stanza
e abbraccio la luna mentre ad alta voce pronuncio il tuo nome
perché anche le mie orecchie oltre al mio cuore lo possano sentire.
La sua tenue luce entra dolcemente nella mia stanza così come
fai tu quando entri in me, riscaldandomi il cuore e il corpo con
la tua presenza. Mi giro nel letto, ma è vuoto e percepisco la
tua mancanza. Quando tu vieni da me a farmi visita, mi spoglio
di tutto e ritorno a sentirmi una donna vera. Sento tanta fame
dentro di me, l’ingordigia di quell’amore che merito ma che tu
devi dare a un’altra donna per via di una promessa fatta davanti
a nostro Signore. Dimmi, com’è fare l’amore con lei? A cosa
pensi quando doni a lei il tuo corpo, pur sapendo che lei vive



 
 
 

già nell’abbondanza e non realizza la fortuna che ha nell’averti
vicino, mentre io patisco la fame che porta alla lenta morte del
mio spirito? Torna amore, sono qui, io ti aspetto e sempre lo farò.



 
 
 

 
CAPITOLO 6

 
Il viaggio proseguì tra i discorsi che spaziavano su diversi

argomenti, spesso interrotti da lunghe pause silenziose e dalle
soste alle stazioni di servizio. Ognuno di noi rifletteva in questi
momenti, cercando forse di raccogliere i propri pensieri prima
che l’altro facesse la sua mossa. Mancava poco al nostro arrivo
a Joseph e ancora non gli avevo detto nulla di veramente
importante su di me, nulla che fosse realmente degno di nota e
che lo aiutasse realmente a capirmi meglio. Dovevo farlo, non
potevo attendere ulteriormente. Altrimenti sarebbe stato poi del
tutto inutile parlarne, visto che un discorso simile non poteva
essere lasciato a metà. Mi buttai nel vuoto, sperando di essere
raccolta per tempo dalle sue braccia, prima di cadere a terra.

«John, ricordi quando ti dicevo che sono venuta fino a qui per
incontrare una donna?», gli chiesi con evidente imbarazzo.

«Si, certo che me lo ricordo. E abbiamo anche convenuto
che non sei omosessuale. Quindi la tua visita deve essere legata
davvero a qualche cosa di realmente importante. Mi vuoi dire di
chi si tratta? Chi è questa donna tanto importante nella tua vita?».
Mi guardava, si aspettava la mia risposta. Finalmente ora avrei
potuto svuotare tutto quello che avevo gelosamente conservato
dentro di me per tanto tempo. Stavo proprio aspettando quel
momento.

«Se ti dicessi che quella donna sono sempre io, mi



 
 
 

crederesti?».
«Ti crederei. Mi staresti dicendo che sei alla ricerca di te

stessa, della tua vita, delle tue aspirazioni, del…».
«No John», lo interruppi prima che potesse completare la

sua frase, «Non si tratta di questo. Sto cercando proprio la
“me stessa” che ha vissuto qui tanto tempo fa. La “me stessa”
della mia vita precedente, John». Lo guardai mentre mi fissava
negli occhi, distraendosi pericolosamente dalla guida. Con il
dito gli indicai di non distrarsi troppo, ma si vedeva che la mia
affermazione doveva averlo scosso non poco.

«Permettimi di trovare un’area di sosta, per parlare meglio
e con più calma. Voglio capire meglio ciò che mi stai dicendo,
perdonami». Guidò per qualche chilometro, senza parlare. Forse
cominciava a pensare di aver caricato sulla sua auto una pazza.
Trovammo un’area di sosta ampia a sufficienza per fermarci in
sicurezza. Accostò, per poi spegnere il motore e abbassare il
volume della radio. Si respirava un’atmosfera glaciale, ma non
era dovuta al freddo.
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