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La sveglia suono facendola sobbalzare. Erano gia le sette e mezza del mattino e quell’orrendo
suono non le lasciava alcuna scelta, le perforava il cervello come se fosse un semplice ammasso
di gelatina. Appena svegliati, tutti i rumori sembrano amplificati a dismisura. Ancora assonnata,
Lynda allungd la mano per premere il tasto e far tacere finalmente quella macchinetta infernale, e
per un attimo spero fosse per sempre. Si rigird nel letto avvolta nel suo caldo piumone e fu li per
riaddormentarsi, quando senti sul suo viso il fiato caldo del suo cane Puh, venuto al suo letto per
incoraggiarla ad alzarsi, come faceva ogni mattina, con puntualita.

«Ciao bello mio!», esclamo anche quel giorno mentre con le mani prendeva e strapazzava il
musetto morbido del cane, completamente ricoperto di pelo. Da parte sua Puh ricambiava con un
dolce lamento, reclinando il capo e lasciando libero sfogo alla coda scodinzolante.

«Dai, ma che fai Lynda Grant, muoviti! Alza le chiappe dal materasso, oggi hai 'incontro
con 1 giapponesi e ti giochi la carriera, te ne sei dimenticata forse?», si obbligo ad alta voce per
convincersi prima e meglio a lasciare quelle calde lenzuola che le davano sicurezza oltre che una
piacevole sensazione di benessere. Alzatasi dal letto, Puh la segui, felice di aver compiuto il suo
dovere anche quel mattino. Puh sapeva che entro pochi minuti la sua padrona lo avrebbe lasciato
ancora da solo per una lunga, interminabile giornata e lui sarebbe rimasto li ad attenderla fino a sera
quando lei, rincasando, lo avrebbe fatto giocare un po’, regalandogli un po’ di quella compagnia che
il cucciolone andava elemosinando ogni giorno. La seguiva ovunque per la casa, non voleva perdersi
nemmeno un istante di quella sua fugace presenza.

Lynda lavorava per una multinazionale operante nel settore delle materie plastiche di ogni
genere e da qualche tempo aveva avviato una grossa trattativa con un importante cliente giapponese,
un produttore e distributore di giocattoli. Lynda non aveva perd mai avuto 'opportunita di parlare
con il signor Yamada in persona, ’'avevano sempre messa in contatto con i suoi scagnozzi. Tuttavia
alla fine le fu comunicato che Yamada avrebbe preso parte personalmente alla presentazione del suo
progetto, presso la loro sede di New York. Si diresse in bagno con tutti 1 vestiti in mano, li aveva gia
diligentemente riposti ben stirati sulla sedia della camera la sera precedente. Si conosceva troppo bene
per accettare di correre rischi quel mattino. Entro nella cabina doccia e le luci colorate cominciarono a
coprire il suo corpo con sfumature di colore che andavano dal rosso al verde, dal blu al giallo e davano
alla sua pelle una parvenza metallica. Le usava per rilassarsi la sera, prima di andare a dormire. Ma
quel mattino non aveva davvero nessuna voglia di starle a guardare. Doveva incontrare 1 giapponest,
Yamada-san in persona! E doveva ancora ripassare tutte quelle stupide regolette sull’inchino tra
persone di diversa classe, eta, estrazione sociale e sesso! Troppe cose da fare ancora, tutte concentrate
in una sola mattina, tanto che non riusci nemmeno a ritagliarsi un momento per un caffe veloce.

Usci di casa intorno alle otto € un quarto, le strade erano gia intasate come sempre dal traffico
di pendolari diretti in ufficio, dai turisti e dai taxi fermi in coda ai semafori. Lynda ne individuo
subito uno, guidato da un uomo che conosceva molto bene e che 'aveva gia portata in giro parecchie
volte in precedenza, fin dalla tenera eta.

«Buongiorno signorina Grant!», esclamo il tassista non appena Lynda ebbe spalancata la
portiera posteriore del veicolo.

«Buongiorno James», rispose, senza nemmeno guardarlo negli occhi, «Questa mattina devi
volare come un razzo, mi raccomando! Sono gia in ritardo pazzesco € ho un’importante riunione di
lavoro che mi aspetta tra poco».

«Faro I'impossibile signorina, ma come anche lei puo vedere siamo tutti qui fermi in coda. A
che ora ¢ il suo appuntamento?».

«Alle nove meno un quarto, abbiamo ben trenta minuti!», rispose Lynda, irritata
dall’osservazione dell'uomo che la contrariava.
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«Abbiamo solo trenta minuti, vorra dire. Lei sa bene quanto tempo ci vuole per attraversare il
centro citta a quest’ora del mattino e con questo traffico. Saremo fortunati se riuscira ad arrivare per le
nove. Ma sara gia comunque in ritardo e non so se con i giapponesi ¢ una cosa buona», rettifico James.

«Infatti non lo €. Oggi mi gioco la promozione James, quello per cui ho lavorato per anni! Senti,
scendo e me la faccio a piedi, arriverd prima», esclamo mentre si apprestava ad aprire la portiera
per scendere dall’auto.

«Arrivera sfinita e bagnata di sudore come un pulcino signorina. Non glie lo consiglio. Almeno
non oggi. Visto che per lei ¢ cosi importante, deve presentarsi in modo impeccabile! I giapponesi
badano molto alle apparenze!».

«E tu come lo sai?».

«Dopo aver lavorato per tanti anni per il Senatore, suo padre, qualche cosa I’ho imparata! Forza
ora andiamo».

Lynda accenno un segnale di consenso, tird verso di se la sua valigetta in pelle contenente i
cataloghi e il materiale cartaceo da distribuire quel mattino ai partecipanti e lascid andare la testa
contro il poggiatesta, per rilassarsi un po’. Il taxi procedeva lentamente, quasi a passo d’'uomo, mentre
1 minuti correvano via senza pieta come blocchi di marmo su una lastra d’acciaio cosparsa d’olio.
Arrivo l'ora dell’appuntamento e Lynda era ancora lontana dalla sede di lavoro. In quel momento
squillo il cellulare, se lo aspettava.

«E’ il mio capo! E adesso che cosa gli dico?», esclamo mentre cercava il tasto per rispondere alla
chiamata. Ma, trovatolo, decise di non rispondere e lascio squillare il telefono a vuoto fino a quando
non si fermo dopo parecchi interminabili secondi. L’'uomo la guardava attraverso lo specchietto
retrovisore, accennando un timido sorriso per la ragazza.

«Signorina, forse dovrebbe rispondere al suo capo, che ne dice? Pud sempre inventare una
piccola bugia, per guadagnare un po’ di tempo prezioso. Ormai non manca molto, tra quindici minuti
al massimo saremo arrivati», pronuncio James con tono rassicurante, lanciando un eloquente gesto
d’intesa non appena il telefono ricomincio a squillare. Lynda rispose.

«Jack! Ciao, buongiorno!», rispose Lynda con un tono quasi infantile.

«Buongiorno un corno Lynda! Dove diavolo sei finita? Yamada ¢ gia qui da cinque minuti in
sala riunioni. Non un minuto, ben cinque!»

«Si Jack hai ragione. Ma vedi, ho avuto un grosso problema questa mattina! La sveglia si ¢
rotta, mi sono alzata tardi perché ieri sera ho lavorato fino a notte fonda per mettere a punto la
presentazione. Poi stamattina c’¢ un traffico incredibile! E per di pill una signora anziana ¢ caduta
per strada, non ci crederai proprio davanti a me, non potevo non aiutarla, capisci....», ansimo Lynda
senza tregua. James sorrideva, compiacendosi del fatto che Lynda avesse seguito il suo consiglio. Le
strizzo un occhio ma la invitd a non esagerare con le bugie.

«Ma che cosa stai dicendo? La signora ¢ caduta, tu sei corsa da lei per aiutarla a rialzarsi e
magari I’hai anche accompagnata all’'ospedale! Una signora da aiutare proprio stamattina, proprio
oggi che abbiamo qui i giapponesi? Lynda, tu non sai mentire! Per favore cerca di muoverti, ti voglio
qui tra cinque minuti, non uno di pitt! Sono stato chiaro?», sbotto il suo capo Jack, prima di riattaccare
senza nemmeno attendere una risposta da parte della ragazza.

«Ha visto James? Non ha funzionato! Non mi ha creduto!»

«Ma io le avevo suggerito di inventare una piccola bugia, non una balla gigantesca come
questa!», rispose James sorridendo, «Quanto tempo ha a disposizione?».

«Cinque minuti, oppure ¢ la fine. La mia fine!».

«Ora in cinque minuti a piedi dovrebbe farcela, arrivera un po’ stanca ma tutto sommato ancora
viva. Attraversi il centro Commerciale che trova qui alla sua destra, poi prosegua sempre dritto e
oltrepassi 'area pedonale».

«Si ¢ vero! Conduce direttamente alla piazza antistante I'azienda! Grazie James! Quant’e per
la corsa?», chiese Lynda in segno di ringraziamento.
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«Per oggi nulla, ci pensera domani quando sara piu tranquilla e meno di fretta. La prossima
volta perd faccia suonare prima la sveglia, ok? Forza vada ora, vada!».

«Seguiro il tuo consiglio James, grazie», rispose, inviandole un bacio con la mano che 'uvomo
accettd di buon grado, stimandosi per la dolce conquista.

Lynda percorse le poche centinaia di metri a piedi con passo sostenuto e a tratti accennando
ad una leggera corsa. Comincio a sudare, era appena scesa dall’auto con l'aria condizionata accesa e
all’aperto la prima calura di Maggio si faceva gia ben sentire. Arrivata davanti all’entrata, la porta le
si spalanco davanti. Lynda entro di corsa mentre la receptionist le veniva incontro.

«Signorina Grant, Jack Brown la sta aspettando in sala riunioni con i giapponesi, dice che siete
gia in ritardo!»

«Si lo so, lo so! Altrimenti secondo lei per quale motivo starei correndo? Per mantenermi in
forma forse?», rispose Lynda, estremamente infastidita dall’insolenza di quella semplice receptionist
che si era presa la liberta di farle un appunto per il suo ritardo.

«La sala riunioni ¢ al quarto piano e stamattina abbiamo un problema con gli ascensori! Temo
dovra utilizzare le scale signorina Grant», grido la ragazza mentre Lynda correva verso le rampe
agitando le mani come una pazza in preda ad una crisi di nervi. Le stava andando tutto storto, come
sempre quando aveva da portare a termine qualcosa di veramente importante!

Arrivata davanti alla sala riunioni rallento, si ricompose aggiustandosi la gonna e la camicia
del suo elegante tailleur. Si guardo sotto le ascelle, erano un po’ bagnate e delle chiazze di sudore
si erano fatte spazio sulla stoffa ma potevano ancora andare, avrebbe evitato di alzare le braccia piu
dello stretto necessario. E poi, i giapponesi non sudavano? Apri la porta ed entrod. Nella sala regnava
il silenzio totale, come in chiesa alle tre del pomeriggio di una giornata lavorativa nel mese di agosto.
Jack la guardo prima per un forte rimprovero e poi per accennarle un sorriso forzato e presentarla
al meglio che poteva ai giapponesi, nel tentativo di rimediare ad un danno ormai fatto. Lynda diede
una rapida occhiata alle persone, ne contd ben cinque con gli occhi a mandorla e la pelle gialla come
la buccia di un limone andato a male. Chi di questi era Yamada?

«Yamada-san, mi permetta di presentarle la nostra Lynda Grant, con lei avete intrapreso le
prime trattative e i contatti relativi al progetto che oggi lei stessa avra il piacere di presentarvi. Linda,
questo ¢ il presidente Yamada e con lui ci sono i signori Mizuke, Koboashi, Okano e Fukura».

I giapponesi si alzarono in piedi in sequenza, come se fosse stato ordinato loro di farlo dopo
essere stati chiamati per nome. La loro movenza ricordava i martelletti dei tasti di un pianoforte
che si alzavano per colpire le corde tese ed emettere il loro suono. S’inchinarono e Jack rispose
all’inchino. Ognuno di loro s’inchind secondo un angolo diverso e a partire da Yamada, che aveva
semplicemente piegato la testa in avanti, sembravano formare uno scivolo. In quel momento Lynda
realizzo di non aver ripassato bene la lezione sull’inchino quel mattino. Cosa poteva fare? Decise
di inchinarsi il pil possibile, pensando che cosi facendo avrebbe espresso il suo massimo grado di
rispetto, allineandosi all'inchino pilt basso rilevato tra i presenti. Jack la guardo irritato indicandole
di inchinarsi di piu, molto di pit! Ma perché mai? Oh si, 'aveva dimenticato! Lei era una donna! Ma
come poteva inchinarsi piu di cosi se quasi toccava con il volto il piano del tavolo?

Yamada e uno dei suoi scagnozzi del quale aveva gia dimenticato il nome cominciarono a
parlare tra di loro in giapponese. Yamada era impassibile, immobile come un tronco di legno in
una stanza chiusa e privata di aria. A malapena muoveva le labbra e i suoi occhi sembravano
immobilizzati, nascosti dietro le gonfie palpebre. L’altro individuo continuava a muovere il capo in
su e in gil, per indicare che cio che gli veniva detto era da lui ben compreso. Al termine il sottoposto
accenno un inchino atto a chiedere la parola e comincio a riportare cio che gli era stato comunicato.

«Yamada-san dice che possiamo iniziare la nostra riunione», disse indirizzando lo sguardo
verso Jack il quale replico subito in tono di approvazione con un sorriso.

«Benissimo! Quindi lascio la parola a Lynda che ora vi presentera nel dettaglio il progetto per
la produzione e...».
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«Ma Yamada-san dice anche che il business ¢ fatto dagli uomini e vuole quindi che sia un uomo
a presentare 0ggi questo progetto».

Nella sala calo un gelido silenzio. Lynda era incredula, non riusciva a credere alle sue orecchie.
Sentiva solamente freddo, tanto freddo. Forse era arrivato I'inverno, dentro di lei.

«Ma che figliO di...»

«Lynda! Per cortesia!», la sgrido Jack. Poi rivolgendosi ai giapponesi chiese un minuto per
parlare con la ragazza. Uscirono dalla sala.

«Devo farti una cortesia? E per che cosa, scusa? Lo hai sentito che cosa ha detto quel bifolco?
Vuole parlare con un uomo, non con me!».

«E cosa ci posso fare io Lynda, ¢ insito nella loro cultura, dovresti saperlo! Sono giapponesi,
vivono di apparenze e di regole sociali! E’ un paese dove le leggi son fatte dagli uomini, che cosa
pretendi?».

«No Jack, i0 non so proprio nulla e nulla voglio sapere. Io sono entrata in contatto con loro, i0
sono la persona che ha sviluppato il progetto e io lo presentero a questi “signori”. Che gli stia bene
oppure no! Non ¢ vero Jack?», disse Lynda fissandolo dritto negli occhi fin quando Iui non li abbasso
per guardarsi le scarpe. «Vero Jack? Dico bene? Ti prego Jack!», gridd Lynda con le lacrime che
cominciavano a riempirle gli occhi e che a stento riusciva a trattenere.

«Lynda, gli interessi dell’azienda vengono prima di tutto e di tutti. Tu lo sai quanto ti sono
amico e quanti stimi il tuo lavoro e il tuo operato qui dentro. Avrai la tua promozione comunque, non
preoccuparti per questo. In fin dei conti il lavoro &€ comunque tutto tuo. Vogliono che sia un uomo
a presentare? Un uomo avranno!».

«Ma non mi puoi fare questo! Io non voglio la tua elemosina, questa promozione me la sono
cercata, ho combattuto per averla e penso di essermela meritatamente guadagnata. Voglio portare
avanti tutto io fino alla fine. Jack, per favore! Fa che sia io a presentare il mio lavoro! Sono sicura
che puoi convincerli», replico Lynda, senza distogliere lo sguardo da quello dell'uomo che, pero,
non aveva armi a sua disposizione per difendere ed esaudire la richiesta della giovane. Riusciva a
capirla perfettamente, era passato anche lui in una situazione simile e sapeva quanto fosse frustrante
e difficile da accettare. Ma come lui aveva capito a suo tempo, era sicuro che anche l'intelligentissima
Lynda lo avrebbe fatto. Ripenso alle parole che gli disse il suo capo in quella occasione e decise di
riciclarle in quella occasione.

«Lynda, ora vai in bagno a sistemarti il viso, te lo sto chiedendo come tuo capo. Non puoi
presentarti in questo stato davanti a queste persone. La presentazione del progetto la fara Gregory».

«Chi scusa? Gregory? Quel viscido verme raccomandato?».

«Lui. E” pur sempre il nipote del Presidente della nostra societa, quindi ti chiedo di mantenere
un tono di rispetto quando parli di lui. Vai in bagno ora, veloce! E cerca di rientrare in aula il prima
possibile, non possiamo aspettare ancora spazientire i nostri ospiti pilt di quanto non abbiamo gia
fatto», rispose Jack appoggiandole in segno amichevole una mano sulla spalla.

«Non mi toccare Jack, mi fai schifo anche tu come loro! Tutti qui dentro mi fanno schifo!
Anche quelle piante vicino alla finestra, mi hanno sempre fatto schifo! Ma non ho mai detto nulla,
ho sempre inghiottito il rospo in attesa di questo giorno! E ora che ¢ arrivato sono io quella che viene
tagliata fuori dai giochi, perché sono donna e non mi ¢ permesso partecipare. Ma che scherzo ¢ mai
questo?».

«E quindi hai scelto proprio questo momento per parlare Lynda? Proprio ora che sei ad un
passo dal raggiungimento del tuo obiettivo? Cos’altro vuoi dire?», replico Jack con un leggero sorriso,
nel tentativo di rassicurala. Ma Lynda non fu dello stesso avviso.

«C’¢ ancora una cosa che vorrei dire Jack», continuo Lynda, scura in volto, «Andate tutti a
farvi fottere, tu compreso Jack. Io mi licenzio, vedetevela voi uomini qui dentro!».

«Lynda ti prego di ragionare, per favore! Non fare la bambinetta insolente! Dai vieni qui, ti
aspetto dentro, muoviti! Ne parleremo meglio dopo, quando il contratto sara stato firmato e io avro
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il piacere di ufficializzare la tua promozione!», imploro Jack alla volta della ragazza che, invece di
dirigersi verso i bagni per darsi una sistemata, aveva imboccato la rampa delle scale, in preda ad uno
sfrenato sfogo di pianto.
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Senti sbattere forte la porta d’'ingresso e sobbalzo, raddrizzando le orecchie e prestando la
massima attenzione ad ogni singolo rumore che percepiva. Puh non si aspettava di veder rincasare la
sua padroncina cosi presto, quando ancora la forte luce del sole filtrava attraverso le enormi vetrate
dell’appartamento che dai piani alti si affacciavano sulla citta. Le corse incontro abbaiando e saltando
sulle quattro zampe come sempre faceva ogni giorno, pronto a giocare con lei e a ricevere le carezze
dalle sue mani morbide come la seta. Ma il suo cuore di cane intui che qualche cosa in lei non andava
come al solito: smise di abbaiare, lo scodinzolio della sua coda rallento e si accuccio, appoggiando il
musetto sulle zampette unite ma senza togliere gli occhi di dosso alla sua padroncina. Immobile in
quella posizione, la seguiva con gli occhi in ogni suo movimento. Lynda, ancora in preda al pianto e
alla tristezza che provava nel cuore, si chin0 per accarezzarlo e per ringraziarlo di quella sua complicita
che le offriva senza chiedere mai nulla in cambio. Puh era davvero il suo unico, vero amico. Poco
importava che si trattasse di un cane, era I'unico essere in grado di donarle un po’ di serenita.

«Caro 1l mio Puh! Sai, a volte invidio il tuo stato d’essere, la tua liberta. Vorrei essere come
te, libero, spensierato. Vorrei poter correre felice rincorrendo una palla, come facevo da bambina
quando mamma e papa mi portavano in vacanza dai nonni e dalla zia Beth, in Cornovaglia. Cara zia
Beth! Insisteva nel volermi insegnare a preparare la marmellata! Ed ero diventata anche brava, sai
Puh?». Le lacrime di Lynda continuavano a solcarle il viso gia arrossato, deformato dai due occhi blu
come I'oceano, gonfiatisi come due meloni per il troppo pianto. Una lacrima trovd un nuovo percorso
sul volto di Lynda, una parte rimasta ancora stranamente asciutta, € termino la sua corsa sul naso di
Puh. Il cane la senti, la lecco via e poi si alzo per leccare il viso della ragazza che comincio a ridere
come sempre faceva quando il suo cane la trattava in quel modo.

«Dai Puh, smettila!», diceva mentre finalmente il pianto si diradava, lasciando emergere
nuovamente il suo bel sorriso.

«T1 voglio bene, mio dolce campione!», disse diretta al cane che, compiaciuto, si lasciava
accarezzare la pancia ben volentieri, «Riesci sempre a tirarmi su. Come farei senza di te?». Puh
rispose ancora con un timido lamento, per indicarle che aveva capito e che, fin quando gli sarebbe
stato possibile, non 'avrebbe mai lasciata.

«Dai forza, scendiamo e facciamo una passeggiata all’aria aperta!». Il cane non se lo fece
ripetere due volte! Non capiva il perché di quel fuori programma, ma gli piaceva e voleva approfittare
di quell'irripetibile momento di fortuna.

Il sole splendeva alto nel cielo, Lynda lo notava filtrare tra un palazzo e I'altro, disegnando
sull’asfalto il profilo ombrato delle anonime facciate. Non era solita passeggiare in settimana a
quell’ora nelle strade della citta, lei avrebbe dovuto essere in ufficio come sempre in quel momento.
Invece la rabbia che I'aveva corrosa quel mattino le aveva poi suggerito di regalarsi un momento di
evasione, tutto per lei e per il suo fedele Puh che zampettava felice accanto a lei. Si lasciava trafiggere
dai raggi del sole, sperando di trarne beneficio per portare un po’ di calore al suo animo congelato.
Com’era diversa la citta vista con quegli occhi, ora che sentiva il vuoto dentro di lei accompagnare
I'assenza totale di aspettative! Quella passeggiata clandestina le ricordava le volte in cui, da piccola,
aveva saltato la scuola per spassarsela con le compagne al parco o nelle citta vicine! Si, quando
succedeva le furbacchione prendevano i mezzi pubblici e si allontanavano dalla citta, per evitare
di essere scoperte dal fornaio, dal lattaio o dal droghiere. Quelli si che erano tempi belli! Tempi
che a Lynda sembravano ormai cosi lontani, come facenti parte di una vita passata e per lei ormai
definitivamente conclusa. Una macchina accosto e Puh comincio ad abbaiare.

«Signorina Lynda!».

«James!», rispose Lynda altrettanto sorpresa di vedere il fedele tassista.
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«Signorina, non dovrebbe essere in ufficio con i giapponesi ora?», chiese James sorpreso nel
vedere la ragazza a piedi per strada in una situazione tanto insolita. Capi che qualche cosa non doveva
essere andato per il verso giusto. Ritird quindi il suo grosso corpo all’interno dell’auto, facendo cenno
a Lynda di salire in auto.

«Non posso James, non ho soldi con me. Sono uscita distrattamente e ho lasciato il mio
portafogli in casa, mi devi scusare. E poi c’¢ il mio cucciolo Puh qui con me, non so se ¢ il caso».

James guardo il cane e prese le sue misure ad occhio:

«Beh, son pur sempre pill grosso io di lui, non ti pare? E per quanto riguarda la corsa, diciamo
che sono in pausa e che quindi ¢ gratis!», rispose per concludere il suo invito. Lynda sorrise apri la
portiera e guardd Puh che accolse I'intesa e balzo subito all’interno della vettura. Lynda si aspettava
un po’ di domande da parte del suo amico James. Per lei era piu di un semplice tassista. James era
stato quasi come un padre per lei fin da quando era piccola. Quel padre mancato capace di ricoprire la
ragazza di attenzioni e cure, dandole ci0 che il suo vero padre biologico non era stato in grado di darle
per via del suo attaccamento al lavoro, cosi morboso da avergli fatto perdere qualunque interesse per
le emozioni vissute in famiglia. Forse lui le riteneva meno importanti delle gratificazioni che la sua
prestigiosa carica di Senatore poteva offrirgli. E cosi che non visse mai gli anni leggeri e spensierati di
una Lynda bambina, di quell’unica figlia arrivata per caso e alla quale non era mai stato capace di dire
davvero ‘ti voglio bene piccola’. E Lynda, da parte sua, non chiedeva nulla. Non sentiva nulla sgorgare
dal cuore di quell'uomo, perché mai doveva provare il desiderio di sentirsi amata come una figlia da
lui? Ma, nonostante tutto, si chiedeva spesso il perché cid non accadesse. Riceveva dalla mamma e
da James tutto cio che le serviva, I'affetto e ogni cura nei suoi confronti provenivano da loro, perché
preoccuparsi quindi di quell’altro uomo che non era mai stato veramente presente in occasione delle
sue decisioni, dei suoi pianti e dei suoi momenti di gioia? Dai comportamenti del padre Lynda aveva
dedotto il significato di quella forma di sentimento che tutti chiamano comunemente “indifferenza”.

Ma con James era tutto diverso! James lavorava stabilmente per la loro famiglia da tanto tempo.
Era la persona che ogni mattina la accompagnava a scuola e andava a riprenderla al termine delle
lezioni, era la persona che per prima veniva a conoscenza degli avvenimenti accadutile durante la
giornata, i voti presi nei compiti e nelle interrogazioni, le discussioni fatte con le amiche, i litigi, 1 primi
innamoramenti. James conosceva i suoi sogni e nella sua posizione di semplice dipendente agli occhi
di tutti avrebbe donato la sua anima per aiutarla a realizzarli. Un giorno dopo essere stata lasciata a
scuola, qualcuno la vide allontanarsi dal cancello d’entrata con le sue solite amiche e informo il padre
e la madre. Quella sera il Senatore chiamo James per chiedergli un chiarimento e per verificare se
quanto gli era stato raccontato corrispondeva a realta. Una punizione esemplare per Lynda era gia
pronta, la parola di James sarebbe stata quella decisiva.

«No Senatore Grant. La signorina Lynda questa mattina ¢ andata a scuola regolarmente come
fa ogni giorno. Io personalmente sono rimasto qualche minuto fermo sulla strada per assicurarmi
di vederla entrare, fino alla chiusura dei cancelli. A questa eta i ragazzi vanno controllati, lei mi
capisce non ¢ vero? Forse chi le ha raccontato di aver visto la signorina con le sue amiche in giro
al parco deve essersi confuso con altre persone», menti spudoratamente. La madre di Lynda lo capi
subito e sorrise. Il Senatore invece, troppo impegnato per pensare alla punizione che aveva preparato,
non aveva nemmeno notato che nessuno prima aveva accennato che le ragazze sarebbero state viste
nel parco della citta! II Senatore rilascid 'vomo che si diresse subito verso la porta di casa. Apri
la porta con la mano tremante mentre con l'altra riposizionava il cappello della sua divisa di autista
diplomatico sopra la sua testa. Sarah, la moglie del Senatore lo anticipo, gli apri la porta e lo ringrazio
con un sorriso e con parole di riguardo mentre gli dimostrava la sua complicita.

«La prossima volta faccia piu attenzione James. Lei lo sa meglio di me, fornire troppi dettagli
non porta lontano! John € poco attento in queste situazioni ma non & stupido», disse accarezzando la
spalla dell'uomo con la sua mano profumata e carica di gioielli.
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Com’era elegante e bella quella donna! A James piaceva da sempre, fin dal primo giorno che
I'aveva vista per accompagnare lei e la signorina Lynda al suo primo giorno di scuola. Le sue labbra
erano ricoperte da un bel rossetto di un intenso colore rosa e i suoi vestiti rilasciavano nell’aria un
delicato profumo di mughetto. Quando la donna scendeva dall’auto, I'aria nell’abitacolo rimaneva
satura di quel profumo per ore e James se le godeva tutte, traendone un enorme piacere. Era la donna
che amava, ma era anche la moglie del Senatore John Grant, il suo datore di lavoro! Si costrinse
quindi a soffocare il suo sentimento, amando quella donna in segreto nei suoi pensieri ma anche
concretamente attraverso le sue azioni e attenzioni. E amava la piccola Lynda alla follia, una bambina
troppo simile alla madre e che man mano che cresceva, tendeva ad assomigliarle sempre di pill.

Ma quella “prossima volta” non arrivd mai. Uno scandalo coinvolse il Senatore che fu
immediatamente allontanato dal suo incarico. La sua immagine per tanto tempo coltivata e abituata
a prevalere su quella degli altri fu compromessa al punto da farlo apparire ridicolo agli occhi delle
persone. 1l padre si rinchiuse in casa senza uscire mai e sfogava la sua rabbia sulla madre e su Lynda
ogni volta che si vedeva beffeggiato in televisione, nei notiziari o nei talk show. Era riuscito ad
emergere come personaggio dell’anno ma sotto una valenza estremamente negativa. Gli fu tolta la
scorta ed ogni tipo di beneficio assegnato ai personaggi come lui, compresa I'auto governativa e, di
conseguenza, il suo autista. James quindi li saluto, era commosso mentre lo faceva e non trattenne le
lacrime quando la piccola Lynda abbracciandolo gli disse:

«Tornerai presto a trovarci zio James, vero? Io e la mamma ti aspetteremo, ci mancherai
tanto». Lynda lo chiamava zio proprio perché la presenza di un padre biologico non le permetteva
di chiamarlo papa, come forse lei avrebbe desiderato. Ed ogni volta James si scioglieva in lacrime
come la neve al sole e assaporava la dolcezza di quella bambina fino in fondo, regalandole in cambio
tenere carezze. Anche la madre lo abbraccio ricordandogli che era davvero un buon uomo e senza
trattenere lacrime di commozione. Tra i due esisteva una chiara sintonia, era visibile a tutti, forse
anche al Senatore. Un giorno si sarebbero incontrati nuovamente, ne erano entrambi convinti. Nel
momento del saluto, la donna pitl che mai profumava di un’intensa fragranza di mughetto fresco.

Il Senatore John Grant si tolse la vita in una fredda mattinata d’inverno, pochi giorni dopo
quello del triste saluto d’addio con James. Fu la moglie a sentire uno sparo proveniente dal salotto
e quando accorse vide il corpo del marito disteso a terra, immerso in una pozza di sangue. Chiamo
subito aiuto ma quando arrivarono i soccorsi era gia troppo tardi, suo marito era gia morto. Sul tavolo
I'uvomo aveva lasciato una lettera che Sarah lesse attentamente, piu volte, senza poter trattenere le
lacrime. Si fermo solo quando arrivo la polizia che lei aveva chiamato in precedenza. James apprese
la notizia dalla televisione e chiamo Sarah per porgere le sue condoglianze e farsi comunicare quando
e dove si sarebbero tenute le esequie funebri. Anche se in corrispondenza di un evento cosi triste,
James fu felice di rivedere a distanza di poco tempo Sarah e la figlia Lynda. Si abbracciarono, ma
quel giorno James non senti profumo di mughetto provenire dal suo corpo ma solo una anonima
fragranza di fiori misti, di quelle che si sentono di solito ai funerali. Sarah gli mostro la lettera del
marito. James la lesse con attenzione, poi abbasso gli occhi e abbraccio la donna e infine Lynda prima
di abbandonarsi a sua volta alle lacrime.

L’anno successivo Lynda ando al college, comincio la sua vita da piccola vera donna, scopri le
gioie che la mondanita e i suoi vizi potevano darle, i piaceri del sesso, le prime storie d’amore pitl 0
meno serie, le preoccupazioni che laceravano lo spirito. Comincio a coltivare la sua cultura e i suoi
interessi verso quella che sarebbe divenuta in futuro la sua occupazione fino ad arrivare al giorno
della laurea. Aveva plasmato un carattere adatto e rivolto i suoi interessi verso il mondo degli affari,
del successo economico e della realizzazione personale. Le sue innate doti di oratrice, la sicurezza
che trasmetteva durante i colloqui, la sua capacita di convincere I'interlocutore a fare cio che lei
desiderava erano da sempre stati i suoi punti di forza. James le aveva insegnato a credere in se stessa
e lei lo aveva capito fin da subito.
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«Credi sempre in te stessa e nelle tue capacita, parla con il tuo cuore ed esprimi sempre i tuoi
pensieri ma in prima persona. Mettiti in gioco, lotta in prima linea se vuoi vincere tu la battaglia.
Altrimenti resterai solo una semplice pedina e morirai al servizio di altri che, forse, non sapranno
mai nulla della tua esistenza. Lascia la tua firma nel mondo, la tua impronta. Tu puoi farlo! Sii te
stessa e andrai sempre avanti per la strada che ti sei prefissata. Non importa se sarai una tassista
0 se vestirai una importante carica da qualche parte, cid che conta ¢ sempre e solo cio che vedrai
riflesso nello specchio quando ti guarderai, perché tu sei quello e nient’altro», le diceva spesso James
mentre ’'accompagnava a scuola al mattino. E Lynda spesso sbuffava, aveva sentito quella lezione
troppe volte e non era incline ad annoiarsi con quella frequenza. Era pur sempre una bambina, perché
non veniva considerata per I'eta che aveva? Ma una volta cresciuta capi realmente quanto importanti
fossero state quelle parole per la sua crescita, per la sua professione, per tutta se stessa. E in cuor suo
non smise mai di ringraziare quel semplice autista, suo amico, per avergliele dette pill e piu volte.

Seduta sul sedile posteriore dell’auto accanto al suo Puh che si era elegantemente riposto
sul tappetino, cercava di evitare gli occhi verdi di James che, nonostante 'ormai avanzata eta,
risplendevano sempre di una luce propria, particolare. James non parlava, si limitava a fissare il volto
di Lynda attraverso lo specchietto retrovisore nell’attesa che fosse lei a cominciare il racconto, proprio
come faceva ogni giorno quando, pronta a vuotare il sacco, gli raccontava tutti i dettagli dei suoi
numerosi successi. Ma quel giorno il racconto sarebbe stato diverso, James I'aveva capito. Lynda si
arrese, incrocio gli occhi di James che in un lampo espressero il consenso all’ascolto e la ragazza
comincio a parlare.

«Oggi non ¢ una buona giornata James», esordi.

«E perché mai signorina Lynda? E’ primavera, spende un bel sole, lei ¢ a passeggio con il suo
bel cane. Cosa c’¢ che non va?», rispose James, come sempre con il suo rassicurante modo di fare
paterno. Lynda gli sorrise, senza rispondere.

«Ecco signorina, cosi va decisamente meglio, non crede? Io sono un uomo anziano ormai, sto
per ritirarmi per trascorrere in serenita gli anni che mi restano da vivere, quelli che il Signore vorra
concedermi ancora. Nei suoi occhi, signorina, vedo solo I'espressione di una bambina capricciosa.
Ricorda quando era piccina e voleva a tutti i costi che le cose andassero come lei desiderava? E quando
le cose andavano in modo diverso lei cominciava a piangere, come se cosi facendo potesse cambiarne
il corso a proprio favore. A volte ci riusciva, sa? Oh si che ci riusciva! Ma a volte le cose erano giusto
un poco pit grandi di lei e il pianto non la aiutava per nulla. Ricorda tutto questo?». Lynda accennd
un timido si con un gesto del capo, mentre manteneva gli occhi bassi. James continuo a parlare.

«E ricorda come e quando le ritornava il sorriso?», chiese I'uomo.

«No, non me lo ricordo», menti Lynda. In realta lei aveva gia capito dove volesse arrivare
I'amico.

«Oh suvvia signorina! Sono piu grande di lei di un bel pezzo! Grande e grosso direi! Faccia
uno sforzo, provi a ricordare!».

«James, davvero non ricordo, son passati tanti anni», menti nuovamente ma le sue labbra
cominciavano a tradire un accenno di sorriso malizioso.

«Va bene, allora se non ricorda davvero cercherd ora di darle un piccolo aiuto. Vedra, sara un
successo!». James mise in moto 'auto e comincio a guidare sorridendo e fischiettando una melodia
che riporto Lynda indietro nel tempo, a quando era bambina e preparava le confetture con zia Beth.

“Confettura di ciliegia, per una colazione regia. Dolcetto all albicocca porta all’estasi la bocca.
Un litro di Sorbetto alla banana, non mi dura nemmeno una settimana. Confettura di pesca, se non
lo hai stai fresca!”

Lynda recito quelle parole guidata dalla melodia che usciva dalle labbra di James, scoppiando
a ridere non appena quelle immagini arrivarono a ripopolarle la mente.
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«Oh James, suvvia! Si si certo, mi tornava l’allegria, svanivano i pensieri cattivi. Ma durava
poco perché poi quegli infami tornavano a massacrarmi le meningi», riprese Lynda mantenendo un
bel sorriso sulle labbra.

«Si certo. Tornavano perché in realta non faceva nulla per sconfiggerli definitivamente. Non
¢ forse cosi?».

«Si», rispose Lynda a voce molto bassa.

«Mi scusi ma non ho colto la sua risposta, signorina!», continud James che, invece, aveva capito
benissimo.

«Ho detto si!», ripeté Lynda, questa volta con un tono decisamente piu alto e rassicurante.

«Bene. Allora andiamo!», la sfido James.

«Ma dove stiamo andando?»

«La porto in un posticino dove lei, signorina, potra sentirsi a suo agio e potra raccontarmi tutto
quanto di brutto le ¢ accaduto oggi e insieme proveremo a trovare una soluzione al suo problema. Ci
vorra un po’ di tempo ma ne varra la pena. Ora si metta comoda, si rilassi e se riesce provi a riposare
un po’. Si sentira gia molto meglio dopo, vedrax».

Lynda sorrise e guardd Puh che dormiva gia da un po’, sdraiato comodamente sul tappetino
dell’auto. Le curve sulla strada, le leggere ondulazioni e il rumore sordo del motore la cullavano. Si
senti avvolgere dalle braccia del sonno e decise di abbandonarsi ad esso. In fin dei conti era serena
in quel momento e in compagnia di quel suo “mancato padre” si sentiva nuovamente bambina. La
filastrocca accennata da James le risuonava nella mente, via via la sentiva sempre piu lontana, pil
fievole, fino a spegnersi completamente quando si addormento. Sognod una bambina che correva libera
nel verde sconfinato dei prati inglesi, che raccoglieva conchiglie bianche sulle piccole spiagge nascoste
tra le scogliere della Cornovaglia, vide zia Beth che, ferma sull’'uscio del suo cottage, la chiamava a
squarciagola mentre lei si divertiva a nascondersi tra le piante del suo giardino di rododendri. Senti
il profumo e il sapore della frutta fresca appena tagliata, quella raccolta, pulita e messa a bollire per
poter essere trasformata in ottima confettura fatta in casa. Zia Beth era la maga delle confetture! Era
divenuta molto famosa, le sue confetture e i suoi dolci erano cosi conosciuti in tutto il paese e nelle
citta vicine che fu praticamente costretta ad aprire una piccola pasticceria e trasformare un suo hobby
in attivita, per poter soddisfare tutte le richieste che le venivano fatte. Molta gente andava a trovarla
con la scusa piu banale per poter avere la possibilita di assaggiare ancora una volta le sue gustose
ricette. E Lynda voleva imparare tutto da lei, ogni segreto, ogni esperimento, ogni ricetta. Ma le estati
duravano troppo poco e ben presto arrivava il momento di ritornare a casa, in citta, per dedicarsi allo
studio al quale il Senatore Grant teneva tanto: avere una figlia ignorante non avrebbe affatto giovato
alla sua figura di uomo diplomatico, non poteva permetterselo!

Poi nel sogno cominciarono a cadere gocce di pioggia mentre i fulmini perforavano I’aria,
rischiarando a giorno il cielo divenuto via via scuro come la notte. Il verde dei campi aveva lasciato
il posto alla gelida neve ghiacciata dell'inverno. La piccola correva a fatica, completamente bagnata
dalla pioggia che non le dava tregua e cadeva pungente sui suoi occhi costringendola a tenerli chiusi.
La bimba inciamp0 e rovino a terra, cadendo nel fango denso di una pozzanghera. Alzo il volto
completamente sporco di terra e guardo dritta davanti a se: vide il cottage di zia Beth privo di luce,
solo la luce fioca di una candela gia consumata donava un lieve barlume. Zia Beth stava in piedi sulla
soglia di casa e la guardava mentre piangeva. La bimba gridava alla zia, le chiedeva aiuto. Ma zia Beth
non si muoveva, continuava a piangere. Poi alzo la mano e con un cenno salutd nuovamente la bimba,
per poi rientrare in casa richiudendo la porta dietro di se. La bimba piangeva e gridava a squarciagola,
si sentiva sola e tradita da quella zia che tanto aveva amato e che rispettava come esempio da seguire
e da emulare. Poi anche la luce della candela si spense e intorno alla bimba regnarono le tenebre.
Non la luna, non una stella erano presenti in cielo per rischiarare quella notte. La bimba se ne stava
li ferma, immobile e avvolta dall’oscurita, senza poter fare nulla. Ad un tratto una voce conosciuta
la ridesto: era sua madre che la chiamava restando ferma sul ciglio della strada con una candela in
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mano. La giovane Lynda si alzo, non provava piu alcun dolore e s'incammino verso di lei sempre
piu velocemente, fino a quando non vide la madre svanire nel nulla e si senti cadere nel vuoto, come
all’interno di un pozzo senza fine.
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3

Lynda si sveglio di colpo. Puh la fissava immobile e in silenzio, con 1 suoi grossi occhi neri
spalancati e puntati verso di lei. Anche James la guardava mentre parcheggiava 'auto, erano giunti a
destinazione. Doveva essersi agitata parecchio durante il sonno, penso.

«Sogni agitati signorina?», chiese James.

«Era iniziato bene, come un bel sogno, ma poi s’¢ trasformato in un vero incubo», replico
decisa.

«Capita spesso anche nella vita reale, non & cosi?»

«Purtroppo si caro James».

«Proprio come quello che ¢ accaduto a lei questa mattina e che I’ha tanto sconvolta. Forse tra
il brutto sogno che ha appena fatto e quello che le ¢ accaduto oggi c’¢ un qualche tipo di legame. Sa,
la mente a volte ci gioca davvero brutti scherzi».

«Non saprei che cosa dire. Forse solo la parte finale, la caduta nel vuoto mentre ci si dirige
verso ci0 che si credeva essere la nostra salvezza. Davvero non lo so, € non so che farci. Lascio correre,
accada quel che accada».

«Molto bene signorina Lynda, siamo sulla strada giusta allora. Lasciamo al destino e al tempo
la liberta di agire per conto nostro, loro sapranno consigliarci al meglio», concluse James con il suo
solito sorriso tenero e rassicurante.

«James, ascolta».

«Mai dica signorina».

«Da quanti anni ci conosciamo?»

«Da quando lei ha cominciato ad andare a scuola, signorina», rispose James voltandosi verso
la ragazza con una chiara espressione interrogativa impressa sul volto. Quella domanda buttata li a
freddo lo aveva molto sorpreso.

«Bene. Ora 10 ho trent’anni, quindi sono passati circa ventiquattro anni, giusto?»

«Oh si signorina! Come passa in fretta il tempo! Ben ventiquattro anni sono trascorsi e sembra
giusto ieri il giorno in cui l'aiutai a salire per la prima volta sulla mia macchina. Sua madre era con
noi, se lo ricorda?».

«Certo, ricordo benissimo! Mia madre non mi lasciava mai sola. Ma senti, ¢ mai possibile che
dopo tutti questi anni tu non abbia ancora smesso di chiamarmi “signorina”?».

«Oh beh si, signorina... Lynda. Ma vede per un uomo della mia eta non ¢ cosi facile concedersi
questo tipo di liberta. Il Senatore Grant, suo padre, era il mio datore di lavoro e 10 sono stato abituato
fin da piccolo a portare rispetto alle persone che mi davano il lavoro e mi permettevano di vivere
dignitosamente. E quando una cosa ti entra nella testa in questo modo non ¢ per nulla facile spazzarla
via. Cuore e testa sono come due casseforti, una conserva i sentimenti, I’altra i ricordi».

«Signor James, lei sta divagando!», puntualizzdo Lynda con un sorriso.

«S1, forse, ma...»

«Ha qualche obiezione da dichiarare, signor James? E’ un ordine!», imperd Lynda mantenendo
una sana espressione giocosa in volto. Stava bene, era serena, e lo lasciava vedere.

«No, nessuna obiezione Lynda. Va bene se la chiamo Lynda d’ora in avanti?»

«S1, diciamo che come inizio pud andare bene, vedremo 1 progressi strada facendo. Ma non
basta. Devi darmi del tu! Eddai, potrei essere tua figlia James! Te ne rendi conto?».

James impallidi e sobbalz0 in seguito a quella frase.

«Va bene Lynda, per me ¢ un piacere!», replico James fiducioso in cio che stava dicendo ma
anche piuttosto scosso da quella richiesta inaspettata.
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«Quindi mi prometti che cancellerai dalla tua mente tutti quegli stupidi e superati formalismi
ottocenteschi nei miei confronti? Suvvia, viviamo nel ventunesimo secolo!», chiese Lynda attendendo
la risposta di James che rimase fermo a fissarla negli occhi per qualche interminabile istante.

«Ci provero davvero, faro il possibile Lynda. Ma se qualche volta dovessi fallire la prego...
ti prego di perdonarmi. Mi serve del tempo, sono un uomo anziano ormai. Sono cresciuto in una
situazione diversa dalla sua e da quella che viviamo oggi. Anche per un dinosauro sarebbe un po’
complicato riuscire ad integrarsi adeguatamente nella nostra societa. Prometto perd che faro tutto
quanto mi sara possibile». Gli occhi dell'uvomo non riuscivano a guardarla in quel momento. Ma il
primo passo per far calare il muro del riserbo era stato fatto e Lynda aveva ottenuto ancora una volta
cio che voleva. Ma questa volta non si trattava di un capriccio.

Lynda scese dall’auto e Puh la segui. Il cane stava nascosto dietro le gambe della ragazza,
timoroso, mentre James si apprestava ad aprire la porta di una vecchia casa.

«Dove siamo James?», chiese Lynda incuriosita e affascinata dal mistero che avvolgeva quella
vecchia costruzione distante solo poche miglia dalla grande citta.

«Siamo a casa mia, Lynda. Questa ¢ la mia casa di campagna, la casa dove sono nato e cresciuto.
E’ tutto quello che mi ha lasciato la mia famiglia e ci vengo spesso a trascorrere i fine settimana
per rilassarmi e godermi la natura. E’ piccola e molto semplice, una volta le famiglie povere come
la nostra vivevano cosi. Prego Lynda, entriamo!», la invitd James, mentre con la mano indicava il
passaggio alla ragazza.

Lynda entrd per prima e si meraviglio subito delle ridotte dimensioni della stanza d’ingresso.

«E’ davvero piccolo qui, James. In quanti vivevate qui dentro?», chiese mentre con lo sguardo
curioso analizzava ogni singolo oggetto che volutamente o meno veniva a trovarsi sulla sua traiettoria
visiva. Erano vecchi oggetti che portavano addosso il peso degli anni passati dal giorno che furono
creati. “Quante mani li avranno toccati”, penso la giovane. Tuttavia erano ben spolverati, James ci
teneva a mantenerli sempre puliti e in ordine.

«Eravamo in cinque persone», rispose 'uomo.

«Cinque persone? Ma com’¢ possibile James. Non c’¢ spazio a sufficienza per cinque qui
dentro, si soffocherebbe», chiese Lynda sorpresa da quella risposta.

«Oh si, si stava un po’ stretti, si. Ma tutto questo aveva anche 1 suoi vantaggi! Tanti corpi cosi
vicini aiutavano a tenere calda la casa durante i rigidi inverni che interessavano questa zona. Non
avevamo il riscaldamento, faceva tutto quel caminetto laggiti. Ma la legna da ardere costava molto e
noi non potevamo permetterci di bruciarne in grande quantita», rispose 'uomo con rassegnazione,
«E poi ci si voleva bene. C’era amore, unione tra di noi e con nostro padre e nostra madre. E questo
ci bastava per andare avanti con il sorriso. Ovviamente si doveva anche mangiare e i nostri genitori
erano ormai anziani. Quindi noi figli ci rimboccammo le maniche e decidemmo di lasciare questa
casa per andare a lavorare in citta. Lavorammo davvero sodo, sa? Ma era giusto cosi, dovevamo pur
sdebitarci con nostro padre e nostra madre per averci cresciuti forti e sani, nonostante le difficolta
economiche».

Forse proprio qui era nascosto il segreto. Lynda non aveva idea di cosa significassero 'amore,
I'unione e la complicita tra i componenti di una famiglia. Tutto questo lei non lo aveva mai vissuto in
prima persona, come poteva saperlo? Quando a scuola la maestra chiedeva di scrivere per compito dei
pensieri sulla famiglia, provava sempre una sensazione di imbarazzo e per non consegnare il foglio in
bianco cominciava ad inventare, fantasticando con la sua fervida mente di bambina. Fortunatamente
aveva una buona fantasia. La finzione regnava persino nelle immagini che lei stessa vedeva con la
sua piccola mente creativa. Non replico quindi all’affermazione di James, ma incasso il colpo, certa
che 'uvomo non lo aveva detto apposta per provocarle del dolore o dei risentimenti sull’affetto che
le era stato negato.

«Quindi qui vivevate tu, tuo padre e tua madre. Chi erano gli altri due?», chiese.
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«Gli altri due erano il mio povero fratello Richard, morto da parecchi anni ormai, possa Iddio
conservare per sempre in pace la sua povera anima...», rispose James facendo il segno della croce
prima di fermarsi per una breve pausa, «e sua moglie Beth».

L’'uomo sospird con un’espressione seria dipinta sul volto, Lynda se ne accorse
immediatamente.

«Beth? Che cosa curiosa, si chiama come mia zia...», rispose la ragazza mentre sorrideva, ma
piuttosto insicura delle parole che aveva appena pronunciato.

«Lynda, Beth ¢ proprio tua zia!».

Lynda non riusci a credere a cio che le sue orecchie stavano sentendo! Beth, la moglie del
fratello di James e sua zia Beth, sorella di sua madre, amica complice e compagna delle sue estati
inglesi erano la stessa persona!

«Ma no James, non & possibile! Zia Beth vive in Cornovaglia da moltissimi anni ormai! Io
trascorrevo tutte le mie estati da lei quando ero bambina, come puo essere vero tutto cid?».

«E’ tutto vero infatti. Beth ci lascio subito dopo la morte di Richard per ritornare alle sue origini,
nel suo vecchio cottage in Cornovaglia. Facendo un rapido calcolo, tu avevi circa due anni quando
lei parti per non tornare mai pill qui». James guardava Lynda con tenerezza mentre allontanava una
sedia dal tavolo per potersi sedere. Comprendeva bene lo stato di eccitazione misto a smarrimento
che una tale notizia poteva averle dato. Lynda sapeva che la famiglia di sua madre era inglese ed aveva
le sue radici in Cornovaglia. Sapeva che sua madre Sarah e sua zia Beth si erano trasferite a New
York da giovani a causa del lavoro del padre, un ricco industriale che aveva acceso proficui rapporti
di lavoro con diverse societa statunitensi. Sapeva anche che sua zia era rimasta vedova molto presto
e che in seguito alla perdita del marito aveva deciso di tornare nella sua terra d’origine. Ma non era
affatto al corrente dello stretto legame che si era formato tra la sua famiglia e quello di James, un
semplice autista al servizio del Governo e quindi di suo padre.

«Oh mio Dio James, sembra tutto cosi assurdo! Sono totalmente assalita dalle domande! Quindi
tu saresti una specie di zio per me!», esclamo Lynda, completamente in balia delle onde di quella
burrasca che I'aveva sommersa e che non riusciva ad affrontare. James esitd qualche istante prima
di rispondere.

«Un po’ alla lontana, ma diciamo di si. Una specie di zio», rispose senza per0 sembrare del
tutto convincente agli occhi della ragazza.

Lynda seguiva i legami di parentela indicandoli con un dito come se fossero stati scritti su un
albero genealogico impresso nella sua mente. Tutto aveva un senso logico, James era per lei una sorta
di zio.

«E perché mia madre non mi ha mai raccontato nulla di tutto ci0?», chiese in attesa che 'uvomo
le rispondesse, nella speranza di dissolvere in un colpo solo tutti i suoi dubbi.

«Non lo posso dire con assoluta certezza ma penso che dietro a questa sua scelta o imposizione
ci fosse la figura di tuo padre».

«Mio padre?», chiese Lynda sempre pill meravigliata.

«I1 Senatore Grant, esattamente».

«Scusa ma non riesco a capire. Perché avrebbe dovuto mettersi in mezzo per una cosa del
genere? Si trattava solo della nostra famiglia, di rapporti di parentela tra persone. Non aveva altro
a cui pensare il Senatore?»

«Oh si, certamente ne aveva. E proprio questo, io penso, fu il motivo trainante. Tuo padre
aveva davanti a se una fiorente carriera politica, era ammirato e benvoluto da tutti. Era una brava
persona all'inizio, mi devi credere! Ma in quell’ambiente le cose prima o poi cambiano, si sa. Si
era creato una fitta rete di amicizie, alcune delle quali un po’ losche e poco raccomandabili, nella
rete del quadro politico di allora. La sua immagine doveva quindi rimanere salda e ferma, legata
a un quadretto di famiglia perfetto: lui, la sua cara moglie e la sua bambina. Ma intorno a questo
quadretto roteavano anche altre persone. E una di queste era proprio Beth, una ragazzina un po’ troppo
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ribelle, con tante strane idee per la testa, cosi come venivano percepite dagli occhi di un personaggio
benestante e importante, candidato a diventare ben presto un Senatore. Tua zia Beth s’innamoro di
Richard, pit giovane di me di qualche anno e legd molto con la nostra famiglia, al punto di accettare di
trasferirsi qui, nella nostra casa. [ miei genitori erano gia molto anziani, mio padre ci lasci0 per primo
e mia madre lo segui qualche anno dopo. Quindi, per un certo periodo di tempo Beth, Richard ed io
vivemmo qui da soli sotto questo tetto. In casa nostra non girarono mai troppi soldi. Io lavoravo su
richiesta come commesso presso piccoli negozi della zona mentre Richard, che aveva sempre mostrato
una salute piuttosto cagionevole, si ammalo gravemente ai polmoni. Non poteva fare alcun tipo di
sforzo. Fu durante questo periodo che Beth imparo l'arte pasticcera, in particolare la preparazione
delle confetture e la lavorazione della cioccolata. Divenne una vera maestra in quel settore».

James regald un sorriso e una carezza a Lynda ma lei non reagi. Qualche cosa ancora le sfuggiva.

«E 1o dov’ero?», chiese per poter individuare almeno sommariamente quel periodo nel passato
al quale ci si stava riferendo.

«Tu eri appena nata. Tua zia Beth ti portd qui, in questa casa. Ma tu eri troppo piccola per
ricordare. Ti teneva tra le sue braccia mentre ti cullava seduta su quella sedia laggiu cantandoti le
ninna nanne inglesi che lei tanto amava. Tu chiudevi 1 tuoi occhietti e ti abbandonavi ai sogni. Sei
sempre stata una bellissima bimba», rispose I'uvomo indicando alla giovane una vecchia sedia con
seduta di paglia accantonata contro la parete vicino al caminetto.

In effetti questo spiegava quella vaga sensazione di familiarita che Lynda provo entrando in
quella casa fin dal primo momento.

«Mio padre e mia madre sono mai stati qui?».

«Oh no, il senatore mai!», rispose James con un sorriso.

«Per le stesse ragioni di prima?»

«Per la sua immagine, penso proprio di si! Sarebbe stato troppo compromettente per un uomo
come lui mescolarsi alla gente comune e dare a vedere in pubblico che aveva legami con la gente
umile».

«E quindi cosa successe dopo, come mai sei venuto a lavorare per noi?».

«Fu Beth a convincere con molta fatica tua madre perché mi trovasse un lavoro stabile. La salute
di Richard andava via via peggiorando e i medici ci comunicarono che non c’erano pill speranze per
lui ormai, anche se non sapevano dirci con esattezza quanto gli sarebbe rimasto da vivere. “Qualche
mese, forse un anno” ci dicevano. Richard se ne ando dopo circa otto mesi. Le medicine dovevamo
pur comprarle e ci costavano parecchi soldi. Con le conserve e i dolci di Beth non si riusciva a
vivere in tre sotto questo tetto. Quindi io dovevo, e volevo, essere d’aiuto per tutti. Dopo un bel po’
d’insistenza e di pressione da parte di Beth verso tua madre Sarah, venni assunto presso di voi come
autista personale di tuo padre, ormai divenuto Senatore secondo i suoi piani».

«Quindi mio padre ha fatto una buona azione nella sua vita! Difficile da credere!».

«Infatti non crederlo. Il merito ¢ stato tutto di quella santa donna di tua madre, Dio I'abbia
sempre in gloria e in salute. Fu lei a convincere tuo padre del fatto che io sarei stato la persona giusta
per voi, per via della mia personalita, della mia fisicita e della mia conoscenza delle lingue straniere.
Sai, tanti anni fa ero molto pitt magro ed agile rispetto a quanto io non sia ora!».

Lynda sorrise.

«Quali lingue parli?»

«Il Francese, Il Tedesco, un po’ di Spagnolo e di Italiano. Conosco anche qualche frase semplice
in Giapponese».

«Il Giapponese?»

«S1, sono un autodidatta».

Lynda lo guardo sorpresa e allo stesso tempo incredula per tutte le notizie che aveva ricevuto,
tutte condensate in cosi poco tempo.
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«A proposito di Giappone e giapponesi...», tentd James per fuorviare il discorso che stava
diventando pericoloso.

«No James, non ¢ il momento giusto per parlarne ora. Sono esausta e mi ¢ venuto un forte mal
di testa. Ti prego di scusarmi ma vorrei stare un po’ qui seduta per riprendermi».

«Ma certo Lynda. Fai come se fossi a casa tua, mettiti pure comoda. lo intanto esco fuori a
raccogliere un po’ di frutta fresca, proprio come faceva tua zia Beth!», concluse sorridendo es usci
dalla casa.

Lynda si trovo da sola nella casa, confusa piut che mai. Nascose il volto tra le mani e porto la
testa a battere contro il piano del tavolo in legno massiccio, urtando il naso. Nelle cose che vedeva, nei
dettagli che balzavano di volta in volta ai suoi occhi riconosceva qualche cosa di noto, di conosciuto
e tutto questo piano piano la guido, le permise di ritrovarsi in quell’ambiente. Certamente lo shock
era stato forte, ma lei lo stava via via superando ed era certa che da li a poco lo avrebbe annientato
del tutto. Era ancora molto curiosa di conoscere il resto di quella storia, tante erano le domande che a
tratti le venivano in mente, in modo disordinato, e che necessitavano di una risposta perché potessero
essere considerate sensate. Lascio trascorrere i minuti mentre attendeva il ritorno di zio James. “Mio
zio, chi lo avrebbe mai detto?”, penso. E permise alla sua mente di viaggiare, di costruire ipotesi
anche inverosimili, quanto inverosimile le era parsa, in un primo momento, tutta quella storia.
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James rientro dopo qualche minuto con una cesta piena di frutta fresca.

«Ecco qui Lynda, ce n’¢ da divertirsi!», disse James mentre posava la cesta sul piano da lavoro,
vicino al rubinetto dell’acqua. Lynda, che se ne stava seduta pensierosa su uno sgabello, si alzo per
vedere da vicino i frutti freschi, ne prese alcuni tra le mani e li annuso.

«Ehy, sono buonissimi! Frutta fresca di stagione! Dove li hai presi? E cosa dovremmo fare con
tutta questa frutta?», chiese Lynda, senza riuscire a chiamare zio il buon James che stava 1i in piedi
davanti a lei sorpreso del fatto che la donna non avesse gia intuito tutti.

«I frutti crescono sugli alberi che abbiamo fatto crescere qui fuori in giardino. Faremo ancora
una volta ci0 che tua zia Beth sapeva fare benissimo e che ha insegnato anche a te!», rispose 'uomo.
Lynda lo guardava sorpresa e anche leggermente contrariata.

«Dai, James! La marmellata! Figurati se adesso posso mettermi qui a lavare la frutta, a
sbucciarla per poi farla bollire e tutto il resto che ne consegue. E poi ci vogliono anche molto zucchero,
una pentola grande e un fornello molto potente!», disse Lynda ad alto volume, come se in qualche
modo volesse rileggere la ricetta nella sua mente.

«Molto bene, vedo che non ci siamo dimenticati nulla! Dunque, di zucchero ce n’¢ in
abbondanza all'interno della credenza, ora te lo prendo. Il fornello e la pentola grande pure, erano
proprio quelli che usava Beth! Lascio la pentola qui da noi quando ando via, invitandoci a preparare
marmellate ogni tanto per non dimenticarci le sue favolose ricette! Diceva anche che sprecare tutta
questa buona frutta sarebbe stato un vero peccato e avremmo potuto salvarla quasi tutta se avessimo
preparato le conserve», rispose 'uomo strizzandole I'occhio amichevolmente.

«E tu hai seguito il suo suggerimento?».

«I primi noi tempi lo facevamo spesso, poi sfortunatamente perdemmo un po’ 'abitudine.
Fortunatamente Beth non ci sgridava per questa nostra mancanza quando ci sentivamo al telefono».

«Voi chi? Da quanto mi hai detto, dopo la morte di tuo fratello Richard e la conseguente
partenza di zia Beth avresti dovuto rimanere solo qui dentro».

«Avevo una validissima aiutante».

Lynda non era del tutto convinta ma in qualche modo avrebbe voluto darsi da fare. Prese altri
frutti, li guardd per bene, ne tasto la durezza, il grado di maturazione e la consistenza. Poi sorrise e
guardando James negli occhi acconsenti.

«Va bene James. Ma dovrai darmi una mano, ok? Ci sono un sacco di cose da fare, forza!»,
esclamo, mentre avvicinava la cesta al lavabo che stava gia riempiendosi dell’acqua necessaria. James
sorrise felice. Sentiva la commozione crescere dentro di lui e se avesse parlato probabilmente si
sarebbe sentita la sua voce tremare. Lynda le vide e lo abbraccio. “Zio James” era davvero un
brav’'uomo!

In meno che non si dica la cesta di frutta era stata accuratamente lavata e asciugata. Insieme
Lynda e James iniziarono a sbucciarla e a tagliarla in piccoli pezzi, facendo attenzione a rimuovere
completamente 1 noccioli. Riversarono poi tutto nel pentolone in precedenza riscaldato con un po’
di acqua sul fondo, infine versarono una grossa quantita di zucchero. La frutta comincio pian piano
a bollire, rilasciando i suoi succhi mentre perdeva la sua forma iniziale, dando vita ad un impasto
dolce e scuro che rilasciava un buonissimo profumo nell’aria. Dopo un po’ di tempo, il preparato
era quasi pronto.

«Ora ci servirebbe I'ingrediente segreto!», esclamo Lynda, «Altrimenti questa marmellata non
avra mai il sapore speciale che zia Beth sapeva darle ogni volta e che la rese tanto famosa!».

«E’ vero. E come possiamo noi preparare una marmellata secondo la ricetta completa di zia
Beth se non aggiungiamo il famoso “ingrediente segreto”?», disse James sorridendo e mostrando a
Lynda un vaso contenente un liquido color ambra, denso e trasparente.
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«Oh James, ma questo ¢ il miele di zia Beth! E’ questo I'ingrediente segreto? Quindi tu lo
sapevi?».

«Non so dirti se possa trattarsi o meno di un ingrediente segreto, quello che so e che Beth ne
metteva sempre un bel po’ per conferire alla confettura finale una consistenza piu vellutata a contatto
con il palato».

«Si, hai ragione! Questo non ¢ affatto I'ingrediente segreto! Ora ricordo, zia lo usava! E’ colpa
mia se non mi sono ricordata quell’ingrediente nella ricetta. Quando zia metteva il suo “ingrediente
segreto” si voltava di spalle e non mi permetteva di guardare cosa faceva».

«Allora doveva veramente tenere molto a quel segreto! Oppure semplicemente desiderava
che fossi tu a scoprirlo da sola, con le tue capacita, proprio come aveva fatto lei», rispose James
compiaciuto per essere riuscito a sorprendere Lynda ancora una volta.

«Ma dimmi, come fai ad averne ancora di questo miele? Son passati moltissimi anni ormai».

«Lo faccio i0. Beth mi ha spiegato proprio tutto, e quando non ricordo qualche cosa o mi serve
un consiglio ci sentiamo al telefono!».

«Allora siete ancora in contatto, molto bene! Sai mi piacerebbe ritornare in Cornovaglia da
lei, vorrei tanto riabbracciare la mia adorata zia. Sono passati ormai tantissimi anni dall’ultima volta
che la vidi, chissa com’®¢ cambiata. Da quando mia madre ¢ ospite nella casa di riposo, non ho piu
avuto occasione di andarci».

«Sai, penso che anche a tua madre farebbe piacere rivedere Beth. o ci farei un pensierino».

«Ma mamma ora non cammina pill come prima. Se ne sta sempre seduta su quella sedia davanti
alla televisione in quella stanza. Le infermiere la spostano dal letto alla sedia e viceversa. Mia madre
dovrebbe camminare invece, uscire fuori all’aria aperta!».

«Potresti portarcela tu! Anzi, dovresti proprio farlo Lynda! Tu madre ¢ ancora una donna in
gamba, ¢ affascinante! Sarebbe ancora in eta da marito se solo lo volesse! Aiutala a rivivere Lynda,
tu puoi farlo e penso che lei non stia aspettando altro che questo».

«Ma... James! Che cosa dici! Mia madre ¢ una donna anziana ormai!».

«Oh no signorina, ti sbagli! Tua madre ¢ una donna abbandonata da sua figlia, non anziana.
Pensaci!».

Lynda accuso il colpo. James aveva ragione, lei si era occupata troppo poco della madre a causa
dei suoi impegni sul lavoro e di tutte le altre scusanti che di volta in volta era riuscita a trovare. La
madre stessa aveva compreso la situazione e si era cercata un posto dove ritirarsi per non pesare
ulteriormente sulla gia complicata situazione della figlia.

«Il cottage di zia Beth era sempre cosi profumato! Quando entravo in casa, da bambina, sentivo
sempre dei buonissimi profumi! Ogni stanza aveva il suo, dalla lavanda agli agrumi per non parlare
del suo guardaroba! Sapeva di...»

«Mughetto!», la precedette James.

«Si, mughetto, esatto!».

«Come tua madre. Anche lei profuma di mughetto!», disse James senza guardarla mentre con
il braccio mescolava il preparato di marmellata che si andava via via sempre pitt addensando.

«Ricordi il profumo che metteva mia madre?».

«Oh si che lo ricordo, come potrei non farlo? Ah, se la mia auto potesse parlare, quante ne
direbbe!».

Lynda rimase in silenzio per un istante, poi continuo.

«Cosa pensi tu realmente di mia madre James?».

«Mia cara, di donne come tua madre ce ne sono troppo poche al mondo. Con la sua classe, la
sua eleganza e la sua bellezza sapeva riempire il cuore di tutti quegli uomini che le giravano attorno.
Riusciva a regalare sogni, immagini e fantasticherie che affollavano le menti di molti».

«James...», cerco Lynda di interromperlo.
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«Aspetta Lynda, lasciami parlare. Non so se avro mai pil la forza e un’occasione per farlo.
Una di queste menti era la mia. Vedi cara, tua madre ¢ sempre stata per me la donna dei sogni,
quellimmagine di fata irraggiungibile che ti toglie il fiato con un solo sguardo. Quando salivate
in macchina, io la ammiravo ogni volta! Io vedevo solo lei, lei era nei miei pensieri sempre. Tua
madre ¢€ stata 'unica donna che io abbia mai veramente amato in tutta la mia vita!», concluse 'uomo,
sospirando a testa bassa.

«Ma James, mia madre era sposata!».

«Appunto. Per questo fui costretto ad amarla in silenzio per cosi tanto tempo. Lei era la moglie
del Senatore Grant, il mio datore di lavoro! Non avrei mai potuto averla tutta per me e questo anche
lei lo sapeva. E quando il Senatore si tolse la vita pensai che fosse finalmente giunta per me I’occasione
giusta per confidarle tutti 1 miei sentimenti e convincerla a passare il resto delle nostre vite insieme.
Ma non lo feci mai, non ne fui capace. Ed ora sono qui a mangiarmi le mani per le occasioni che
mi son lasciato sfuggire».

«Ma James, tu sei pazzo! Mia madre amava mio padre, e tu lo sai!»

«Oh no figliola, mi dispiace deluderti ma vedi, 'amore tra tuo padre e tua madre era finito da
molto tempo. Stavano insieme per salvare I'immagine di tuo padre, per una specie di contratto che
prevedeva anche il mantenimento della loro figlia, cioe tu».

Lynda serrava forte i pugni battendoli incredula sul piano di lavoro. Aveva girato le spalle a
James, non osava guardarlo in faccia in quel momento, timorosa di tradire le proprie emozioni. Per
quanto difficile da accettare, il discorso di James aveva un senso.

«E’ stata zia Beth a raccontarti queste cose?», chiese Lynda mantenendo sempre una certa
distanza dall'uomo.

«Diciamo di si, in parte. Mi sono poi state confermate da tua madre in persona».

«Tu e mia madre vi scambiavate confessioni cosl intime e riservate?».

«Ho visto tua madre piangere un giorno mentre stava seduta in auto e guardava attraverso
1 finestrini bagnati dalla pioggia. Era una fredda giornata invernale, lo ricordo ancora come se
fosse accaduto ieri. Arrivati a casa vostra, accostai I'auto come facevo di solito e mentre stavo per
scendere per aprirle la portiera mi fermo, chiedendomi di aspettare perché lei in quel momento non
si considerava presentabile. Aveva gli occhi gonfi di lacrime, lacrime molto amare stando a cio che
da i a pochi minuti mi avrebbe raccontato».

Il viso di Lynda s’incupi e un grosso interrogativo spunto nella sua mente, annientando qualsiasi
sua capacita di ragionare. Forse sua madre aveva scoperto un tradimento da parte del padre? Decise
pero di trattenere quel pensiero e di lasciar parlare James.

«Te la senti di parlarmene James?», chiese Lynda all'uomo, timorosa per un suo rifiuto.

«Certo. Ma tu piuttosto, te la senti di ascoltare senza giudicare nessuno per cio che sentirai?».

Lynda accenno un timido si con il capo e indico a James di iniziare il suo racconto.

«Ebbene, tua madre ha sempre dedicato la sua vita agli altri. Ha donato tutta se stessa per tuo
padre e per te. All'inizio della loro storia, quando tuo padre non era ancora cosi esposto in pubblico, si
amavano davvero tanto. La loro fu una storia davvero intensa, carica di passione, di emozioni, erano
entrambi sempre alla ricerca di qualche cosa di nuovo e di eccitante, che li facesse sentire vivi. Tuo
padre aveva un fratello gemello, lo sapevi?».

Il viso di Lynda pronuncio da solo la sua sentenza, non vi era alcuna necessita di una risposta
piu esplicita di quanto quella non lo fosse gia. Quante cose non sapeva sulla sua famiglia, della sua
vita, del suo passato!

«No, ¢ evidente che non lo sapevi. Tuo padre e il suo gemello erano molto legati, al punto che
molto spesso in famiglia scherzavano riguardo ad un possibile scambio di persona e si chiedevano
se tua madre se ne sarebbe mai accorta. Un giorno, dopo aver bevuto qualche bicchiere di troppo, i
due gemelli pensarono di mettere in atto il loro piano. Vollero mettere alla prova tua madre! Quindi
1 due fratelli si scambiarono i vestiti e il gemello si reco a casa vostra, al posto del Senatore. S’infild
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nel letto con tua madre e si comport0 esattamente come lui. Tua madre perd non era una stupida,
se ne accorse subito! Questa cosa non riusci mai a digerirla e quando ne ebbe conferma dal marito
si arrabbi0 al punto tale da decidere di fare le valige e andarsene via da casa. Il senatore la prego di
tornare, non tanto perché ne sentisse la mancanza quanto per 'impatto che tutta la faccenda avrebbe
potuto avere sulla sua immagine politica. Il gioco sarebbe dovuto finire ben prima che sua moglie e
suo fratello gemello finissero a letto e lui avrebbe dovuto rivelare lo scherzo fatto. Ma non fu cosi, era
troppo ubriaco quella sera e si addormento nella sua macchina, sotto casa. Durante la sua lontananza
da casa, Sarah si innamoro di un altro uomo, con il quale ebbe una lunga relazione che continuo anche
dopo il suo ritorno a casa, costretta dal senatore che aveva minacciato nel frattempo di buttarla in
mezzo alla strada. Tua madre torno da lui, rinunciando cosi per sempre alla sua vita, alla sua liberta
e alla felicita che I'altro uomo le avrebbe sicuramente donato. Stava male quasi tutte le mattine, si
chiudeva in bagno e rimetteva. Capi che c’era qualche cosa che non andava e dopo poco tempo tutto
le fu chiaro: tua madre aspettava un figlio dall'uomo che aveva amato. L.’'uomo suggeri a tua madre di
cercare un figlio anche con il Senatore, in modo che si potesse poi attribuirne a lui la paternita. Tutto
si sarebbe quindi sistemato, nessuno avrebbe mai confidato il loro segreto e 'immagine del Senatore
sarebbe stata preservata dallo scandalo. Ma il Senatore non voleva avere figli in quel momento, la
sua carriera politica era in piena ascesa e stava per raggiungere I'apice a lunghe falcate. Un figlio
lo avrebbe frenato, non poteva e non voleva rischiare. Tuttavia non voleva nemmeno rinunciare ai
piaceri del sesso con la sua compagna, quindi decise di sottoporsi ad una operazione di sterilizzazione,
all'insaputa di Sarah. A cose fatte, nei giorni successivi € dopo un rapporto, lui glie lo confido. Tua
madre subi un brutto colpo e non riusci a dormire per notti intere, pensando continuamente sul da
farsi. La situazione stava degenerando, non avrebbe potuto continuare a nascondere troppo a lungo
il suo ventre che andava via via ingrossandosi sempre piu. Il Senatore non se ne curava, pensava che
il tutto fosse strettamente legato alla forte notizia che le aveva dato e che presto o tardi le sarebbe
passata. Ma tua madre aveva ben altre cose nella testa...».

James fece una pausa e guardo Lynda con attenzione. Gli occhi della donna erano immobili,
vitrei e spaventati. Il suo viso era divenuto pallido, quasi assente. Capi tutto, proprio tutto... ma non
parlo.

«Lynda, John Grant non era il tuo vero padre!».

Calo il gelo. Lynda sentiva il suo cuore nel petto come se fosse un pezzo di carne congelata,
la salivazione era azzerata e la sua bocca non riusciva a pronunciare alcuna parola. I giapponesi,
il comportamento del suo capo, tutte le cose piu tristi che le erano successe quel giorno e i giorni
precedenti erano poca cosa se paragonati a cid che aveva sentito. Guardo Puh che se ne stava a terra
rannicchiato, dormiva. Lo invidiava in quel momento, vedeva la vita del suo cane assai migliore della
sua, pil libera e spensierata. Avrebbe voluto essere volentieri al suo posto! Aveva appena scoperto
di aver sempre chiamato papa una persona che non era in realta il suo vero padre, aveva vissuto per
anni senza mai esserne stata messa a conoscenza, nemmeno da parte di sua madre! Sua madre! Quale
amore le aveva dato quella donna? Fu solo finzione quindi, una maledettissima recita? Questo aveva
fatto per tanto tempo quella donna che ora non riusciva pit nemmeno a identificare con il nome
comune di madre. Una lacrima si affaccio nei suoi occhi, poi un’altra e un’altra ancora, fin quando
non si abbandono ad un forte sfogo di pianto.

«Perdonami Lynda. Ma questa ¢ la verita. Questa ¢ la tua storia», riprese James. Poi si fermo
nuovamente, attendendo che la donna reagisse.

«Oggi non ¢ la mia giornata fortunata James. Forse si tratta solo un brutto sogno e domani
mattina mi sveglierd e scoprird che tutto questo ¢ stato solo frutto della mia fantasia malata...».

«No Lynda, non sara cosi. Mi dispiace», concluse James, riportando la donna alla realta.

«Perché mi hai fatto questo James, perché?», grido Lynda alla volta del ritrovato zio.

«Perché dovevi sapere figliola. Prima o poi I'avresti comunque saputo. Vai da tua madre e
parla con lei di tutto cio. Lei ti ha sempre difeso, non ha mai pensato nemmeno per un istante di
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buttarti via, anche se avrebbe potuto farlo. E questo perché ti ha sempre amata, sin dal giorno del
tuo concepimento!».

«Forse sarebbe stato meglio se non mi avesse mai fatto nascere».

«Non puoi dire questo, Lynda! Non ¢ corretto nei confronti di tua madre! E’ stato tutto amore,
solo amore!», replico James.

Lynda non aveva pit un colore definito sul viso, si sentiva in un altro mondo, immersa in una
realta che non le apparteneva pill, come se avesse cambiato vita o pianeta in un solo momento. Sentiva
la sua anima marcire lentamente come fanno le foglie immerse in una pozza d’acqua in pieno autunno.

«Cosa accadde dopo? Non si sa chi ¢ il mio vero padre biologico e dove si trova ora? Finisci
il racconto James, per favore», ordind Lynda in tono perentorio. James raccolse le ultime forze e
prosegui.

«Le settimane passavano e il ventre di tua madre cominciava a vedersi. Non c’era piu molto
tempo a disposizione, si doveva fare qualche cosa e in fretta. Lei e il tuo vero padre ne parlarono e
decisero di affrontare la realta cosi com’era. Ne avrebbero parlato con il Senatore e cosi fu. Puoi ben
immaginare la sua reazione! Se la prese prima con tua madre. Per quanto ne so, la picchio anche».

Una smorfia di rabbia disegn0 una prima traccia sul volto inanimato di Lynda. James la noto
subito, ma prosegui il racconto senza fermarsi.

«Evidentemente penso subito all'impatto che avrebbe avuto 'abbandono di sua moglie con un
figlio in grembo sulla sua carriera. Fece quindi marcia indietro, forse su consiglio dei suoi fedelissimi
scagnozzi al potere. Stava giocando davvero a un gioco molto delicato e pericoloso per lui, che avrebbe
portato sicuramente a disastrosi risultati. Il Senatore stava per mandare all’aria la sua carriera quando
gli consigliarono di cercare di mantenere la calma e di mettere il tutto a tacere, comunque la sua
paternita non gli avrebbe portato tanti svantaggi quanto quelli che avrebbe prodotto uno scandalo di
quel tipo. Ma avrebbe dovuto accettare quel figlio come se fosse stato suo. Il Senatore siglo un vero e
proprio contratto con tua madre, che prevedeva il silenzio forzato, pena I'allontanamento immediato
dalla casa. Tua madre accetto, per amore tuo e per darti un padre, ragazza mia».

Lynda alzo lo sguardo cercando gli occhi di James. Non stava pit piangendo. Il colpo ormai
assestato I'aveva trascinata in uno stato di rassegnazione e di abbandono al punto tale che ogni stimolo
esterno non riusciva piu a provocarle alcun dolore o emozione.

«E quell’'uomo, il mio vero padre, dove si trova ora?», chiese mentre si alzava in piedi cercando
di recuperare le forze. Capi che il racconto stava per finire.

James abbasso gli occhi sospirando. Non rispose.

«Non mi ha mai cercata?».

«Il Senatore non gli ha mai permesso di avvicinarsi a te in liberta, alla luce del sole. Anche
questo era scritto nel patto siglato con tua madre». Ci fu un attimo di silenzio durante il quale ognuno
raccolse le idee.

«E’ tutto?», chiese Lynda senza espressione.

«Si Lynda, & tutto».

«Allora andiamocene via da qui ora», ordin0 la donna mentre con passo deciso si dirigeva verso
la porta di casa. Puh, che nel frattempo si era svegliato, la segui con un passo stanco, trascinato.

«Aspetta, non mettiamo la marmellata nei vasetti prima di andare?».

«Ma per favore James! Portami a casa ti ho detto!».

James copri la pentola e la infilo nel portabagagli dell’auto mentre Lynda guadagnava il suo
posto sul sedile posteriore, come sempre.

Il motore si avvio e James inizio a guidare. Interminabili pensieri, lunghi come trame di film,
affollavano la mente di Lynda in quel momento. Il passato che fino a quel momento aveva vissuto
aveva perso ogni sua sfumatura, non aveva piu alcun senso. Il futuro che aveva progettato e disegnato
fin da quel mattino dopo il suono della sveglia era stato completamente demolito con colpi precisi e
decisi, non esisteva pill. Si sentiva in bilico, come uno spirito che aveva perso la materia alla quale
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era stato legato fino a quel momento. Forse era questo il significato di cio che tutti chiamavano
comunemente “morte”? Qualcuno aveva ucciso il suo futuro, qualcun altro aveva fatto altrettanto con
il suo passato. Le rimaneva solo il presente, solo su quello poteva ancora agire. Forse, in questo modo,
avrebbe potuto ridisegnare la sua nuova vita, il suo nuovo destino. Doveva solo calmarsi, attendere
per poi rinascere.

Nei giorni seguenti Lynda si barrico in casa, rifiutando qualunque contatto con il mondo
esterno. Persino Puh dovette rinunciare alle passeggiate alle quali era abituato. Trascorreva le sue
giornate davanti alla televisione, guardando programmi che non le interessavano e mangiando senza
controllo schifezze di ogni genere, perché non aveva alcuna voglia di andare al supermercato per fare
la spesa. La sua mente era rivolta sempre al racconto di James, alle rivelazioni che aveva ricevuto. Ora
riusciva a capire molte piu cose, il suo passato cominciava ad assumere una nuova forma e riusciva
a cogliere in pieno le radici del suo presente. Non poteva incolpare James di quanto accadutole, al
contrario avrebbe dovuto esprimergli tutta la sua gratitudine! E avrebbe dovuto farlo quanto prima!
Ma nonostante i buoni propositi, continuava a rimandare al giorno seguente.

«QGrazie James, domani te lo dird».

Ma quel domani sembrava davvero non voler arrivare mai.
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5

Quando I'infermiera entro nella stanza per aprire le tende alle finestre, Sarah era gia sveglia
da diverse ore.

«Buongiorno Sarah, come andiamo oggi?», chiese la ragazza con il suo marcato accento
francese. Aveva origini marocchine e si era trasferita a New York da una decina di anni per seguire
“lamore della sua vita” che dopo poco tempo I'abbandono. Lei decise comunque di restare, di vivere
la sua vita in quel posto e continuare il suo lavoro che tanto le piaceva. Anche se fosse tornata nella
sua terra non sarebbe mai piu stata accettata da alcun uomo, poiché aveva violato la legge imposta
dal Cornano.

«Buongiorno a lei Lynette. Come vuole che stia? Come ieri, € come stard0 domani!», rispose
Sarah svogliatamente al consueto rituale mattutino.

La ragazza estrasse una lettera dalla tasca e la consegno nelle mani di Sarah con un sorriso.

«Guardi che cosa le ho portato oggi! E’ una lettera che arriva dalla Cornovaglia! Vede il timbro
sul francobollo?».

«Dalla Cornovaglia? Ma allora ¢ una lettera di mia sorella Beth! Non ci scriviamo piu da
tantissimo tempo, ultimamente ci sentivamo solo per telefono!».

L’emozione di Sarah sali alle stelle, non vedeva I'ora di aprire la busta ma le sue mani logorate
dal tempo non le permettevano di compiere agilmente quell’azione che per altri sarebbe stata banale.

«Oh accidenti! Le mie maledette mani!», esclamo nervosamente Sarah.

«La prego signora, lasci fare a me», si offri di aiutarla Lynette. La ragazza prese la busta e con un
coltellino comincio lentamente a lacerarne la parte superiore fino ad estrarne il contenuto. All'interno
c’era un semplice foglio piegato in due, riportante poche righe scritte a mano e con calligrafia incerta,
quasi tremolante.

Newquay, 15 Maggio 2012

Mia cara sorella Sarah, ti scrivo queste poche righe per dirti che la mia vita sta giungendo ad
una svolta. Molte cose sono cambiate e molte altre accadranno in breve tempo. Ho un forte bisogno
di parlarti, di raccontarti tutto come facevamo una volta. Per questo motivo vorrei davvero rivederti,
riabbracciarti, per stare insieme a te proprio come quando eravamo bambine, moltissimo tempo fa,
prima che gli eventi accaduti nelle nostre vite ci separassero. Porta Lynda con te, ho ancora delle ricette
da insegnarle e un grosso favore da chiederle. Vi aspetto, non tardate per favore...

La tua amata sorella Beth

Sarah rimase molto scossa da quel messaggio. Non era usuale da parte di Beth scrivere cosi
poche righe senza accennare a qualche cosa di piu preciso, in fin dei conti era sempre stata una gran
chiacchierona. Cosa poteva esserle successo di cosi importante da spingerla a scrivere un messaggio
tanto criptico? Lynette, che nel frattempo aveva portato la colazione al tavolo, noto il viso incupito
della donna.

«Qualche brutta notizia signora?», chiese preoccupata la giovane, «Mi auguro di no!».

«No, o quantomeno ancora non lo so. E’ un messaggio piuttosto strano, insolito per una donna
come mia sorella che in vita sua non ¢ mai stata capace di mantenere il benché minimo segreto.
Lo legga anche lei Lynette, e mi dica cosa ne pensa», rispose la donna mentre porgeva il foglio alla
ragazza che lo lesse attentamente.

«Sembra non dire molto, in effetti. Ma si intuisce che c’¢ una grossa novita della quale vuole
mettere lei e sua figlia a conoscenza. E anche con una certa fretta a quanto pare», rispose la giovane
senza togliere gli occhi dalla lettera, sperando forse fino all’'ultimo momento di scoprire qualche
dettaglio di pii ma senza successo.

«Che cosa pensa di fare signora? Pensa di partire?», chiese la ragazza.

«Non so se potro andarci Lynette, sono quasi inferma, non vede?», replico la donna.
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«Non sara da sola, con lei ci sara anche sua figlia. E poi quel “quasi inferma” non significa
che lei lo sia veramente! Anzi, sa che cosa penso? Muoversi un po’ e cambiare aria lontano da qui
le fara davvero bene! Mi hanno raccontato che la Cornovaglia ¢ un posto splendido, avrei fatto carte
false per poterci andare anche io. Forse un giorno accadra, chi lo puo sapere!», esclamo la ragazza
con tono convincente.

«Mia figlia! Mia figlia! Lei ¢ troppo assorbita dai suoi impegni, dal suo lavoro, dalla carriera.
Si figuri se puod mollare tutto senza preavviso e partire con me per verso un cottage perso nella
campagna inglese! E per far cosa? Per assecondare le idee bizzarre di una vecchia zia che non vede
ormai da tanti anni».

«Ma qui leggo che sua sorella Beth avrebbe un grande desiderio e bisogno di vedere anche
lei, di parlarle. Se ha un po’ di cuore accettera, non crede? lo farei subito le valige e partirei con il
primo volo disponibile, se solo mi fosse possibile! Le passo il telefono, la chiami e le dica tutto subito,
cosi se avra necessita di sistemare delle cose al lavoro potra cominciare a farlo», replico la giovane
regalando alla donna un bel sorriso rassicurante.

«Va bene Lynette, mi hai convinta. La chiamero. Faro un paio di telefonate. Ora, se mi vuole
scusare, la pregherei di uscire e di chiudere la porta dietro di sé. La chiamero io quando avro finito
di fare colazione».

L’infermiera acconsenti con un inchino del capo e si allontano dalla stanza facendo esattamente
cio che Sarah le aveva chiesto di fare. Rimasta sola, Sarah cominciod a pensare a cosa avrebbe detto
alla figlia, cercando di anticiparne la reazione e le possibili risposte, per pianificare di conseguenza
la prossima mossa. Passarono diversi minuti e poi, decisa, comincid a comporre il numero.

11 telefono squillo a vuoto per parecchio tempo prima che partisse il messaggio della segreteria
telefonica. Ma Lynda era in casa. Sarah lascido un messaggio che Lynda ascolto in diretta, seduta
sul suo letto in balia delle sue lacrime e della sua piu totale frustrazione. Ma non reagi, non disse e
non fece assolutamente nulla, come se quella telefonata non fosse mai arrivata. In quel momento non
sapeva davvero che cosa fare. Le parole di James le riecheggiavano continuamente nelle orecchie,
martellandole il cervello e riducendole il cuore in brandelli. Era cresciuta senza un padre. E sua madre,
la donna che le aveva donato la vita e che avrebbe dovuto darle amore I'aveva tenuta all’oscuro di
tutto questo. E se James non le avesse raccontato nulla? Forse il segreto pitl grande della sua esistenza
sarebbe morto insieme a sua madre? Oppure ne sarebbe venuta comunque a conoscenza, in un modo
o nell’altro? Il Senatore, colui che aveva creato la bella copertina di un libro che descriveva le storie
di una “famiglia felice”, era ormai morto da parecchio tempo. Perché non raccontarle tutto quindi?
L’immagine dell'uomo e del politico non sarebbero state compromesse. Non pitt ormai. O forse c’era
dell’altro che lei ancora non sapeva e che le era stato nascosto?

Sarah non aveva dato I'impressione di essere preoccupata o in pericolo per qualche cosa nel suo
messaggio. Le aveva semplicemente detto che aveva bisogno di vederla e di parlarle. Forse James era
andato a farle visita e le aveva raccontato dell’accaduto per poi invitarla a chiarire tutto con la figlia?
Era una possibilita da non trascurare. Ma se aveva atteso cosi tanto tempo per chiarire il tutto con
lei, non sarebbe stato un grosso problema attendere ancora per un po’. Perché mai tutta questa fretta?
Lynda non aveva proprio nessuna voglia di vedere sua madre e tantomeno di parlare con lei quel
giorno. Avrebbe prima dovuto digerire tutto, e solo dopo affrontare la madre a muso duro. Il boccone
era troppo amaro. Si sistemo i capelli e si vesti comoda per uscire a prendere una boccata d’aria,
visto che anche Puh la implorava di farlo. Ma mentre stava per uscire senti squillare nuovamente il
telefono. Jack la stava chiamando dall’ufficio. Svogliatamente decise di rispondere.

«Che ¢’¢?», 1nizio la conversazione con maniere assai poco amichevoli.

«Lynda cara, ma dove sei finita? Ti avro chiamato gia mille volte e non mi hai mai risposto!»,
la riprese 'uomo.

«Ho avuto cose molto piu importanti da fare».
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«Pitt importanti del tuo lavoro? Della tua carriera? Dai Lynda, non fare la sciocca! Non rovinare
tutto per un insignificante disguido!», rispose Jack in tono quasi paterno.

«Ah, ma sentilo il signorino! Il tuo motto ¢ sempre stato “lo mi spezzo ma non mi piego”! E
poi che cosa hai fatto? Non appena quell’imbecille ti ha detto di tagliarmi fuori tu lo hai fatto, ti sei
piegato! E senza paure o riserve hai chiamato quell’essere viscido e infame!».

«Si chiama Gregory», s’inseri Jack per spezzare il monologo della ragazza furiosa, mai vista
prima dall’ora cosi arrabbiata e di cattivo umore. Ma cosa aveva fatto lui di male? Aveva solo cercato
di fare quanto possibile per il bene dell’azienda!

«Lo so come si chiama Jack, non prendermi per una stupida perché lo sai che non lo
sono! Anche se ¢ il nipote del presidente, per me resta sempre e comunque un viscido schifoso e
raccomandato!».

«Va bene. Ora calmati Lynda, te ne prego. E’ proprio di questa cosa che vorrei parlarti,
possiamo discuterne?».

«Vomita! Ti sto ascoltando!», rispose Lynda, raggelandolo.

«Lynda, non son cose da discutere al telefono, questo tu lo sai bene. Vieni qui nel mio ufficio
tra un’ora e ne parliamo con calma, a quattr’occhi e in privato, ok 7».

«Saro0 1i tra un’ora Jack, ma ti giuro su quanto ancora mi ¢ rimasto di caro al mondo che se
solo osi sfidarmi o prendermi in giro butto all’aria I'ufficio intero. Dovrai chiamare le guardie e farmi
buttare fuori, e poi potrai anche farmi licenziare!». Jack non rispose, fino alla richiesta di Lynda,
«Mi sono spiegata con sufficiente chiarezza caro Jack?».

«Si Lynda, ho capito! Ho capito! Ora pero ti prego di calmarti e di non venire qui cosi
prevenuta. Ti aspetto, ciao». E riattacco.

Lynda scaravento il telefono sul letto, dove rimbalzo per poi cadere violentemente a terra,
frantumando lo schermo. Lynda lo raccolse e lo guardo, ma senza dare troppa importanza
all’accaduto. In fin dei conti funzionava ancora.

Anche se per quel lavoro e per le persone di quell’ufficio non provava piu alcun sentimento
di amicizia o complicita ma solo tanto odio, penso di cambiarsi e vestirsi come sempre con il suo
tailleur. Agli occhi di chi la conosceva bene, lei voleva apparire come la solita donna di sempre. Jack
le avrebbe fatto ancora una volta i suoi complimenti? Ci penso per un attimo ma realizzo subito che
tutto sommato non le importava affatto. Ma voleva comunque mantenere la sua dignita.

%k % %

James comincid a preparare la valigia con estrema lentezza. La sua mente tornava
continuamente alle parole dei Beth che al telefono gli chiedeva di andare da lei urgentemente, senza
specificare altro. La sua voce sembrava calma, rilassata e felice, non avrebbe quindi avuto modo di
preoccuparsi piu di tanto. Tuttavia non si sentiva totalmente tranquillo. Era inoltre molto preoccupato
per Lynda e per il modo in cui si erano lasciati il giorno prima. Sapeva di aver combinato un bel
pasticcio e di aver perso la stima della giovane, ma era una cosa che si sentiva di dover fare, per il
bene della ragazza e per il suo futuro lei doveva sapere come stavano le cose in realta. Era sicuro che
se la ragazza avesse scoperto quella verita per conto suo, le conseguenze sarebbero state anche piu
gravi. In silenzio nel suo cuore, pero, le chiedeva scusa. Nel giro di due giorni si sarebbe ritrovato
in Cornovaglia al cottage di Beth, con lei avrebbe discusso nel dettaglio sul da farsi. Era sicuro che
lei avrebbe capito i motivi che 'avevano spinto a parlare. Il resto della storia si sarebbe spiegato da
solo e lei lo avrebbe accettato, forse. Si guardo allo specchio e sorrise. Poi prese il telecomando della
televisione e la accese su una trasmissione a caso. Si sedette distrattamente sul suo comodo divano e
lascio la sua mente libera di viaggiare a cavallo dei pensieri.
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Lynda arrivo in azienda. La receptionist la salutd come sempre con il suo riconoscibile tono
gentile. Tuttavia non si spinse oltre, aveva notato subito I’espressione cupa nel volto della giovane
e la risposta distratta con un gesto di mano al suo saluto, segnale inequivocabile che c’era qualche
cosa che non andava in lei. Lynda era stata sempre molto aperta ed espansiva con le persone, una
sua caratteristica era proprio quel sorriso che sapeva donare a tutti, in ogni momento, anche il meno
opportuno. Ma quella non era pili la solita Lynda. Quella ragazza allegra e solare si era in realta persa,
proprio come il suo passato. Quella donna che aveva attraversato la hall si sentiva in bilico, come se
stesse camminando sulla lama di un rasoio. Sapeva che prima o poi sarebbe caduta, si chiedeva solo
da quale parte. Una donna senza un passato poteva riuscire a ricostruirsi una vita e un nuovo futuro?

Jack l'aspettava nel suo ufficio, Lynda era stata puntuale, onorando come sempre 'impegno
preso.

«Ciao cara Lynda, entra pure, accomodati», disse Jack mentre Lynda gia si stava sedendo anche
senza il suo invito esplicito.

«Jack, per te non sono piu la “cara Lynda”, ti prego di tenere un tono pitt adeguato e di rispetto
nei miei confronti se vuoi che anche io continui a comportarmi in modo rispettoso nei tuoi. Veniamo
al dunque, non ho tempo da perdere! Dimmi quello che hai da dirmi, che cosa vuoi da me e perché mi
hai chiamato», rispose Lynda in tono assai scocciato, desiderosa di liberarsi quanto prima da quella
scomoda situazione.

«Ok, ok. Ti racconto subito tutto. Riguarda I'incontro con Yamada», accenno Jack a testa bassa,
prima di fare una lunga pausa per poi riprendere le fila del discorso, «Non ¢ andata affatto bene
come speravamo.

Lynda si abbandono a una sonora e isterica risata. Mai come in quel momento si era sentita
cosi bene, al punto da dimenticare per un attimo tutti i suoi problemi personali. Nella sconfitta ne
stava uscendo vincitrice.

«Ahahah! Bene! E tu avevi dei dubbi? o proprio nessun dubbio, affatto! Cosa potevi aspettarti
da quel...»

«Idiota!», la interruppe Jack, tenendo sempre la testa bassa, gli occhi puntati su un foglio di
carta che giaceva sulla sua scrivania, giusto di fronte a lui. Lynda s’interruppe e lo guardo, seria. Poi
punto gli occhi verso il foglio e si accorse che era stato firmato dal presidente. Jack la guardo e le
allungo il foglio perché potesse leggerlo anche lei.

«Si Lynda, Gregory ¢ un vero idiota. Leggi la lettera, poi ti spiego tutto», annuncio Jack mentre
si dirigeva con le mani in tasca verso la finestra del suo ufficio, quella che offriva una splendida vista
sulla citta sottostante. Lynda aveva tanto desiderato un ufficio come quello e aveva pensato che lo
avrebbe finalmente avuto dopo aver permesso all’azienda di concludere I'affare con Yamada. 1l foglio
annunciava che sarebbero stati presi seri provvedimenti disciplinari nei confronti di Lynda Grant in
seguito all’increscioso comportamento tenuto durante I'incontro con uno dei pill grossi e potenziali
clienti per 'azienda, mettendo in seria difficolta e cattiva luce I'operato e I'immagine di un valido
e stimato collega chiamato a sopperire alle sue mancanze e senza avere a disposizione strumenti
adeguati.

«Con questa lettera mi stanno licenziando?», chiese Lynda, incredula di quanto aveva appena
finito di leggere.

«Non ancora Lynda. Ma sei stata penalizzata, le tue mansioni sono state pesantemente ridotte
e il management aziendale ti terra sotto stretta osservazione per tutto il prossimo anno. Ti hanno
retrocessa a mansioni pilt semplici, di amministrazione ordinaria», rispose Jack senza nemmeno
voltarsi. Temeva lo scontro con gli occhi delusi di Lynda.
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«E tu non ha fatto nulla? Chi sarebbe il mio “controllore”, tu forse?», riprese la donna. Sentiva
ancora una volta il mondo intero caderle sulle spalle. Era arrabbiata con Jack, sicura che nulla si
sarebbe mai piu sistemato. Tutto stava degenerando verso l'irreparabile, come un oggetto in caduta
libera dentro un pozzo senza fine.

«lo ho raccontato al direttore quanto ¢ accaduto, difendendo il tuo operato e il materiale da
te prodotto fino alla fine. Gregory si ¢ comportato da vero idiota e davanti a Yamada si prendeva il
lusso di fare battute che solo lui poteva considerare esilaranti, ma che non lo erano affatto. Ha fatto
la figura del pagliaccio di fronte al cliente, trascinando dietro di se I'immagine di questa azienda.
Yamada ha espresso la sua volonta di non voler continuare la presentazione sin dalle prime battute,
battezzando il progetto come non adatto alle loro necessita. E’ stato anche troppo gentile e corretto
nei nostri confronti. Con la sua squadra, dopo gli inchini di rito, ha abbandonato la sala. Inutile dire
che Gregory non s’¢ affatto preso le sue responsabilita di fronte al presidente, ha incolpato te per
quanto accaduto, affermando che il progetto non era affidabile e nemmeno presentabile in quel modo,
portandolo inevitabilmente al fallimento e a fargli fare una incresciosa pessima figura».

«E il presidente gli ha dato retta!», rispose Lynda.

«Non dovrei dirlo, ma come tu sai idioti e parenti si capiscono sempre al volo. Penso che in
privato gli abbia dato una lavata di testa, ma in pubblico ha dovuto seguire le procedure aziendali.
Tu sei scappata via Lynda, questo ¢ stato il tuo piu errore, una colpa alla quale i0 non ho potuto
rimediare in alcun modo. Mi dispiace. Quando il presidente mi ha chiamato nel suo ufficio e mi ha
consegnato quel foglio, mi ha anche detto di riferirti che sei fortunata a non essere stata licenziata
e questo grazie a Gregory che, a detta sua, gli ha riferito delle tue enormi capacita nell’esecuzione
delle attivita pit ordinarie. Ti ha fatto fuori Lynda! E purtroppo sei stata tu a servirgli la tua testa
su un piatto d’argento».

Scese il silenzio. I due non parlarono per diversi minuti. Poi Jack, capita la situazione, invitd
Lynda ariflettere per bene sul da farsi. Le suggeri di prendersi un periodo di ferie per cercare di lavare
via la rabbia e meditare sul suo futuro in azienda. Sapeva quanto sarebbe stato insano e frustrante
per lei, una ragazza energica e piena d’energia in piena corsa per la carriera, mettersi da parte e
ricominciare tutto da capo, con gli occhi delle persone che inevitabilmente sarebbero finiti su di
lei, insieme a tutte le chiacchiere e ai giudizi che sarebbero stati espressi ad ogni suo passaggio nei
corridoi. Avrebbe perso il suo ufficio e le sarebbe stata assegnata una semplice scrivania, condivisa
con altri colleghi. Lynda comincio a vedere con gli occhi della mente quelle immagini che fino ad
allora aveva visto solo nei film, persone licenziate che riempivano una scatola di cartone con i loro
effetti personali per poi abbandonare I'ufficio e i colleghi. Questa volta era capitato a lei. Si, proprio
lei era protagonista del film che passava nella sua mente. Lynda Grant, la donna che era stata fino
a qualche giorno prima era morta, non esisteva pit nemmeno sotto il profilo professionale. Si alzo e
prese distrattamente la sua borsa, rimanendo ferma in piedi in attesa che Jack le confessasse che in
realta si era trattato solo di uno scherzo di cattivo gusto, per poi scoppiare a ridere e chiudere il tutto
con un abbraccio come era solito fare quando scherzava amichevolmente con lei. Ma non fu cosi.
L’unica cosa che Jack le disse fu che il foglio che teneva ancora in mano era suo e poteva tenerlo. Le
disse che avrebbe atteso tutto il tempo necessario perché lei potesse fare la scelta pilt opportuna, per
poi di comunicargli quanto deciso. Concluse infine con un sincero “mi dispiace”, quindi la congedo.

Tornata a casa prese il telefono per chiamare la madre. La giornata era gia stata completamente
rovinata, parlare con la madre non avrebbe potuto aggravare ulteriormente le cose. Penso anche che
forse sarebbe stato meglio morire lo stesso giorno per rinascere con il sorriso il giorno seguente.
Compose il numero.

«Pronto, sono Sarah». Lynda non fiato. «Pronto? Chi parla?».

«Sono i0», rispose freddamente Lynda.

«Tesoro! Meno male che mi hai richiamato! Ho provato a telefonarti stamattina presto ma
evidentemente eri gia uscita per andare al lavoro, quindi ti ho lasciato il messaggio in segreteria».
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«Che cosa c’¢? Perché mi hai cercato?».

«Ma tesoro, che cosa c’¢ che non va? Ti sento molto dura nei miei confronti. E’ successo qualche
cosa al lavoro?»

«Questi sono affari che non ti riguardano ora! Dimmi che cosa c’¢, non ho molto tempo da
perdere Sarah».

«Sarah? Ma Lynda, tesoro mio, da quando chiami tua madre per nome? Che fine hanno fatto
la tua energia e il tuo sorriso?».

«Lynda ¢ morta, o forse non € nemmeno mai nata».

«Ma tu sei impazzita! Che ti prende? Mi sto preoccupando adesso! Vuoi dirmi che cos’hai?».

«Che cosa avevi di cosi urgente da comunicarmi al telefono questa mattina?», replico Lynda
ripetendo nuovamente la domanda. Penso che se la madre avesse tergiversato ancora, lei avrebbe
riattaccato questa volta.

«Tua zia Beth vuole vederci, ha qualche cosa d’importante da dirci Lynda, a quanto pare. Ci ha
invitate a raggiungerla a casa sua, al cottage in Cornovaglia. Non mi ha detto nulla di piu di questo,
ho ricevuto un suo messaggio scritto, questa mattina qui in clinica».

«Beth ¢ tua sorella».

«Si, certo! Tua zia Beth ¢ mia sorella, non ¢ una novita questa».

«Sai, non ne sono piu tanto sicura».

Seguirono lunghi interminabili secondi di puro silenzio. Nessuna delle due parlava, entrambe
restavano immerse nei loro pensieri, cercando di trovare in fretta le prossime parole da dire.

«Lo hai saputo vero?», riprese Sarah.

«Cosa avrei dovuto sapere? Quello che ogni persona sa fin da quando nasce? O c’¢ dell’altro
che ancora mi nascondete tu e James?».

«James! Te I’ha raccontato!».

«Evidentemente ¢ I'unica persona che mi ha sempre voluto bene, come una figlia. E’ stato come
un padre per me, ben diverso da quello finto con il quale ho condiviso il tetto di casa fino al giorno
in cui ha deciso finalmente di togliersi di mezzo».

«Lynda, tesoro mio! Mi dispiace che tu ne sia venuta a conoscenza in questo modo. E” anche
colpa mia e comprendo bene il tuo dolore e la rabbia che provi in questo momento. Ma posso spiegarti
tutto. Vieni a prendermi domani mattina, partiremo insieme per la Cornovaglia per andare da Beth,
va bene? Riesci a liberarti con il lavoro per qualche giorno?». Alla domanda segui un lungo silenzio
che Sarah interpretd come un consenso da parte della figlia. Anche da piccola, quando era arrabbiata,
reagiva allo stesso modo. Evidentemente non era mai cambiata sotto quell’aspetto.

«Non ho pit un lavoro, mi sono licenziata. Sarod 1i domani mattina, fatti trovare pronta e con
le tue cose gia sistemate nella valigia».

«Come dici? Ti sei licenziata?».

Sarah attese una risposta da parte della figlia che invece riattacco semplicemente.

«A domani, tesoro. Perdonami se puoi», concluse la donna, in risposta al fastidioso silenzio
del telefono muto. Si sarebbero viste il mattino seguente, le rimanevano tutta la sera e la notte per
riorganizzare le idee e preparare un discorso sensato che potesse dimostrare alla figlia le sue buone
intenzioni, sia come madre che come donna e moglie di un uomo politicamente influente nel Paese.
Sarah non ceno quella sera e nel letto continuava a girarsi e rigirarsi senza riuscire a prendere sonno
nemmeno quando le sembro di aver raccolto i cocci di una spiegazione adatta al confronto con la
figlia. Il sonno la sorprese solo a notte fonda e fu molto breve e agitato. Ormai le prime luci dell’alba
cominciavano a filtrare attraverso le fessure larghe degli oscuranti di legno consumati dal tempo ed
era ora di alzarsi per mettere tutto in ordine in attesa dell’arrivo di Lynda.
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6

Beth era gia alzata da diverse ore quando Charles si presento davanti alla porta di casa sua,
come faceva quasi ogni giorno da un bel po’ di tempo.

«Buongiorno Beth, posso entrare?», chiese il giovane.

«Buongiorno a te Charlie! Certo che puoi entrare, saro da te tra un minuto», rispose la donna
dal piano superiore. Il tono carico d’affanno nella sua risposta suggeri al giovane che la donna doveva
essere parecchio indaffarata in quel momento e penso di essere arrivato nel momento sbagliato.

«Beth, se per lei questo non € un buon momento posso andarmene e tornare piu tardi. Non ho
grossi impegni da rispettare questa mattina», replico il ragazzo.

«No no, scendo subito non ti preoccupare».

Immediatamente un forte rumore risuono nella casa, seguito da un tintinnio di cocci, quello di
un oggetto che si rompe cadendo a terra.

«Beth! Che succede? Tutto bene?», chiese il ragazzo preoccupato.

«Si Charlie, tutto bene. Mi ¢ solo cascato un vaso e si ¢ rotto in mille pezzi, c’¢ terra
sparsa ovunque. Povero il mio piccolo rododendro!», rispose tristemente la donna. Nel frattempo il
giovanotto I'aveva raggiunta per aiutarla ed entro nella camera.

«Oh no Charlie! Quante volte ti ho detto che non voglio che tu mi veda cosi in questo modo!».

«Ma Beth, non si deve preoccupare! Lei ¢ bellissima come sempre, lo sa questo», rispose il
ragazzo sorridendo, mentre con le mani raccoglieva la terra dal suolo avendo cura di riposare la pianta
e quanta piu terra possibile nella piu grossa parte di vaso rimasta ancora intera.

«Ma quale bellezza! In questo stato non piaccio pil a nessuno, proprio a nessuno», insistette
Beth, cercando consenso attraverso gli occhi giovani e pieni di luce del ragazzo.

«Ma a me lei piace tanto, e lo posso confermare ogni giorno. Quello che possono pensare o non
pensare gli altri a me non interessa, ¢ un problema loro, non mio. Ecco, il suo bel rododendro rosso
¢ salvo e salvo. Penso pero che sarebbe bene piantarlo nel giardino insieme agli altri ora, non crede?
Qui potrebbe sentirsi solo», concluse mantenendo il sorriso inalterato sulle sue giovani labbra.

«Sei tanto caro Charlie, sei davvero un bravo ragazzo! Chi non ti ha visto crescere non puo
nemmeno immaginare che cosa si € perso in tutto questo tempo! La tua povera mamma sarebbe fiera
di saperti cresciuto cosi bello, educato e gentile verso il prossimo. Quando il momento sara giunto
glie lo diro, stai tranquillo», rispose Beth mentre con la mano accarezzava la spalla del giovane. Il
giovane la guardo dritto negli occhi e afferro la sua mano, stringendola calorosamente.

«Quello che mia madre avrebbe dovuto vedere ’ha sicuramente gia visto. E lei, Beth, non dovra
raccontarle proprio nulla, almeno per un bel po’ di tempo ancora!», la rincuord Charlie. Beth lo
ringrazio con un sorriso sincero e carico di ammirazione che rubava lentamente il posto alle lacrime
amare sgorgate poco prima dai suoi occhi blu.

«Sei tanto caro Charlie! Ma io purtroppo sento che non sara cosi. Sono una donna, questo ¢
il mio corpo e le sensazioni che vivo e che fatico a descrivere mi suggeriscono che ormai non mi
resta ancora molto tempo da vivere. Dunque, veniamo a noi! Mi hai portato la frutta che ti avevo
chiesto?», domando Beth mentre con le mani fini di sistemarsi il viso e il capo.

«E’ tutto qui fuori dalla porta, la sta aspettando! Sempre di primissima qualita, come piace a
lei. Ma questa volta mi ha chiesto davvero un carico esagerato! Che cosa ha in mente?», chiese il
giovanotto incuriosito. Beth gli aveva ordinato spesso carichi di frutta, ma sempre in quantita limitate.
Questa volta invece sembrava dovesse sfamare un esercito intero.

«Diciamo che ci sara un bel po’ di gente qui tra qualche giorno e avremo un bel po’ di cose da
fare. E tu dovrai darci una mano, signorino! Pensi di farcela?», riprese la donna. Aveva ritrovato tutta
la sua energia e il suo buonumore o quantomeno era quello che cercava di esprimere agli occhi del
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ragazzo, divenuti tristi in seguito alle sue ultime parole piene zeppe di rassegnazione verso il naturale
decorso della vita.

«Io?», chiese Charlie. Non si aspettava un suo coinvolgimento in un progetto di Beth e cio lo
incuriosi.

«Oh si, caro ragazzotto mio! Proprio tu! Vedi forse qualcun altro qui in questa camera oltre
a noi due?»

Il ragazzo alzo le spallucce. Faceva sempre cosi quando voleva mostrare che aveva capito, ma
il motivo di quel suo coinvolgimento non gli era ancora per nulla chiaro.

«Vedrai, ci divertiremo tanto!», concluse Beth facendogli ’'occhiolino.

Uscirono insieme nel giardino che circondava tutto il cottage, diversi ettari di terreno dedicati
ad una sola splendida pianta, il rododendro in tutti i suoi piu svariati colori e tipologie. Si poteva
passeggiare tra le piante gia alte che cominciavano a regalare i primi fiori colorati per via della
stagione gia avanzata. Ogni volta che usciva dalla porta, Beth osservava quelle piante e sorrideva.
Forse con gli occhi le vedeva come figli suoi, intenti a giocare nel suo immenso giardino. Le casse di
frutta erano gia state ben accatastate da Charlie vicino alla porta che conduceva alle fresche cantine,
nel sottosuolo.

«Forza, portiamole giu Charlie, andiamo!», esclamo Beth contenta di vedere che la qualita
di quella frutta aveva soddisfaceva ancora una volta le sue aspettative. A Beth brillarono gli occhi,
desiderava davvero che il suo progetto fosse un successo cosi che anche lei ne avrebbe assaporato
I'essenza prima che fosse troppo tardi. Scaccio dalla mente i cattivi pensieri a piene mani € provo
d’istinto a sollevare una cassetta di frutta ma senza riuscirci. Erano davvero molto pesanti per lei.

«Beth, lasci stare. Sono molto pesanti, ci pensero io non si preoccupi. Mi dica solo dove vuole
che glie le sistemi».

«Qui sotto Charlie. Seguimi, ti faccio strada», rispose Beth con rinnovata rassegnazione,
«Ormai funziono bene solamente come apriporta».

«Non dica sciocchezze. Mi vuole spiegare il perché di tutta questa negativita oggi? Non le fa
mica bene sa?», rispose seccamente Charlie per darle una scossa.

«Oh Charlie, non sono affatto sciocchezze! Lo hai visto anche tu no? Non riesco a sollevare
nemmeno una cassetta. Sono diventata una vecchiaccia ormai!».

«lo direi che ¢ solo diventata pill esperta e saggia».

«Oh, grazie caro! Sei il mago furbetto dalla parola dolce e molto facile! Chissa quante ragazze
con il cuore infranto hai disseminato qui in giro!»

Charlie sorrise e Beth con lui.

«Sono un ragazzo difficile, complicato e anche un po’ sognatore. Le donne non mi apprezzano
per quello che sono!», asseri beffardamente il giovane.

«Ecco, vedi? L’hai detta tu la vera sciocchezza del mattino. Anche per oggi sei a posto allora»,
lo istigd Beth.

«Oh no, non ¢ affatto una sciocchezza. Non resisto piu di qualche giorno insieme ad una ragazza.
Non riesco a fingere, a nascondere i miei pensieri, i miei sentimenti, il mio modo d’essere e di agire.
E quindi esco subito allo scoperto, quasi sempre. Questo generalmente alle ragazze della mia eta non
piace ed io mi rovino con le mie stesse mani!».

«Sei mai stato innamorato veramente?», lo provoco nuovamente Beth. Attendeva con ansia la
risposta a quella domanda. Ma la risposta tardava ad arrivare.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.
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[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.
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