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La delusione per i segreti riguardanti la propria vita e scoperti solo
molto tardi, una carriera rincorsa per tanti anni e distrutta in un attimo
e l'invito tanto inatteso quanto misterioso di una cara zia che vive in
un cottage in Cornovaglia riportano Lynda in quella terra dalla quale
era rimasta lontana per molto tempo.

L'incontro con un uomo e con la sua vita ancora avvolta dalle
ombre di avvenimenti del passato, un viaggio a Milano e l'incontro
con un'affermata stilista di moda italiana, il ritrovamento di un caro
amico della sua infanzia e un vero talento dimostrato negli anni per
la preparazione di dolci e confetture di frutta cambieranno la vita di
Lynda per sempre.
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La sveglia suono facendola sobbalzare. Erano gia le sette
e mezza del mattino e quell’orrendo suono non le lasciava
alcuna scelta, le perforava il cervello come se fosse un semplice
ammasso di gelatina. Appena svegliati, tutti i rumori sembrano
amplificati a dismisura. Ancora assonnata, Lynda allungo la
mano per premere il tasto e far tacere finalmente quella
macchinetta infernale, e per un attimo spero fosse per sempre.
Si rigiro nel letto avvolta nel suo caldo piumone e fu li per
riaddormentarsi, quando senti sul suo viso il fiato caldo del suo
cane Puh, venuto al suo letto per incoraggiarla ad alzarsi, come
faceva ogni mattina, con puntualita.

«Ciao bello mio!», esclamo anche quel giorno mentre con
le mani prendeva e strapazzava il musetto morbido del cane,
completamente ricoperto di pelo. Da parte sua Puh ricambiava
con un dolce lamento, reclinando il capo e lasciando libero sfogo
alla coda scodinzolante.

«Dai, ma che fai Lynda Grant, muoviti! Alza le chiappe dal
materasso, oggi hai 'incontro con i giapponesi e ti giochi la
carriera, te ne sei dimenticata forse?», si obbligo ad alta voce per
convincersi prima e meglio a lasciare quelle calde lenzuola che le
davano sicurezza oltre che una piacevole sensazione di benessere.
Alzatasi dal letto, Puh la segui, felice di aver compiuto il suo
dovere anche quel mattino. Puh sapeva che entro pochi minuti



la sua padrona lo avrebbe lasciato ancora da solo per una lunga,
interminabile giornata e lui sarebbe rimasto li ad attenderla fino
a sera quando lei, rincasando, lo avrebbe fatto giocare un po’,
regalandogli un po’ di quella compagnia che il cucciolone andava
elemosinando ogni giorno. La seguiva ovunque per la casa,
non voleva perdersi nemmeno un istante di quella sua fugace
presenza.

Lynda lavorava per una multinazionale operante nel settore
delle materie plastiche di ogni genere e da qualche tempo
aveva avviato una grossa trattativa con un importante cliente
giapponese, un produttore e distributore di giocattoli. Lynda
non aveva pero mai avuto I'opportunita di parlare con il signor
Yamada in persona, 'avevano sempre messa in contatto con i
suoi scagnozzi. Tuttavia alla fine le fu comunicato che Yamada
avrebbe preso parte personalmente alla presentazione del suo
progetto, presso la loro sede di New York. Si diresse in bagno
con tutti 1 vestiti in mano, li aveva gia diligentemente riposti ben
stirati sulla sedia della camera la sera precedente. Si conosceva
troppo bene per accettare di correre rischi quel mattino. Entro
nella cabina doccia e le luci colorate cominciarono a coprire
il suo corpo con sfumature di colore che andavano dal rosso
al verde, dal blu al giallo e davano alla sua pelle una parvenza
metallica. Le usava per rilassarsi la sera, prima di andare a
dormire. Ma quel mattino non aveva davvero nessuna voglia di
starle a guardare. Doveva incontrare i giapponesi, Yamada-san in
persona! E doveva ancora ripassare tutte quelle stupide regolette



sull'inchino tra persone di diversa classe, eta, estrazione sociale e
sesso! Troppe cose da fare ancora, tutte concentrate in una sola
mattina, tanto che non riusci nemmeno a ritagliarsi un momento
per un caffe veloce.

Usci di casa intorno alle otto e un quarto, le strade erano gia
intasate come sempre dal traffico di pendolari diretti in ufficio,
dai turisti e dai taxi fermi in coda ai semafori. Lynda ne individuo
subito uno, guidato da un uomo che conosceva molto bene e che
'aveva gia portata in giro parecchie volte in precedenza, fin dalla
tenera eta.

«Buongiorno signorina Grant!», esclamo il tassista non
appena Lynda ebbe spalancata la portiera posteriore del veicolo.

«Buongiorno James», rispose, senza nemmeno guardarlo
negli occhi, «Questa mattina devi volare come un razzo, mi
raccomando! Sono gia in ritardo pazzesco e ho un’importante
riunione di lavoro che mi aspetta tra poco».

«Faro I'impossibile signorina, ma come anche lei puo vedere
siamo tutti qui fermi in coda. A che ora ¢ il suo appuntamento?».

«Alle nove meno un quarto, abbiamo ben trenta minuti!»,
rispose Lynda, irritata dall’osservazione delluomo che la
contrariava.

«Abbiamo solo trenta minuti, vorra dire. Lei sa bene quanto
tempo ci vuole per attraversare il centro citta a quest’ora del
mattino e con questo traffico. Saremo fortunati se riuscira ad
arrivare per le nove. Ma sara gia comunque in ritardo € non so
se con i giapponesi € una cosa buona», rettifico James.



«Infatti non lo &. Oggi mi gioco la promozione James, quello
per cui ho lavorato per anni! Senti, scendo e me la faccio a
piedi, arriverd primax», esclamo mentre si apprestava ad aprire la
portiera per scendere dall’auto.

«Arrivera sfinita e bagnata di sudore come un pulcino
signorina. Non glie lo consiglio. Almeno non oggi. Visto che per
lei ¢ cosi importante, deve presentarsi in modo impeccabile! 1
giapponesi badano molto alle apparenze!».

«E tu come lo sai?».

«Dopo aver lavorato per tanti anni per il Senatore, suo padre,
qualche cosa I’ho imparata! Forza ora andiamo».

Lynda accenno un segnale di consenso, tird verso di se la sua
valigetta in pelle contenente i cataloghi e il materiale cartaceo
da distribuire quel mattino ai partecipanti e lascio andare la
testa contro il poggiatesta, per rilassarsi un po’. Il taxi procedeva
lentamente, quasi a passo d'uomo, mentre i minuti correvano
via senza pieta come blocchi di marmo su una lastra d’acciaio
cosparsa d’olio. Arrivdo lora dell’appuntamento e Lynda era
ancora lontana dalla sede di lavoro. In quel momento squillo il
cellulare, se lo aspettava.

«E’ 1l mio capo! E adesso che cosa gli dico?», esclamo mentre
cercava il tasto per rispondere alla chiamata. Ma, trovatolo,
decise di non rispondere e lascio squillare il telefono a vuoto
fino a quando non si fermo dopo parecchi interminabili secondi.
L’'uomo la guardava attraverso lo specchietto retrovisore,
accennando un timido sorriso per la ragazza.



«Signorina, forse dovrebbe rispondere al suo capo, che ne
dice? Pud sempre inventare una piccola bugia, per guadagnare
un po’ di tempo prezioso. Ormai non manca molto, tra quindici
minuti al massimo saremo arrivati», pronuncio James con tono
rassicurante, lanciando un eloquente gesto d’intesa non appena il
telefono ricomincio a squillare. Lynda rispose.

«Jack! Ciao, buongiorno!», rispose Lynda con un tono quasi
infantile.

«Buongiorno un corno Lynda! Dove diavolo sei finita?
Yamada ¢ gia qui da cinque minuti in sala riunioni. Non un
minuto, ben cinque!»

«Si Jack hai ragione. Ma vedi, ho avuto un grosso problema
questa mattina! La sveglia si € rotta, mi sono alzata tardi perché
ieri sera ho lavorato fino a notte fonda per mettere a punto la
presentazione. Poi stamattina c’¢ un traffico incredibile! E per
di pit una signora anziana ¢ caduta per strada, non ci crederai
proprio davanti a me, non potevo non aiutarla, capisci....»,
ansimo Lynda senza tregua. James sorrideva, compiacendosi del
fatto che Lynda avesse seguito il suo consiglio. Le strizzo un
occhio ma la invito a non esagerare con le bugie.

«Ma che cosa stai dicendo? La signora ¢ caduta, tu sei corsa
da lei per aiutarla a rialzarsi e magari ’hai anche accompagnata
all'ospedale! Una signora da aiutare proprio stamattina, proprio
oggi che abbiamo qui i giapponesi? Lynda, tu non sai mentire!
Per favore cerca di muoverti, ti voglio qui tra cinque minuti, non
uno di pilt! Sono stato chiaro?», sbotto il suo capo Jack, prima di



riattaccare senza nemmeno attendere una risposta da parte della
ragazza.

«Ha visto James? Non ha funzionato! Non mi ha creduto!»

«Ma io le avevo suggerito di inventare una piccola bugia, non
una balla gigantesca come questa!», rispose James sorridendo,
«Quanto tempo ha a disposizione?».

«Cinque minuti, oppure ¢ la fine. La mia fine!».

«Ora in cinque minuti a piedi dovrebbe farcela, arrivera un
po’ stanca ma tutto sommato ancora viva. Attraversi il centro
Commerciale che trova qui alla sua destra, poi prosegua sempre
dritto e oltrepassi I'area pedonale».

«Si ¢ vero! Conduce direttamente alla piazza antistante
I'azienda! Grazie James! Quant’e per la corsa?», chiese Lynda in
segno di ringraziamento.

«Per oggi nulla, ci pensera domani quando sara piu tranquilla
e meno di fretta. La prossima volta pero faccia suonare prima la
sveglia, ok? Forza vada ora, vada!».

«Seguir0 il tuo consiglio James, grazie», rispose, inviandole
un bacio con la mano che l'uomo accettd di buon grado,
stimandosi per la dolce conquista.

Lynda percorse le poche centinaia di metri a piedi con passo
sostenuto e a tratti accennando ad una leggera corsa. Comincio a
sudare, era appena scesa dall’auto con I'aria condizionata accesa
e all’aperto la prima calura di Maggio si faceva gia ben sentire.
Arrivata davanti all’entrata, la porta le si spalanco davanti. Lynda
entro di corsa mentre la receptionist le veniva incontro.



«Signorina Grant, Jack Brown la sta aspettando in sala
riunioni con i giapponesi, dice che siete gia in ritardo!»

«Si lo so, lo so! Altrimenti secondo lei per quale motivo
starei correndo? Per mantenermi in forma forse?», rispose
Lynda, estremamente infastidita dall'insolenza di quella semplice
receptionist che si era presa la liberta di farle un appunto per il
suo ritardo.

«La sala riunioni ¢ al quarto piano e stamattina abbiamo
un problema con gli ascensori! Temo dovra utilizzare le scale
signorina Grant», grido la ragazza mentre Lynda correva verso le
rampe agitando le mani come una pazza in preda ad una crisi di
nervi. Le stava andando tutto storto, come sempre quando aveva
da portare a termine qualcosa di veramente importante!

Arrivata davanti alla sala riunioni rallentd, si ricompose
aggiustandosi la gonna e la camicia del suo elegante tailleur.
Si guardo sotto le ascelle, erano un po’ bagnate e delle chiazze
di sudore si erano fatte spazio sulla stoffa ma potevano ancora
andare, avrebbe evitato di alzare le braccia piu dello stretto
necessario. E poi, i giapponesi non sudavano? Apri la porta ed
entro. Nella sala regnava il silenzio totale, come in chiesa alle tre
del pomeriggio di una giornata lavorativa nel mese di agosto. Jack
la guardd prima per un forte rimprovero e poi per accennarle un
sorriso forzato e presentarla al meglio che poteva ai giapponesi,
nel tentativo di rimediare ad un danno ormai fatto. Lynda diede
una rapida occhiata alle persone, ne contd ben cinque con gli
occhi a mandorla e la pelle gialla come la buccia di un limone



andato a male. Chi di questi era Yamada?

«Yamada-san, mi permetta di presentarle la nostra Lynda
Grant, con lei avete intrapreso le prime trattative e i contatti
relativi al progetto che oggi lei stessa avra il piacere di
presentarvi. Linda, questo ¢ il presidente Yamada e con lui ci
sono i signori Mizuke, Koboashi, Okano e Fukura».

I giapponesi si alzarono in piedi in sequenza, come se fosse
stato ordinato loro di farlo dopo essere stati chiamati per nome.
La loro movenza ricordava i martelletti dei tasti di un pianoforte
che si alzavano per colpire le corde tese ed emettere il loro
suono. S’inchinarono e Jack rispose all'inchino. Ognuno di loro
s’inchind secondo un angolo diverso e a partire da Yamada,
che aveva semplicemente piegato la testa in avanti, sembravano
formare uno scivolo. In quel momento Lynda realizzd di non
aver ripassato bene la lezione sull’inchino quel mattino. Cosa
poteva fare? Decise di inchinarsi il piu possibile, pensando che
cosi facendo avrebbe espresso il suo massimo grado di rispetto,
allineandosi all’inchino piu basso rilevato tra i presenti. Jack la
guardo irritato indicandole di inchinarsi di piu, molto di piu! Ma
perché mai? Oh si, I'aveva dimenticato! Lei era una donna! Ma
come poteva inchinarsi piu di cosi se quasi toccava con il volto
il piano del tavolo?

Yamada e uno dei suoi scagnozzi del quale aveva gia
dimenticato il nome cominciarono a parlare tra di loro in
giapponese. Yamada era impassibile, immobile come un tronco
di legno in una stanza chiusa e privata di aria. A malapena



muoveva le labbra e 1 suoi occhi sembravano immobilizzati,
nascosti dietro le gonfie palpebre. L altro individuo continuava a
muovere il capo in su e in giu, per indicare che ci0 che gli veniva
detto era da lui ben compreso. Al termine il sottoposto accenno
un inchino atto a chiedere la parola e comincio a riportare cio
che gli era stato comunicato.

«Yamada-san dice che possiamo iniziare la nostra riunione»,
disse indirizzando lo sguardo verso Jack il quale replico subito in
tono di approvazione con un sorriso.

«Benissimo! Quindi lascio la parola a Lynda che ora vi
presentera nel dettaglio il progetto per la produzione e...».

«Ma Yamada-san dice anche che il business ¢ fatto dagli
uomini e vuole quindi che sia un uomo a presentare oggi questo
progetto».

Nella sala calo un gelido silenzio. Lynda era incredula, non
riusciva a credere alle sue orecchie. Sentiva solamente freddo,
tanto freddo. Forse era arrivato I'inverno, dentro di lei.

«Ma che figlio di...»

«Lynda! Per cortesia!», la sgrido Jack. Poi rivolgendosi ai
giapponesi chiese un minuto per parlare con la ragazza. Uscirono
dalla sala.

«Devo farti una cortesia? E per che cosa, scusa? Lo hai sentito
che cosa ha detto quel bifolco? Vuole parlare con un uomo, non
con me!».

«E cosa ci posso fare io Lynda, ¢ insito nella loro cultura,
dovresti saperlo! Sono giapponesi, vivono di apparenze e di



regole sociali! E’ un paese dove le leggi son fatte dagli uomini,
che cosa pretendi?».

«No Jack, 10 non so proprio nulla e nulla voglio sapere. Io sono
entrata in contatto con loro, io sono la persona che ha sviluppato
il progetto e io lo presentero a questi “signori”. Che gli stia bene
oppure no! Non ¢ vero Jack?», disse Lynda fissandolo dritto
negli occhi fin quando lui non 1i abbasso per guardarsi le scarpe.
«Vero Jack? Dico bene? Ti prego Jack!», griddo Lynda con le
lacrime che cominciavano a riempirle gli occhi e che a stento
riusciva a trattenere.

«Lynda, gli interessi dell’azienda vengono prima di tutto e di
tutti. Tu lo sai quanto ti sono amico e quanti stimi il tuo lavoro
e il tuo operato qui dentro. Avrai la tua promozione comunque,
non preoccuparti per questo. In fin dei conti il lavoro € comunque
tutto tuo. Vogliono che sia un uomo a presentare? Un uomo
avranno!».

«Ma non mi puoi fare questo! Io non voglio la tua elemosina,
questa promozione me la sono cercata, ho combattuto per
averla e penso di essermela meritatamente guadagnata. Voglio
portare avanti tutto io fino alla fine. Jack, per favore! Fa
che sia i0 a presentare il mio lavoro! Sono sicura che puoi
convincerli», replico Lynda, senza distogliere lo sguardo da
quello dell'uvomo che, perd, non aveva armi a sua disposizione
per difendere ed esaudire la richiesta della giovane. Riusciva a
capirla perfettamente, era passato anche lui in una situazione
simile e sapeva quanto fosse frustrante e difficile da accettare.



Ma come lui aveva capito a suo tempo, era sicuro che anche
I'intelligentissima Lynda lo avrebbe fatto. Ripenso alle parole che
gli disse il suo capo in quella occasione e decise di riciclarle in
quella occasione.

«Lynda, ora vai in bagno a sistemarti il viso, te lo sto
chiedendo come tuo capo. Non puoi presentarti in questo stato
davanti a queste persone. La presentazione del progetto la fara
Gregory».

«Chi scusa? Gregory? Quel viscido verme raccomandato?».

«Lui. E’ pur sempre il nipote del Presidente della nostra
societa, quindi ti chiedo di mantenere un tono di rispetto quando
parli di lui. Vai in bagno ora, veloce! E cerca di rientrare in aula
il prima possibile, non possiamo aspettare ancora spazientire i
nostri ospiti pilt di quanto non abbiamo gia fatto», rispose Jack
appoggiandole in segno amichevole una mano sulla spalla.

«Non mi toccare Jack, mi fai schifo anche tu come loro!
Tutti qui dentro mi fanno schifo! Anche quelle piante vicino alla
finestra, mi hanno sempre fatto schifo! Ma non ho mai detto
nulla, ho sempre inghiottito il rospo in attesa di questo giorno!
E ora che ¢ arrivato sono 10 quella che viene tagliata fuori dai
giochi, perché sono donna e non mi ¢ permesso partecipare. Ma
che scherzo ¢ mai questo?».

«E quindi hai scelto proprio questo momento per parlare
Lynda? Proprio ora che sei ad un passo dal raggiungimento del
tuo obiettivo? Cos’altro vuoi dire?», replico Jack con un leggero
sorriso, nel tentativo di rassicurala. Ma Lynda non fu dello stesso



avviso.

«C’¢ ancora una cosa che vorrei dire Jack», continud Lynda,
scura in volto, «Andate tutti a farvi fottere, tu compreso Jack. Io
mi licenzio, vedetevela voi uomini qui dentro!».

«Lynda ti prego di ragionare, per favore! Non fare la
bambinetta insolente! Dai vieni qui, ti aspetto dentro, muoviti!
Ne parleremo meglio dopo, quando il contratto sara stato firmato
e 10 avro il piacere di ufficializzare la tua promozione!», imploro
Jack alla volta della ragazza che, invece di dirigersi verso i bagni
per darsi una sistemata, aveva imboccato la rampa delle scale, in
preda ad uno sfrenato sfogo di pianto.
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Senti sbattere forte la porta d’ingresso e sobbalzo,
raddrizzando le orecchie e prestando la massima attenzione ad
ogni singolo rumore che percepiva. Puh non si aspettava di
veder rincasare la sua padroncina cosi presto, quando ancora
la forte luce del sole filtrava attraverso le enormi vetrate
dell’appartamento che dai piani alti si affacciavano sulla citta. Le
corse incontro abbaiando e saltando sulle quattro zampe come
sempre faceva ogni giorno, pronto a giocare con lei e a ricevere
le carezze dalle sue mani morbide come la seta. Ma il suo cuore
di cane intui che qualche cosa in lei non andava come al solito:
smise di abbaiare, lo scodinzolio della sua coda rallentd e si
accuccio, appoggiando il musetto sulle zampette unite ma senza
togliere gli occhi di dosso alla sua padroncina. Immobile in
quella posizione, la seguiva con gli occhi in ogni suo movimento.
Lynda, ancora in preda al pianto e alla tristezza che provava nel
cuore, si chind per accarezzarlo e per ringraziarlo di quella sua
complicita che le offriva senza chiedere mai nulla in cambio.
Puh era davvero il suo unico, vero amico. Poco importava che
si trattasse di un cane, era I'unico essere in grado di donarle un
po’ di serenita.

«Caro il mio Puh! Sai, a volte invidio il tuo stato d’essere,
la tua liberta. Vorrei essere come te, libero, spensierato. Vorrei
poter correre felice rincorrendo una palla, come facevo da



bambina quando mamma e papa mi portavano in vacanza dai
nonni e dalla zia Beth, in Cornovaglia. Cara zia Beth! Insisteva
nel volermi insegnare a preparare la marmellata! Ed ero diventata
anche brava, sai Puh?». Le lacrime di Lynda continuavano a
solcarle il viso gia arrossato, deformato dai due occhi blu come
I'oceano, gonfiatisi come due meloni per il troppo pianto. Una
lacrima trovo un nuovo percorso sul volto di Lynda, una parte
rimasta ancora stranamente asciutta, e termino la sua corsa sul
naso di Puh. Il cane la senti, la lecco via e poi si alzo per leccare
il viso della ragazza che comincio a ridere come sempre faceva
quando il suo cane la trattava in quel modo.

«Dai Puh, smettila!», diceva mentre finalmente il pianto si
diradava, lasciando emergere nuovamente il suo bel sorriso.

«Ti voglio bene, mio dolce campione!», disse diretta al cane
che, compiaciuto, si lasciava accarezzare la pancia ben volentieri,
«Riesci sempre a tirarmi su. Come farei senza di te?». Puh
rispose ancora con un timido lamento, per indicarle che aveva
capito e che, fin quando gli sarebbe stato possibile, non I'avrebbe
mai lasciata.

«Dai forza, scendiamo e facciamo una passeggiata all’aria
aperta!». Il cane non se lo fece ripetere due volte! Non capiva
il perché di quel fuori programma, ma gli piaceva e voleva
approfittare di quell’irripetibile momento di fortuna.

Il sole splendeva alto nel cielo, Lynda lo notava filtrare tra
un palazzo e laltro, disegnando sull’asfalto il profilo ombrato
delle anonime facciate. Non era solita passeggiare in settimana



a quell’ora nelle strade della citta, lei avrebbe dovuto essere in
ufficio come sempre in quel momento. Invece la rabbia che
l'aveva corrosa quel mattino le aveva poi suggerito di regalarsi
un momento di evasione, tutto per lei e per il suo fedele Puh
che zampettava felice accanto a lei. Si lasciava trafiggere dai
raggi del sole, sperando di trarne beneficio per portare un po’ di
calore al suo animo congelato. Com’era diversa la citta vista con
quegli occhi, ora che sentiva il vuoto dentro di lei accompagnare
'assenza totale di aspettative! Quella passeggiata clandestina le
ricordava le volte in cui, da piccola, aveva saltato la scuola per
spassarsela con le compagne al parco o nelle citta vicine! Si,
quando succedeva le furbacchione prendevano i mezzi pubblici
e si allontanavano dalla citta, per evitare di essere scoperte dal
fornaio, dal lattaio o dal droghiere. Quelli si che erano tempi
belli! Tempi che a Lynda sembravano ormai cosi lontani, come
facenti parte di una vita passata e per lei ormai definitivamente
conclusa. Una macchina accostd e Puh comincio ad abbaiare.

«Signorina Lynda!».

«James!», rispose Lynda altrettanto sorpresa di vedere il
fedele tassista.

«Signorina, non dovrebbe essere in ufficio con i giapponesi
ora?», chiese James sorpreso nel vedere la ragazza a piedi per
strada in una situazione tanto insolita. Capi che qualche cosa
non doveva essere andato per il verso giusto. Ritird quindi il
suo grosso corpo all'interno dell’auto, facendo cenno a Lynda di
salire in auto.



«Non posso James, non ho soldi con me. Sono uscita
distrattamente e ho lasciato il mio portafogli in casa, mi devi
scusare. E poi c’¢ il mio cucciolo Puh qui con me, non so se ¢
il caso».

James guardo il cane e prese le sue misure ad occhio:

«Beh, son pur sempre piu grosso io di lui, non ti pare? E per
quanto riguarda la corsa, diciamo che sono in pausa e che quindi
¢ gratis!», rispose per concludere il suo invito. Lynda sorrise
apri la portiera e guardd Puh che accolse I'intesa e balzd subito
all'interno della vettura. Lynda si aspettava un po’ di domande da
parte del suo amico James. Per lei era pit di un semplice tassista.
James era stato quasi come un padre per lei fin da quando era
piccola. Quel padre mancato capace di ricoprire la ragazza di
attenzioni e cure, dandole cio che il suo vero padre biologico
non era stato in grado di darle per via del suo attaccamento al
lavoro, cosi morboso da avergli fatto perdere qualunque interesse
per le emozioni vissute in famiglia. Forse lui le riteneva meno
importanti delle gratificazioni che la sua prestigiosa carica di
Senatore poteva offrirgli. E cosi che non visse mai gli anni leggeri
e spensierati di una Lynda bambina, di quell’'unica figlia arrivata
per caso e alla quale non era mai stato capace di dire davvero ‘ti
voglio bene piccola’. E Lynda, da parte sua, non chiedeva nulla.
Non sentiva nulla sgorgare dal cuore di quell’'uomo, perché mai
doveva provare il desiderio di sentirsi amata come una figlia da
lui? Ma, nonostante tutto, si chiedeva spesso il perché cid non
accadesse. Riceveva dalla mamma e da James tutto cio che le



serviva, l'affetto e ogni cura nei suoi confronti provenivano da
loro, perché preoccuparsi quindi di quell’altro uomo che non era
mai stato veramente presente in occasione delle sue decisioni,
dei suoi pianti e dei suoi momenti di gioia? Dai comportamenti
del padre Lynda aveva dedotto il significato di quella forma di
sentimento che tutti chiamano comunemente “indifferenza”.

Ma con James era tutto diverso! James lavorava stabilmente
per la loro famiglia da tanto tempo. Era la persona che ogni
mattina la accompagnava a scuola e andava a riprenderla al
termine delle lezioni, era la persona che per prima veniva a
conoscenza degli avvenimenti accadutile durante la giornata, 1
voti presi nei compiti e nelle interrogazioni, le discussioni fatte
con le amiche, 1 litigi, i primi innamoramenti. James conosceva i
suoi sogni e nella sua posizione di semplice dipendente agli occhi
di tutti avrebbe donato la sua anima per aiutarla a realizzarli.
Un giorno dopo essere stata lasciata a scuola, qualcuno la vide
allontanarsi dal cancello d’entrata con le sue solite amiche e
informo il padre e la madre. Quella sera il Senatore chiamo
James per chiedergli un chiarimento e per verificare se quanto
gli era stato raccontato corrispondeva a realta. Una punizione
esemplare per Lynda era gia pronta, la parola di James sarebbe
stata quella decisiva.

«No Senatore Grant. La signorina Lynda questa mattina
¢ andata a scuola regolarmente come fa ogni giorno. lo
personalmente sono rimasto qualche minuto fermo sulla strada
per assicurarmi di vederla entrare, fino alla chiusura dei cancelli.



A questa eta i ragazzi vanno controllati, lei mi capisce non ¢
vero? Forse chi le ha raccontato di aver visto la signorina con
le sue amiche in giro al parco deve essersi confuso con altre
persone», menti spudoratamente. LLa madre di Lynda lo capi
subito e sorrise. Il Senatore invece, troppo impegnato per pensare
alla punizione che aveva preparato, non aveva nemmeno notato
che nessuno prima aveva accennato che le ragazze sarebbero
state viste nel parco della citta! Il Senatore rilascido I'uomo che si
diresse subito verso la porta di casa. Apri la porta con la mano
tremante mentre con l’altra riposizionava il cappello della sua
divisa di autista diplomatico sopra la sua testa. Sarah, la moglie
del Senatore lo anticip0, gli apri la porta e lo ringrazido con un
sorriso e con parole di riguardo mentre gli dimostrava la sua
complicita.

«La prossima volta faccia piu attenzione James. Lei lo sa
meglio di me, fornire troppi dettagli non porta lontano! John
€ poco attento in queste situazioni ma non ¢ stupido», disse
accarezzando la spalla dell'uomo con la sua mano profumata e
carica di gioielli.

Com’era elegante e bella quella donna! A James piaceva da
sempre, fin dal primo giorno che I'aveva vista per accompagnare
lei e la signorina Lynda al suo primo giorno di scuola. Le
sue labbra erano ricoperte da un bel rossetto di un intenso
colore rosa e i suoi vestiti rilasciavano nell’aria un delicato
profumo di mughetto. Quando la donna scendeva dall’auto, I’aria
nell’abitacolo rimaneva satura di quel profumo per ore e James



se le godeva tutte, traendone un enorme piacere. Era la donna
che amava, ma era anche la moglie del Senatore John Grant,
il suo datore di lavoro! Si costrinse quindi a soffocare il suo
sentimento, amando quella donna in segreto nei suoi pensieri
ma anche concretamente attraverso le sue azioni e attenzioni. E
amava la piccola Lynda alla follia, una bambina troppo simile alla
madre e che man mano che cresceva, tendeva ad assomigliarle
sempre di pill.

Ma quella “prossima volta” non arrivd mai. Uno scandalo
coinvolse il Senatore che fu immediatamente allontanato dal
suo incarico. La sua immagine per tanto tempo coltivata e
abituata a prevalere su quella degli altri fu compromessa al
punto da farlo apparire ridicolo agli occhi delle persone. Il padre
si rinchiuse in casa senza uscire mai e sfogava la sua rabbia
sulla madre e su Lynda ogni volta che si vedeva beffeggiato
in televisione, nei notiziari o nei talk show. Era riuscito ad
emergere come personaggio dell’anno ma sotto una valenza
estremamente negativa. Gli fu tolta la scorta ed ogni tipo di
beneficio assegnato ai personaggi come lui, compresa I'auto
governativa e, di conseguenza, il suo autista. James quindi li
saluto, era commosso mentre lo faceva e non trattenne le lacrime
quando la piccola Lynda abbracciandolo gli disse:

«Tornerai presto a trovarci zio James, vero? o e la mamma ti
aspetteremo, ci mancherai tanto». Lynda lo chiamava zio proprio
perché la presenza di un padre biologico non le permetteva di
chiamarlo papa, come forse lei avrebbe desiderato. Ed ogni volta



James si scioglieva in lacrime come la neve al sole e assaporava la
dolcezza di quella bambina fino in fondo, regalandole in cambio
tenere carezze. Anche la madre lo abbraccio ricordandogli
che era davvero un buon uomo e senza trattenere lacrime di
commozione. Tra 1 due esisteva una chiara sintonia, era visibile
a tutti, forse anche al Senatore. Un giorno si sarebbero incontrati
nuovamente, ne erano entrambi convinti. Nel momento del
saluto, la donna pili che mai profumava di un’intensa fragranza
di mughetto fresco.

I1 Senatore John Grant si tolse la vita in una fredda mattinata
d’inverno, pochi giorni dopo quello del triste saluto d’addio
con James. Fu la moglie a sentire uno sparo proveniente dal
salotto e quando accorse vide il corpo del marito disteso a terra,
immerso in una pozza di sangue. Chiamo subito aiuto ma quando
arrivarono 1 soccorsi era gia troppo tardi, suo marito era gia
morto. Sul tavolo 'uomo aveva lasciato una lettera che Sarah
lesse attentamente, pill volte, senza poter trattenere le lacrime.
Si fermo solo quando arrivo la polizia che lei aveva chiamato
in precedenza. James apprese la notizia dalla televisione e
chiamo Sarah per porgere le sue condoglianze e farsi comunicare
quando e dove si sarebbero tenute le esequie funebri. Anche
se in corrispondenza di un evento cosi triste, James fu felice
di rivedere a distanza di poco tempo Sarah e la figlia Lynda.
Si abbracciarono, ma quel giorno James non senti profumo di
mughetto provenire dal suo corpo ma solo una anonima fragranza
di fiori misti, di quelle che si sentono di solito ai funerali. Sarah



gli mostro la lettera del marito. James la lesse con attenzione, poi
abbasso gli occhi e abbraccio la donna e infine Lynda prima di
abbandonarsi a sua volta alle lacrime.

L’anno successivo Lynda ando al college, comincio la sua vita
da piccola vera donna, scopri le gioie che la mondanita e i suoi
vizi potevano darle, i piaceri del sesso, le prime storie d’amore
pit 0 meno serie, le preoccupazioni che laceravano lo spirito.
Comincio a coltivare la sua cultura e i suoi interessi verso quella
che sarebbe divenuta in futuro la sua occupazione fino ad arrivare
al giorno della laurea. Aveva plasmato un carattere adatto e
rivolto 1 suoi interessi verso il mondo degli affari, del successo
economico e della realizzazione personale. Le sue innate doti di
oratrice, la sicurezza che trasmetteva durante i colloqui, la sua
capacita di convincere l'interlocutore a fare cio che lei desiderava
erano da sempre stati 1 suoi punti di forza. James le aveva
insegnato a credere in se stessa e lei lo aveva capito fin da subito.

«Credi sempre in te stessa e nelle tue capacita, parla con
il tuo cuore ed esprimi sempre i tuoi pensieri ma in prima
persona. Mettiti in gioco, lotta in prima linea se vuoi vincere tu la
battaglia. Altrimenti resterai solo una semplice pedina e morirai
al servizio di altri che, forse, non sapranno mai nulla della tua
esistenza. Lascia la tua firma nel mondo, la tua impronta. Tu
puoi farlo! Sii te stessa e andrai sempre avanti per la strada che
ti sei prefissata. Non importa se sarai una tassista o se vestirai
una importante carica da qualche parte, cio che conta ¢ sempre
e solo cio che vedrai riflesso nello specchio quando ti guarderai,



perché tu sei quello e nient’altro», le diceva spesso James mentre
I'accompagnava a scuola al mattino. E Lynda spesso sbuffava,
aveva sentito quella lezione troppe volte e non era incline ad
annoiarsi con quella frequenza. Era pur sempre una bambina,
perché non veniva considerata per I’eta che aveva? Ma una volta
cresciuta capi realmente quanto importanti fossero state quelle
parole per la sua crescita, per la sua professione, per tutta se
stessa. E in cuor suo non smise mai di ringraziare quel semplice
autista, suo amico, per avergliele dette piu e pil volte.

Seduta sul sedile posteriore dell’auto accanto al suo Puh che
si era elegantemente riposto sul tappetino, cercava di evitare
gli occhi verdi di James che, nonostante 'ormai avanzata eta,
risplendevano sempre di una luce propria, particolare. James
non parlava, si limitava a fissare il volto di Lynda attraverso
lo specchietto retrovisore nell’attesa che fosse lei a cominciare
il racconto, proprio come faceva ogni giorno quando, pronta a
vuotare il sacco, gli raccontava tutti 1 dettagli dei suoi numerosi
successi. Ma quel giorno il racconto sarebbe stato diverso, James
l’aveva capito. Lynda si arrese, incrocio gli occhi di James che in
un lampo espressero il consenso all’ascolto e la ragazza comincio
a parlare.

«Oggi non & una buona giornata James», esordi.

«E perché mai signorina Lynda? E’ primavera, spende un bel
sole, lei ¢ a passeggio con il suo bel cane. Cosa c’¢ che non va?»,
rispose James, come sempre con il suo rassicurante modo di fare
paterno. Lynda gli sorrise, senza rispondere.



«Ecco signorina, cosi va decisamente meglio, non crede? Io
SONO Un UOMO anziano ormai, sto per ritirarmi per trascorrere in
serenita gli anni che mi restano da vivere, quelli che il Signore
vorra concedermi ancora. Nei suoi occhi, signorina, vedo solo
I'espressione di una bambina capricciosa. Ricorda quando era
piccina e voleva a tutti i costi che le cose andassero come lei
desiderava? E quando le cose andavano in modo diverso lei
cominciava a piangere, come se cosi facendo potesse cambiarne
il corso a proprio favore. A volte ci riusciva, sa? Oh si che ci
riusciva! Ma a volte le cose erano giusto un poco pitt grandi di lei
e il pianto non la aiutava per nulla. Ricorda tutto questo?». Lynda
accenno un timido si con un gesto del capo, mentre manteneva
gli occhi bassi. James continuo a parlare.

«E ricorda come e quando le ritornava il sorriso?», chiese
l'uomo.

«No, non me lo ricordo», menti Lynda. In realta lei aveva gia
capito dove volesse arrivare I'amico.

«Oh suvvia signorina! Sono piu grande di lei di un bel pezzo!
Grande e grosso direi! Faccia uno sforzo, provi a ricordare!».

«James, davvero non ricordo, son passati tanti anni», menti
nuovamente ma le sue labbra cominciavano a tradire un accenno
di sorriso malizioso.

«Va bene, allora se non ricorda davvero cerchero ora di darle
un piccolo aiuto. Vedra, sara un successo!». James mise in
moto l'auto e comincio a guidare sorridendo e fischiettando una
melodia che riportd Lynda indietro nel tempo, a quando era



bambina e preparava le confetture con zia Beth.

“Confettura di ciliegia, per una colazione regia. Dolcetto
all’albicocca porta all’estasi la bocca. Un litro di Sorbetto alla
banana, non mi dura nemmeno una settimana. Confettura di
pesca, se non lo hai stai fresca!”

Lynda recitd quelle parole guidata dalla melodia che usciva
dalle labbra di James, scoppiando a ridere non appena quelle
immagini arrivarono a ripopolarle la mente.

«Oh James, suvvia! Si si certo, mi tornava lallegria,
svanivano 1 pensieri cattivi. Ma durava poco perché poi quegli
infami tornavano a massacrarmi le meningi», riprese Lynda
mantenendo un bel sorriso sulle labbra.

«Si certo. Tornavano perché in realta non faceva nulla per
sconfiggerli definitivamente. Non ¢ forse cosi?».

«Si», rispose Lynda a voce molto bassa.

«Mi scusi ma non ho colto la sua risposta, signorina!,
continuo James che, invece, aveva capito benissimo.

«Ho detto si!», ripeté Lynda, questa volta con un tono
decisamente piu alto e rassicurante.

«Bene. Allora andiamo!», la sfido James.

«Ma dove stiamo andando?»

«La porto in un posticino dove lei, signorina, potra sentirsi
a suo agio e potra raccontarmi tutto quanto di brutto le ¢
accaduto oggi e insieme proveremo a trovare una soluzione al
suo problema. Ci vorra un po’ di tempo ma ne varra la pena. Ora
si metta comoda, si rilassi e se riesce provi a riposare un po’. Si



sentira gia molto meglio dopo, vedra».

Lynda sorrise e guardo Puh che dormiva gia da un po’,
sdraiato comodamente sul tappetino dell’auto. Le curve sulla
strada, le leggere ondulazioni e il rumore sordo del motore la
cullavano. Si senti avvolgere dalle braccia del sonno e decise
di abbandonarsi ad esso. In fin dei conti era serena in quel
momento e in compagnia di quel suo “mancato padre” si sentiva
nuovamente bambina. La filastrocca accennata da James le
risuonava nella mente, via via la sentiva sempre pil lontana, piu
fievole, fino a spegnersi completamente quando si addormento.
Sogno una bambina che correva libera nel verde sconfinato dei
prati inglesi, che raccoglieva conchiglie bianche sulle piccole
spiagge nascoste tra le scogliere della Cornovaglia, vide zia Beth
che, ferma sull’uscio del suo cottage, la chiamava a squarciagola
mentre lei si divertiva a nascondersi tra le piante del suo giardino
di rododendri. Senti il profumo e il sapore della frutta fresca
appena tagliata, quella raccolta, pulita e messa a bollire per
poter essere trasformata in ottima confettura fatta in casa. Zia
Beth era la maga delle confetture! Era divenuta molto famosa,
le sue confetture e i suoi dolci erano cosi conosciuti in tutto
il paese e nelle citta vicine che fu praticamente costretta ad
aprire una piccola pasticceria e trasformare un suo hobby in
attivita, per poter soddisfare tutte le richieste che le venivano
fatte. Molta gente andava a trovarla con la scusa piu banale
per poter avere la possibilita di assaggiare ancora una volta le
sue gustose ricette. E Lynda voleva imparare tutto da lei, ogni



segreto, ogni esperimento, ogni ricetta. Ma le estati duravano
troppo poco e ben presto arrivava il momento di ritornare a casa,
in citta, per dedicarsi allo studio al quale il Senatore Grant teneva
tanto: avere una figlia ignorante non avrebbe affatto giovato alla
sua figura di uomo diplomatico, non poteva permetterselo!

Poi nel sogno cominciarono a cadere gocce di pioggia mentre i
fulmini perforavano I’aria, rischiarando a giorno il cielo divenuto
via via scuro come la notte. Il verde dei campi aveva lasciato il
posto alla gelida neve ghiacciata dell'inverno. La piccola correva
a fatica, completamente bagnata dalla pioggia che non le dava
tregua e cadeva pungente sui suoi occhi costringendola a tenerli
chiusi. La bimba inciampo e rovino a terra, cadendo nel fango
denso di una pozzanghera. Alzo il volto completamente sporco
di terra e guardo dritta davanti a se: vide il cottage di zia Beth
privo di luce, solo la luce fioca di una candela gia consumata
donava un lieve barlume. Zia Beth stava in piedi sulla soglia di
casa e la guardava mentre piangeva. La bimba gridava alla zia,
le chiedeva aiuto. Ma zia Beth non si muoveva, continuava a
piangere. Poi alzo la mano e con un cenno salutd nuovamente
la bimba, per poi rientrare in casa richiudendo la porta dietro di
se. La bimba piangeva e gridava a squarciagola, si sentiva sola e
tradita da quella zia che tanto aveva amato e che rispettava come
esempio da seguire e da emulare. Poi anche la luce della candela
si spense e intorno alla bimba regnarono le tenebre. Non la luna,
non una stella erano presenti in cielo per rischiarare quella notte.
La bimba se ne stava li ferma, immobile e avvolta dall’oscurita,



senza poter fare nulla. Ad un tratto una voce conosciuta la
ridestO: era sua madre che la chiamava restando ferma sul ciglio
della strada con una candela in mano. La giovane Lynda si alzo,
non provava pil alcun dolore e s'incammino verso di lei sempre
piu velocemente, fino a quando non vide la madre svanire nel
nulla e si senti cadere nel vuoto, come all'interno di un pozzo
senza fine.
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Lynda si sveglio di colpo. Puh la fissava immobile e in
silenzio, con 1 suoi grossi occhi neri spalancati e puntati verso di
lei. Anche James la guardava mentre parcheggiava I’auto, erano
giunti a destinazione. Doveva essersi agitata parecchio durante
il sonno, penso.

«Sogni agitati signorina?», chiese James.

«Fra iniziato bene, come un bel sogno, ma poi s’¢ trasformato
in un vero incubo», replico decisa.

«Capita spesso anche nella vita reale, non ¢ cosi?»

«Purtroppo si caro James».

«Proprio come quello che ¢ accaduto a lei questa mattina e che
I’ha tanto sconvolta. Forse tra il brutto sogno che ha appena fatto
e quello che le ¢ accaduto oggi c’¢ un qualche tipo di legame. Sa,
la mente a volte ci gioca davvero brutti scherzi».

«Non saprei che cosa dire. Forse solo la parte finale, la caduta
nel vuoto mentre ci si dirige verso cio che si credeva essere la
nostra salvezza. Davvero non lo so, € non so che farci. Lascio
correre, accada quel che accada».

«Molto bene signorina Lynda, siamo sulla strada giusta allora.
Lasciamo al destino e al tempo la liberta di agire per conto
nostro, loro sapranno consigliarci al meglio», concluse James con
il suo solito sorriso tenero e rassicurante.

«James, ascolta».



«Mi dica signorina».

«Da quanti anni ci conosciamo?»

«Da quando lei ha cominciato ad andare a scuola, signorina»,
rispose James voltandosi verso la ragazza con una chiara
espressione interrogativa impressa sul volto. Quella domanda
buttata li a freddo lo aveva molto sorpreso.

«Bene. Ora 10 ho trent’anni, quindi sono passati circa
ventiquattro anni, giusto?»

«Oh si signorina! Come passa in fretta il tempo! Ben
ventiquattro anni sono trascorsi e sembra giusto ieri il giorno in
cui l'aiutai a salire per la prima volta sulla mia macchina. Sua
madre era con noi, se lo ricorda?».

«Certo, ricordo benissimo! Mia madre non mi lasciava mai
sola. Ma senti, ¢ mai possibile che dopo tutti questi anni tu non
abbia ancora smesso di chiamarmi “signorina”?».

«Oh beh si, signorina... Lynda. Ma vede per un uomo della
mia eta non ¢ cosi facile concedersi questo tipo di liberta. 1l
Senatore Grant, suo padre, era il mio datore di lavoro e io sono
stato abituato fin da piccolo a portare rispetto alle persone che
mi davano il lavoro e mi permettevano di vivere dignitosamente.
E quando una cosa ti entra nella testa in questo modo non ¢ per
nulla facile spazzarla via. Cuore e testa sono come due casseforti,
una conserva i sentimenti, ’altra i ricordi».

«Signor James, lei sta divagando!», puntualizzo Lynda con un
SOITISO.

«S1, forse, ma...»



«Ha qualche obiezione da dichiarare, signor James? E’
un ordine!», imperd Lynda mantenendo una sana espressione
giocosa in volto. Stava bene, era serena, e lo lasciava vedere.

«No, nessuna obiezione Lynda. Va bene se la chiamo Lynda
d’ora in avanti?»

«Si, diciamo che come inizio pud andare bene, vedremo i
progressi strada facendo. Ma non basta. Devi darmi del tu!
Eddai, potrei essere tua figlia James! Te ne rendi conto?».

James impallidi e sobbalz0 in seguito a quella frase.

«Va bene Lynda, per me & un piacere!», replicoO James
fiducioso in cio che stava dicendo ma anche piuttosto scosso da
quella richiesta inaspettata.

«Quindi mi prometti che cancellerai dalla tua mente tutti
quegli stupidi e superati formalismi ottocenteschi nei miei
confronti? Suvvia, viviamo nel ventunesimo secolo!», chiese
Lynda attendendo la risposta di James che rimase fermo a fissarla
negli occhi per qualche interminabile istante.

«Ci proverd davvero, faro il possibile Lynda. Ma se qualche
volta dovessi fallire la prego... ti prego di perdonarmi. Mi serve
del tempo, sono un uomo anziano ormai. Sono cresciuto in una
situazione diversa dalla sua e da quella che viviamo oggi. Anche
per un dinosauro sarebbe un po’ complicato riuscire ad integrarsi
adeguatamente nella nostra societa. Prometto pero che faro tutto
quanto mi sara possibile». Gli occhi dell'uomo non riuscivano a
guardarla in quel momento. Ma il primo passo per far calare il
muro del riserbo era stato fatto e Lynda aveva ottenuto ancora



una volta cio che voleva. Ma questa volta non si trattava di un
capriccio.

Lynda scese dall’auto e Puh la segui. Il cane stava nascosto
dietro le gambe della ragazza, timoroso, mentre James si
apprestava ad aprire la porta di una vecchia casa.

«Dove siamo James?», chiese Lynda incuriosita e affascinata
dal mistero che avvolgeva quella vecchia costruzione distante
solo poche miglia dalla grande citta.

«Siamo a casa mia, Lynda. Questa ¢ la mia casa di campagna,
la casa dove sono nato e cresciuto. E’ tutto quello che mi ha
lasciato la mia famiglia e ci vengo spesso a trascorrere 1 fine
settimana per rilassarmi e godermi la natura. E’ piccola e molto
semplice, una volta le famiglie povere come la nostra vivevano
cosi. Prego Lynda, entriamo!», la invitd James, mentre con la
mano indicava il passaggio alla ragazza.

Lynda entrd per prima e si meraviglio subito delle ridotte
dimensioni della stanza d’ingresso.

«E’ davvero piccolo qui, James. In quanti vivevate qui
dentro?», chiese mentre con lo sguardo curioso analizzava ogni
singolo oggetto che volutamente o meno veniva a trovarsi sulla
sua traiettoria visiva. Erano vecchi oggetti che portavano addosso
il peso degli anni passati dal giorno che furono creati. “Quante
mani li avranno toccati”, penso la giovane. Tuttavia erano ben
spolverati, James ci teneva a mantenerli sempre puliti e in ordine.

«Eravamo in cinque persone», rispose 'uomo.

«Cinque persone? Ma com’¢ possibile James. Non c’¢ spazio



a sufficienza per cinque qui dentro, si soffocherebbe», chiese
Lynda sorpresa da quella risposta.

«Oh si, si stava un po’ stretti, si. Ma tutto questo aveva
anche 1 suoi vantaggi! Tanti corpi cosi vicini aiutavano a tenere
calda la casa durante i rigidi inverni che interessavano questa
zona. Non avevamo il riscaldamento, faceva tutto quel caminetto
laggiu. Ma la legna da ardere costava molto € noi non potevamo
permetterci di bruciarne in grande quantita», rispose I'uomo con
rassegnazione, «E poi ci si voleva bene. C’era amore, unione tra
di noi e con nostro padre e nostra madre. E questo ci bastava
per andare avanti con il sorriso. Ovviamente si doveva anche
mangiare e i nostri genitori erano ormai anziani. Quindi noi figli
ci rimboccammo le maniche e decidemmo di lasciare questa casa
per andare a lavorare in cittd. Lavorammo davvero sodo, sa?
Ma era giusto cosi, dovevamo pur sdebitarci con nostro padre
e nostra madre per averci cresciuti forti e sani, nonostante le
difficolta economiche».

Forse proprio qui era nascosto il segreto. Lynda non aveva
idea di cosa significassero I'amore, 'unione e la complicita
tra i componenti di una famiglia. Tutto questo lei non lo
aveva mai vissuto in prima persona, come poteva saperlo?
Quando a scuola la maestra chiedeva di scrivere per compito
dei pensieri sulla famiglia, provava sempre una sensazione di
imbarazzo e per non consegnare il foglio in bianco cominciava
ad inventare, fantasticando con la sua fervida mente di bambina.
Fortunatamente aveva una buona fantasia. La finzione regnava



persino nelle immagini che lei stessa vedeva con la sua piccola
mente creativa. Non replico quindi all’affermazione di James,
ma incasso il colpo, certa che 'uomo non lo aveva detto apposta
per provocarle del dolore o dei risentimenti sull’affetto che le era
stato negato.

«Quindi qui vivevate tu, tuo padre e tua madre. Chi erano gli
altri due?», chiese.

«Gli altri due erano il mio povero fratello Richard, morto
da parecchi anni ormai, possa Iddio conservare per sempre in
pace la sua povera anima...», rispose James facendo il segno
della croce prima di fermarsi per una breve pausa, «e sua moglie
Beth».

L’'uomo sospird con un’espressione seria dipinta sul volto,
Lynda se ne accorse immediatamente.

«Beth? Che cosa curiosa, si chiama come mia zia...», rispose
la ragazza mentre sorrideva, ma piuttosto insicura delle parole
che aveva appena pronunciato.

«Lynda, Beth ¢ proprio tua zia!».

Lynda non riusci a credere a ci0 che le sue orecchie stavano
sentendo! Beth, la moglie del fratello di James e sua zia Beth,
sorella di sua madre, amica complice e compagna delle sue estati
inglesi erano la stessa persona!

«Ma no James, non ¢ possibile! Zia Beth vive in Cornovaglia
da moltissimi anni ormai! o trascorrevo tutte le mie estati da lei
quando ero bambina, come puo essere vero tutto cio?».

«E’ tutto vero infatti. Beth ci lascio subito dopo la morte di



Richard per ritornare alle sue origini, nel suo vecchio cottage in
Cornovaglia. Facendo un rapido calcolo, tu avevi circa due anni
quando lei parti per non tornare mai pit qui». James guardava
Lynda con tenerezza mentre allontanava una sedia dal tavolo per
potersi sedere. Comprendeva bene lo stato di eccitazione misto
a smarrimento che una tale notizia poteva averle dato. Lynda
sapeva che la famiglia di sua madre era inglese ed aveva le sue
radici in Cornovaglia. Sapeva che sua madre Sarah e sua zia Beth
si erano trasferite a New York da giovani a causa del lavoro del
padre, un ricco industriale che aveva acceso proficui rapporti di
lavoro con diverse societa statunitensi. Sapeva anche che sua zia
era rimasta vedova molto presto e che in seguito alla perdita del
marito aveva deciso di tornare nella sua terra d’origine. Ma non
era affatto al corrente dello stretto legame che si era formato tra
la sua famiglia e quello di James, un semplice autista al servizio
del Governo e quindi di suo padre.

«Oh mio Dio James, sembra tutto cosi assurdo! Sono
totalmente assalita dalle domande! Quindi tu saresti una specie
di zio per me!», esclamo Lynda, completamente in balia delle
onde di quella burrasca che ’'aveva sommersa e che non riusciva
ad affrontare. James esito qualche istante prima di rispondere.

«Un po’ alla lontana, ma diciamo di si. Una specie di zio»,
rispose senza pero sembrare del tutto convincente agli occhi della
ragazza.

Lynda seguiva i legami di parentela indicandoli con un dito
come se fossero stati scritti su un albero genealogico impresso



nella sua mente. Tutto aveva un senso logico, James era per lei
una sorta di zio.

«E perché mia madre non mi ha mai raccontato nulla di tutto
ci0?», chiese in attesa che I'uomo le rispondesse, nella speranza
di dissolvere in un colpo solo tutti i suoi dubbi.

«Non lo posso dire con assoluta certezza ma penso che dietro
a questa sua scelta o imposizione ci fosse la figura di tuo padre».

«Mio padre?», chiese Lynda sempre pit meravigliata.

«Il Senatore Grant, esattamente».

«Scusa ma non riesco a capire. Perché avrebbe dovuto
mettersi in mezzo per una cosa del genere? Si trattava solo della
nostra famiglia, di rapporti di parentela tra persone. Non aveva
altro a cui pensare il Senatore?»

«Oh si, certamente ne aveva. E proprio questo, io penso, fu
il motivo trainante. Tuo padre aveva davanti a se una fiorente
carriera politica, era ammirato e benvoluto da tutti. Era una
brava persona all’inizio, mi devi credere! Ma in quell’ambiente
le cose prima o poi cambiano, si sa. Si era creato una fitta rete di
amicizie, alcune delle quali un po’ losche e poco raccomandabili,
nella rete del quadro politico di allora. La sua immagine doveva
quindi rimanere salda e ferma, legata a un quadretto di famiglia
perfetto: lui, la sua cara moglie e la sua bambina. Ma intorno a
questo quadretto roteavano anche altre persone. E una di queste
era proprio Beth, una ragazzina un po’ troppo ribelle, con tante
strane idee per la testa, cosi come venivano percepite dagli occhi
di un personaggio benestante e importante, candidato a diventare



ben presto un Senatore. Tua zia Beth s’innamoro di Richard,
piu giovane di me di qualche anno e legd molto con la nostra
famiglia, al punto di accettare di trasferirsi qui, nella nostra casa.
I miei genitori erano gia molto anziani, mio padre ci lascio per
primo e mia madre lo segui qualche anno dopo. Quindi, per un
certo periodo di tempo Beth, Richard ed io vivemmo qui da soli
sotto questo tetto. In casa nostra non girarono mai troppi soldi.
Io lavoravo su richiesta come commesso presso piccoli negozi
della zona mentre Richard, che aveva sempre mostrato una salute
piuttosto cagionevole, si ammal0d gravemente ai polmoni. Non
poteva fare alcun tipo di sforzo. Fu durante questo periodo che
Beth imparo I'arte pasticcera, in particolare la preparazione delle
confetture e la lavorazione della cioccolata. Divenne una vera
maestra in quel settore».

James regald un sorriso e una carezza a Lynda ma lei non
reagi. Qualche cosa ancora le sfuggiva.

«E 10 dovero?», chiese per poter individuare almeno
sommariamente quel periodo nel passato al quale ci si stava
riferendo.

«Tu eri appena nata. Tua zia Beth ti portd qui, in questa casa.
Ma tu eri troppo piccola per ricordare. Ti teneva tra le sue braccia
mentre ti cullava seduta su quella sedia laggiu cantandoti le ninna
nanne inglesi che lei tanto amava. Tu chiudevi 1 tuoi occhietti e
ti abbandonavi ai sogni. Sei sempre stata una bellissima bimba»,
rispose 'uomo indicando alla giovane una vecchia sedia con
seduta di paglia accantonata contro la parete vicino al caminetto.



In effetti questo spiegava quella vaga sensazione di familiarita
che Lynda provo entrando in quella casa fin dal primo momento.

«Mio padre e mia madre sono mai stati qui?».

«Oh no, il senatore mai!», rispose James con un sorriso.

«Per le stesse ragioni di prima?»

«Per la sua immagine, penso proprio di si! Sarebbe stato
troppo compromettente per un uomo come lui mescolarsi alla
gente comune e dare a vedere in pubblico che aveva legami con
la gente umile».

«E quindi cosa successe dopo, come mai sei venuto a lavorare
per noi?».

«Fu Beth a convincere con molta fatica tua madre perché mi
trovasse un lavoro stabile. La salute di Richard andava via via
peggiorando e i medici ¢i comunicarono che non c’erano piu
speranze per lui ormai, anche se non sapevano dirci con esattezza
quanto gli sarebbe rimasto da vivere. “Qualche mese, forse un
anno” ci dicevano. Richard se ne ando dopo circa otto mesi. Le
medicine dovevamo pur comprarle e ci costavano parecchi soldi.
Con le conserve e 1 dolci di Beth non si riusciva a vivere in tre
sotto questo tetto. Quindi io dovevo, e volevo, essere d’aiuto per
tutti. Dopo un bel po’ d’insistenza e di pressione da parte di Beth
verso tua madre Sarah, venni assunto presso di voi come autista
personale di tuo padre, ormai divenuto Senatore secondo 1 suoi
piani».

«Quindi mio padre ha fatto una buona azione nella sua vita!
Difficile da credere!».



«Infatti non crederlo. Il merito ¢ stato tutto di quella santa
donna di tua madre, Dio I'abbia sempre in gloria e in salute. Fu
lei a convincere tuo padre del fatto che io sarei stato la persona
giusta per voi, per via della mia personalita, della mia fisicita e
della mia conoscenza delle lingue straniere. Sai, tanti anni fa ero
molto pi magro ed agile rispetto a quanto io non sia ora!».

Lynda sorrise.

«Quali lingue parli?»

«Il Francese, Il Tedesco, un po’ di Spagnolo e di Italiano.
Conosco anche qualche frase semplice in Giapponese».

«Il Giapponese ?»

«S1, sono un autodidatta».

Lynda lo guardo sorpresa e allo stesso tempo incredula per
tutte le notizie che aveva ricevuto, tutte condensate in cosi poco
tempo.

«A proposito di Giappone e giapponesi...», tentd James per
fuorviare il discorso che stava diventando pericoloso.

«No James, non ¢ il momento giusto per parlarne ora. Sono
esausta e mi € venuto un forte mal di testa. Ti prego di scusarmi
ma vorrei stare un po’ qui seduta per riprendermi».

«Ma certo Lynda. Fai come se fossi a casa tua, mettiti pure
comoda. Io intanto esco fuori a raccogliere un po’ di frutta fresca,
proprio come faceva tua zia Beth!», concluse sorridendo es usci
dalla casa.

Lynda si trovo da sola nella casa, confusa pilt che mai.
Nascose il volto tra le mani e porto la testa a battere contro



il piano del tavolo in legno massiccio, urtando il naso. Nelle
cose che vedeva, nei dettagli che balzavano di volta in volta
ai suoi occhi riconosceva qualche cosa di noto, di conosciuto
e tutto questo piano piano la guido, le permise di ritrovarsi in
quell’ambiente. Certamente lo shock era stato forte, ma lei lo
stava via via superando ed era certa che da i a poco lo avrebbe
annientato del tutto. Era ancora molto curiosa di conoscere il
resto di quella storia, tante erano le domande che a tratti le
venivano in mente, in modo disordinato, e che necessitavano di
una risposta perché potessero essere considerate sensate. Lascio
trascorrere 1 minuti mentre attendeva il ritorno di zio James.
“Mio zio, chi lo avrebbe mai detto?”, penso. E permise alla
sua mente di viaggiare, di costruire ipotesi anche inverosimili,
quanto inverosimile le era parsa, in un primo momento, tutta
quella storia.
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James rientrd dopo qualche minuto con una cesta piena di
frutta fresca.

«Ecco qui Lynda, ce n’¢ da divertirsi!», disse James mentre
posava la cesta sul piano da lavoro, vicino al rubinetto dell’acqua.
Lynda, che se ne stava seduta pensierosa su uno sgabello, si alzo
per vedere da vicino i frutti freschi, ne prese alcuni tra le mani
e li annuso.

«Ehy, sono buonissimi! Frutta fresca di stagione! Dove 1i hai
presi? E cosa dovremmo fare con tutta questa frutta?», chiese
Lynda, senza riuscire a chiamare zio il buon James che stava li
in piedi davanti a lei sorpreso del fatto che la donna non avesse
g1a intuito tutti.

«I frutti crescono sugli alberi che abbiamo fatto crescere
qui fuori in giardino. Faremo ancora una volta ci0 che tua zia
Beth sapeva fare benissimo e che ha insegnato anche a te!»,
rispose 'uomo. Lynda lo guardava sorpresa e anche leggermente
contrariata.

«Dai, James! La marmellata! Figurati se adesso posso
mettermi qui a lavare la frutta, a sbucciarla per poi farla bollire
e tutto il resto che ne consegue. E poi ci vogliono anche molto
zucchero, una pentola grande e un fornello molto potente!», disse
Lynda ad alto volume, come se in qualche modo volesse rileggere
la ricetta nella sua mente.



«Molto bene, vedo che non ci siamo dimenticati nulla!
Dunque, di zucchero ce n’¢ in abbondanza all'interno della
credenza, ora te lo prendo. Il fornello e la pentola grande pure,
erano proprio quelli che usava Beth! Lascio la pentola qui da noi
quando ando via, invitandoci a preparare marmellate ogni tanto
per non dimenticarci le sue favolose ricette! Diceva anche che
sprecare tutta questa buona frutta sarebbe stato un vero peccato
e avremmo potuto salvarla quasi tutta se avessimo preparato le
conserve», rispose I'uomo strizzandole I'occhio amichevolmente.

«E tu hai seguito il suo suggerimento?».

«I primi noi tempi lo facevamo spesso, poi sfortunatamente
perdemmo un po’ labitudine. Fortunatamente Beth non ci
sgridava per questa nostra mancanza quando ci sentivamo al
telefono».

«Voi chi? Da quanto mi hai detto, dopo la morte di tuo fratello
Richard e la conseguente partenza di zia Beth avresti dovuto
rimanere solo qui dentro».

«Avevo una validissima aiutante».

Lynda non era del tutto convinta ma in qualche modo avrebbe
voluto darsi da fare. Prese altri frutti, li guardo per bene, ne tasto
la durezza, il grado di maturazione e la consistenza. Poi sorrise
e guardando James negli occhi acconsenti.

«Va bene James. Ma dovrai darmi una mano, ok? Ci sono
un sacco di cose da fare, forza!», esclamo, mentre avvicinava la
cesta al lavabo che stava gia riempiendosi dell’acqua necessaria.
James sorrise felice. Sentiva la commozione crescere dentro di



lui e se avesse parlato probabilmente si sarebbe sentita la sua voce
tremare. Lynda le vide e lo abbraccio. “Zio James” era davvero
un brav’'uomo!

In meno che non si dica la cesta di frutta era stata
accuratamente lavata e asciugata. Insieme Lynda e James
iniziarono a sbucciarla e a tagliarla in piccoli pezzi, facendo
attenzione a rimuovere completamente i noccioli. Riversarono
poi tutto nel pentolone in precedenza riscaldato con un po’
di acqua sul fondo, infine versarono una grossa quantita di
zucchero. La frutta comincio pian piano a bollire, rilasciando i
suoi succhi mentre perdeva la sua forma iniziale, dando vita ad
un impasto dolce e scuro che rilasciava un buonissimo profumo
nell’aria. Dopo un po’ di tempo, il preparato era quasi pronto.

«Ora ci servirebbe I'ingrediente segreto!», esclamo Lynda,
«Altrimenti questa marmellata non avra mai il sapore speciale
che zia Beth sapeva darle ogni volta e che la rese tanto famosal!».

«E’ vero. E come possiamo noi preparare una marmellata
secondo la ricetta completa di zia Beth se non aggiungiamo
il famoso “ingrediente segreto”?», disse James sorridendo e
mostrando a Lynda un vaso contenente un liquido color ambra,
denso e trasparente.

«Oh James, ma questo ¢ il miele di zia Beth! E’ questo
I'ingrediente segreto? Quindi tu lo sapevi?».

«Non so dirti se possa trattarsi 0 meno di un ingrediente
segreto, quello che so e che Beth ne metteva sempre un bel po’
per conferire alla confettura finale una consistenza piu vellutata



a contatto con il palato».

«Si, hai ragione! Questo non ¢ affatto I'ingrediente segreto!
Ora ricordo, zia lo usava! E’ colpa mia se non mi sono
ricordata quell'ingrediente nella ricetta. Quando zia metteva il
suo “ingrediente segreto” si voltava di spalle e non mi permetteva
di guardare cosa faceva».

«Allora doveva veramente tenere molto a quel segreto!
Oppure semplicemente desiderava che fossi tu a scoprirlo da
sola, con le tue capacita, proprio come aveva fatto lei», rispose
James compiaciuto per essere riuscito a sorprendere Lynda
ancora una volta.

«Ma dimmi, come fai ad averne ancora di questo miele? Son
passati moltissimi anni ormai».

«Lo faccio io. Beth mi ha spiegato proprio tutto, e quando
non ricordo qualche cosa o mi serve un consiglio ci sentiamo al
telefono!».

«Allora siete ancora in contatto, molto bene! Sai mi
piacerebbe ritornare in Cornovaglia da lei, vorrei tanto
riabbracciare la mia adorata zia. Sono passati ormai tantissimi
anni dall’'ultima volta che la vidi, chissa com’¢ cambiata. Da
quando mia madre ¢ ospite nella casa di riposo, non ho piut avuto
occasione di andarci».

«Sai, penso che anche a tua madre farebbe piacere rivedere
Beth. Io ci farei un pensierino».

«Ma mamma ora non cammina pill come prima. Se ne sta
sempre seduta su quella sedia davanti alla televisione in quella



stanza. Le infermiere la spostano dal letto alla sedia e viceversa.
Mia madre dovrebbe camminare invece, uscire fuori all’aria
aperta!».

«Potresti portarcela tu! Anzi, dovresti proprio farlo Lynda!
Tu madre ¢ ancora una donna in gamba, ¢ affascinante! Sarebbe
ancora in eta da marito se solo lo volesse! Aiutala a rivivere
Lynda, tu puoi farlo e penso che lei non stia aspettando altro che
questo».

«Ma... James! Che cosa dici! Mia madre ¢ una donna anziana
ormai!».

«Oh no signorina, ti sbagli! Tua madre ¢ una donna
abbandonata da sua figlia, non anziana. Pensaci!».

Lynda accuso il colpo. James aveva ragione, lei si era occupata
troppo poco della madre a causa dei suoi impegni sul lavoro e di
tutte le altre scusanti che di volta in volta era riuscita a trovare.
La madre stessa aveva compreso la situazione e si era cercata
un posto dove ritirarsi per non pesare ulteriormente sulla gia
complicata situazione della figlia.

«II cottage di zia Beth era sempre cosi profumato! Quando
entravo in casa, da bambina, sentivo sempre dei buonissimi
profumi! Ogni stanza aveva il suo, dalla lavanda agli agrumi per
non parlare del suo guardaroba! Sapeva di...»

«Mughetto!», la precedette James.

«Si, mughetto, esatto!».

«Come tua madre. Anche lei profuma di mughetto!», disse
James senza guardarla mentre con il braccio mescolava il



preparato di marmellata che si andava via via sempre piu
addensando.

«Ricordi il profumo che metteva mia madre?».

«Oh si che lo ricordo, come potrei non farlo? Ah, se la mia
auto potesse parlare, quante ne direbbe!».

Lynda rimase in silenzio per un istante, poi continuo.

«Cosa pensi tu realmente di mia madre James?».

«Mia cara, di donne come tua madre ce ne sono troppo poche
al mondo. Con la sua classe, la sua eleganza e la sua bellezza
sapeva riempire il cuore di tutti quegli uomini che le giravano
attorno. Riusciva a regalare sogni, immagini e fantasticherie che
affollavano le menti di molti».

«James...», cerco Lynda di interromperlo.

«Aspetta Lynda, lasciami parlare. Non so se avrd mai piu la
forza e un’occasione per farlo. Una di queste menti era la mia.
Vedi cara, tua madre ¢ sempre stata per me la donna dei sogni,
quell'immagine di fata irraggiungibile che ti toglie il fiato con un
solo sguardo. Quando salivate in macchina, io la ammiravo ogni
volta! Io vedevo solo lei, lei era nei miei pensieri sempre. Tua
madre ¢ stata 'unica donna che io abbia mai veramente amato in
tutta la mia vita!», concluse 'uomo, sospirando a testa bassa.

«Ma James, mia madre era sposata!».

«Appunto. Per questo fui costretto ad amarla in silenzio per
cosi tanto tempo. Lei era la moglie del Senatore Grant, il mio
datore di lavoro! Non avrei mai potuto averla tutta per me e
questo anche lei lo sapeva. E quando il Senatore si tolse la vita



pensai che fosse finalmente giunta per me I'occasione giusta per
confidarle tutti i miei sentimenti e convincerla a passare il resto
delle nostre vite insieme. Ma non lo feci mai, non ne fui capace.
Ed ora sono qui a mangiarmi le mani per le occasioni che mi son
lasciato sfuggire».

«Ma James, tu sei pazzo! Mia madre amava mio padre, e tu
lo sai!»

«Oh no figliola, mi dispiace deluderti ma vedi, Pamore tra tuo
padre e tua madre era finito da molto tempo. Stavano insieme
per salvare I'immagine di tuo padre, per una specie di contratto
che prevedeva anche il mantenimento della loro figlia, cioe tu».

Lynda serrava forte 1 pugni battendoli incredula sul piano di
lavoro. Aveva girato le spalle a James, non osava guardarlo in
faccia in quel momento, timorosa di tradire le proprie emozioni.
Per quanto difficile da accettare, il discorso di James aveva un
Senso.

«E’ stata zia Beth a raccontarti queste cose?», chiese Lynda
mantenendo sempre una certa distanza dall'uomo.

«Diciamo di si, in parte. Mi sono poi state confermate da tua
madre in persona».

«Tu e mia madre vi scambiavate confessioni cosi intime e
riservate?».

«Ho visto tua madre piangere un giorno mentre stava seduta
in auto e guardava attraverso i finestrini bagnati dalla pioggia.
Era una fredda giornata invernale, lo ricordo ancora come se
fosse accaduto ieri. Arrivati a casa vostra, accostai 'auto come



facevo di solito e mentre stavo per scendere per aprirle la portiera
mi fermo, chiedendomi di aspettare perché lei in quel momento
non si considerava presentabile. Aveva gli occhi gonfi di lacrime,
lacrime molto amare stando a cio che da Ii a pochi minuti mi
avrebbe raccontato».

I1 viso di Lynda s’incupi e un grosso interrogativo spunto nella
sua mente, annientando qualsiasi sua capacita di ragionare. Forse
sua madre aveva scoperto un tradimento da parte del padre?
Decise pero di trattenere quel pensiero e di lasciar parlare James.

«Te la senti di parlarmene James?», chiese Lynda all'uomo,
timorosa per un suo rifiuto.

«Certo. Ma tu piuttosto, te la senti di ascoltare senza giudicare
nessuno per cio che sentirai?».

Lynda accennd un timido si con il capo e indico a James di
iniziare il suo racconto.

«Ebbene, tua madre ha sempre dedicato la sua vita agli altri.
Ha donato tutta se stessa per tuo padre e per te. All'inizio della
loro storia, quando tuo padre non era ancora cosi esposto in
pubblico, st amavano davvero tanto. La loro fu una storia davvero
intensa, carica di passione, di emozioni, erano entrambi sempre
alla ricerca di qualche cosa di nuovo e di eccitante, che li facesse
sentire vivi. Tuo padre aveva un fratello gemello, lo sapevi?».

I1 viso di Lynda pronuncio da solo la sua sentenza, non vi era
alcuna necessita di una risposta piu esplicita di quanto quella non
lo fosse gia. Quante cose non sapeva sulla sua famiglia, della sua
vita, del suo passato!



«No, ¢ evidente che non lo sapevi. Tuo padre e il suo
gemello erano molto legati, al punto che molto spesso in famiglia
scherzavano riguardo ad un possibile scambio di persona e si
chiedevano se tua madre se ne sarebbe mai accorta. Un giorno,
dopo aver bevuto qualche bicchiere di troppo, i due gemelli
pensarono di mettere in atto il loro piano. Vollero mettere alla
prova tua madre! Quindi i due fratelli si scambiarono i vestiti e
il gemello si reco a casa vostra, al posto del Senatore. S’infilo
nel letto con tua madre e si comporto esattamente come lui. Tua
madre per0 non era una stupida, se ne accorse subito! Questa
cosa non riusci mai a digerirla e quando ne ebbe conferma dal
marito si arrabbio al punto tale da decidere di fare le valige e
andarsene via da casa. Il senatore la prego di tornare, non tanto
perché ne sentisse la mancanza quanto per 'impatto che tutta
la faccenda avrebbe potuto avere sulla sua immagine politica.
Il gioco sarebbe dovuto finire ben prima che sua moglie e suo
fratello gemello finissero a letto e lui avrebbe dovuto rivelare
lo scherzo fatto. Ma non fu cosi, era troppo ubriaco quella sera
e si addormento nella sua macchina, sotto casa. Durante la sua
lontananza da casa, Sarah si innamoro di un altro uomo, con il
quale ebbe una lunga relazione che continud anche dopo il suo
ritorno a casa, costretta dal senatore che aveva minacciato nel
frattempo di buttarla in mezzo alla strada. Tua madre torno da
lui, rinunciando cosi per sempre alla sua vita, alla sua liberta e
alla felicita che I'altro uomo le avrebbe sicuramente donato. Stava
male quasi tutte le mattine, si chiudeva in bagno e rimetteva. Capi



che c’era qualche cosa che non andava e dopo poco tempo tutto
le fu chiaro: tua madre aspettava un figlio dall’'uomo che aveva
amato. L’uomo suggeri a tua madre di cercare un figlio anche
con il Senatore, in modo che si potesse poi attribuirne a lui la
paternita. Tutto si sarebbe quindi sistemato, nessuno avrebbe mai
confidato il loro segreto e 'immagine del Senatore sarebbe stata
preservata dallo scandalo. Ma il Senatore non voleva avere figli
in quel momento, la sua carriera politica era in piena ascesa e
stava per raggiungere I’apice a lunghe falcate. Un figlio lo avrebbe
frenato, non poteva e non voleva rischiare. Tuttavia non voleva
nemmeno rinunciare ai piaceri del sesso con la sua compagna,
quindi decise di sottoporsi ad una operazione di sterilizzazione,
all'insaputa di Sarah. A cose fatte, nei giorni successivi € dopo
un rapporto, lui glie lo confidd. Tua madre subi un brutto colpo
e non riusci a dormire per notti intere, pensando continuamente
sul da farsi. La situazione stava degenerando, non avrebbe potuto
continuare a nascondere troppo a lungo il suo ventre che andava
via via ingrossandosi sempre pil. Il Senatore non se ne curava,
pensava che il tutto fosse strettamente legato alla forte notizia
che le aveva dato e che presto o tardi le sarebbe passata. Ma tua
madre aveva ben altre cose nella testa...».

James fece una pausa e guardd Lynda con attenzione. Gli
occhi della donna erano immobili, vitrei e spaventati. Il suo viso
era divenuto pallido, quasi assente. Capi tutto, proprio tutto...
ma non parlo.

«Lynda, John Grant non era il tuo vero padre!».



Calo il gelo. Lynda sentiva il suo cuore nel petto come se fosse
un pezzo di carne congelata, la salivazione era azzerata e la sua
bocca non riusciva a pronunciare alcuna parola. I giapponest, il
comportamento del suo capo, tutte le cose pil tristi che le erano
successe quel giorno e i giorni precedenti erano poca cosa se
paragonati a cid che aveva sentito. Guardo Puh che se ne stava
a terra rannicchiato, dormiva. Lo invidiava in quel momento,
vedeva la vita del suo cane assai migliore della sua, piu libera e
spensierata. Avrebbe voluto essere volentieri al suo posto! Aveva
appena scoperto di aver sempre chiamato papa una persona che
non era in realta il suo vero padre, aveva vissuto per anni senza
mai esserne stata messa a conoscenza, nemmeno da parte di sua
madre! Sua madre! Quale amore le aveva dato quella donna? Fu
solo finzione quindi, una maledettissima recita? Questo aveva
fatto per tanto tempo quella donna che ora non riusciva piu
nemmeno a identificare con il nome comune di madre. Una
lacrima si affaccio nei suoi occhi, poi un’altra e un’altra ancora,
fin quando non si abbandono ad un forte sfogo di pianto.

«Perdonami Lynda. Ma questa ¢ la verita. Questa ¢ la tua
storia», riprese James. Poi si fermo nuovamente, attendendo che
la donna reagisse.

«Oggi non ¢ la mia giornata fortunata James. Forse si tratta
solo un brutto sogno e domani mattina mi sveglierd e scopriro
che tutto questo ¢ stato solo frutto della mia fantasia malata...».

«No Lynda, non sara cosi. Mi dispiace», concluse James,
riportando la donna alla realta.



«Perché mi hai fatto questo James, perché?», grido Lynda alla
volta del ritrovato zio.

«Perché dovevi sapere figliola. Prima o poi 'avresti comunque
saputo. Vai da tua madre e parla con lei di tutto cio. Lei ti ha
sempre difeso, non ha mai pensato nemmeno per un istante di
buttarti via, anche se avrebbe potuto farlo. E questo perché ti ha
sempre amata, sin dal giorno del tuo concepimento!».

«Forse sarebbe stato meglio se non mi avesse mai fatto
nascere».

«Non puoi dire questo, Lynda! Non ¢ corretto nei confronti
di tua madre! E’ stato tutto amore, solo amore!», replico James.

Lynda non aveva pill un colore definito sul viso, si sentiva in
un altro mondo, immersa in una realta che non le apparteneva
pil, come se avesse cambiato vita o pianeta in un solo momento.
Sentiva la sua anima marcire lentamente come fanno le foglie
immerse in una pozza d’acqua in pieno autunno.

«Cosa accadde dopo? Non si sa chi ¢ il mio vero padre
biologico e dove si trova ora? Finisci il racconto James, per
favore», ordino Lynda in tono perentorio. James raccolse le
ultime forze e prosegui.

«Le settimane passavano e il ventre di tua madre cominciava
a vedersi. Non c’era pit molto tempo a disposizione, si doveva
fare qualche cosa e in fretta. Lei e il tuo vero padre ne parlarono
e decisero di affrontare la realta cosi com’era. Ne avrebbero
parlato con il Senatore e cosi fu. Puoi ben immaginare la sua
reazione! Se la prese prima con tua madre. Per quanto ne so, la



picchio anche».

Una smorfia di rabbia disegnd una prima traccia sul volto
inanimato di Lynda. James la notd subito, ma prosegui il
racconto senza fermarsi.

«Evidentemente penso subito all'impatto che avrebbe avuto
I'abbandono di sua moglie con un figlio in grembo sulla sua
carriera. Fece quindi marcia indietro, forse su consiglio dei suoi
fedelissimi scagnozzi al potere. Stava giocando davvero a un
gioco molto delicato e pericoloso per lui, che avrebbe portato
sicuramente a disastrosi risultati. Il Senatore stava per mandare
all’aria la sua carriera quando gli consigliarono di cercare di
mantenere la calma e di mettere il tutto a tacere, comunque la sua
paternita non gli avrebbe portato tanti svantaggi quanto quelli che
avrebbe prodotto uno scandalo di quel tipo. Ma avrebbe dovuto
accettare quel figlio come se fosse stato suo. Il Senatore siglo un
vero e proprio contratto con tua madre, che prevedeva il silenzio
forzato, pena 'allontanamento immediato dalla casa. Tua madre
accetto, per amore tuo e per darti un padre, ragazza mia».

Lynda alzo lo sguardo cercando gli occhi di James. Non stava
pit piangendo. Il colpo ormai assestato I’aveva trascinata in uno
stato di rassegnazione e di abbandono al punto tale che ogni
stimolo esterno non riusciva pitt a provocarle alcun dolore o
emozione.

«E quell’'uomo, il mio vero padre, dove si trova ora?», chiese
mentre si alzava in piedi cercando di recuperare le forze. Capi
che il racconto stava per finire.



James abbasso gli occhi sospirando. Non rispose.

«Non mi ha mai cercata?».

«Il Senatore non gli ha mai permesso di avvicinarsi a te in
liberta, alla luce del sole. Anche questo era scritto nel patto
siglato con tua madre». Ci fu un attimo di silenzio durante il
quale ognuno raccolse le idee.

«FE’ tutto?», chiese Lynda senza espressione.

«Si Lynda, ¢ tutto».

«Allora andiamocene via da qui ora», ordino la donna mentre
con passo deciso si dirigeva verso la porta di casa. Puh, che
nel frattempo si era svegliato, la segui con un passo stanco,
trascinato.

«Aspetta, non mettiamo la marmellata nei vasetti prima di
andare?».

«Ma per favore James! Portami a casa ti ho detto!».

James copri la pentola e la infildo nel portabagagli dell’auto
mentre Lynda guadagnava il suo posto sul sedile posteriore,
come sempre.

Il motore si avvido e James inizid a guidare. Interminabili
pensieri, lunghi come trame di film, affollavano la mente di
Lynda in quel momento. Il passato che fino a quel momento
aveva vissuto aveva perso ogni sua sfumatura, non aveva piu
alcun senso. Il futuro che aveva progettato e disegnato fin da
quel mattino dopo il suono della sveglia era stato completamente
demolito con colpi precisi e decisi, non esisteva piu. Si sentiva in
bilico, come uno spirito che aveva perso la materia alla quale era



stato legato fino a quel momento. Forse era questo il significato
di cio che tutti chiamavano comunemente “morte”? Qualcuno
aveva ucciso il suo futuro, qualcun altro aveva fatto altrettanto
con il suo passato. Le rimaneva solo il presente, solo su quello
poteva ancora agire. Forse, in questo modo, avrebbe potuto
ridisegnare la sua nuova vita, il suo nuovo destino. Doveva solo
calmarsi, attendere per poi rinascere.

Nei giorni seguenti Lynda si barricO in casa, rifiutando
qualunque contatto con il mondo esterno. Persino Puh dovette
rinunciare alle passeggiate alle quali era abituato. Trascorreva
le sue giornate davanti alla televisione, guardando programmi
che non le interessavano e mangiando senza controllo schifezze
di ogni genere, perché non aveva alcuna voglia di andare al
supermercato per fare la spesa. La sua mente era rivolta sempre
al racconto di James, alle rivelazioni che aveva ricevuto. Ora
riusciva a capire molte piu cose, il suo passato cominciava ad
assumere una nuova forma e riusciva a cogliere in pieno le
radici del suo presente. Non poteva incolpare James di quanto
accadutole, al contrario avrebbe dovuto esprimergli tutta la sua
gratitudine! E avrebbe dovuto farlo quanto prima! Ma nonostante
1 buoni propositi, continuava a rimandare al giorno seguente.

«Grazie James, domani te lo dird».

Ma quel domani sembrava davvero non voler arrivare mai.
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Quando l'infermiera entro nella stanza per aprire le tende alle
finestre, Sarah era gia sveglia da diverse ore.

«Buongiorno Sarah, come andiamo oggi?», chiese la ragazza
con 1l suo marcato accento francese. Aveva origini marocchine
e si era trasferita a New York da una decina di anni per seguire
“Pamore della sua vita” che dopo poco tempo I'abbandono. Lei
decise comunque di restare, di vivere la sua vita in quel posto
e continuare il suo lavoro che tanto le piaceva. Anche se fosse
tornata nella sua terra non sarebbe mai piu stata accettata da
alcun uomo, poiché aveva violato la legge imposta dal Cornano.

«Buongiorno a lei Lynette. Come vuole che stia? Come ieri, e
come stard domani!», rispose Sarah svogliatamente al consueto
rituale mattutino.

La ragazza estrasse una lettera dalla tasca e la consegno nelle
mani di Sarah con un sorriso.

«Guardi che cosa le ho portato oggi! E’ una lettera che arriva
dalla Cornovaglia! Vede il timbro sul francobollo?».

«Dalla Cornovaglia? Ma allora ¢ una lettera di mia sorella
Beth! Non ci scriviamo piu da tantissimo tempo, ultimamente ci
sentivamo solo per telefono!».

L’emozione di Sarah sali alle stelle, non vedeva 'ora di aprire
la busta ma le sue mani logorate dal tempo non le permettevano
di compiere agilmente quell’azione che per altri sarebbe stata



banale.

«Oh accidenti! Le mie maledette manil», esclamo
nervosamente Sarah.

«La prego signora, lasci fare a me», si offri di aiutarla
Lynette. La ragazza prese la busta e con un coltellino comincio
lentamente a lacerarne la parte superiore fino ad estrarne il
contenuto. All'interno c’era un semplice foglio piegato in due,
riportante poche righe scritte a mano e con calligrafia incerta,
quasi tremolante.

Newquay, 15 Maggio 2012

Mia cara sorella Sarah, ti scrivo queste poche righe per dirti che
la mia vita sta giungendo ad una svolta. Molte cose sono cambiate
e molte altre accadranno in breve tempo. Ho un forte bisogno di
parlarti, di raccontarti tutto come facevamo una volta. Per questo
motivo vorrei davvero rivederti, riabbracciarti, per stare insieme a
te proprio come quando eravamo bambine, moltissimo tempo fa,
prima che gli eventi accaduti nelle nostre vite ci separassero. Porta
Lynda con te, ho ancora delle ricette da insegnarle e un grosso
favore da chiederle. Vi aspetto, non tardate per favore...

La tua amata sorella Beth

Sarah rimase molto scossa da quel messaggio. Non era usuale
da parte di Beth scrivere cosi poche righe senza accennare a
qualche cosa di piu preciso, in fin dei conti era sempre stata
una gran chiacchierona. Cosa poteva esserle successo di cosi
importante da spingerla a scrivere un messaggio tanto criptico?
Lynette, che nel frattempo aveva portato la colazione al tavolo,



noto il viso incupito della donna.

«Qualche brutta notizia signora?», chiese preoccupata la
giovane, «Mi auguro di no!».

«No, o quantomeno ancora non lo so. E* un messaggio
piuttosto strano, insolito per una donna come mia sorella che in
vita sua non ¢ mai stata capace di mantenere il benché minimo
segreto. Lo legga anche lei Lynette, e mi dica cosa ne pensa»,
rispose la donna mentre porgeva il foglio alla ragazza che lo lesse
attentamente.

«Sembra non dire molto, in effetti. Ma si intuisce che c’e
una grossa novita della quale vuole mettere lei e sua figlia a
conoscenza. E anche con una certa fretta a quanto pare», rispose
la giovane senza togliere gli occhi dalla lettera, sperando forse
fino all’'ultimo momento di scoprire qualche dettaglio di pitt ma
senza successo.

«Che cosa pensa di fare signora? Pensa di partire?», chiese
la ragazza.

«Non so se potro andarci Lynette, sono quasi inferma, non
vede?», replico la donna.

«Non sara da sola, con lei ci sara anche sua figlia. E poi quel
“quasi inferma” non significa che lei lo sia veramente! Anzi, sa
che cosa penso? Muoversi un po’ e cambiare aria lontano da qui
le fara davvero bene! Mi hanno raccontato che la Cornovaglia
¢ un posto splendido, avrei fatto carte false per poterci andare
anche i0. Forse un giorno accadra, chi lo puo sapere!», esclamo
la ragazza con tono convincente.



«Mia figlia! Mia figlia! Lei ¢ troppo assorbita dai suoi
impegni, dal suo lavoro, dalla carriera. Si figuri se pud mollare
tutto senza preavviso e partire con me per verso un cottage perso
nella campagna inglese! E per far cosa? Per assecondare le idee
bizzarre di una vecchia zia che non vede ormai da tanti anni».

«Ma qui leggo che sua sorella Beth avrebbe un grande
desiderio e bisogno di vedere anche lei, di parlarle. Se ha un po’ di
cuore accettera, non crede? lo farei subito le valige e partirei con
il primo volo disponibile, se solo mi fosse possibile! Le passo il
telefono, la chiami e le dica tutto subito, cosi se avra necessita di
sistemare delle cose al lavoro potra cominciare a farlo», replico
la giovane regalando alla donna un bel sorriso rassicurante.

«Vabene Lynette, mi hai convinta. La chiamero. Faro un paio
di telefonate. Ora, se mi vuole scusare, la pregherei di uscire e di
chiudere la porta dietro di sé. La chiamero 10 quando avro finito
di fare colazione».

L’infermiera acconsenti con un inchino del capo e si allontano
dalla stanza facendo esattamente ci0 che Sarah le aveva chiesto
di fare. Rimasta sola, Sarah comincid a pensare a cosa avrebbe
detto alla figlia, cercando di anticiparne la reazione e le possibili
risposte, per pianificare di conseguenza la prossima mossa.
Passarono diversi minuti e poi, decisa, comincio a comporre il
numero.

Il telefono squilldo a vuoto per parecchio tempo prima che
partisse il messaggio della segreteria telefonica. Ma Lynda era
in casa. Sarah lascio un messaggio che Lynda ascolto in diretta,



seduta sul suo letto in balia delle sue lacrime e della sua pil totale
frustrazione. Ma non reagi, non disse e non fece assolutamente
nulla, come se quella telefonata non fosse mai arrivata. In quel
momento non sapeva davvero che cosa fare. Le parole di James
le riecheggiavano continuamente nelle orecchie, martellandole
il cervello e riducendole il cuore in brandelli. Era cresciuta
senza un padre. E sua madre, la donna che le aveva donato la
vita e che avrebbe dovuto darle amore I'aveva tenuta all’oscuro
di tutto questo. E se James non le avesse raccontato nulla?
Forse il segreto piu grande della sua esistenza sarebbe morto
insieme a sua madre? Oppure ne sarebbe venuta comunque a
conoscenza, in un modo o nell’altro? Il Senatore, colui che aveva
creato la bella copertina di un libro che descriveva le storie
di una “famiglia felice”, era ormai morto da parecchio tempo.
Perché non raccontarle tutto quindi? L’immagine dell’'uomo e
del politico non sarebbero state compromesse. Non pilt ormai. O
forse c’era dell’altro che lei ancora non sapeva e che le era stato
nascosto?

Sarah non aveva dato I'impressione di essere preoccupata
o in pericolo per qualche cosa nel suo messaggio. Le aveva
semplicemente detto che aveva bisogno di vederla e di parlarle.
Forse James era andato a farle visita e le aveva raccontato
dell’accaduto per poi invitarla a chiarire tutto con la figlia? Era
una possibilita da non trascurare. Ma se aveva atteso cosi tanto
tempo per chiarire il tutto con lei, non sarebbe stato un grosso
problema attendere ancora per un po’. Perché mai tutta questa



fretta? Lynda non aveva proprio nessuna voglia di vedere sua
madre e tantomeno di parlare con lei quel giorno. Avrebbe prima
dovuto digerire tutto, e solo dopo affrontare la madre a muso
duro. II boccone era troppo amaro. Si sistemo i capelli e si
vestl comoda per uscire a prendere una boccata d’aria, visto che
anche Puh la implorava di farlo. Ma mentre stava per uscire
senti squillare nuovamente il telefono. Jack la stava chiamando
dall’ufficio. Svogliatamente decise di rispondere.

«Che c’€¢?», 1nizio la conversazione con maniere assai poco
amichevoli.

«Lynda cara, ma dove sei finita? Ti avro chiamato gia mille
volte e non mi hai mai risposto!», la riprese 'uomo.

«Ho avuto cose molto pili importanti da fare».

«Piu importanti del tuo lavoro? Della tua carriera? Dai Lynda,
non fare la sciocca! Non rovinare tutto per un insignificante
disguido!», rispose Jack in tono quasi paterno.

«Ah, ma sentilo il signorino! Il tuo motto € sempre stato “lo mi
spezzo ma non mi piego”! E poi che cosa hai fatto? Non appena
quell'imbecille ti ha detto di tagliarmi fuori tu lo hai fatto, ti sei
piegato! E senza paure o riserve hai chiamato quell’essere viscido
e infame!».

«Si chiama Gregory», s’'inseri Jack per spezzare il monologo
della ragazza furiosa, mai vista prima dall’ora cosi arrabbiata e
di cattivo umore. Ma cosa aveva fatto lui di male? Aveva solo
cercato di fare quanto possibile per il bene dell’azienda!

«Lo so come si chiama Jack, non prendermi per una stupida
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perché lo sai che non lo sono! Anche se ¢ il nipote del
presidente, per me resta sempre e comunque un viscido schifoso
e raccomandato!».

«Vabene. Ora calmati Lynda, te ne prego. E’ proprio di questa
cosa che vorrei parlarti, possiamo discuterne?».

«Vomita! Ti sto ascoltando!», rispose Lynda, raggelandolo.

«Lynda, non son cose da discutere al telefono, questo tu lo
sai bene. Vieni qui nel mio ufficio tra un’ora e ne parliamo con
calma, a quattr’occhi e in privato, ok ?».

«Saro0 li tra un’ora Jack, ma ti giuro su quanto ancora mi &
rimasto di caro al mondo che se solo osi sfidarmi o prendermi
in giro butto all’aria I'ufficio intero. Dovrai chiamare le guardie
e farmi buttare fuori, e poi potrai anche farmi licenziare!». Jack
non rispose, fino alla richiesta di Lynda, «Mi sono spiegata con
sufficiente chiarezza caro Jack?».

«Si Lynda, ho capito! Ho capito! Ora pero ti prego di calmarti
e di non venire qui cosi prevenuta. Ti aspetto, ciao». E riattacco.

Lynda scaravento il telefono sul letto, dove rimbalzd per poi
cadere violentemente a terra, frantumando lo schermo. Lynda
lo raccolse e lo guardd, ma senza dare troppa importanza
all’accaduto. In fin dei conti funzionava ancora.

Anche se per quel lavoro e per le persone di quell’ufficio non
provava piu alcun sentimento di amicizia o complicita ma solo
tanto odio, penso di cambiarsi e vestirsi come sempre con il suo
tailleur. Agli occhi di chi la conosceva bene, lei voleva apparire
come la solita donna di sempre. Jack le avrebbe fatto ancora una



volta i suoi complimenti? Ci pensO per un attimo ma realizzo
subito che tutto sommato non le importava affatto. Ma voleva
comunque mantenere la sua dignita.

% %k ok

James comincio a preparare la valigia con estrema lentezza.
La sua mente tornava continuamente alle parole dei Beth che
al telefono gli chiedeva di andare da lei urgentemente, senza
specificare altro. La sua voce sembrava calma, rilassata e felice,
non avrebbe quindi avuto modo di preoccuparsi piu di tanto.
Tuttavia non si sentiva totalmente tranquillo. Era inoltre molto
preoccupato per Lynda e per il modo in cui si erano lasciati
il giorno prima. Sapeva di aver combinato un bel pasticcio e
di aver perso la stima della giovane, ma era una cosa che si
sentiva di dover fare, per il bene della ragazza e per il suo
futuro lei doveva sapere come stavano le cose in realta. Era
sicuro che se la ragazza avesse scoperto quella verita per conto
suo, le conseguenze sarebbero state anche piu gravi. In silenzio
nel suo cuore, pero, le chiedeva scusa. Nel giro di due giorni
si sarebbe ritrovato in Cornovaglia al cottage di Beth, con lei
avrebbe discusso nel dettaglio sul da farsi. Era sicuro che lei
avrebbe capito 1 motivi che 'avevano spinto a parlare. Il resto
della storia si sarebbe spiegato da solo e lei lo avrebbe accettato,
forse. Si guardo allo specchio e sorrise. Poi prese il telecomando
della televisione e la accese su una trasmissione a caso. Si sedette



distrattamente sul suo comodo divano e lascio la sua mente libera
di viaggiare a cavallo dei pensieri.

% %k 3k

Lynda arrivo in azienda. La receptionist la salutd come
sempre con il suo riconoscibile tono gentile. Tuttavia non si
spinse oltre, aveva notato subito I’espressione cupa nel volto della
giovane e la risposta distratta con un gesto di mano al suo saluto,
segnale inequivocabile che c’era qualche cosa che non andava
in lei. Lynda era stata sempre molto aperta ed espansiva con
le persone, una sua caratteristica era proprio quel sorriso che
sapeva donare a tutti, in ogni momento, anche il meno opportuno.
Ma quella non era piu la solita Lynda. Quella ragazza allegra e
solare si era in realta persa, proprio come il suo passato. Quella
donna che aveva attraversato la hall si sentiva in bilico, come se
stesse camminando sulla lama di un rasoio. Sapeva che prima o
poi sarebbe caduta, si chiedeva solo da quale parte. Una donna
senza un passato poteva riuscire a ricostruirsi una vita € un nuovo
futuro?

Jack Taspettava nel suo ufficio, Lynda era stata puntuale,
onorando come sempre I'impegno preso.

«Ciao cara Lynda, entra pure, accomodati», disse Jack mentre
Lynda gia si stava sedendo anche senza il suo invito esplicito.

«Jack, per te non sono pit la “cara Lynda”, ti prego di tenere
un tono piu adeguato e di rispetto nei miei confronti se vuoi che



anche io continui a comportarmi in modo rispettoso nei tuoi.
Veniamo al dunque, non ho tempo da perdere! Dimmi quello che
hai da dirmi, che cosa vuoi da me e perché mi hai chiamato»,
rispose Lynda in tono assai scocciato, desiderosa di liberarsi
quanto prima da quella scomoda situazione.

«Ok, ok. Ti racconto subito tutto. Riguarda l'incontro con
Yamada», accenno Jack a testa bassa, prima di fare una lunga
pausa per poi riprendere le fila del discorso, «Non ¢ andata
affatto bene come speravamo».

Lynda si abbandono a una sonora e isterica risata. Mai come
in quel momento si era sentita cosi bene, al punto da dimenticare
per un attimo tutti i suoi problemi personali. Nella sconfitta ne
stava uscendo vincitrice.

«Ahahah! Bene! E tu avevi dei dubbi? Io proprio nessun
dubbio, affatto! Cosa potevi aspettarti da quel...»

«Idiota!», la interruppe Jack, tenendo sempre la testa bassa,
gli occhi puntati su un foglio di carta che giaceva sulla sua
scrivania, giusto di fronte a lui. Lynda s’interruppe e lo guardo,
seria. Poi punto gli occhi verso il foglio e si accorse che era stato
firmato dal presidente. Jack la guardo e le allungo il foglio perché
potesse leggerlo anche lei.

«Si Lynda, Gregory ¢ un vero idiota. Leggi la lettera, poi
ti spiego tutto», annuncio Jack mentre si dirigeva con le mani
in tasca verso la finestra del suo ufficio, quella che offriva
una splendida vista sulla citta sottostante. Lynda aveva tanto
desiderato un ufficio come quello e aveva pensato che lo avrebbe



finalmente avuto dopo aver permesso all’azienda di concludere
I'affare con Yamada. Il foglio annunciava che sarebbero stati
presi seri provvedimenti disciplinari nei confronti di Lynda
Grant in seguito all'increscioso comportamento tenuto durante
I'incontro con uno dei pill grossi e potenziali clienti per I'azienda,
mettendo in seria difficolta e cattiva luce I'operato e I'immagine
di un valido e stimato collega chiamato a sopperire alle sue
mancanze e senza avere a disposizione strumenti adeguati.

«Con questa lettera mi stanno licenziando?», chiese Lynda,
incredula di quanto aveva appena finito di leggere.

«Non ancora Lynda. Ma sei stata penalizzata, le tue mansioni
sono state pesantemente ridotte e il management aziendale ti
terra sotto stretta osservazione per tutto il prossimo anno. Ti
hanno retrocessa a mansioni piu semplici, di amministrazione
ordinaria», rispose Jack senza nemmeno voltarsi. Temeva lo
scontro con gli occhi delusi di Lynda.

«E tu non ha fatto nulla? Chi sarebbe il mio “controllore”,
tu forse?», riprese la donna. Sentiva ancora una volta il mondo
intero caderle sulle spalle. Era arrabbiata con Jack, sicura che
nulla si sarebbe mai piu sistemato. Tutto stava degenerando verso
I'irreparabile, come un oggetto in caduta libera dentro un pozzo
senza fine.

«lo ho raccontato al direttore quanto ¢ accaduto, difendendo
il tuo operato e il materiale da te prodotto fino alla fine.
Gregory si € comportato da vero idiota e davanti a Yamada si
prendeva il lusso di fare battute che solo lui poteva considerare



esilaranti, ma che non lo erano affatto. Ha fatto la figura del
pagliaccio di fronte al cliente, trascinando dietro di se I'immagine
di questa azienda. Yamada ha espresso la sua volonta di non voler
continuare la presentazione sin dalle prime battute, battezzando
il progetto come non adatto alle loro necessita. E’ stato anche
troppo gentile e corretto nei nostri confronti. Con la sua squadra,
dopo gli inchini di rito, ha abbandonato la sala. Inutile dire che
Gregory non s’¢ affatto preso le sue responsabilita di fronte al
presidente, ha incolpato te per quanto accaduto, affermando che
il progetto non era affidabile e nemmeno presentabile in quel
modo, portandolo inevitabilmente al fallimento e a fargli fare una
incresciosa pessima figura».

«E 1l presidente gli ha dato retta!», rispose Lynda.

«Non dovrei dirlo, ma come tu sai idioti e parenti si capiscono
sempre al volo. Penso che in privato gli abbia dato una lavata di
testa, ma in pubblico ha dovuto seguire le procedure aziendali.
Tu sei scappata via Lynda, questo ¢ stato il tuo piu errore, una
colpa alla quale io non ho potuto rimediare in alcun modo. Mi
dispiace. Quando il presidente mi ha chiamato nel suo ufficio
e mi ha consegnato quel foglio, mi ha anche detto di riferirti
che sei fortunata a non essere stata licenziata e questo grazie
a Gregory che, a detta sua, gli ha riferito delle tue enormi
capacita nell’esecuzione delle attivita piu ordinarie. Ti ha fatto
fuori Lynda! E purtroppo sei stata tu a servirgli la tua testa su
un piatto d’argento».

Scese il silenzio. I due non parlarono per diversi minuti. Poi



Jack, capita la situazione, invito Lynda a riflettere per bene
sul da farsi. Le suggeri di prendersi un periodo di ferie per
cercare di lavare via la rabbia e meditare sul suo futuro in
azienda. Sapeva quanto sarebbe stato insano e frustrante per
lei, una ragazza energica e piena d’energia in piena corsa per
la carriera, mettersi da parte e ricominciare tutto da capo, con
gli occhi delle persone che inevitabilmente sarebbero finiti su
di lei, insieme a tutte le chiacchiere e ai giudizi che sarebbero
stati espressi ad ogni suo passaggio nei corridoi. Avrebbe perso
il suo ufficio e le sarebbe stata assegnata una semplice scrivania,
condivisa con altri colleghi. Lynda comincid a vedere con gli
occhi della mente quelle immagini che fino ad allora aveva visto
solo nei film, persone licenziate che riempivano una scatola di
cartone con 1 loro effetti personali per poi abbandonare I'ufficio
e 1 colleghi. Questa volta era capitato a lei. Si, proprio lei era
protagonista del film che passava nella sua mente. Lynda Grant,
la donna che era stata fino a qualche giorno prima era morta,
non esisteva pitt nemmeno sotto il profilo professionale. Si alzo
e prese distrattamente la sua borsa, rimanendo ferma in piedi in
attesa che Jack le confessasse che in realta si era trattato solo
di uno scherzo di cattivo gusto, per poi scoppiare a ridere e
chiudere il tutto con un abbraccio come era solito fare quando
scherzava amichevolmente con lei. Ma non fu cosi. L’unica cosa
che Jack le disse fu che il foglio che teneva ancora in mano era
suo e poteva tenerlo. Le disse che avrebbe atteso tutto il tempo
necessario perché lei potesse fare la scelta pili opportuna, per poi



di comunicargli quanto deciso. Concluse infine con un sincero
“mi dispiace”, quindi la congedo.

Tornata a casa prese il telefono per chiamare la madre.
La giornata era gia stata completamente rovinata, parlare con
la madre non avrebbe potuto aggravare ulteriormente le cose.
Penso anche che forse sarebbe stato meglio morire lo stesso
giorno per rinascere con il sorriso il giorno seguente. Compose
il numero.

«Pronto, sono Sarah». Lynda non fiat0. «Pronto? Chi parla?».

«Sono io», rispose freddamente Lynda.

«Tesoro! Meno male che mi hai richiamato! Ho provato a
telefonarti stamattina presto ma evidentemente eri gia uscita per
andare al lavoro, quindi ti ho lasciato il messaggio in segreteria».

«Che cosa c’e? Perché mi hai cercato?».

«Ma tesoro, che cosa c’¢ che non va? Ti sento molto dura nei
miei confronti. E’ successo qualche cosa al lavoro?»

«Questi sono affari che non ti riguardano ora! Dimmi che cosa
c’e, non ho molto tempo da perdere Sarah».

«Sarah? Ma Lynda, tesoro mio, da quando chiami tua madre
per nome? Che fine hanno fatto la tua energia e il tuo sorriso?».

«Lynda € morta, o forse non € nemmeno mai nata».

«Ma tu sei impazzita! Che ti prende? Mi sto preoccupando
adesso! Vuoi dirmi che cos’hai?».

«Che cosa avevi di cosi urgente da comunicarmi al telefono
questa mattina?», replico Lynda ripetendo nuovamente la
domanda. Penso che se la madre avesse tergiversato ancora, lei



avrebbe riattaccato questa volta.

«Tua zia Beth vuole vederci, ha qualche cosa d’importante da
dirci Lynda, a quanto pare. Ci ha invitate a raggiungerla a casa
sua, al cottage in Cornovaglia. Non mi ha detto nulla di pitu di
questo, ho ricevuto un suo messaggio scritto, questa mattina qui
in clinica».

«Beth ¢ tua sorella».

«S1, certo! Tua zia Beth € mia sorella, non € una novita
questax».

«Sai, non ne sono pill tanto sicura».

Seguirono lunghi interminabili secondi di puro silenzio.
Nessuna delle due parlava, entrambe restavano immerse nei loro
pensieri, cercando di trovare in fretta le prossime parole da dire.

«Lo hai saputo vero?», riprese Sarah.

«Cosa avrei dovuto sapere? Quello che ogni persona sa fin
da quando nasce? O c’¢ dell’altro che ancora mi nascondete tu
e James?».

«James! Te I'ha raccontato!».

«Evidentemente ¢ I'unica persona che mi ha sempre voluto
bene, come una figlia. E’ stato come un padre per me, ben diverso
da quello finto con il quale ho condiviso il tetto di casa fino al
giorno in cui ha deciso finalmente di togliersi di mezzo».

«Lynda, tesoro mio! Mi dispiace che tu ne sia venuta a
conoscenza in questo modo. E’ anche colpa mia e comprendo
bene il tuo dolore e la rabbia che provi in questo momento.
Ma posso spiegarti tutto. Vieni a prendermi domani mattina,



partiremo insieme per la Cornovaglia per andare da Beth, va
bene? Riesci a liberarti con il lavoro per qualche giorno?». Alla
domanda segui un lungo silenzio che Sarah interpretd come un
consenso da parte della figlia. Anche da piccola, quando era
arrabbiata, reagiva allo stesso modo. Evidentemente non era mai
cambiata sotto quell’aspetto.

«Non ho piu un lavoro, mi sono licenziata. Sar0 1i domani
mattina, fatti trovare pronta e con le tue cose gia sistemate nella
valigia».

«Come dici? Ti sei licenziata?».

Sarah attese una risposta da parte della figlia che invece
riattacco semplicemente.

«A domani, tesoro. Perdonami se puoi», concluse la donna,
in risposta al fastidioso silenzio del telefono muto. Si sarebbero
viste il mattino seguente, le rimanevano tutta la sera e la notte per
riorganizzare le idee e preparare un discorso sensato che potesse
dimostrare alla figlia le sue buone intenzioni, sia come madre
che come donna e moglie di un uomo politicamente influente nel
Paese. Sarah non ceno quella sera e nel letto continuava a girarsi
e rigirarsi senza riuscire a prendere sonno nemmeno quando
le sembro di aver raccolto i cocci di una spiegazione adatta al
confronto con la figlia. Il sonno la sorprese solo a notte fonda e fu
molto breve e agitato. Ormai le prime luci dell’alba cominciavano
a filtrare attraverso le fessure larghe degli oscuranti di legno
consumati dal tempo ed era ora di alzarsi per mettere tutto in
ordine in attesa dell’arrivo di Lynda.
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Beth era gia alzata da diverse ore quando Charles si presento
davanti alla porta di casa sua, come faceva quasi ogni giorno da
un bel po’ di tempo.

«Buongiorno Beth, posso entrare?», chiese il giovane.

«Buongiorno a te Charlie! Certo che puoi entrare, sard da
te tra un minuto», rispose la donna dal piano superiore. Il tono
carico d’affanno nella sua risposta suggeri al giovane che la donna
doveva essere parecchio indaffarata in quel momento e penso di
essere arrivato nel momento sbagliato.

«Beth, se per lei questo non ¢ un buon momento posso
andarmene e tornare piu tardi. Non ho grossi impegni da
rispettare questa mattina», replico il ragazzo.

«No no, scendo subito non ti preoccupare».

Immediatamente un forte rumore risuono nella casa, seguito
da un tintinnio di cocci, quello di un oggetto che si rompe
cadendo a terra.

«Beth! Che succede? Tutto bene?», chiese il ragazzo
preoccupato.

«Si1 Charlie, tutto bene. Mi ¢ solo cascato un vaso e si € rotto
in mille pezzi, c’¢ terra sparsa ovunque. Povero il mio piccolo
rododendro!», rispose tristemente la donna. Nel frattempo il
giovanotto 'aveva raggiunta per aiutarla ed entr0 nella camera.

«Oh no Charlie! Quante volte ti ho detto che non voglio che



tu mi veda cosi in questo modo!».

«Ma Beth, non si deve preoccupare! Lei & bellissima come
sempre, lo sa questo», rispose il ragazzo sorridendo, mentre con
le mani raccoglieva la terra dal suolo avendo cura di riposare la
pianta e quanta pil terra possibile nella piti grossa parte di vaso
rimasta ancora intera.

«Ma quale bellezza! In questo stato non piaccio pill a nessuno,
proprio a nessuno», insistette Beth, cercando consenso attraverso
gli occhi giovani e pieni di luce del ragazzo.

«Ma a me lei piace tanto, e lo posso confermare ogni
giorno. Quello che possono pensare o non pensare gli altri a
me non interessa, ¢ un problema loro, non mio. Ecco, il suo
bel rododendro rosso ¢ salvo e salvo. Penso perd che sarebbe
bene piantarlo nel giardino insieme agli altri ora, non crede? Qui
potrebbe sentirsi solo», concluse mantenendo il sorriso inalterato
sulle sue giovani labbra.

«Sei tanto caro Charlie, sei davvero un bravo ragazzo! Chi
non ti ha visto crescere non pud nemmeno immaginare che
cosa si € perso in tutto questo tempo! La tua povera mamma
sarebbe fiera di saperti cresciuto cosi bello, educato e gentile
verso il prossimo. Quando il momento sara giunto glie lo diro,
stai tranquillo», rispose Beth mentre con la mano accarezzava la
spalla del giovane. Il giovane la guardo dritto negli occhi e afferro
la sua mano, stringendola calorosamente.

«Quello che mia madre avrebbe dovuto vedere I'ha
sicuramente gia visto. E lei, Beth, non dovra raccontarle proprio



nulla, almeno per un bel po’ di tempo ancora!», la rincuoro
Charlie. Beth lo ringrazid con un sorriso sincero e carico di
ammirazione che rubava lentamente il posto alle lacrime amare
sgorgate poco prima dai suoi occhi blu.

«Sei tanto caro Charlie! Ma io purtroppo sento che non sara
cosi. Sono una donna, questo & il mio corpo e le sensazioni che
vivo e che fatico a descrivere mi suggeriscono che ormai non mi
resta ancora molto tempo da vivere. Dunque, veniamo a noi! Mi
hai portato la frutta che ti avevo chiesto?», domando Beth mentre
con le mani fini di sistemarsi il viso e il capo.

«F’ tutto qui fuori dalla porta, la sta aspettando! Sempre di
primissima qualita, come piace a lei. Ma questa volta mi ha
chiesto davvero un carico esagerato! Che cosa ha in mente?»,
chiese il giovanotto incuriosito. Beth gli aveva ordinato spesso
carichi di frutta, ma sempre in quantita limitate. Questa volta
invece sembrava dovesse sfamare un esercito intero.

«Diciamo che ci sara un bel po’ di gente qui tra qualche giorno
e avremo un bel po’ di cose da fare. E tu dovrai darci una mano,
signorino! Pensi di farcela?», riprese la donna. Aveva ritrovato
tutta la sua energia e il suo buonumore o quantomeno era quello
che cercava di esprimere agli occhi del ragazzo, divenuti tristi in
seguito alle sue ultime parole piene zeppe di rassegnazione verso
il naturale decorso della vita.

«lo?», chiese Charlie. Non si aspettava un suo coinvolgimento
in un progetto di Beth e ci0 lo incuriosi.

«Oh si, caro ragazzotto mio! Proprio tu! Vedi forse qualcun



altro qui in questa camera oltre a noi due?»

Il ragazzo alzo le spallucce. Faceva sempre cosi quando
voleva mostrare che aveva capito, ma il motivo di quel suo
coinvolgimento non gli era ancora per nulla chiaro.

«Vedrai, ci divertiremo tanto!», concluse Beth facendogli
'occhiolino.

Uscirono insieme nel giardino che circondava tutto il cottage,
diversi ettari di terreno dedicati ad una sola splendida pianta, il
rododendro in tutti 1 suoi piu svariati colori e tipologie. Si poteva
passeggiare tra le piante gia alte che cominciavano a regalare i
primi fiori colorati per via della stagione gia avanzata. Ogni volta
che usciva dalla porta, Beth osservava quelle piante e sorrideva.
Forse con gli occhi le vedeva come figli suoi, intenti a giocare
nel suo immenso giardino. Le casse di frutta erano gia state
ben accatastate da Charlie vicino alla porta che conduceva alle
fresche cantine, nel sottosuolo.

«Forza, portiamole giu Charlie, andiamo!», esclamo Beth
contenta di vedere che la qualita di quella frutta aveva
soddisfaceva ancora una volta le sue aspettative. A Beth
brillarono gli occhi, desiderava davvero che il suo progetto fosse
un successo cosi che anche lei ne avrebbe assaporato I'essenza
prima che fosse troppo tardi. Scaccio dalla mente i cattivi
pensieri a piene mani e provo d’istinto a sollevare una cassetta di
frutta ma senza riuscirci. Erano davvero molto pesanti per lei.

«Beth, lasci stare. Sono molto pesanti, ci penserd io non si
preoccupi. Mi dica solo dove vuole che glie le sistemi».



«Qui sotto Charlie. Seguimi, ti faccio strada», rispose Beth
con rinnovata rassegnazione, «Ormai funziono bene solamente
come apriporta».

«Non dica sciocchezze. Mi vuole spiegare il perché di tutta
questa negativita oggi? Non le fa mica bene sa?», rispose
seccamente Charlie per darle una scossa.

«Oh Charlie, non sono affatto sciocchezze! Lo hai visto anche
tu no? Non riesco a sollevare nemmeno una cassetta. Sono
diventata una vecchiaccia ormai!».

«lo direi che ¢ solo diventata piu esperta e saggia».

«Oh, grazie caro! Sei il mago furbetto dalla parola dolce e
molto facile! Chissa quante ragazze con il cuore infranto hai
disseminato qui in giro!»

Charlie sorrise e Beth con lui.

«Sono un ragazzo difficile, complicato e anche un po’
sognatore. Le donne non mi apprezzano per quello che sono!»,
asseri beffardamente il giovane.

«Ecco, vedi? L’hai detta tu la vera sciocchezza del mattino.
Anche per oggi sei a posto allora», lo 1stigo Beth.

«Oh no, non ¢ affatto una sciocchezza. Non resisto piu di
qualche giorno insieme ad una ragazza. Non riesco a fingere,
a nascondere i miei pensieri, i miei sentimenti, il mio modo
d’essere e di agire. E quindi esco subito allo scoperto, quasi
sempre. Questo generalmente alle ragazze della mia eta non
piace ed i0 mi rovino con le mie stesse mani!».

«Sei mai stato innamorato veramente?», lo provoco



nuovamente Beth. Attendeva con ansia la risposta a quella
domanda. Ma la risposta tardava ad arrivare.
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