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Аннотация
Riuscirai a superare persino quei giorni in cui ti sentirai morire,

quelli in cui ti ritroverai dannatamente sola e fragile. Perché sai, è
questo che si fa. Si va avanti, nonostante tutto.

E non importa alla fine chi sei stata o chi sarai. Ciò che importa
è andare avanti, assaporando il gusto dolce e amaro delle emozioni,
quelle che ogni giorno ci regala lo splendido viaggio che gli esseri
umani chiamano ”vita”.

Fin dalla tenera età la vita di Melanie è segnata dalla violenza.
La sua esistenza è il totale annullamento dell'essere donna e di ogni
traccia della propria personalità. Ma come in una bella favola, ormai
certa di aver toccato il fondo, arriva per lei l'amicizia sincera di Cindy
accompagnata da un amore vero per un uomo, un vecchio amico. E
allora tutto cambia, come d'incanto. Tutto rinasce e può sbocciare la
vita nella sua primavera, quella mai vissuta.
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Quando anche l’ultimo degli amici lasciò la nostra casa dopo
avermi salutata, chiusi la porta a chiave. Ero rimasta sola, e
non era solo una solitudine fisica. Sentivo freddo e anche dopo
essermi coperta con un maglione di lana la situazione non
migliorava. Il mio cuore batteva lento nel petto. Un profondo
battito sordo e poi un lungo silenzio che preannunciava la morte,
disillusa dal tardivo battito successivo. Ero viva. Sentivo freddo,
quindi ero viva. Il sole di maggio aveva spazzato via le gelide
giornate invernali già da parecchi giorni, perché su di me non
stava funzionando? Guardai fuori dalla finestra. I ciliegi erano
già imbiancati da fiori che presto sarebbero divenuti frutti rossi
e dolci. Alcuni avevano già ceduto il loro posto, staccandosi dai
rami per posarsi a terra o sulle spalle dei passanti, come neve
di cotone. Erano fiori senza un futuro o frutti senza un passato,
proprio come me. Ma questi fiori colti dalla morte portata da un
soffio di vento uccidevano il grigiore del cemento e dell’asfalto,
donandogli vita. Io invece mi sarei lasciata solamente marcire
sotto terra un giorno, immobilizzata per l’eternità e costretta a
guardare le margherite crescere dalla parte delle radici. Oppure
mi sarei fatta bruciare e poi riporre in un’urna fredda simile a
quella di mio marito, per vedere se esiste davvero l’Inferno e per
scoprire l’effetto che fa bruciarci dentro. Seppellita o bruciata,
dovevo ancora decidere il mio modo per essere dimenticata.



 
 
 

Dimenticata dai miei figli, dal mondo intero e da me stessa.
Certa che nulla si sarebbe fermato dopo la mia partenza verso
l’eternità. Mi voltai per guardare l’urna, non l’avevo ancora fatto
dopo la fine della funzione. Era di colore grigio, un grigio scuro
come quel “fumo di Londra” che lui tanto amava e che sceglieva
ogni volta che andavamo a comprare un vestito. Pressato dalla
mia insistenza, mi compiaceva provando vestiti di altri colori, un
po’ più vivaci. Ma alla fine del gioco la merce scelta e deposta
sul banco della cassa era sempre la stessa. “Dovrò sentirmici
bene dentro, finché lo indosserò”, mi diceva ogni volta. E poi
rivolgendosi alla cassiera e provocandole non poco imbarazzo
le chiedeva “Signorina, lei cosa ne pensa?”. Ed ecco qui la mia
scelta, ancora una volta dettata dalla sua ingombrante seppur
impercettibile presenza. Io come la cassiera ho confermato che
quell’abito grigio sarebbe stato adatto a lui. Ho pagato in prima
persona e sono scappata via con la merce pesante stretta tra le
mie mani stanche. Un’urna di colore grigio “fumo di Londra”,
il suo ultimo abito, quello che lui non si sarebbe mai più tolto
per l’eternità. Mi avvicinai e la accarezzai. La sollevai e sulle
mie braccia riuscivo a pesare la sua vita. Sentivo il freddo
pungente del metallo guadagnarsi spazio sotto il tocco della mia
mano stanca. Mi faceva percepire un senso di calore etereo nel
braccio, un calore che scalava il mio corpo avvolgendolo tutto,
mi accelerava il cuore. Non capivo se fosse più un fastidio o
puro benessere. Vivevo di più, vivevo meglio. Comunque vivevo!
Staccata la mano, ecco comparire nuovamente il vuoto che



 
 
 

bussava alla mia porta, la mano tornava a scaldarsi, il braccio a
raffreddarsi, il cuore a rallentare. Riprendevo lentamente la mia
corsa verso la morte. Ma io sapevo che non si sarebbe fermato
subito, la sofferenza dettata da quell’abbandono non mi sarebbe
stata scontata perché la vita non offre mai “saldi di fine stagione”.
Il cerchio si richiudeva su sé stesso e il ciclo ricominciava da
capo. Versai dell’acqua nel bollitore e lo accesi. Rimasi per
qualche minuto immobile, con gli occhi fissi sulla spia luminosa
rossa in attesa che si spegnesse da sola. Anche lei moriva a modo
suo, come tutto, come tutti, come sempre. Ma lei poteva ritornare
a vivere, poteva rinascere se spinta dall’esterno con una scossa
di vita. Proprio com’era successo a me quasi cinquanta anni
prima. Con quegli stessi occhi avevo guardato il mio compagno
durante gli ultimi istanti della sua vita, i miei occhi immobili
che fissavano i suoi, spalancati e altrettanto immobili ma ancora
capaci di brillare di luce propria, come la spia del bollitore, con
il silenzio fastidioso che solo la vita che lascia il corpo sa creare.
Un trambusto creato da disordinati pensieri, immagini di felicità
che si ergevano da un mare di lacrime. E sotto il piatto che
conteneva la mia felicità c’era lui, l’uomo che usciva dall’acqua
come un dio greco, imponente nella sua semplicità, terrificante
nella sua dolcezza. Ed io, seduta su quel piatto banchettavo con la
mia felicità fino a sentirmi sazia, più mangiavo e più mi sentivo
leggera, abile nello spiccare un volo con un semplice balzo.

Versai qualche foglia di tè verde in un bicchiere e lo arricchii
con qualche foglia di menta che avevo congelato, perché si



 
 
 

conservasse fresca e profumata. Il suo fresco profumo m’invase,
portandomi via per un istante dal puzzo di una vita che sarebbe
marcita totalmente in poco tempo. La mia decomposizione era
già in corso da ore, giorni, settimane. Da quando lui si ammalò.
Non so da quanto tempo e per quanto tempo ancora sarei stata
me stessa o colei che gli altri volevano che io fossi. Poi mi voltai
di scatto cercando anche l’altro bicchiere, quello che avrebbe
usato lui, quello color panna con il suo nome inciso sopra in
eleganti caratteri corsivi di colore rosso. Amava il tè alla menta,
ne abusava. Era la sua droga quotidiana, non poteva farne a meno.
Ricordo che una volta ci dimenticammo di fare la scorta. Era
un freddo pomeriggio, nonostante la primavera fosse già arrivata
da molto tempo. Pioveva. Arrivate le cinque del pomeriggio e
non trovato il tè in casa si arrabbiò parecchio. Non con me,
mi disse subito che io non avevo colpe per la sua stupidità.
Prese il cappotto, s’infilò le scarpe e scomparve dietro la porta
come un fuggiasco inseguito dalla polizia. Io sorrisi, amandolo
nella sua goffaggine, per il suo attaccamento alle cose futili.
Rientrò dopo un’ora buona, imprecando contro i gestori del
supermercato perché avevano finito le confezioni di tè sfuso
in foglie della marca che piaceva a lui e non le avrebbero più
ordinate. Diceva sempre che nemmeno i negozi erano più quelli
di una volta, che sarebbe stato meglio fornire bene gli scaffali
dei supermercati piuttosto che spendere soldi per viaggiare nello
spazio. Avrebbe dovuto cercare un’altra soluzione, quel giorno si
dovette accontentare di tè già pronto in filtri e di marca scadente.



 
 
 

Poi mi guardò, si avvicinò a me con il suo sorriso e prendendomi
le mani mi consegnò una rosa rossa. “Questa non l’ho presa
al supermercato, non avrei mai portato una rosa confezionata
alla donna che amo. E’ la prima rosa spuntata nel roseto del
giardino nel quale ci siamo incontrati, ricordi? Erano giorni che
la curavo e che immaginavo il momento in cui te l’avrei data.
Il tè era soltanto un pretesto, posso anche farne a meno. Ma
del tuo amore no, a quello non posso davvero rinunciare!”. Lo
baciai e lui rimase immobile come spesso faceva, diceva che
gli piaceva sentire il sapore delle mie labbra e se anche lui mi
avesse baciato avrebbe rovinato il gusto. E allora io lo baciavo
ancora, ancora e ancora mentre lui, in silenzio, mi amava sempre
di più. Quella sera facemmo l’amore. Fu diverso dal solito, fu
ancora più intenso, più profondo e piccante. La rosa rossa ci
scrutava dal vaso nel quale l’avevo riposta, ci proteggeva come
una guardia della Regina, immobile e composta, più viva che
mai seppur immobile. Provai un brivido diverso quando lui si
liberò dentro di me, sapevo che qualcosa di grande, di potente
e incomprensibile per l’uomo aveva preso vita nel mio corpo
in quell’istante. Non era paura, non era dolore. Era il frutto
dell’amore che lasciava un corpo e si congiungeva con un altro,
catturato da un’anima vagante a noi assegnata e da essa guidato
fino al completo compimento del suo tragitto impervio. Il primo
viaggio. Il miracolo della vita era avvenuto dentro di me, per la
prima volta. Lui mi guardò con i suoi occhi infuocati d’amore
e di passione, cercando i miei occhi dai quali aveva cominciato



 
 
 

a sgorgare una lacrima. In quella lacrima e nei miei occhi lui
vide riflesso il vaso con la rosa. Si fermò, mi baciò, mi sorrise.
Posò il suo dito indice sul mio naso, strappandomi un sorriso
come sempre e mi disse “Si chiamerà Rose. Ti piace il nome
Rose per una bambina?”. Rose arrivò nove mesi dopo, come un
regalo caduto dal cielo. Era così gracile, indifesa e semplice. Mi
sorrideva sempre, mi sorrideva con gli stessi occhi di suo padre.

Mia figlia Rose con suo marito Mike e i miei due nipotini
Claire e Tommy sarebbero venuti a casa mia per cena. “Casa
mia”. Mi meravigliavo di quanto fosse semplice adattarsi alle
cose. Tuttavia pur girando in tondo come un clown colpito da uno
schiaffo in pieno viso, non riuscivo a scorgere nessun altro pronto
a parlarmi, a chiamarmi, a ricordarmi ancora una volta quanto io
fossi bella per lui. Rose mi aveva lasciata per qualche ora subito
dopo la cerimonia, doveva sbrigare alcune faccende e saldare il
conto per il funerale. Io avrei dovuto dare retta ai restanti parenti
e amici, ognuno dei quali voleva ricordarmi con le sue parole
quanto mio marito fosse stato importante per me e quanto io lo
fossi per lui. Parlavano, intervallando parole a freddi abbracci
di convenienza che non sapevano di nulla, non esprimevano
calore, non emanavano odore se non quello pungente della
naftalina che aveva protetto i loro abiti fino a quel giorno e
tirati fuori ancora una volta per l’occasione. Molto spesso le
persone si rincontrano solo in occasione di matrimoni e funerali,
per molti di loro fu davvero così. Quella sera stessa sarebbero
stati riposti nelle loro custodie plastificate, cosparsi nuovamente



 
 
 

di puzzolenti palline di naftalina insieme ai fazzoletti ancora
ripiegati e sui quali nessuno aveva versato una lacrima sincera.
L’esercito del commiato a turno mi scuoteva, mi percuoteva
l’anima con parole studiate e acuminate come gli aghi sul guscio
di un riccio di castagno, attendendo di vedere una lacrima
sgorgare dai miei occhi, come estrema esternazione del mio
dolore, della mia vulnerabilità. Solo allora si sentivano appagati,
potevo percepire il loro ego esclamare “Era ora! Finalmente ce
l’ho fatta a strapparle una lacrima!”. E io li accontentavo, nella
speranza di far placare anche il mio dolore, la mia sofferenza,
l’amaro sapore della solitudine che mi aspettava. Fotografavano
quella lacrima, rubandola dai miei occhi per portarsela via come
ricordo, come un trofeo vinto nella più estenuante delle battaglie.
Per la loro vittoria avevano ricevuto in premio la mia sconfitta
e mi toglievano la vita ogni volta che, dopo tutto questo, mi
dicevano “Su dai, ora non piangere. La vita continua”.

Il tramonto stava arrivando. Lui passava sempre qualche
minuto in giardino, seguendo il sole nell’ultimo tratto del suo
viaggio verso la notte. In quei momenti io raramente uscivo
fuori con lui, preferivo starmene quieta in casa ad osservarlo
dalla finestra con la tenda lievemente scostata, quanto bastava
per vederlo ma senza correre il rischio di essere scoperta. Se
m’avesse visto mi avrebbe sicuramente invitato ad uscire con
lui ma io preferivo osservare a pieni occhi la mia cartolina
monocromatica, perché con lui dentro mi sembrava molto più
bella. Scorgevo la sua sagoma nera che si confondeva con il



 
 
 

paesaggio, il nuovo tronco entrato a far parte della mia vita per
poi diventare prima albero, poi legno stagionato, infine polvere
chiusa in un freddo vaso di metallo grigio. Ma io allora vedevo
solo il mio albero e la prospettiva che mi regalava la fortunata
posizione di quella finestra me lo rendeva più alto e possente
di tutto il resto. Se ne restava lì fermo, immobile, lo sguardo
perso dentro il rosso infuocato del cielo che non voleva ancora
arrendersi alla notte che incessantemente bussava alla sua porta,
chiedendogli di farsi da parte. “Che bella è la vita!”, vibravano
le parole che cavalcavano la mia anima, tracciando una invisibile
linea di brividi lungo la schiena che non riuscivo a seguire
senza far scuotere il mio corpo. “Il tramonto come atto finale
del giorno non è altro che l’inizio di una nuova alba. Quella
che verrà, sempre se ce la saremo meritata”. Avevamo anche
assistito all’alba lui ed io. Capitava spesso nelle notti d’estate,
quelle calde e soffocanti fatte di silenzi interrotti dai fastidiosi
ronzii delle zanzare assetate di sangue, assetate di vita. Non ci
pungevano ma non ci permettevano nemmeno di dormire bene.
Quando ci trovavamo lì nel letto, entrambi svegli con gli occhi
spalancati e le gambe tenute aperte per non sudare, il più delle
volte occupavamo il tempo facendo l’amore. Ma un mattino mi
sorprese. Tornato dalla toilette si avvicinò a me sussurrando al
mio orecchio “Melanie, vuoi assistere alla nascita di una nuova
vita oggi? Sarà un’esperienza nuova, ti piacerà!”. Io non capivo
cosa intendesse dire. Avevo dato alla luce Rose un bel po’ di
anni prima e avevo lavorato per anni come infermiera e assistente



 
 
 

al parto in ospedale prima di fuggire via dalla città della mia
infanzia. Perché mi chiedeva se volevo assistere ad un parto?
Declinai l’invito, rispondendo che alla fine tutte le nascite sono
uguali e quell’esperienza l’avevo già vissuta troppe volte, fino
alla nausea. “Ma il sole nasce ogni giorno in modo diverso.
Le nuvole nel cielo, quando ci sono, regalano sfumature rosa
diverse e irripetibili. Sei certa di volerti perdere tutto questo?
Potrebbe non tornare mai più, sai?”. Con le sue parole scomparve
anche l’ultimo residuo di sonno e un istante dopo ci trovammo
seduti sulla nostra panca in giardino, quella più bella, quella che
regalava la migliore vista sul lago. Restammo così appoggiati
l’una all’altro, avvolti dal silenzio mentre la magia della vita
partoriva un nuovo giorno. Le zanzare erano rimaste tutte in casa,
dee della notte che temevano l’arrivo della luce del nuovo giorno,
così come Satana teme la luce di Dio. E il primo vagito del nuovo
nato fu un debole raggio di luce che ebbe però la forza di arrivare
fino a noi, rischiarando i nostri volti, riscaldando al meglio che
poteva le nostre mani. Lo baciai, lui fermo per assaporare il gusto
delle mie labbra ancora una volta. Non osai chiedergli che gusto
avessero, lo capii da sola. Capii che erano speciali per lui, come
lui lo era sempre stato per me. Speciale come il modo in cui lui
mi aveva fatto accogliere quel nuovo giorno, il primo vagito della
vita. Unico come il modo in cui era tornato ad abitare nella mia
stessa esistenza, riempiendo la mia vita con la sua presenza.

Rose entrò in casa usando il suo mazzo di chiavi. Andava
fiera di quel mazzetto di ferraglia che desiderava possedere



 
 
 

fin da quando era piccola, quando mi diceva sempre che
tutte le sue amichette ne avevano uno, che i loro genitori
avevano deciso di darglieli perché si fidavano di loro. Non
capiva quindi perché io fossi di parere totalmente contrario, non
condivideva il motivo delle mie paure. Suo padre era invece
accomodante come sempre, la maggior parte dei vizi che Rose
aveva avuto portavano la sua inconfondibile firma. Nei momenti
dell’esasperazione affermavo spesso con fastidio che se Rose
un giorno si fosse persa, anche un turista di passaggio avrebbe
capito subito di chi fosse figlia e ce l’avrebbe riportata. Rose
era la sua copia al femminile. Aveva i suoi stessi occhi, il suo
naso, la sua fronte allungata e candida, così come candidamente
bianca, quasi pallida, era la sua pelle. Riuscivano a capirsi per
mezzo di discorsi fatti di interminabili silenzi. Io spesso mi
sentivo tagliata fuori e cominciavo a parlare con me stessa, per
farmi compagnia. Al compimento del sedicesimo anno d’età
decidemmo di accontentare Rose. Preparammo un mazzetto di
chiavi e lo impacchettammo come se fosse stato un regalo. Lui
prese un foglio di quella carta che lui stesso preparava e con
il pennino ad inchiostro che usava per le occasioni speciali vi
scrisse sopra “Per la mia piccolina che diventa donna”. Me lo
porse perché io potessi leggerlo, forse attendeva il mio consenso
ma so per certo che se anche gli avessi detto che per me non
andava bene, lui non avrebbe cambiato nemmeno una delle
parole che aveva scritto su quel biglietto. Toccai più volte quella
carta durante un periodo della mia vita, vidi spesso le sue parole



 
 
 

impresse su di essa con quella stessa calligrafia, l’inchiostro nero
leggermente velato che a stento copriva le imperfezioni di quel
supporto fatto in casa. Quando Rose aprì i suoi regali e trovò le
chiavi pianse. Pianse al punto tale che cominciai a temere di aver
fatto la cosa sbagliata. Avevamo confermato la nostra fiducia in
lei e questo per Rose era una cosa davvero importante.

 
* * *

 
«Ciao mamma, siamo arrivati!».
«Ciao Rose, venite! Ciao Mike! Ciao angioletti miei!».
Mike e i miei nipoti mi abbracciarono, Rose mi baciò

stringendomi forte a lei. Claire era triste e come Rose non
riusciva a nascondere i suoi sentimenti. Tommy saltava come un
canguro per la casa, per smaltire le energie in eccesso che aveva
accumulato. Era un vero trambusto e in sua presenza ogni luogo
prendeva vita.

«Claire, tesoro! Non devi essere triste. Dove hai nascosto il
tuo bel sorriso?».

«Claire ha ricevuto una brutta notizia oggi», disse mia figlia
Rose mentre le accarezzava teneramente la testa, «Oltre al
funerale del nonno ha dovuto ingoiare anche il rospo di sentirsi
lasciata da Morgan, il suo fidanzato».

«Morgan ti ha lasciata oggi?», le chiesi io fingendo una
esagerata espressione di stupore.

«Si, quello stupido idiota! Mi ha lasciata con un messaggio



 
 
 

sul telefono. Non ha avuto nemmeno il coraggio di parlarmi, di
guardarmi in faccia quel codardo!».

«Oh, capisco! E che cosa dice quel messaggio?».
«Dice che mi lascia. Che cosa vuoi che dica?».
«Le parole sono molto importanti tesoro mio! Da quelle

parole puoi capire se lui ha paura, se ha solo bisogno di un
po’ di tempo, se c’è ancora speranza oppure se è davvero finita
per sempre», replicai con la fierezza di una donna che aveva
maturato una certa esperienza a riguardo.

Scocciata, Claire infilò una mano in tasca e recuperò
il telefono. Schiacciò un po’ di tasti con una velocità
impressionante, movimenti che a me sembravano del tutto
casuali ma che per lei avevano un senso preciso. Poi, ritrovato il
messaggio, me lo lesse.

«Allora, dice così: Ti prego di perdonarmi ma non penso che
tra noi possa funzionare. Ti ho voluto tanto bene e tu hai voluto
bene a me, questo lo so bene. Ma ora questo tempo è finito. Io
ho fatto una scelta diversa, so che mi capirai e che mi accetterai
anche per questo, per la mia debolezza e per la mia codardia. Non
cercarmi più, io non ti cercherò. Buona vita Claire, addio. Questo
è tutto!».

Richiuse il telefono e lo infilò nuovamente in tasca mentre con
un dito asciugava una timida lacrima che si affacciava sui suoi
splendidi occhi blu.

«E’ un ragazzo maturo, Claire. Le sue sono parole sincere e
quindi dolorose da sentire, soprattutto quando il cuore non le



 
 
 

vorrebbe mai sentir pronunciare dalla persona che si ama».
«Maturo o non maturo non è una cosa che mi riguarda più.

Ha la mia età nonna e a quindici anni è concesso conservare un
briciolo di immaturità!», sbottò. Io la lasciai sfogare, era la cosa
migliore da fare in quel momento.

«Se si è immaturi non si possono portare in tasca le chiavi
di casa», dissi accennando un leggero sorriso mentre voltavo lo
sguardo verso Rose, «Dico bene bambina mia?».

«Ma… mamma!».
«Io ho già le chiavi di casa in tasca da molto tempo nonna»,

replicò Claire, mostrandomele con orgoglio e una leggera
smorfia. Le sorrisi, Claire ricambiò, Rose abbassò lo sguardo
verso il pavimento, ammutolita e a disagio.

«Anch’io voglio le chiavi di casa, anch’io le voglio! Mamma,
papà, quando me le date? Ci voglio giocare!», strillò il piccolo
Tommy che nel frattempo ci aveva raggiunti, divertito dalla
scenetta recitata proprio davanti ai suoi piccoli occhi da
improvvisati attori rimasti da soli a riempire il palcoscenico della
vita.

Chissà come ci vedeva quel bambino da laggiù, con lo sguardo
perennemente rivolto verso l’alto. Questi adulti “strani” che
parlavano di cose “strane” invece di starsene belli tranquilli a
giocare con i loro pupazzi. Forse si chiedeva dove li avevamo
messi tutti i nostri pupazzi, i nostri giocattoli. Forse avrebbe
voluto vederli, toccarli, prenderli per giocare con noi. E lui li
avrebbe animati con la sua fantasia, gli avrebbe dato vita, forme



 
 
 

e colori come solo un bambino sa fare. Per lui tutto è un gioco,
la vita stessa è un gioco. E ogni volta il gioco è diverso anche
se i pupazzi sono sempre gli stessi, perché nessuno meglio di un
bambino è in grado di valutare tutte le possibili alternative, per
renderle reali e dargli forma nella sua mente. Quindi perché mai
non giocare, perché gettarsi tra le braccia di una esistenza fatta
di paure, preoccupazioni e problemi? Lui chiedendo le chiavi
voleva entrare a far parte del nostro mondo, ma noi avevamo
già superato la fase della spensieratezza, avevamo affrontato con
successo quella della conquista, della fatica. Ed io, a differenza
degli altri, avevo già provato anche il gusto acre di quella
dell’abbandono, per ben due volte. Gli altri, i più giovani, erano
ancora fermi alle stazioni precedenti e da lì si godevano il
paesaggio, bello o brutto che fosse, in attesa che il treno della
vita li conducesse altrove, senza sapere dove. Potevano guardare
in avanti alla ricerca di una meta. Ma anche indietro, verso
il punto di partenza dove tutto il loro mondo ebbe inizio, nel
fumo dei ricordi raddolciti dallo scorrere del tempo. Nel loro
viaggio erano accompagnati da altri passeggeri, alcuni tristi altri
felici, sani o malati. Proprio come loro. Cloni di una civiltà
che vuole rendere tutti uguali, un formicaio osservato da un
essere superiore dove i “diversi” sono considerati come anomalie,
come formiche che camminano nella direzione opposta e non
troveranno mai le briciole. Io invece potevo sforzare lo sguardo
se lo rivolgevo verso l’inizio, verso il mio passato, attraverso
la fitta nebbia dove tutti i miei ricordi si mescolano. Sono i



 
 
 

miei, solo miei, disordinati e sparsi come soldati morti su un
campo di battaglia che non avevano deciso dove cadere, uccisi
mentre cercavano di portare a compimento il loro progetto e
lì abbandonati per sempre, dimenticati da tutto e da tutti. Se
guardo in avanti so che l’ultima stazione del mio viaggio non è poi
così lontana. La posso quasi vedere, toccare con mano, la sento.
Raggiungere la mia stazione d’arrivo è il mio ultimo progetto,
quello che porterò a compimento prima o poi. E ora che anche
l’ultimo mio compagno di viaggio entrato nel mio vagone a metà
del tragitto, l’uomo che mi aveva tenuto compagnia facendomi
sentire più viva che mai, era sceso dal treno senza nemmeno
salutarmi, mi sentivo più prossima alla meta seppur in preda alla
paura e al totale smarrimento. Lui era arrivato alla sua stazione,
dove si concludeva la sua vita, il suo viaggio. Il prezzo che aveva
pagato all’inizio per il suo biglietto gli permetteva di arrivare
fino a lì, non gli era concesso andare oltre. A volte fantastico
sui tramonti che vedrà da quel luogo, seduto da solo su una
panchina in una stazione deserta. Mi chiedo anche se i raggi
del sole che vedrà spuntare al mattino assomiglieranno a quelli
che avevamo visto insieme durante le nostre mattine, seduti sul
treno che procedeva nel viaggio senza che noi ce ne rendessimo
conto. Attenderò quindi il mio tramonto con serenità ma senza
fretta, accompagnata dal fumo dei miei ricordi e in attesa di
fondermi con loro, per trasformarmi in un nuovo soldato caduto
sul campo di battaglia e lì dimenticato. Da oggi sarò solo una
spettatrice e osserverò le immagini della mia vita dispiegarsi al



 
 
 

di là del finestrino del treno in corsa e ad ogni suo sobbalzo
sulla rotaia ricorderò che sono ancora qui. Osserverò i passanti e
aiuterò quelli che, smarriti nelle loro esistenze, mi chiederanno
informazioni per raggiungere la loro meta. Ma non pretenderò
mai di essere ascoltata e accetterò le critiche che mi saranno
avanzate sul modo in cui io, semplice donna di periferia, ho
affrontato il mio viaggio. E all’arrivo dell’alba ci sarà lui ai piedi
del mio letto, lui come un’ombra nera e dai dettagli indefiniti
mi risveglierà e mi chiederà di seguirlo per assistere ancora una
volta ad una nuova nascita, la mia.

Claire mi guardava, forse aspettava una replica da parte
mia che alimentasse quella discussione che appariva sterile ai
miei occhi anziani. Potevo fare di più per lei, potevo farle un
regalo. Quindi la delusi, non replicai alla sfida, ma mi arresi
spogliandomi totalmente davanti a lei.

«Claire, vieni con me in giardino. Ti racconterò una storia se
ti fa piacere».

«Di cosa si tratta nonna? Non mi parlare di favole o cose
del genere, non sono più una bambina e non sono nemmeno
dell’umore adatto per ascoltare storielle alle quali non credo più
da tanto tempo».

«Si, forse è una favola piccolina mia. Dici bene. E’ per questo
motivo che quando ci ripenso e prendo coscienza di quanto sia
stata importante per me, sento i brividi attraversarmi il corpo
in lungo e in largo. Ti parlerò della mia vita se vorrai stare ad
ascoltarmi, perché tu possa confrontarla con la tua e per scoprire



 
 
 

che nonostante le nostre generazioni tra loro così distanti non
siamo poi così diverse tu ed io».

Claire fissò Rose per un istante. Rose le sorrise invitandola
a seguirmi. Era commossa, lei conosceva tutta la mia storia fin
nei minimi dettagli, anche quelli più intimi, uno dei quali si era
trasformato in lei stessa. Accettò il mio invito con un silente
movimento del capo, gli occhi bassi fissavano il pavimento. Era
il suo modo per dirmi grazie. Il sole al crepuscolo confondeva
i colori del mondo, uniformandoli in un’unica macchia nera e
piana, privata della sua profondità. Sedute sulla stessa panca dove
noi ci fermammo ad ammirare il tramonto per tante primavere,
assaporavamo il gusto di un mondo che ci si mostrava in due
dimensioni, dai colori indefiniti e privi di dettagli, scontornati
da tutto e per tutti, perché nessuno nutrisse mai alcun dubbio
sulla sua bellezza. Seguivamo con lo sguardo fisso l’arcobaleno
dei colori dipinto nel cielo, dal rosso intenso a ridosso degli alberi
anneriti dal sole che scendeva fino al blu intenso generato dalla
profondità dello spazio, così come appare agli occhi se viene
guardato da quaggiù. Presto quei colori si sarebbero disciolti
come un dipinto ad acquarello dimenticato ancora fresco sotto la
pioggia. Il rosso avrebbe preso il sopravvento sulla terra per poi
cedere spazio all’oscurità incalzante della notte. Una notte senza
luna, una notte con tante stelle.

Claire si sdraiò appoggiando la sua testa sulle mie gambe.
Muoveva gli occhi seguendo i tratti del cielo, per contare quelle
stelle che già si potevano scorgere nonostante la luce del giorno



 
 
 

non fosse stata ancora spenta del tutto. Forse cercava una stella
in più nel cielo, quella che non aveva ancora visto e che non
era ancora stata avvistata da nessun osservatorio, da nessun
telescopio. Si dice che quando si muore si diventa stelle. E’ bello
pensare che potrebbe essere davvero così. L’accarezzai e notai
che stava piangendo, quindi iniziai il mio racconto.
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Era il mattino del 13 Settembre 1964 quando salii sul treno
che da Charleston, nel West Virginia, mi avrebbe condotta
a Cleveland, nell’Ohio. Avevo trentacinque anni, avrei dovuto
essere una donna matura a quell’età. Ero cresciuta da un punto di
vista biologico, questo si. A tratti mi sentivo persino invecchiata.
Fuggivo, da qualcosa o da qualcuno. Scappavo via da una
esistenza sbagliata, da un cumulo di eventi e situazioni che non
mi appartenevano più. Avevo sentito dire che si capisce davvero
che ci si sta allontanando per sempre da un luogo se al momento
della partenza non si sente il desiderio di voltarsi per dare un
ultimo sguardo all’ultima fotografia scattata sul proprio passato.
Per giorni mi allenai, figurando quel momento fondamentale per
la mia ripartenza, lo sguardo fisso in avanti con il mio tempo
trascorso che veniva cancellato da ogni passo. Se la vita fosse
stata un nastro di raso, guardando indietro la mia avrei visto solo
un pezzo di stoffa lacerato, sgualcito e privato del suo colore
originale. Annodato qua e là per segnare le tappe principali della
mia esistenza, perché non potessero più essere dimenticate per
errore o per mia volontà. Le tappe della mia vita o quella delle
persone che avevano sempre deciso tutto in mia vece, i tutori
e garanti della mia esistenza, assistenti di una povera ragazza
menomata incapace di intendere e di volere. Si erano appropriati
della mia vita e in essa avevano cercato e trovato una possibilità



 
 
 

di riscatto delle loro miserevoli esistenze. Non notavo alcuna
differenza tra le mie scelte e le imposizioni che mi venivano
fatte, nonostante io mi sforzassi continuamente di cercarle per
convincermi che era giusto così, che mi avevano insegnato le
cose giuste, che io ero davvero la loro figlia e quindi avevano
tutto il diritto e il dovere di esercitare su di me il loro possesso.
Anche quello estremo. Più volte sentii mia madre piangere di
nascosto nella sua camera da letto quando mio padre non c’era.
Singhiozzi e lacrime amare soffocate in un lembo di stoffa, quelle
stesse lenzuola che l’avvolgevano durante le sue notti insonni,
passate a ripensare alla sua esistenza, alla sua vita rubata da
un uomo che non la trattava meglio di quanto non trattasse
le sue stesse scarpe. Quelle almeno le lucidava, ogni tanto. E
quando non lo faceva doveva pensarci mia madre, altrimenti
erano botte. Molte sere lo sentii rincasare molto tardi, ubriaco
fradicio, un barcollante rifiuto di vita annegata in botti di Gin
e Whisky. Gridava, incurante dell’ora e della moglie che forse
dormiva o forse era rimasta sveglia in pena per lui, timorosa di
come l’avrebbe ritrovato o di cosa le avrebbe fatto quella notte.
Mio padre la picchiava spesso. La picchiava se lei fingeva di
dormire quando lui entrava in camera al buio come un fantasma,
sbattendo la porta contro il muro nell’intento di mantenersi in
piedi. La picchiava se lei gli andava incontro per aiutarlo a
sorreggersi, a cambiarsi o a coricarsi anche vestito. Tutto andava
bene, purché quella notte passasse in fretta. Ma con quella notte
se ne andava anche un pezzo della sua vita. Mamma attendeva



 
 
 

che l’orco si addormentasse, poi andava in bagno e con un
panno inumidito di acqua fresca tamponava i segni delle percosse
ricevute. Io la sentivo, sentivo i suoi singhiozzi di dolore per quei
colpi ricevuti su un volto che ormai non mostrava più espressione,
forma o colore. Poi mia madre veniva da me. Mi trovava spesso
sveglia, con gli occhi sbarrati in preda al terrore per ciò che
vedevo impresso sul suo viso ogni volta. Tra le braccia soffocavo
il mio orsetto di pelouche, immaginando e desiderando che fosse
mio padre la mia vittima di quella notte. Quell’orsetto era uno
dei pochi regali che avevo ricevuto da lui, per un compleanno
di tre anni prima, quando ancora era un uomo occasionalmente
sano. Grazie a lui imparai ad odiare il prossimo, quando al
contrario una bambina dovrebbe solo imparare ad amare. Mia
madre mi rassicurava, mi diceva che tutto presto sarebbe finito e
che non avevo nulla da temere perché papà era solo un po’ stanco,
aveva avuto una giornata difficile e una vita complicata, aveva
dovuto sopportare situazioni dolorose come quella volta in cui
un suo compagno di camerata e suo miglior amico morì tra le
sue braccia, dilaniato da una delle decine di migliaia di granate
fatte esplodere durante la seconda guerra mondiale, durante la
quale lui aveva combattuto. Me la raccontava sempre, non se
la risparmiava mai. Quasi a voler giustificare il comportamento
di quell’uomo che non riconosceva più in nessuno degli aspetti
che tanti anni prima l’avevano attratta, facendola innamorare
di lui, convincendola che era per lei la persona giusta e che
l’avrebbe sposato. Ed io per compiacerla fingevo sempre di



 
 
 

sentirla per la prima volta, me ne stavo lì raccolta nel mio
lettino in silenzio e quando mia madre finiva il suo racconto
di quella sera io mi avvicinavo a lei per abbracciarla e per
accarezzare i segni delle percosse, per capire quanto potessero
farle male. Lei invece interpretava quel semplice gesto da parte
mia come un immenso gesto d’amore che la ripagava di tutto,
che la convinceva sul fatto che tutto sommato valeva ancora la
pena di continuare a vivere per qualcuno. Per me. Mi chiedeva
scusa mentre lentamente lasciava la mia camera, solo più tardi
capii che si stava scusando per avermi messa al mondo. Le
labbra disegnavano sul suo volto martoriato un debole sorriso,
per me rassicurante perché non capivo ancora, non capivo tutto.
Ma sapevo! Sapevo che mia madre stava ritornando nella tana
dell’orco. Nascondevo la mia testa sotto le coperte, tremante.
Vedevo un orco affamato con sembianze umane, quelle di mio
padre, che io imbruttivo ulteriormente con il potere della mia
fantasia di bambina. L’orco banchettava con i resti della mia
mamma, facendone a brandelli le carni con i suoi denti aguzzi.
Erano immagini così reali che mi pareva di sentire l’odore del suo
sangue versato nel mio letto. L’orco mi chiamava, mi ordinava
di entrare nella sua tana e mi porgeva un pezzo del suo corpo, la
sua mano. Quella stessa mano che pochi istanti prima mi aveva
accarezzato ora era lì inanimata davanti agli occhi potenti della
mia mente. Quell’incubo mi accompagnava spesso per tutta la
notte e per tutto il giorno seguente, nonostante le ombre e gli
spettri che abitavano il buio avessero ceduto il passaggio alla



 
 
 

luce del giorno. Era una tortura destinata a perdurare per tutta
la mia vita. Ma accadde un fatto che riuscì a spezzare quel
malefico incantesimo. Tutto svanì a partire dal giorno in cui,
tornando dal college, trovai mia madre morta nel bagno. Era
immersa in un lago di sangue, con i polsi lacerati dal freddo
profilo di acciaio di una lametta. L’orco era entrato dentro di
lei e da dentro l’aveva combattuta, consumandola goccia dopo
goccia. Ma il moncone di candela ormai disciolta non aveva
ancora scoperto completamente il suo stoppino e la fiamma era
ancora accesa, seppur flebile. Lei, piccola e semplice donna
privata della sua identità, aveva trovato il modo per sconfiggere
il suo orco. Lo aveva fatto a modo suo, proprio quel giorno.
E fu la sua vittoria più grande. Quel mattino mia madre mi
consegnò per la prima volta il suo mazzo delle chiavi di casa.
Io avevo finalmente raggiunto il mio traguardo, la mia maturità,
sentivo di aver conquistato la sua fiducia anche se senza alcun
merito particolare. Ma a mia insaputa anche lei sentiva di aver
raggiunto il suo. Avevo ventidue anni quando iniziai ad accudire
l’orco, a soddisfare da sola ogni suo desiderio, anche quello più
malato. Le sue mani, i suoi piedi e tutto il suo corpo erano ora
dedicati a me, solo a me. Ero rimasta da sola. La mia compagna
di sventura mi aveva abbandonata, ormai troppo stanca per
proseguire con me in quel gioco. Stanca di tutto, stanca della
vita. Tre lunghi anni passarono prima che finalmente riuscissi
a liberarmi di lui, anni che mi lasciarono totalmente priva di
ogni dignità, denudata come donna e come essere umano. Cercai



 
 
 

un lavoro presso l’ospedale come infermiera e stranamente mi
accettarono subito. Quella fu la mia prima vera salvezza. Buttai
i ricordi della mia dura infanzia nel cassonetto dell’immondizia
che stava proprio davanti casa e radunai i miei quattro stracci
ancora buoni, quelli che non avevo mai tenuto addosso mentre
lui mi violentava, che non puzzavano del suo sperma, del suo
vomito intriso di alcol e del mio sangue. Trovai una casa in
affitto fuori città, poco dignitosa ma ci si poteva vivere. In fin
dei conti che cosa ne sapevo io della dignità? Pagai l’anticipo
con i pochi soldi che ero riuscita a racimolare grazie a piccoli
lavori che persone di buon cuore nel vicinato avevano voluto
assegnarmi. Erano a conoscenza della mia condizione di orfana
di madre suicida e della brutta situazione nella quale mi dovevo
sicuramente trovare per via di un padre indegno e con il quale
avevano già avuto malauguratamente a che fare ben più di una
volta. Avevo conservato gelosamente quel denaro in una cassetta
di metallo nascosta sotto un’asse del pavimento, in attesa che
arrivasse per me il momento giusto per poterlo utilizzare. L’orco
non mi aveva mai permesso di andare a lavorare, non avrebbe
mai voluto che io guadagnassi dei soldi miei, che diventassi
autonoma e magari forte quanto bastasse per trovare il coraggio
di andare a denunciarlo alle autorità. Affermava di essere lui
stesso l’autorità, io ero una cosa sua e tale sarei dovuta rimanere
per tutta la vita o almeno fino a quando lui non avesse deciso di
sbattermi fuori da casa sua a calci.

Quando tutto fu pronto attesi con impazienza l’arrivo della



 
 
 

sera. Seguii ogni suo passo mentre si preparava per uscire,
cercando di non tradire le mie emozioni. Ripensavo alle sere
precedenti, a come mi sentivo nel vedere un padre uscire di casa
e a ciò che sarebbe avvenuto dopo, quando al suo posto sarebbe
stato un orco a rientrare nella tana. Volevo replicare tutto anche
in quel momento, come avrebbe fatto un mimo durante uno dei
suoi numeri, le espressioni del mio viso incluse. Si avvicinò alla
porta, la aprì. Poi si fermò e si voltò verso di me.

«Non vai a letto?».
«Non ancora».
«Perché?».
«Perché non ho sonno. Andrò tra un po’».
«Come vuoi. Non ti stancare però. Lo sai che sto male se ti

vedo stanca, mi fa sentire come un cattivo padre».
Il cuore mi si fermò per un istante. Se per me fosse giunta la

morte in quel momento, l’avrei accettata a braccia aperte. Non
risposi, lo guardai, poi accennai un timido “si” con il capo.

«Sono stato un padre cattivo Melanie?», continuò come se
provasse gusto nel perseverare in quel sanguinoso interrogatorio,
«Rispondimi cazzo! Sono stato un padre cattivo io?».

«No», risposi piangendo e scuotendo freneticamente il capo
per confermare una risposta alla quale io, ovviamente, non
credevo. Tremavo. Afferrò il mio orecchio torcendolo con forza,
con una violenza tale che cominciai a pensare che quel giorno
me lo avrebbe staccato dalla testa.

«Brava, molto bene. Ora va meglio, molto meglio. Sei sempre



 
 
 

stata una brava bambina, molto brava. Devi sempre ubbidire al
tuo papà. In fin dei conti sono io a mantenerti, così come ho
mantenuto quella puttana di tua madre per una vita intera, come
un parassita. E vedi di farti trovare a letto quando sarò tornato,
o te la vedrai brutta, molto brutta! Siamo intesi?».

Lasciò il mio orecchio e uscì sbattendo la porta. Rimasi seduta
per qualche istante per assicurarmi che non rientrasse in casa
per prendere qualche cosa che aveva dimenticato, come altre
volte era accaduto. Ricordo che una volta rientrò dopo un paio
di minuti per prendere una pistola che teneva nascosta in un
cassetto, già caricata con i proiettili e pronta all’uso. Fu la prima
ed ultima volta che vidi quell’arma, non seppi mai che fine
avesse fatto o se l’avesse utilizzata contro qualcuno. Lui si accorse
che lo stavo guardando mentre infilava la pistola nella cinta dei
pantaloni, ero ancora molto piccola. Mi guardò.

«Allora? Che cos’hai da guardare! Devi essere grata al Padre
Eterno se non l’ho ancora usata contro di voi!».

Rimasi immobile, pietrificata, gli occhi sbarrati accompagnati
dalla bocca aperta con un’espressione simile a quella di stupore
che mostrai quando ricevetti il mio pelouche, ma senza l’ombra
del sorriso. Mi meravigliai di come la sua bocca potesse portare
su di se il nome di Dio. Avevo visto una pistola solo in alcuni
cartelli prima d’allora, non c’era ancora la televisione quindi non
sapevo a cosa potesse servire quell’oggetto e perché lui si fosse
arrabbiato tanto nel vedersi scoperto in quel momento. Arrivò
mia madre in mio soccorso.



 
 
 

«Vieni tesoro, vieni con me. Papà ha tante cose da fare, lui
non è arrabbiato con te. Non devi pensarlo, va bene?».

«Va bene mammina».
Le sue mani erano posate aperte sulla mia bocca, tanto strette

che a fatica riuscii a risponderle, quasi volesse bloccare una mia
frase pronunciata fuori posto. O quasi a volermi soffocare, per
risparmiarmi tutti i dolori che, ne era sicura, avrei dovuto patire
negli anni. Le sue mani profumavano di sapone. Adoravo quel
profumo perché sapeva di fiori, sapeva di mamma.

Non rientrò. In quei minuti d’attesa avevo ingannato il tempo
assaporando le mie lacrime, cercando di ricordare in quale
momento passato le avessi già sentite con lo stesso sapore.
Avevo un ricco campionario di gusti tra i quali scegliere, ma
in quel momento nessuno sembrava corrispondere ad uno già
noto. Avevo scoperto un gusto nuovo, le mie lacrime si erano
leggermente addolcite. Corsi in camera mia, raccolsi i miei soldi
e li infilai nella valigia. In punta di piedi scesi le scale, aprii la
porta e guardai fuori, timorosa di ritrovarmelo lì davanti agli
occhi pronto a dirmi “Ti avevo avvisata, avresti dovuto darmi
retta mocciosetta! Ora passerai un guaio!”. Ma la sua ombra
non c’era, non ci sarebbe stata mai più. Un passo, due passi,
tre passi. Sempre più veloci, quasi di corsa. Imboccai il vialetto
sulla destra, vidi il signor Smith sulla porta di casa sua mentre
sistemava i fiori nei vasi posti sugli scalini all’ingresso. I suoi figli
Martin e Sandy gli giravano attorno come fanno le farfalle con un
bel fiore. Lui scherzava con loro e la madre, che li aveva raggiunti



 
 
 

sulla soglia di casa, li stava a guardare sorridente. Rallentai per
osservare meglio quell’immagine di famigliola felice, quella che
io non avevo mai avuto, per portarla via con me facendo finta
che fosse anche un po’ la mia.

Nei cinque anni che seguirono mio padre non venne mai a
cercarmi. Quantomeno nessuno mi disse mai che l’aveva fatto.
Quando tornai svogliatamente a casa il giorno del suo funerale
i vicini mi raccontarono che quando rientrò quella notte in
cui me ne andai, ubriaco fradicio come sempre, cominciò a
gridare mettendo in allarme l’intero vicinato. Nessuno mi aveva
vista uscire, nessuno fu in grado di rispondere alle domande
che sbiascicò con la sua bocca avvelenata dall’alcol. Mi dissero
anche che tramite le sue losche conoscenze era venuto a sapere
dove mi trovavo ma che aveva deciso di lasciarmi stare, di non
perseguitarmi oltre, perché sapeva di non essere stato un buon
padre e mi avrebbe fatto solo del male se fossi stata costretta
a tronare da lui. Avevo deciso di andarmene, per lui andava
bene così. Qualcuno affermò che aveva deciso di premiare il mio
coraggio, la capacità che avevo dimostrato nell’essere riuscita a
metterlo alle corde. Non credetti ad una sola delle parole che
mi erano state dette in quel momento da gente che nemmeno
mi conosceva, ma poi mi rassegnai al fatto che potessero anche
essere vere, perché comunque non mi importava più nulla di lui.
L’orco era morto, ucciso da un altro orco durante un regolamento
di conti, forse.

Erano circa le nove di sera del 15 settembre 1960. Pioveva



 
 
 

ormai a dirotto e senza sosta da tre giorni, ne avremmo avuto
ancora per un po’. Ero da poco rincasata dal lavoro, spesso facevo
dei turni un po’ più lunghi per guadagnare qualche soldo in più.
In cinque anni avevo guadagnato abbastanza soldi per decidere
di comprarmi finalmente una casa tutta mia, aiutandomi con
un piccolo prestito della banca. La mia vita era cambiata, stavo
finalmente cominciando a trovare una mia identità. Debole forse,
ma pur sempre mia. Il lavoro mi era stato molto d’aiuto in tutto
questo, mi aveva permesso di rattoppare le ferite accumulate
negli anni che mantenevano però il loro dolore sotto le numerose
cicatrici sparse su tutto il mio corpo. Un dolore diffuso, più
sopportabile seppur continuo ma che non lasciava spazio al
riposo dell’anima. Riscaldai il mio precotto nel forno e mi sedetti
al tavolo in attesa che venisse pronto mentre le mani reggevano
il peso della mia testa.

La televisione era disponibile da pochi anni ma solo le
famiglie più ricche potevano permettersi di comprarne e
mantenerne una. Non di certo io. Quelle poche volte che
veniva trasmesso qualcosa di interessante mi fermavo fuori dalle
vetrine dei negozi di elettrodomestici dove si radunavano altri
che come me non potevano averne una. Ma giunto l’orario di
chiusura del negozio il solito omino grassoccio con i baffi si
avvinava a noi, protetto dalla vetrina, per annunciare allargando
le braccia sconsolato che “le trasmissioni per quel giorno
erano finite”, o che l’indomani ci sarebbero state “delle ottime
offerte in negozio alle quali non avremmo potuto rinunciare per



 
 
 

portarci finalmente a casa il nostro primo splendido apparecchio
televisivo”. Ce l’aveva scritte sul volto queste parole, non aveva
bisogno di pronunciarle. Provai a rifugiarmi anche nei bar,
quelli che mettevano un televisore a disposizione dei loro clienti,
soprattutto durante i mesi freddi invernali o nelle serate di
pioggia. Ma l’odore dei vapori dell’alcol mi arrivava subito alla
testa, mi faceva ricordare mio padre e mi costringeva a fuggire
via come un detenuto alla ricerca della sua strada verso la libertà.

In casa avevo una vecchia radio che accendevo ogni tanto,
quando mi prendeva la voglia di sentire una voce che fosse
sufficientemente distante e che non richiedesse una mia risposta,
una interazione con me. L’avevo trovata su una bancherella
dell’usato, in vendita per pochi dollari. Era guasta ma il venditore
mi aveva assicurato che si sarebbe potuta facilmente sistemare.
La comprai non completamente convinta di aver fatto un buon
affare e un amico si offrì per ripararmela gratis. Si chiamava
Ryan. Quel ragazzo fu l’unico uomo capace di regalarmi un
po’ di sana e incondizionata amicizia, quella di cui avevo
maledettamente bisogno, che non avevo mai avuto la fortuna
di assaggiare in tutta la mia vita. Anche nei suoi confronti
rimanevo piuttosto chiusa sotto diversi aspetti, ma mentre gli
altri a fronte di ciò si sentivano in obbligo di sondare le mie
debolezze, lui le rispettava. Ryan non mi chiese mai nulla che
riguardasse il mio passato, non giudicò mai il bene o il male
del mio operato e le poche scelte che avevo fatto da quando
avevo cominciato a vivere come una donna libera. Capiva quando



 
 
 

avevo voglia di parlare perché riversavo tutto come un fiume
in piena e lui si lasciava travolgere. E accettava la mia fragilità
espressa attraverso i silenzi, quando preferivo restare da sola a
contemplare una foglia di insalata posata sul tavolo della cucina.
Quando vedeva arrivare uno di questi miei frequenti momenti,
lui mi faceva il gesto del saluto militare e si allontanava da
me a passo di marcia, senza parlare, chiudendo dolcemente la
porta dietro di sé. Mi faceva ridere, mi faceva stare bene. Come
mai avevo riso ed ero stata bene prima nella mia vita. Provavo
qualche cosa per lui, un sentimento strano che non riuscivo a
riconoscere, a dargli un nome. Quando un giorno fummo l’uno
di fronte all’altra in procinto di baciarci, lo allontanai con forza
da me. Avevo avuto paura. Allora non capii di cosa ma sapevo
essere pura paura. Tuttavia quel mio gesto immaturo non lo
scalfì e continuò a comportarsi sempre allo stesso modo nei
miei confronti. Un giorno mi disse che la sua famiglia si stava
trasferendo per via del lavoro del padre e di alcune questioni
che avrebbe dovuto affrontare. Non mi disse mai dove sarebbe
andato a vivere, per una pura questione di sicurezza. Quindi
ci saremmo dovuti allontanare per un po’ di tempo e io non
avrei potuto raggiungerlo in alcun modo. Ma non dovevo temere
perché lui mi avrebbe cercata, saremmo rimasti in contatto e
si sarebbe fatto vivo non appena le acque si fossero calmate.
“Te lo prometto Melanie. Dammi la tua mano, posala qui e
ascolta. Lo senti il mio cuore?” furono le ultime parole che gli
sentii pronunciare mentre posava la mia mano sul suo petto,



 
 
 

prima del suo ultimo saluto militare, della sua ultima marcia
che annunciava la sua partenza. Non risposi a quelle sue parole
con altre parole mie che avrei invece voluto dire e che mi si
annodarono nella gola soffocata dal pianto negandomi il respiro.

Attraverso quella radio che mi ricordava la sua presenza nella
mia vita io subivo passivamente le trasmissioni, i notiziari, i
bollettini metereologici, le canzoni dei Beatles, di Hendrix, di
Armstrong e dei Rolling Stones. Da qualche anno un giovanotto
si era presentato sul palcoscenico musicale. Si chiamava Elvis
Presley, un ragazzo belloccio che faceva impazzire tutte le
ragazze quando cantava con quei suoi movimenti pelvici regalati
durante le sue esibizioni. Le giovani non si preoccupavano di
impegnare buona parte dei loro stipendi per acquistare i suoi
dischi o assistere ai suoi animati concerti, sognando magari
di buttarsi nel vuoto ed essere raccolte in volo dalle sue forti
braccia. La febbre per il bel ragazzo di Memphis colpì anche
me. In un negozio trovai un suo disco e lo comprai anche se
a casa non possedevo un giradischi. Lo lasciai in casa in bella
vista per mesi a prender polvere. Lo adoravo in silenzio, mi
capitava di fermarmi anche diversi minuti a guardarlo e tutte le
volte che mi veniva consegnato lo stipendio mi prendeva la voglia
di comprare un giradischi per poterlo finalmente ascoltare. Per
le ragazze dell’età di ventotto anni, come la mia, Elvis era
l’argomento che monopolizzava i discorsi tra colleghe, le pause
pranzo, ogni momento della giornata. Sarebbe stato un buon
partito sotto ogni punto di vista. Le mie colleghe, “le altre”



 
 
 

come spesso le chiamavo, descrivevano fin troppo in dettaglio i
pensieri erotici che avevano rivolto verso quel ragazzo. Alcune
di loro confessarono che non avrebbero avuto nessun problema a
lasciare marito e figli se il “bel ragazzo” avesse dato loro anche
la minima speranza. Io non capivo fino in fondo quei discorsi,
non ero in grado di misurare la forza della sorgente di energia
che li alimentava. Ma quando si parlava di sesso io provavo una
sensazione di crudo disagio, sentivo il ribrezzo nascere e crescere
dentro di me, dalle mie viscere, attanagliante come due mani
cinte intorno al collo e intente a soffocarmi. Il sesso mi ricordava
l’orco, la mia sofferenza, il dolore e tutte le umiliazioni che avevo
dovuto subire, il sapore dello sperma di un uomo malato sparso
senza controllo sul mio giovane ventre, sulla mia candida pelle
che avrebbe dovuto conoscere solo purezza e pudore, del mio
sangue e di quello di mia madre versato ogni giorno sulle bianche
lenzuola di un letto sempre sfatto. Le mie conoscenti si accorsero
che qualcosa non andava in me. Alcune di loro scelsero di non
impicciarsi, qualcun’altra invece lo fece, con l’acerbo pretesto di
offrirmi un aiuto prezioso.

«Cosa c’è Mel?».
«Nulla, perché me lo chiedi?».
«Così. Sei molto strana».
«Sono fatta così, che cosa ci vuoi fare», risposi aprendo le

braccia in segno di confermata rassegnazione al disegno della
mia vita.

«Ti piacciono le donne?».



 
 
 

«Scusa?».
«Ti ho chiesto se ti piacciono le donne, se ami loro».
«Le donne? Ma non dire sciocchezze, dai!».
«In tanti anni non ci hai mai raccontato una tua esperienza

sessuale vissuta con un uomo, mentre noi tutte lo abbiamo fatto.
Okay, magari tu non l’hai ancora avuta ma forse vorresti averla
e potresti confrontarti con noi. E invece tu che fai? Ti rinchiudi
nel tuo guscio come una tartaruga!».

Come potevo dirle che la mia “prima volta” fu all’età di
cinque anni e per opera di mio padre? Mi era stato detto che si
sarebbe trattato di un gioco. Come potevo convincerla del fatto
che quel gioco che lui aveva pensato per me e che consisteva
nella spudorata esplorazione della mia intimità in realtà non mi
era piaciuto affatto perché io a quell’età avrei preferito giocare
con le bambole come faceva ogni altra bambina? Come potevo
gridarle in faccia che se io non avessi giocato con lui in quel modo
lui sarebbe andato a costringere mia madre a sottomettersi alla
stessa pratica, allo stesso gioco ma con regole diverse e ben più
severe, adatte agli adulti?

«E’ un discorso che non mi sento di affrontare, non c’è una
particolare ragione. Forse non sono ancora pronta o forse non lo
sarò mai. E’ così, e basta».

«Okay Mel, come vuoi. Stasera noi ragazze ci troviamo per
un pigiama party. Ti va di unirti a noi?».

«Ci saranno degli uomini?».
«No».



 
 
 

«Si parlerà anche di sesso?».
«Non lo so, ma temo di si».
«Allora no, grazie. Non avrei nulla da dire e sarei solo un peso

per tutti».
Quando rincasai quella sera stessa presi il disco di Elvis e lo

gettai nel bidone dell’immondizia.
Sentii suonare il campanello, una volta e poi una seconda

prima che io riuscissi a raggiungere la porta.
«Sto arrivando!», esclamai ad alta voce.
Quando aprii la porta mi trovai di fronte un poliziotto. Pioveva

a dirotto. Il poliziotto aveva la divisa bagnata, nonostante fosse
sceso dalla volante parcheggiata solo a pochi passi dalla porta
di casa mia. Un suo collega sedeva ancora al posto di guida e
guardava verso di noi, con il corpo proteso in avanti e gli occhi
rivolti verso l’alto per inquadrare meglio la scena attraverso la
cornice del finestrino.

«Buonasera agente», dissi sorpresa.
«Buonasera. Lei è la signorina Melanie Warren?».
«Si sono io agente, che succede?».
Ero spaventata e distratta dal lampeggiante della loro auto

che muto abbagliava la mia vista. Disegnava ombre azzurre nella
notte che si dispiegavano a terra e contro la facciata della casa.
Erano ombre pulsanti, lente, come il battito del mio cuore.

«Sono l’agente Parker signorina. Potrei entrare per favore?»,
chiese mentre mi mostrava il distintivo con una sua foto di
qualche anno prima. Lo lasciai entrare, avvicinai la porta ma



 
 
 

senza chiuderla.
«E il suo collega là fuori?».
«Non si preoccupi, mi attenderà lì. Sono qui per suo padre, il

signor Brad Warren».
Rimasi in silenzio, immobile, attendendo che l’uomo

continuasse, che vuotasse il sacco. Mi feci mille domande, mi
chiesi se l’orco avesse colpito ancora e chi avesse potuto essere
la sua vittima. Pensai ad un suo coinvolgimento in qualche rissa.
Temetti che fosse venuto a cercarmi, che avesse contattato la
polizia e che tramite loro m’avesse trovato, per obbligarmi a
ritornare a casa con lui.

«Cosa ha combinato mio padre?», esclamai mentre le mie
mani chiuse a pugno stropicciavano nervosamente la stoffa della
mia gonna rilasciando sudore freddo.

«E’ stato ucciso signorina Warren, mi dispiace. La dinamica
dell’accaduto non ci è ancora chiara, il caso è aperto e tutte le
investigazioni del caso sono in corso. E’ stato raggiunto da tre
colpi di pistola, dei quali uno diretto alla testa gli è stato fatale.
I vicini hanno sentito degli spari, tre colpi ravvicinati sparati da
un’auto in corsa. Quando sono usciti hanno visto il corpo di suo
padre riverso a terra, immerso in una pozza di sangue. Era privo
di sensi ma ancora vivo. E’ morto poco dopo, durante il trasporto
in ospedale. Sembrerebbe essere stata una vera esecuzione, un
regolamento di conti».

Rimasi in silenzio, stranamente tranquilla, quasi rilassata. Non
tradivo alcuna emozione. I miei occhi fissavano le mie gambe,



 
 
 

senza vederle, il sudore freddo era scomparso, le mie mani si
erano aperte lasciando finalmente libera la stoffa della gonna,
il cuore era tornato a battere in modo regolare. Stavo bene,
maledettamente bene. Mi pentii per quel sentimento di cruda
cattiveria, mi pentii anche del mio stesso pentimento verso quel
sentimento naturalmente espresso.

«Signorina, si sente bene?».
Annuii, tutto andava molto bene.
«Era ubriaco?».
«No. Non era ubriaco, il livello di alcol nel sangue era nella

norma».
Lo guardai dritto negli occhi, non potevo credere a

quella favoletta a lieto fine, dove tutti i cattivi diventano
improvvisamente buoni e vivono il resto dei loro giorni felici e
contenti. O forse mio padre era davvero cambiato dopo la mia
scomparsa?

«Suo padre beveva? Si ubriacava spesso?».
Mentire! Negare il dolore del marchio rovente della menzogna

impresso sulla pelle dell’anima! Imperativo!
«E’ capitato, come può capitare a tutti anche nelle migliori

famiglie».
«Che rapporto c’era tra lei e suo padre?».
Attimi di palpabile insicurezza, ricerca di parole false e

quindi assenti. La ricerca di una verità che non mi apparteneva.
Desiderio di mettere per sempre la parola “fine” a tutto. Era
l’occasione giusta, quella che stavo aspettando.



 
 
 

«Un rapporto normale quale può essere un qualunque
rapporto tra un padre ex militare e una ragazza».

«Era molto rigido suo padre con lei?».
Non risposi, esitai. Lo guardai per un istante, quasi

affrontandolo, poi cedetti e allontanai nuovamente lo sguardo da
lui.

«Le ha mai fatto del male? L’ha mai picchiata?».
Mentire, ancora una volta! Perseverare nella vergogna per

salvare la faccia!
«No…».
«No? Ne è davvero sicura?».
«Si, sono sicura agente…».
«Bene. Da quanto tempo ha lasciato la casa di suo padre?».
«Da cinque anni».
«Dal 1955 quindi», ripeté mentre prendeva nota sul suo

taccuino.
«Posso chiederle il motivo?».
«Per farmi una mia vita agente! Avevo già ventisei anni, non

avevo una casa, una famiglia tutta mia, un lavoro! Volevo la mia
indipendenza, la mia autonomia. Ero stanca di farmi mantenere
e di dover implorare la gente per avere qualche cosa per me, per
i miei vizi e tutto il resto».

L’agente prendeva nota, impassibile e senza guardarmi, come
un giornalista durante una intervista fatta al campione di baseball
del momento. M’infastidiva terribilmente quel suo atteggiamento
di normalità e sufficienza, quel compito di far domande alla gente



 
 
 

che riusciva a portare a termine senza problemi.
«Prima di lasciare la sua vecchia casa, o anche negli anni

seguenti, è rimasta in contatto con lui?».
«No», risposi. Ma mi pentii e quindi mi corressi subito, «O

meglio si, ma raramente».
«Non sentivate il desiderio di incontrarvi, di parlarvi, di

raccontarvi come trascorrevate le vostre giornate?».
«Ma lei è un agente o uno psicologo?», esclamai. Il mio livello

di sopportazione era stato abbondantemente superato già da un
po’ e un fiume più grosso dei suoi stessi argini non può continuare
a contenere l’acqua facendola muovere lungo il suo percorso
senza spargerla intorno e seminare morte e distruzione.

«Entrambi, in effetti. La prego Melanie, risponda alle mie
domande. Ci saranno d’aiuto per chiudere il caso. Confido nella
sua collaborazione anche se mi rendo perfettamente conto del
momento difficile che lei sta vivendo».

Non aveva capito proprio nulla. Ma mi rassegnai come sempre
e risposi alle sue domande, con distacco, come se davvero non
me ne importasse nulla.

«Dal giorno in cui lasciai quella casa non ebbi più nulla da
spartire con mio padre. Presi in mano la mia vita, le mie cose e
me ne andai. Trovai questo piccolo appartamento dove ora vivo
e un lavoro come infermiera in ospedale. Cominciai a diventare
autonoma, tutto sembrava andare bene. Mio padre di contro poté
riprendere in mano la sua esistenza, senza avere più una figlia tra
i piedi da mantenere. Non ci cercavamo prima, quando ancora



 
 
 

vivevo con lui, non ci siamo mai confrontati. Per quale motivo
avremmo quindi dovuto farlo dopo la mia partenza?».

«Capisco. Prima di lasciare la casa, aveva mai notato qualche
cosa che non andava in suo padre o che potesse avere qualche
problema per qualcosa con qualcuno?».

«No, non che io sappia agente. No».
«Grazie Melanie. Vorrei chiederle qualche cosa riguardo sua

madre ora, se non le dispiace».
In realtà mi dispiaceva eccome! Non volevo disturbare ancora

mia madre, era stata disturbata già troppo a lungo durante la sua
vita. Temetti le domande che avrebbe potuto farmi ma accettai
di sottopormi anche a quell’interrogatorio.

«Sua madre Jane si è tolta la vita nel 1951. Agli atti ci risulta
che fu proprio lei a ritrovare il corpo senza vita al suo rientro dal
college. Conferma?».

«Si, confermo. Mia madre mi consegnò il mazzo delle chiavi
di casa per la prima volta proprio quel mattino».

«Quindi è chiaro che sua madre aveva premeditato il suo
gesto, non fu solo l’impulso di un momento».

«Si. Credo di si…».
Risposa sbagliata, Melanie!
«Si. Potrebbe parlarmi del rapporto che c’era tra lei e sua

madre e tra sua madre e suo padre per favore?».
Scacco al re. La regina era stata mangiata. Non fiatai, provai

a rinchiudermi nel mio guscio cercando la via più breve per
entrarci. Ma il guscio era rimasto aperto e l’uomo mi vedeva,



 
 
 

mi seguiva, mi brancava e mi tirava fuori. Ogni volta, non avevo
scampo. Mentire, meglio continuare a mentire.

«Mia madre era malata. Non era una madre cattiva,
al contrario! Ma era debole e la sua testa molto spesso
l’abbandonava. La sentivo spesso piangere la notte ma io ero
troppo piccola per aiutarla».

«Capisco. Agli atti risulta che si sentiva spesso suo padre
gridare e che molto spesso rientrava in casa a tarda notte
completamente ubriaco, è così?».

«Si, è capitato».
«E’ capitato, va bene. Questo ha influito secondo lei sul gesto

estremo compiuto da sua madre?».
«Non lo so, ero troppo piccola, glie l’ho detto».
«Melanie, quando sua madre è morta lei aveva ventidue anni,

non era piccola».
Si sbagliava. L’animo di mia madre era già morto stecchito

parecchi anni prima, quello che restava e che io avevo trovato
freddo e immobile immerso nel suo stesso sangue era solo
l’involucro del suo fantasma.

«Agente, sono molto stanca ora», replicai cercando di
imboccare l’unica via di fuga che mi rimaneva.

«Capisco Melanie, capisco. Le chiedo solo di rispondere ad
un’ultima domanda per favore. Come sono continuati i rapporti
tra lei e suo padre dopo la morte di sua madre, prima che lei
lasciasse la casa?».

Nel letto, a suon di botte nel cuore della notte! Ecco com’erano



 
 
 

continuati i nostri rapporti. Le bestie che andavano al macello
ricevevano più rispetto di quanto non ne avessi ricevuto io,
perché le bestie alla fine venivano uccise e mangiate, quindi
scomparivano. Io invece restavo viva, ferita dentro e fuori,
obbligata a riguardarmi ogni mattino allo specchio per rilevare
i nuovi segni delle percosse, quelli che arricchivano la mia
singolare collezione. Un’ultima bugia, ancora una, l’ultima. O
forse no.

«Mio padre cambiò dopo quel giorno, divenne completamente
assente. Si sentiva incapace di seguirmi perché pensava di aver
totalmente fallito nel tentativo di salvare sua moglie. Me lo
confidò una sera, mentre piangeva».

«Si spieghi meglio».
«Ciò che riportano gli atti è corretto. Mio padre tornava

spesso tardi la notte e il più delle volte aveva bevuto molto.
Gridava con mia madre, sfogava su di lei la rabbia per la sua
incapacità di aiutarla, di amarla come avrebbe invece dovuto e
voluto fare. Le urla risuonavano nella casa e si sentivano anche
da fuori, i vicini mi guardavano sempre in modo strano il mattino
seguente, come se mi compatissero, come se provassero pietà
per me. Quando mia madre morì, mio padre firmò la sua resa.
Forse anche lui morì in un certo senso quel giorno insieme a lei.
Si staccò completamente da me, passava le sue giornate a leggere
seduto in salotto».

E a pensare a come stuprarmi nuovamente quella stessa sera,
pensai. Ma mi guardai bene dal lasciarmelo scappare.



 
 
 

«Quindi lei, sentendosi abbandonata, decise di andarsene via
e di crearsi la sua vita».

«Si, è così agente».
Per la prima volta mi ritrovai a galla.
«Grazie Melanie. Mi scuso per tutte le domande inopportune

che le ho fatto in un momento del genere ma come lei può ben
immaginare erano necessarie. Ora il quadrò è più completo».

Mi guardò con affetto, io ricambiai con il mio. Un affetto, il
mio, misto a frustrazione. Nascondevo la mia faccia imbrattata
dalla menzogna tra le pieghe della mia codardia, là dove era
rimasto ancora un po’ di spazio per immergersi completamente
e scomparire dalla vista. Avevo tradito mia madre, ancora una
volta. Come quel giorno in cui, protetta dal buio di una notte
senza luna né stelle, me ne restavo ferma sulla porta della tana
ad osservare come l’orco sbranava la sua preda. Come il giorno
in cui uscii di casa fiera con le chiavi in mano per la prima volta,
disinteressandomi di tutto il resto, soprattutto del motivo che
aveva spinto mia madre a lasciarmele. Come tutti i giorni nei
quali avrei voluto dire a mia madre che le volevo bene, ma non
lo avevo fatto.

«Dovrebbe venire in centrale per completare il profilo e
firmare la deposizione, poi le verrà richiesto di identificare la
salma e tutto quanto necessario per la tumulazione».

«Va bene, lo farò domani mattina».
Mi sorrise e se ne andò. Rimasi ferma in piedi sulla

porta aperta, l’aria satura di pioggia mi inumidiva il viso,



 
 
 

confondendosi con le mie lacrime. Il suo collega accese il motore
dell’auto, mi guardò e mi lanciò un cenno di saluto con la mano.
Ricambiai. L’agente Parker aprì la portiera e incurante della
doccia d’acqua che lo bagnava si fermò a guardarmi, a salutarmi.
Mi disse qualche cosa che non capii, un tuono lontano aveva
coperto il suono della sua voce. Il suo viso era disteso, quindi
doveva avermi detto una cosa bella. Io annuii con il capo, mi girai
e rientrai in casa chiudendo la porta dietro di me. La luce azzurra
lampeggiante era svanito, la casa era ritornata quella di prima
ed io con lei. Tornai in cucina, il piatto che avevo riscaldato era
ormai freddo. Non avevo più fame, non avevo più sete, non avevo
più nemmeno fiato nei polmoni. La gola era strozzata dal pianto
che io avevo soffocato per tutto il tempo. “Perché piangere? E
per chi?”. Non trovare una risposta a quella domanda demolì le
mie barriere, annientò in un lampo tutte le mie difese. Era la
mia resa incondizionata, quella in cuor mio tanto attesa. L’orco
era morto e non mi avrebbe più fatto del male. Si, l’orco era
finalmente morto, ucciso da un altro orco. Sarebbe andato a
bruciare nel fuoco dell’inferno, non avrebbe mai più incontrato
mia madre perché lei, ne ero sicura, dimorava nel paradiso degli
uomini. Ora ne ero davvero certa. Morto, ucciso nell’unica sera
in cui non si era ubriacato, che fatto curioso! Forse perché quella
sera l’orco era rimasto solo un uomo, non aveva indossato il
suo costume di scena, quello che lo rendeva forte, aggressivo.
Aveva commesso un grave errore, una fatale leggerezza. Non
avrebbe dovuto abbassare la guardia. Quando si sceglie il male



 
 
 

come percorso di vita si deve imparare a guardarsi intorno,
perché altro male si riceverà. Forse proprio l’uomo, stanco di
recitare e stanco di tutto, aveva bruciato il suo costume. Forse
voleva essere lui stesso ad uccidere l’orco per trasformarsi in un
eroe, denudandosi tra la folla e ponendosi davanti a sui nemici
gridando loro “Non mi vedete? Sono qui! Forza rammolliti, cosa
aspettate ad ammazzarmi?”. Forse voleva sentire il dolore che si
prova quando la pelle viene lacerata, quando il metallo squarcia
le carni e ti penetra nel corpo. Forse voleva capire cosa si provava
nel sentire il proprio sangue uscire dalle vene, i sensi venire a
mancare mentre i suoni si fanno lontani e tutto diventa buio
davanti agli occhi sbarrati che fissano l’asfalto, poco lontano
dallo sterco lasciato da un cane randagio passato di lì qualche
minuto prima. Si, forse era andata proprio così. Buttai il cibo
nell’immondizia e andai a dormire. Feci un bel sogno quella
notte, ma non lo ricordo.

Il giorno seguente espletai i miei doveri verso quell’uomo, mio
padre, per l’ultima volta. Quando mi chiesero se avessi preferito
per lui una sepoltura o la cremazione risposi senza esitazione.
Lo feci cremare, gli diedi un assaggio di ciò che avrebbe patito
in seguito, per l’eternità. Voletti assistere al macabro spettacolo.
Vedere quella cassa di legno entrare nel forno per uscirne poi
ridotta in cenere mi portò una certa macabra eccitazione. Non
tradii le mie emozioni, non versai una sola lacrima. Forzai i miei
sentimenti rinchiudendoli in un blocco di ghiaccio, il mio cuore
arredato a cella frigorifera per l’occasione.



 
 
 

Tornai in possesso della casa e del poco denaro che era
rimasto, quello non speso da mio padre per pagarsi l’alcol e gli
altri suoi vizi. Posai a terra l’urna con le ceneri, in un posto
nascosto perché non potesse essere vista. Mi fermai nella casa
ad ascoltare i rumori del silenzio, osservando le impronte delle
mani lasciate nella polvere non rimossa sopra i mobili. Sentivo le
grida e i pianti di mia madre, quelli che io soffocavo nella notte
cantandoci sopra una filastrocca abbracciata al mio pelouche.
Sentivo i lamenti e i singhiozzi di pianto che seguivano le bufere.
Guardando verso la poltrona dove sedeva mio padre potevo
vedere un uomo solo, un anziano ormai privato della sua vita.
In un angolo notai un bastone, lo immaginai tenuto stretto fra
le sue mani mentre a stento camminava per la casa forse alla
ricerca di qualcuno da picchiare. Qualcuno che ormai non c’era
più. Un uomo costretto a sfogare la sua ira contro se stesso, fino
al giorno della resa. Sopra una mensola trovai un portafogli, lo
presi e lo aprii. Conteneva pochi spiccioli e una foto di mia madre
che mi teneva in braccio. Sorrideva felice, ed io con lei. Girai
la foto, riportava una data. Era il giorno del mio compleanno,
quello in cui ricevetti il pelouche in regalo. Da quel giorno in
avanti qualche cosa cambiò, la fiaba della famiglia felice lasciò
il posto all’incubo di una esistenza privata del suo futuro. I miei
vaghi e annebbiati ricordi non mi permisero mai di focalizzare
quel momento, l’incidente di percorso che cambiò per sempre il
corso delle cose e delle nostre esistenze. “Deve passarne di tempo
prima che io diventi concime per le piante!”, gridava spesso mio



 
 
 

padre nei suoi momenti di ira. Quel tempo era passato per lui
come sarebbe passato per tutti. Era giunto il momento che si
trasformasse in ciò che lui stesso aveva sempre rifiutato. Presi
l’urna e ruppi il sigillo. La aprii e versai tutto il suo contenuto
in una bacinella aggiungendo dell’acqua. Mescolai bene con un
cucchiaio, disgustata. Uscii in giardino e versai quella poltiglia
fangosa sulle radici delle piante, curiosa di vedere che cosa
sarebbe accaduto. Ma rimasi delusa perché non accadde proprio
nulla.

Restai a dormire nella casa quella notte, poi una seconda e
una terza. Ma senza riuscire a chiudere occhio. Non potevo più
stare lì dentro, non mi apparteneva più. Misi la casa in vendita
e non dovetti attendere molto per liberarmene. Venne acquistata
nel giro di poche settimane da una famiglia di tre persone, padre,
madre e una bambina. Senza dir nulla augurai loro una vita
migliore di quella che avevo avuto io lì dentro. Quando li salutai
consegnai alla bambina il mio pelouche.

«Tieni piccola, è tutto per te».
«Oh, come è bello! Mamma, papà, guardate che cosa mi ha

regalato la signora!», gridò entusiasta rivolgendosi ai genitori
che, felici, mi sorrisero per ringraziarmi.

«Ti auguro tanto di non averne mai bisogno, piccola mia,
ma ricorda che qualora succedesse qualche cosa di brutto lui ti
proteggerà sempre, si prenderà cura di te!».

«Okay!».
L’accarezzai, li salutai e me ne andai.
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Il giorno in cui chiusi la porta alle mie spalle mi colse
impreparata. Ero una dilettante nella vita, un cumulo animato
di carne ed ossa in fuga e alla ricerca di qualche cosa di non
ben definito. Mancavo di dignità. Avanzando a passo spedito mi
obbligai a non voltarmi per nessuna ragione al mondo, pensando
che finalmente tutto sarebbe finito e che da quel momento in poi
la mia vita sarebbe cambiata e sarebbe nata una nuova Melanie.
Dieci passi, cento passi, poi duecento. Mi voltai, come presa alle
spalle a tradimento da una mano invisibile. Riguardai la casa.
La lanterna sulla facciata dondolava sospinta dal vento, il suo
movimento mi ipnotizzava. Tornai in me e piansi. Mi arresi, mi
rivoltai e finalmente me ne andai via. Il pianto aveva cancellato la
paura, forse ciò che si diceva non era poi così vero. O forse lo era.

Il mio vagone di seconda classe non era affollato. C’erano solo
una ragazza ed un uomo anziano a farmi compagnia. L’uomo
leggeva indisturbato la sua copia del “Daily Telegraph” mentre
la ragazza alternava il suo sguardo tra il finestrino e la mia
faccia cercando di capire quale delle due immagini riuscisse a
stupirla di più, quale fosse il panorama migliore da osservare
per ingannare il tempo, quello più divertente. Masticava con
insistenza una gomma con il viso immerso nel colletto rialzato
della sua camicetta bianca a quadri rossi. Portava un paio di jeans
piuttosto stretti per quell’epoca. Io li trovai piuttosto scomodi



 
 
 

ad un primo sguardo, una delle poche volte che la guardai.
Ma notai che su di lei stavano bene, valorizzavano il suo corpo
quasi perfetto. Stavo lasciando una vita che non riconoscevo più,
miglio dopo miglio stavo cercando di dimenticare il posto da
dove venivo. E ci stavo riuscendo con non poca fatica, o almeno
così credevo. Non avrei voluto che qualcuno mai visto prima mi
facesse ripiombare nel mio passato con quella stupida domanda
“Tu da dove vieni?” e la cui risposta di certo non era d’interesse
per alcuno. Non la guardai più. Chiusi gli occhi e mi immersi
nuovamente nella fitta nebbia dei miei pensieri, persa in un
susseguirsi di immagini che disegnavano involontarie espressioni
sul mio viso. Questo la incuriosì molto e la convinse a scegliere
il mio viso come spettacolo da guardare, perché tutto sommato
ciò che scorreva fuori dal finestrino era solo un paesaggio statico
che lei aveva già visto più e più volte durante la sua vita. Me lo
confidò qualche mese dopo quel nostro primo incontro in quel
vagone, quando ormai eravamo diventate buone amiche. Entrò il
controllore per chiederci di mostrargli i biglietti e fui costretta ad
aprire gli occhi. Io la guardai, lei mi guardò. Iniziammo a parlare
ma in modo diverso, senza un saluto, una domanda fuori posto,
nulla del genere. Lei faceva delle assunzioni, come se davvero mi
conoscesse da sempre. Mentre parlava continuava a masticare la
gomma, come se niente fosse. Io non ero mai riuscita a fare due
cose insieme senza rischiare di commettere errori, mentre per lei
sembrava una cosa del tutto normale.

«Certo che tu sei una ragazza strana».



 
 
 

«Cosa le fa pensare che io sia strana?».
Si fermò un attimo per riflettere, poi riprese il discorso.
«Te ne stai lì tutta sola e zitta a pensare a cosa non si sa. In

fine dei conti siamo su un treno».
«E quindi? Per il semplice fatto di trovarci su un treno lei ed

io dovremmo metterci a parlare?».
Lei sembrò accusare il colpo e abbandonò per un attimo il

gioco, senza però smettere di guardarmi. Non si era arresa,
mi stava solo studiando, cercava di assestare la sua prossima
mossa d’attacco. Staccai lo sguardo dal suo e finsi di guardare
fuori dal finestrino, senza però osservare un punto preciso. Uno
qualunque, scelto così a caso, sarebbe stato comunque perfetto,
purché non fossero i suoi occhi.

«Che cosa vedi?».
«Mi scusi?».
«Ho chiesto che cosa vedi fuori dal finestrino».
«Sto guardando la campagna».
«Stai guardando la campagna, va bene. Ma che cosa vedi?».
«Se sto guardando la campagna, vedo la campagna!».
«Logico».
«Mi sembra persino stupido chiederlo, non le pare?».
«Ah, io non saprei. Il più delle volte ciò che si vede non è

proprio quello che si sta guardando. O almeno per me è così».
Questa volta era andata lei a segno, aveva assestato un colpo

che mi aveva fatto maledettamente male. La guardai, sconfitta e
senza alcuna voglia di ribattere. Forse la mia fuga non sarebbe



 
 
 

servita a nulla, capii che anche scappando a gambe levate dal
mio passato sarei ricaduta in un presente ed un futuro fatti
a sua immagine e somiglianza. Abbassai gli occhi e giunsi
le mani posandole sulle mie gambe, aggiungendo un tono di
rassegnazione alla mia sconfitta e rimanendo in attesa che il
mio avversario mi infliggesse il colpo di grazia, per finirmi
come avrebbe fatto un gladiatore nell’arena dopo aver ottenuto
il permesso di uccidere da parte del suo imperatore, per placare
la sua sete di sangue. Ma questa volta l’imperatore mi graziò, il
pollice era rimasto rivolto verso l’alto, la folla non gridava perché
non aveva visto il sangue uscire dalle mie membra lacerate dal
ferro freddo della spada, per fermarmi il cuore e cancellarmi
definitivamente dal mondo dei viventi. Il gladiatore, il mio
avversario, mi aveva allungato invece la sua mano per aiutarmi
a rialzarmi. Ed io, fortunata vittima di un crudo spettacolo
per adulti, l’afferrai e mi lasciai sollevare da lei, respirando e
ammirando nuovamente quanto fosse bella la luce del sole che
risplende in un cielo azzurro e sgombero dalle nuvole. Non ci
sarebbe stata pioggia quel giorno, meglio così.

«Io mi chiamo Cindy».
«Melanie».
«Melanie, è un bel nome. Posso chiamarti Mel?».
«Può. Mi chiami pure come meglio crede».
«Sei sicura che non ti dia fastidio?».
«No, non mi da fastidio, altrimenti glie lo direi».
«Io ho venticinque anni Mel!».



 
 
 

Non risposi. Non volevo ricordare quanti anni avessi in quel
momento.

«Lo sai che cosa significa questo?».
«Non ne ho idea. Forse significa che lei è nata venticinque

anni fa?».
«Acuta osservazione Mel! Ma quella è solo aritmetica, non ha

nulla a che vedere con ciò che intendevo dire. Intendevo dire che
sono giovane».

«Sono felice per lei Cindy, io invece sono più vecchia,
ho trentacinque anni». Sobbalzai quando realizzai che
inavvertitamente avevo esternato un particolare della mia vita
che non avrei avuto alcuna intenzione di condividere con altri. Le
avevo detto la mia età, consegnando nelle sue mani la scatola che
conteneva la mia esistenza, anche la parte che avevo con tanta
fatica cercato di dimenticare.

«Bene, siamo quasi coetanee allora».
«Beh, non direi. Abbiamo ben dieci anni di differenza».
«E che sarà mai! Facciamo parte della stessa generazione.

Quella dei Beatles, Elvis, Jeans e camicette sbottonate,
brillantina nei capelli e Cadillac! Hai sentito “A hard day’s
night”, la nuova canzone dei Beatles?».

«Si, certo che l’ho sentita! Adoro i Beatles», confidai
nuovamente sorpresa.

«Anche io li adoro! E poi loro sono ragazzi troppo belli. Mio
Dio come me li farei!», affermò prima di mettersi a canticchiare
il motivo con una buona intonazione.



 
 
 

«Mel, dammi del tu dai! Non ti mangio, stai tranquilla».
Rimasi ferma a pensare per troppo tempo, come se la scelta

sul da farsi, se accettare o meno la sua proposta, fosse una
questione di vita o di morte. Eppure sarebbe stata una cosa banale
per una persona “normale”, una scelta da farsi d’istinto. L’istinto
che guida gli animali e che io non avevo mai coltivato. Cindy
mi guardò, in attesa di una mia risposta. Il mio silenzio e la mia
reticenza l’avevano un po’ spiazzata.

«Va bene». Le sorrisi, quasi a volerla premiare per la sua
attesa, in risposta alle mille domande che potevano averle
affollato la mente in quegli istanti. Forse aspettavo proprio che
mi chiedesse lei di farlo, scardinando la cassaforte nella quale mi
ero rinchiusa da sola, ridonandomi l’ossigeno e, forse, qualche
residuo sussulto di vita. Forse Cindy mi considerava al pari di
una pazza, una persona con urgente bisogno di aiuto. E avrebbe
avuto ragione.

«Dove vai?».
Domanda inopportuna e dalla difficile risposta per me.

Tuttavia ormai ero già compromessa. Una confessione in più da
parte mia non avrebbe di certo distorto la mia immagine più
di quanto non lo fosse già. Non avrebbe di certo modificato il
percorso del mio destino. Tuttavia mantenni un certo riserbo
mentre le rispondevo.

«Vado a Cleveland».
«A Cleveland! Ma è fichissimo! Io sono di Cleveland, sto

tornando a casa mia!».



 
 
 

Mi sentii come investita da uno schiacciasassi, da una di quelle
macchine infernali usate per pressare l’asfalto sulle strade e che
rendono il catrame liscio e sottile come una lastra di vetro. Ma
questa volta il catrame nero sparso a terra e poi compresso ero io.

«Ah!». Fu l’unico suono che riuscii a produrre con le mie
corde vocali impietrite.

«E dove alloggerai?».
Ecco, un nuovo squarcio si apriva nella voragine già

sanguinante. Che cosa le avrei risposto? Che non avevo una meta
precisa? Che in realtà non avevo una casa in cui stare ma me ne
sarei andata a spasso per le strade come una barbona alla ricerca
di un posto a basso costo per dormire? Ecco l’idea! Avrei potuto
dirle che sarei rimasta a Cleveland solo per un breve periodo,
che ero solo di passaggio! Così avrei avuto anche la scusa per
cavarmi d’impiccio e scappar via da lei in qualunque momento,
per riguadagnare la mia vita! La mia vita! Si, ma quale vita? Ne
avevo davvero una?

«Starò in un hotel. Sono solo di passaggio, ci starò solo per
qualche giorno», risposi, fiera di aver imboccato per la prima
volta la strada giusta, di aver deciso da sola sul da farsi. Era una
sensazione nuova per me, dannatamente potente, prodigiosa, una
valanga di energia.

«Oh, capisco. Per pochi giorni. Bene, allora puoi venire a stare
da me, a casa mia!».

«No, ci mancherebbe altro! Non voglio essere d’impiccio per
nessuno io. Ringrazio per l’offerta ma mi dispiace, davvero non



 
 
 

la posso accettare».
«Ma quale impiccio, Mel! Noi dell’Ohio siamo fatti così! Guai

a rifiutare la nostra ospitalità».
«Noi del West Virginia invece siamo un po’ diversi».
«Dal West Virginia! Vieni da lì? Da quale città?».
La mia vita ormai era diventata di dominio pubblico. Persino

l’anziano uomo aveva abbassato il suo giornale per vedere la
faccia di quella fuggiasca che stava riempiendo l’aria di quello
spazio angusto con le sue parole. Senza difese vomitai anche
quello.

«Fico!».
«Ma cosa significa “fico”?».
«Significa “bello”, “forte”! Ma dove vivi scusa? Non hai mai

sentito questa parola?».
Le mentii dicendole che l’avevo sentita ma che non l’avevo mai

fatta rientrare nel mio dizionario, quindi mi ero disinteressata del
suo vero significato. In realtà conoscevo benissimo il significato
di quella parola usata per lo più dagli adolescenti, ciò che non
capivo era che cosa ci trovasse lei di così “fico” nelle cose che
le dicevo. Perché quella ragazza riusciva a trovare del bene o del
bello in cose, paesi o situazioni che io avevo odiato da sempre?
Cominciai a pensare che forse restare un po’ di tempo con lei
mi avrebbe fatto bene. Forse avrei potuto imparare a vivere un
po’, rubando lezioni di vita gratuite da una ragazza più giovane di
me, come una parassita sociale. Forse lei davvero sapeva come si
dovesse vivere nel mondo, in questo mondo del quale facevamo



 
 
 

entrambe parte con le nostre innumerevoli diversità.
«E tu dove vivi?», le chiesi.
«Sulle sponde del lago Erie. E’ un posto molto bello,

soprattutto la sera quando i rumori della città si attenuano e senti
solo quelli provenienti dal lago. La mia casa guarda proprio sul
lago e dal giardino si può godere di splendidi e coloratissimi
tramonti. Ti piacerà, vedrai. E poi io vivo da sola, non ci sarà
nessuno a disturbarci!», concluse con un sorriso malizioso che
avevo visto fare a qualche quindicenne vittima dei suoi primi
sussulti ormonali.

Le sorrisi e in quel modo le confermai che accettavo il suo
invito. Mi sarei sdebitata in qualche modo, avrei diviso con lei
le spese per il vitto e per l’alloggio, avrei lavorato e così via. In
quel momento pensai che si sarebbe trattato solo di una breve
permanenza presso di lei, nel frattempo avrei cercato un alloggio
tutto mio e all’occorrenza avrei potuto incontrare la mia amica
ogni volta che fosse stato necessario. La mia amica! Sembrava
una cosa tanto strana da dire e quasi surreale da sentire. Ma
mi sbagliavo, visto che in quella casa sul lago Erie ci passai
buona parte della mia intera vita. In un solo giorno ero entrata
in possesso di due cose tutte mie, un’amica e una vita. E tutto
questo per merito o per colpa di Cindy, di quella sua sfacciata
presenza che era riuscita ad abbattere tutte le mie barriere, ogni
mio minimo residuo desiderio d’isolamento. Di una presenza
ingombrante che ora mi dava sicurezza, come l’amore di una
madre o l’abbraccio di una sorella che non avevo mai avuto.



 
 
 

Del suo modo violento di entrare nella mia esistenza con le sue
parole, con il suo sguardo, con tutta la sua energia e con la sua
gomma da masticare. Le chiesi se aveva una gomma anche per
me, lei me la offrì. Fu la prima volta che masticai una gomma
nella mia vita, era al gusto di fragola.
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Quando lasciai il mio lavoro di infermiera dopo otto anni di
attività, i miei colleghi mi organizzarono una festa a sorpresa.
Parteciparono anche i medici, a turno per non lasciare scoperto
il servizio di assistenza ai malati ricoverati in ospedale. Durò
all’incirca un’ora, sessanta minuti di frastuono e allegria che altri
vivevano al posto mio. Mi avevano risvegliata da un letargo,
mettendomi per la prima volta al centro di un cerchio, rendendo
ancora più complicata la mia partenza. Negli anni avevo capito
che quando gli altri ti organizzano una festa è perché tutto
sommato provano un certo affetto per te. Loro la chiamano
amicizia. Avevo quindi capito che l’amicizia è quel sentimento
primitivo che si prova verso un’altra persona con la quale si
condivide qualche cosa, una sorta di rapporto umano. Quindi
forse avevo avuto qualche amicizia nella mia gioventù ma io
ero troppo cruda per rendermene conto. O forse no, si trattava
solo di un rapporto di convivenza, di reciproca accettazione
e sopportazione che non andava oltre il semplice saluto o la
condivisione di un’oretta di gioco. Se l’amico è colui che ti ascolta
e che si prende cura di te, che condivide con te le gioie e le paure,
allora questo mio amico era il mio pelouche, regalatomi dall’orco
e che da quello stesso orco mi aveva difeso finché poté farlo.
Mio padre, l’orco, mi aveva regalato la mia unica arma di difesa,
perché io potessi difendermi da lui. Mi aveva donato un’amicizia



 
 
 

fatta di stoffa e pelo sintetico, perché lui non sarebbe mai stato
all’altezza di darmi qualcosa di più. E mio amico fu anche Ryan,
il ragazzo dolce che era riuscito a farmi provare un brivido, anche
se dal significato totalmente sconosciuto.

Tagliarono una torta decorata che riportava il mio nome
e un augurio per il mio futuro scritto sopra con una filatura
di cioccolato nero. Ma quale futuro? E soprattutto, il futuro
di chi? Versarono bevande analcoliche in bicchieri di plastica,
rumoreggiavano come pazzi ubriachi e scatenati alla sagra del
pesce del paese. Per qualche istante la mia mente tornò alle
notti del pianto, quando mio padre rientrava a casa e sfogava
la sua ira sul corpo di mia madre, rassegnato e già pronto nel
suo letto ad accettare ancora per una volta, non l’ultima, il
suo destino. “Beato chi soffre, perché vedrà il regno dei cieli”
sentiva dire nel sermone recitato in chiesa. E lei sorrideva nel
sentire quelle parole, accettava la sua vita così come le era
stata donata, rassicurata dal fatto che ogni pugno, schiaffo o
calcio, ogni violenza ricevuta l’avrebbe avvicinata sempre di più
alla porta di quel paradiso tanto bello descritto dagli uomini
per loro stessi. In quel paradiso gli orchi non sarebbero mai
entrati. Qualcuno si accorse di me, in quel frastuono notarono
una lacrima furtiva scivolare via dalle mie palpebre incontinenti
per scendere seguendo il profilo del mio volto. Mi dissero “E’
bello vederti commossa per la festa, sei sempre stata così dolce,
ci mancherai tanto lo sai?”. Ancora una volta non ero stata
capita, non mi conoscevano affatto, non condividevamo nulla.



 
 
 

Quindi non potevamo considerarci “amici”. Quel sentimento così
importante non aveva per noi alcuna valenza. L’ospedale era
stato trasformato in un bordello, schiamazzi e grida mi fecero
pensare che forse quella gente fosse piuttosto contenta per la
mia partenza, della mia scelta di togliermi dai piedi di mia
spontanea volontà. Ero un essere scomodo per tutti loro, troppo
diverso e quindi anormale. C’era gente che formava il trenino
intonando motivi per me privi di senso e di musicalità, ognuno
con le braccia tese e le mani posate sulle spalle dell’altro che
lo precedeva, il “capotreno” con un cono capovolto piazzato
sopra la testa. Sembrava un gelato caduto a terra. Sorrisi
senza un apparente motivo. Sul cono una mano sapiente aveva
scritto in bella calligrafia le parole “Non ti dimenticheremo mai
Melanie!”, io per un attimo vi credetti. Alla fine della festa,
quando i pazzi tornarono a rinchiudersi nelle loro celle per
scontare la convalescenza delle loro malattie, notai quel cono di
cartone accartocciato e gettato nel cesto dell’immondizia. Riuscii
a vedere solo il mio nome tra le pieghe, imbrattato da una
macchia lasciata dal burro di arachidi. Sorrisi, piansi, non ricordo
bene. Vi gettai sopra gli altri scarti della festa fino a coprire
completamente anche il mio nome, eliminandone ogni traccia.
Ammirai l’opera, sospirai soddisfatta, accartocciai il foglio con
i nomi e i numeri di telefono che alcuni mi avevano lasciato
dicendomi “mi raccomando, restiamo in contatto!”. Nella mia
testa tutto ciò risuonava più come una minaccia che come un
amichevole invito dettato da un reale interesse nei miei confronti.



 
 
 

Lo gettai insieme al resto della carta straccia perché quello era il
suo posto, con quello si completava. Richiuso il cesto, cominciai
a dimenticare. Dimenticare, come tutti loro avrebbero fatto con
me di lì a qualche ora. Ci saremmo rincontrati in paradiso se
fosse realmente esistito, ammesso che l’inferno non mi avesse
risucchiato prima del tempo. Così, giusto per il gusto di divertirsi
ancora un po’ con me. Non incontrai mai più nessuno di loro in
tutta la mia vita, non seppi mai chi fosse sopravvissuto a quella
giornata, a quella fugace ora di euforia da catalogo. A parte una
persona, Melanie. Anche l’inferno mi aveva rifiutata, nemmeno
il diavolo si divertiva più a prendersi gioco di me.

Tornai a casa stanca quella sera. Avrei voluto fare i bagagli
e partire quella notte stessa per un posto nuovo, così senza
decidere, senza una meta precisa. Lo facevano tanti giovani,
ormai era una cosa alla moda, quasi un obbligo per chi era
riuscito a mettere qualche soldo da parte. Quindi avrei potuto
farlo anche io. Ma rimandai la preparazione dei bagagli, rimandai
quella partenza a momenti migliori. Posai il regalo che gli altri
mi avevano dato prima di salutarci e augurarci “buona fortuna
per il futuro”, frase che sapeva un po’ di rassegnazione e portava
nascosta in sé una nota amara che diceva “tu da oggi non sei
più affare nostro”. Mi regalarono un orologio. Regalarono un
orologio anche a quelli che erano andati via prima di me, a
quelli che si erano sposati, a quelli che avevano avuto dei figli.
Perché si regala sempre un orologio? E’ davvero così importante
ricordare ad una persona che il suo tempo è destinato a passare



 
 
 

e alla fine lei scadrà come un cartoccio di latte abbandonato
da tutti sul fondo di uno scaffale in un piccolo supermercato di
provincia? Solo ai funerali non si regala un orologio al defunto,
forse perché per lui il tempo non esiste più. Il tempo non è nulla
paragonato all’eternità stessa che lo contiene. Aprii il pacchetto,
guardai l’orologio, segnava già l’ora giusta. Qualcuno si era
preoccupato di sistemarla perché fosse già pronto all’uso e io
non fossi costretta a perdere tempo, appunto. Perdere del tempo
per sistemare il tempo, che curioso paradosso! Posai la scatola
richiusa sulla mensola del camino, da dove lo avrei ripreso prima
di partire. Forse.



 
 
 

 
5
 

Cleveland era ormai vicina. Cindy si era appisolata durante
l’ultimo tratto del viaggio. Eravamo rimaste noi due sole nel
vagone, la osservavo con attenzione perché lei non poteva
vedermi. La invidiavo perché la vedevo felice, sicura di sé, della
sua esistenza. Una ragazza più giovane di me che aveva vissuto
più di quanto non avessi saputo fare io, che aveva fatto delle scelte
conscia di avere la sua vita stretta in pugno. La “sua” vita. Mi
chiedevo per quale ragione avessi parlato con lei, rispondendo
alle sue domande e ponendomene a mia volta delle altre su di lei.
Non trovavo una risposta a questa domanda. Non mi conoscevo
abbastanza, evidentemente. Sudavo, nonostante i turbini di aria
fresca che riempiva il nostro vagone e che penetrava fino in
fondo alle ossa. Lei se ne stava lì tranquilla, beatamente cullata
dai suoi sogni. Poi il treno cominciò a rallentare, accompagnato
dallo stridio fastidioso prodotto dalle ruote e dai freni, quello che
anticipa l’arrivo nella stazione. Cindy si svegliò e stirò le braccia
come facevo anche io ogni mattino da bambina nei primi secondi
che seguivano il risveglio, quando ancora le paure della notte non
erano ricomparse nella mia testa per ricordarmi quale fosse la
mia realtà. Mi sorrise.

«Sono crollata come una pera, scusami!».
Ricambiai il suo sorriso con il mio. Ero sincera e meravigliata

di esserlo al tempo stesso.



 
 
 

«Ti sei riposata un po’», confermai. Lei annuì.
«Tu che cosa hai fatto?».
«Ho guardato fuori dal finestrino».
«Per tutto il tempo? Quanto ho dormito?».
Guardai l’orologio.
«Quasi due ore».
«Però! Niente male!».
Non capivo a cosa si riferisse. Cosa non era “male”? Il fatto

di aver dormito per quasi due ore sopra un ammasso di ferraglia
in movimento in mezzo alla campagna dell’Ohio? La guardai
aggrottando la fronte.

«Il tuo orologio! Niente male!».
«Ah, grazie. E’ un regalo».
«Del tuo uomo?».
Abbassai lo sguardo. Quella ragazza stava lentamente

dissotterrando tutti i cadaveri che io con pazienza e dedizione
avevo a fatica ricoperto di terra e dimenticato. Risposi, a metà.

«Non ho un uomo, sono sola. E’ un regalo dei miei ex colleghi
dell’ospedale, me lo hanno dato il giorno in cui ho lasciato il
lavoro, durante la festa di addio».

Lei mi guardò, squadrandomi dalla testa ai piedi. Mi stava
osservando, mi sentivo studiata nei dettagli, come una cavia da
laboratorio alla quale fosse stato iniettato un virus letale e si
fosse voluto misurare il tempo necessario per vederla morire.
Improvvisamente mi parve disinteressata al mio orologio, ora era



 
 
 

concentrata su di me, sul mio aspetto, sulla mia infelicità così
come lei la percepiva in quel momento. Forse stava pensando di
“sacrificarsi” per me, di prendere in mano le redini della mia
vita per condurla da qualche parte. La “mia” vita, ancora una
volta. Alzai le mie barriere o quel poco che ne restava, non volevo
tornare a soffrire. Ero ormai esperta e riconoscevo i sintomi
che anticipano l’arrivo della sofferenza con assoluta sicurezza.
In quanto a sofferenza ero davvero infallibile, una sulla quale si
poteva davvero contare. Decisi che il nostro sarebbe stato solo
un incontro per un viaggio. Non sarei andata da lei, a casa sua.
O forse anche si, per poche ore, pochi giorni, pochi anni o forse
per sempre.

Il treno si fermò e una voce registrata diffusa nelle carrozze
annunciò che eravamo arrivati. Cindy si alzò, si aggiustò per bene
la camicia nei pantaloni. Era stranamente in ordine nonostante
le tante ore che aveva passato seduta sulla sua poltrona. Sentii il
suo profumo. Era fresco, come appena messo. In quel momento
notai le due grandi valige che aveva portato con sé in quel viaggio,
mi meravigliai di come avesse potuto trasportarle da sola, senza
l’aiuto di nessuno. Mi alzai e sentii che il mio corpo rilasciava
invece un cattivo odore di sudore. Mi vergognai al punto che
decisi di sedermi nuovamente. Avrei aspettato che lei fosse uscita
dal vagone per rialzarmi senza timore di battezzare l’aria con la
mia fragranza di fogna. Ma lei non badò affatto a me. Forse aveva
capito il mio problema, o forse no. Non lo seppi mai.

«Io vado avanti, ci vediamo qua fuori», mi disse con un



 
 
 

sorriso.
«Va bene, prendo la mia valigia e ti raggiungo subito».
Lei mi guardò mentre allungavo le braccia verso lo scomparto

posto in alto, sopra la mia testa. Non si mosse.
«Tutto qui? Questo è tutto il tuo bagaglio?».
«Si. Ho portato poche cose. Il resto l’ho lasciato a casa, non

mi servirà molto qui». Lei mostrò il lato perplesso della sua
espressione.

«Se lo dici tu Mel! Dai forza, andiamo prima che il cavallo
decida di ripartire con gli asini sopra!».

«Scusa?».
«Nulla, è un modo di dire locale! Noi saremmo gli asini, tutto

qui!».
Scoppiò a ridere, era evidentemente felice di essere ritornata

a casa, la sua casa, per ricondurre la vita, la sua vita. E per
trascinarsi dietro anche i resti sgualciti della mia esistenza.
Camminava davanti a me e io la seguivo, come un cane legato ad
un invisibile guinzaglio segue il suo padrone. Ammiravo quanto
fosse bello il suo corpo di giovane venticinquenne, ne invidiavo il
fisico che sembrava essere stato creato dalle mani sapienti di uno
scultore. Il suo seno era generoso, il sedere sodo, le belle gambe
lunghe e dritte accomodavano perfettamente i suoi jeans stretti.
Toccai per un attimo i miei fianchi e la mia fantasia subito svanì.
Rimase solo l’invidia a tenermi per mano, ancora una volta, e
non l’ultima.



 
 
 

Durante gli anni trascorsi al college riuscii nonostante tutto
a prendermi delle piccole soddisfazioni personali. Ero una
studentessa modello, una di quelle ragazze sempre in ordine, con
il colletto della divisa pulito e ben stirato, preparata, sempre al
passo con le lezioni e i compiti ben fatti. Oltre a tutto ciò io
non comunicavo. Per mia scelta, ma anche per necessità, non
entrai mai a far parte di uno dei tanti branchi che popolavano il
campus. E per questo motivo, credo, venni invidiata e additata
come una ruffiana dalla maggior parte delle mie compagne, una
di quelle che dietro una faccia d’angelo nasconde tanti interessi
personali e secondi fine. Alcune di queste voci si fecero sempre
più insistenti nel tempo e una di queste, forse la più infamante
per una donna di quell’epoca, arrivò all’orecchio del rettore. Lui
conosceva bene il mio percorso di studi, i miei successi scolastici
e il mio comportamento, sia in istituto che fuori. Ma soprattutto
conosceva bene mio padre e il suo carattere. Avevano combattuto
insieme, anche lui ricordava la scena straziante di mio padre
che teneva l’amico e compagno di battaglia morente tra le sue
braccia, cercando di trattenere le lacrime, la disperazione e la
paura. Ma quell’uomo una volta ritornato a casa dai suoi cari
era riuscito a dimenticare tutto, aveva intrapreso una brillante
carriera accademica per poi diventare il rettore di quello stesso
istituto. Forse proprio per questo motivo si preoccupò di tenermi
sotto la sua ala protettrice, difendendomi da tutto e da tutti.
Ma per la carica che copriva nell’istituto non poteva darlo a
vedere pubblicamente. Un giorno mi chiamò nel suo ufficio con



 
 
 

la banale scusa di chiedermi quali intenzioni avessi per il mio
futuro e per propormi un’attività di ricerca da svolgere in istituto
al completamento dei miei studi. Mi parlò delle brutte voci che
aveva sentito sul mio conto e che le erano state riferite da una
inserviente, a detta sua.

«Melanie, girano strane voci qui dentro che tendono a metterti
in cattiva luce. Volevo chiederti se ne sei al corrente e cosa ne
pensi. Io ti conosco piuttosto bene e so chi sei e come ti comporti.
Queste voci però devono essere messe a tacere e in fretta, prima
che sia troppo tardi».

Ero perfettamente a conoscenza di quelle voci, una delle tante
capobranco me le aveva praticamente sbattute in faccia una volta,
dandomi della “puttana” in seguito ad un piccolo battibecco che
avevamo avuto. Ma decisi di non ammettere nulla perché volevo
rimanere al di fuori di tutto. Credevo di essere molto abile nel
nascondere la verità, sicura del fatto che nessuno mai avrebbe
scoperto le mie menzogne. O meglio, le mie “non verità”. Non
avrei accettavo l’aiuto di nessuno, soprattutto se offertomi da
un amico di mio padre o da chiunque altro avesse condiviso
anche la minima cosa con lui. Scossi il capo ammettendo la mia
ignoranza.

«Si dice in giro che sei stata vista mentre praticavi prestazioni
poco convenienti per una ragazza nubile della tua età ad uno dei
ragazzi del nostro servizio di sicurezza».

«Pura fantasia di qualche sgualdrina da quatto soldi».
«Bene. Ne ero sicuro ma preferivo avere una conferma



 
 
 

direttamente da te. Ti pregherei però di mantenere un tono e
delle espressioni più adeguate in questa sede».
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