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и  дипломатом, первым секретарем Посольства Рос-
сии в Эфиопии (2001—2002), – оставили столько вос-
поминаний, что невольно задумываешься: в самом ли
деле всё это было?..

* * *
Рассказывать, или писать, в строгой последовательности –

не представляется возможным. Поэтому пусть это будут за-
рисовки, с отступлениями, где это возможно.

Начну издалека, воспользовавшись замечательной стро-
кой, что встретил на одной из страниц газеты «Советский
спорт»: «… я перекинул мостик через волны памяти в ту да-
лекую пору – и сразу оживают детали…»1. В моем случае,
точнее и не скажешь.

НЕЗАБЫВАЕМАЯ ВСТРЕЧА…
НА «ПУГОВИЦЕ ЗЕМНОГО ШАРА»!

Восемь лет назад я написал и  опубликовал своего ро-
да заметки  – «На  Занзибаре, немного о  себе и  других»
в книге «В Египте и на Занзибаре (1960—1966 гг.). Ме-
муары советских военных переводчиков» (М., Издатель-
ство «Memories», 2011. 200 с., с илл.)2.

В этой книге «мои» страницы – 102—198. В них – то, что

1 Юрий Цыбанев. Сердце просит именин // Советский спорт. 16.04.2013, с. 15.
2 ** Полный текст можно найти в Интернете.



 
 
 

помнил. А на 165-166-й – о той самой встрече, что вынесе-
на в заголовок этой заметки. Приведу некоторые строки:

«…Событием для нас стал заход теплохода «Грузия». Бы-
ло это весной 1966  года. С  советскими туристами! В  вы-
ходной с Володей пошли к порту, на рейде которого стоя-
ла «Грузия» – белоснежная, красивая, и даже изящная. Воз-
вращались через живописный сквер… Решив передохнуть,
присели на скамейку в тени раскидистого манго. Примети-
ли – в нашу сторону идет белый, средних лет человек. Он
приблизился, видим – наш, советский, то ли казах, то ли уз-
бек. Турист. Узнав, что мы русские и работаем здесь, сказал,
что он – из Ташкента, попросил помочь пройти туда-то и ту-
да-то.

Беседуя по пути, я обмолвился, что скоро домой, женюсь,
моя невеста – дочь ученого-спиртовика, преподавателя од-
ного из институтов в Москве. Наш узбек, услышав это, вдруг
остановился и спросил, не тот ли это…? И произнес – Мал-
ченко. Он назвал фамилию отца моей будущей жены! Ска-
зал, что был его студентом, а потом под его руководством
защитил кандидатскую диссертацию. Короче, он сразу забыл
о своей просьбе и пригласил нас на теплоход отметить это
неожиданное знакомство…



 
 
 

Можете себе представить: встретить человека из далёко-
го Ташкента, который знает моего будущего тестя! И где –
на Занзибаре! Этой пуговице на Земном шаре!»

* * *
Эта фраза (о «пуговице…») принадлежит не мне, а пер-

вому корреспонденту ТАСС на Занзибаре Юре Устименко.
Он был командирован на остров в середине 1964 года. Для
него это была вторая зарубежная командировка. До нее он,
выпускник МГИМО, в течение трех лет – в 1960—1963 го-
дах – работал военным переводчиком с английским языком
с советскими военными советниками в Египте. На этой «ос-



 
 
 

нове» мы быстро подружились: Юра – бывший военный пе-
реводчик и журналист, я – военный переводчик и почти жур-
налист. Помогал ему переводами с суахили заметок из мест-
ных газет, а он мне – в общении с занзибарским журналист-
ским сообществом.

Как-то вскоре после знакомства Юра вдруг спросил:
«Олег, знаешь, куда ты приехал? Это же пуговица на Земном
шаре! Посмотри на глобус – и с лупой не найдешь!»

В 1980-х Ю. Устименко работал корреспондентом ТАСС
в Сан-Франциско.

* * *
В  2011-м писал о  «Незабываемой встрече…» исключи-

тельно по памяти – то, что помнил и забыть не мог.
…Наступил 2014 год. Прихожу к маме. Она передает мне

большой свёрток, перевязанный бечёвкой (в мае 2018-го она
скончалась, за четыре дня до 97-летия. Но рад я, что за ме-
сяц-полтора до кончины мама моя успела прочитать бóль-
шую часть этих заметок. Она сказала: «Алик! Неужели ты
всё это помнишь?»).

А в свёртке том – почти ВСЕ мои письма, когда-либо на-
писанные с 1957 по 1990-й годы: будь то родителям (отец
многие годы работал за границей), или – невесте, потом же-
не. А также и письма жены моим родителям, когда я работал
в Африке.

Эти письма хранил, и сохранил, папа (он умер в 1998 го-
ду), о чем ни я, ни сестра моя, Наташа, никогда не знали.



 
 
 

Между тем, многое из уже опубликованного, как и упоми-
навшийся выше очерк, писал я по  памяти. А  память-то  –
вот она, в письмах! Потому и получается (наверное, получи-
лось), что на многих страницах в этой книжке воспомина-
ний, как говорил Маяковский, «гвоздями слов прибит к бу-
маге я».

* * *
Просматривая эпистолярный «архив», обнаружил свое

«занзибарское письмо» от 28 ноября 1965 года Оксане – бу-
дущей жене. И в нем – в  деталях ВСЁ о  встрече с  «узбе-
ком» (каковым он вовсе и  не  был!), и  отнюдь не  «весной
1966 года». Чем и хотел бы поделиться с читателем:

«…Днем, в  выходной, прошлись с  Володей по  городу.
А в это время полно туристов наших растеклось – теплоход
«Аджария» (ошибся я в том очерке, назвав теплоход «Грузи-
ей») утром пришел. Вдруг к нам подходит один казах и спра-
шивает, как пройти к порту. Я сказал: «Мы вас проводим» –
и пошли вместе.

Разговорились. Оказывается, он сейчас – профессор в Ал-
ма-Атинском университете на кафедре планирования и уче-
та. Пришли с  ним на  корабль. Он привел нас в  ресторан,
спросил: «Чем угостить?» Мы выбрали армянский коньяк,
и  на  его вопрос «Сколько?»  – сказали: «Ну, грамм 200»,
имея в виду – на двоих, совсем забыв при этом – а сколько
это будет. Любопытно: расплачивался он не рублями, как мы



 
 
 

ожидали. При выезде за границу рубли обменивались на так
называемые боны, «имеющие хождение только на борту теп-
лохода», сказал нам этот турист (в те годы советским не раз-
решалось вывозить с собой рубли за рубеж).

Наш новый знакомый не поскупился – перед нами появи-
лись два полных бокала по 200 грамм! Конечно, отпив по-
немногу, на  этом и остановились – выпить больше не бы-
ло никакой возможности: кругом жара невыносимая, а нам
надо было возвращаться домой, на службу. А потом он ку-
пил нам по бутылке коньяку, блок сигарет «Солнце» (бол-
гарские), дал 2 цветные кинопленки (8 мм), 6 цветных пози-
тивных фотопленок.

…Мы шли и удивлялись. Рассказал он и о себе, что 20 лет
просто выкинуты у него из жизни, т.к. занимал высокие ад-
министративные посты в республике, и только 3 года назад
перешел на научную работу. В прошлом году получил зва-
ние профессора.

Потом опять пошли с ним в город за покупками – долг
платежом красен. Ходили по закоулкам – и мы купили ему
отрез на костюм.

И вот снова идем к порту. Он спрашивает, женаты ли мы.
Вова ответил, что жена его – медик, а я сказал, что соби-
раюсь вот-вот жениться, что ты (Оксана) – в пищевом ин-
ституте. Он спросил: «У Гатилина?» (в 1960-х гг. – ректор
МТИПП, московского пищевого института, сейчас – Уни-
верситет пищевых производств). Я говорю: «Кажется, да».



 
 
 

И пошло… Он перебрал всех ваших начальников. И тут я
спросил: «А не знаете ли вы Малченко?»

Он как шел, так и остановился: «Да мы же с ним 15 лет ра-
ботали вместе! Я был его аспирантом». Тут я обалдел, и ска-
зал, что твоя фамилия – Малченко. А он говорит, что знал
тебя, когда ты «ходила еще без штанов», и  прибавил, что
об этом же скажет при всех на нашей свадьбе. И начал он
рассказывать об Андрее Леонидовиче – и то, что он болен,
и о том, что живете вы на улице Горького. Точно! И плани-
ровку комнат указал точно! И что твой папа – очень хоро-
ший его друг!

После всего этого он сразу же назвал себя моим тестем
и сказал, что обязательно приедет на свадьбу и будет тама-
дой!!!

Обо всем этом мы говорили, пока не вернулись на борт
теплохода. Познакомились с его женой, он сразу же с ней обо
всем поделился.

Вышли мы на верхнюю палубу – подышать свежим воз-
духом. И тут у меня мелькнула мысль – а что если нам по-
сле свадьбы отправиться на отдых в какую-нибудь страну:
Польшу, Чехословакию, Венгрию? Сказал об этом Володе.
Поделились этим с нашим новым знакомым и другом (он-то
побывал в 21 стране (!) и знает, что и как). Он сказал, что
«путевки стоят чепуху, 170—180 руб. одна». А потом: «Слу-
шайте, а зачем вам ехать в какую-то Венгрию? Приезжайте
ко мне в Алма-Ата. Вам такой устрою отдых! Беру все рас-



 
 
 

ходы на себя!» Дословно пишу.
Вернувшись в каюту, стали записывать адреса. Зовут его –

Бутин Мажекен Есенович, Алма-Ата, Октябрьская д…
И добавил он: «Если соберетесь, вам нужно только позво-
нить, больше ничего не нужно. Остальное я устрою всё сам».
И ушел куда-то, а вернулся с двумя бутылками «Шампан-
ского».

Скоро, сказал М.Е., кто-то из его знакомых приедет сюда,
так он обещал через него снабдить меня пленками и фото-
пленками на год вперед! Он даже не спросил, согласен я или
нет. Сказал, как отрубил, и баста!

Такого рода людей я еще не  встречал! О  вашей семье
очень тепло отозвался, и о папе и о маме твоей. Он, чудак,
и меня предупредил, что «Оксана – хорошая девушка». Как
будто я этого и сам не знаю!

А уж под самый конец нашего визита попросили Мажеке-
на Есеновича отослать телеграммы в Москву (с наших судов
можно отсылать в любую точку страны, договорившись с ка-
питаном). Я послал тебе, и общую от нас с Володей – в ин-
ститут.

Когда прощались, Мажекен Есенович поцеловал нас обо-
их. Возвращаясь домой, всю дорогу говорили о нем.

Вот такой у  нас был сегодня день. Редко они  бывают,
но бывают…».

* * *



 
 
 

Вернувшись в Москву в июне 1966 года и справив свадьбу
в июле, спросил своего тестя, Андрея Леонидовича Малчен-
ко, знаком ли ему М. Бутин. На что А.Л. ответил – помнит
его, был у него такой аспирант.

Его дочь Оксана  пошла по  стопам отца  – окончила
МТИПП, где многие годы преподавал профессор Малчен-
ко. Кандидат химических наук, до 1997 года – ведущий на-
учный сотрудник, она – автор статьи об отце «К 100-летию
со дня рождения Андрея Леонидовича Малченко», опубли-
кованной в журнале «Пищевая промышленность» в 2004 го-
ду (№4, с. 122—123)3.

И найдите, читатель, в библиотеке журнал «Вопросы исто-
рии», 2000, №10. В рубрике «Возвращение в историю» в ста-
тье «Всегда любезный, всегда молчаливый товарищ»
Оксана рассказывает о своем двоюродном деде, дяде Андрея
Леонидовича.

Это – очерк, основанный на архивных документах ОГПУ
(пока их вновь не «закрыли» в начале 2000-х), о расстре-
лянном 18 ноября 1930 года Александре Леонтьевиче Мал-
ченко – соратнике Ленина по созданию в 1897 году петер-
буржского «Союза борьбы за освобождение рабочего клас-
са». На известном фотоснимке Александр Леонтьевич – ря-
дом с Лениным, а в изданиях 1930-х годов и позднее его фи-
гура на снимке заретуширована. И только после реабилита-

3 * См. Приложение 1.



 
 
 

ции в 1958 году Малченко «вернули» на это фото 4.

* * *
Прочитав в 2014-м собственное «ноябрьское 1965 года»

письмо из Занзибара, в котором указан адрес Мажекена Есе-
новича, задумался – можно ли «связаться» с его родствен-
никами? И рассказать им словами «очевидца» о той давней
встрече на далеком Занзибаре с их папой, дедушкой, праде-
душкой…

И мне повезло! Благодаря… Салиме Сагиевне Кунанбае-
вой! Она – ректор Казахского университета международных
отношений и мировых языков им. Абылай Хана, член-корре-
спондент Национальной академии наук Республики Казах-
стан, доктор филологических наук.

Салима Сагиевна  стала первой, давшей свое согласие
стать членом Международного редакционного совета (со-
зданного в начале 2014 года в соответствии с требованиями
Высшей аттестационной комисии) журнала – «Азия и Аф-
рика сегодня», где с 2003 года я работаю первым замести-
телем главного редактора Алексея Михайловича Васильева
(тогда член-корреспондент, в декабре 2011 года избран ака-
демиком Российской академии наук).

Никаких других «контактов» ни в  Алма-Ате, ни в  Ка-
захстане  вообще у  меня до  сих пор не  было. Обратился
к С.С.Кунанбаевой с просьбой найти родственников «мое-

4 * См. Приложение 2.



 
 
 

го» Бутина, и в октябре 2014-го получил от неё координаты
его сына – Ерке-Булана Мажекеновича.

У  нас завязалась переписка… Ерке-Булан прислал мне
две книги, написанные к 100-летию его отца, Мажекена Есе-
новича («Парыз»), и его мамы («Кос-Маке»). Обе на русском
и казахском. В ответ отправил ему «В Египте и на Занзиба-
ре…», с указанием тех самых страниц с коротким воспоми-
нанием (по памяти) о его отце.

В начале мая 2015 года Бутин-мл. предложил мне поде-
литься впечатлениями о его папе в сборнике по итогам пред-
стоявшего вскоре форума бухгалтеров Центральной Азии,
посвященного 105-летию со дня рождения М.Е.Бутина. Ра-
зумеется, согласился я с радостью: пусть и его близкие, дру-
зья и соратники узнают, быть может, чуточку больше об этом
человеке!

Вспомнив ту самую «далекую» (и по времени от наших
лет, и по расстоянию: Занзибар – Алма-Ата!) встречу с Ма-
жекеном Есеновичем Бутиным, не могу забыть впечатлений
о нем. Меня, в общем-то, случайного знакомого, он принял,
только узнав, кто станет моей женой (точнее – дочь кого),
словно родного, как близкого родственника. Да назвал себя
моим тестем! Ну, а о его хлебосольстве и говорить не при-
ходится…

Удивительно широкой души человек! А перед глазами –
его удивительная улыбка и лучистые глаза. Уже полвека ми-
нуло, а встреча с Мажекеном Есеновичем – как будто встре-



 
 
 

тились вчера! Воистину так, когда читаю-перечитываю фраг-
менты того письма…

Очень жаль, что он так рано ушел. Впрочем, как и его на-
учный наставник Малченко Андрей Леонидович – в 1971 го-
ду в день рождения (!) собственной дочери. И было ему ров-
но 67 лет. Он пережил два инсульта: первый – в 1963-м, пря-
мо на кафедре, когда читал лекцию студентам, и в 1966-м.
С недугом он справился, учился писать и говорить, и ходить
тоже. До  последних месяцев-дней жизни курировал своих
аспирантов…

Сожалею также и о том, что мы с Оксаной (в июле 2018-
го справили 52 года свадьбы) так и не воспользовались при-
глашением Мажекена Есеновича «справить медовый месяц
в Алма-Ата». Молодые мы были тогда, да и забывчивые…

P.S. В июле 2015 года этот очерк был опубликован в сбор-
нике  – «Известия» Иссык-Кульского форума бухгалтеров
и аудиторов стран Центральной Азии. 2015, №2 (9), c. 24—
28. Интересно, что в Приложении к сборнику – «Кто есть
кто в научном сообществе бухгалтеров и аудиторов стран
Центральной Азии» – есть и «страничка» обо мне, да еще
с фото.



 
 
 

 
«КОРРЕСПОНДЕНТ»
АПН НА ЗАНЗИБАРЕ

 
Весной 1965 года я и мои сокурсники (всего 7 человек)

заканчивали V курс в Институте восточных языков (ИВЯ)
при МГУ, где изучали суахили. Это первый из африканских
языков, преподавание которого в 1960 году началось в ИВЯ
(с 1970 года – Институт стран Азии и Африки МГУ – ИСАА
МГУ).

Язык суахили? Что в нем «особенного»?

Попробую рассказать, но коротко.
Главное – сегодня на суахили разговаривают и понимают

его (для многих он – родной) не менее 200 миллионов афри-
канцев из более чем миллиардного населения стран Африки
южнее Сахары (при населении всего континента – в 2018 го-
ду – 1 миллиард 277 миллионов человек: на 100 миллионов
меньше, чем в сегодняшней Индии, не намного уступающей
Китаю).

В  Танзании (с  1967  г.), Кении (с  1974  г.) и  Уганде
(с  2005  г.)  – это государственный язык, их население ны-
не – более 155 миллионов человек. В ареал распространения
языка суахили входят: Бурунди и  Руанда, восточные про-



 
 
 

винции Демократической Республики Конго, юг Сомали, се-
верные районы Замбии, Малави и Мозамбика, Сейшельские
и Коморские острова, и восточное побережье Мадагаскара.
Другими словами  – вся Восточная Африка, значительная
часть Африки центральной. Или – на 20 процентах террито-
рии Африканского континента преобладает язык суахили.

Небольшой экскурс «в историю вопроса» в нашей стране.
…Еще в конце XVIII века в России появились первые све-

дения о суахили. Тогда Петербургская академия наук опуб-
ликовала издание о всех известных к тому времени языках
мира, в  котором упоминался… язык «соваули»; приводи-
лись числительные от 1 до 10 на этом языке, некоторые име-
на  существительные. Эти данные о  суахили долгое время
оставались единственными, известными в России.

…В Википедии, в Интернете вообще, много разнообраз-
ной информации об истории изучения африканских языков
в Советском Союзе. Здесь же отмечу, что впервые препода-
вание суахили началось в 1957 году в Московском институ-
те международных отношений (МГИМО), затем в 1960-м –
в МГУ (в ИВЯ), а с 1961 года – в Университете дружбы на-
родов им. Патриса Лумумбы (сейчас РУДН).

Настоящими «провидцами» были те, кто тогда в Москве,
«наверху», принимали историческое (думаю, именно  так!)
решение: из всех языков Черной Африки советским студен-
там изучать суахили!

Ещё в  1966  году первый президент независимой Ганы



 
 
 

Кваме Нкрума (1909—1972) предлагал объявить суахили
единым всеафриканским языком, но эта идея не нашла тогда
широкой поддержки. Спустя четыре десятилетия, в 2004 го-
ду, по решению «африканской ООН» – Африканского Сою-
за (преемник ОАЕ – Организации Африканского Единства)
язык суахили стал 6-м рабочим языком этой организации –
после (в алфавитном порядке) английского, арабского, ис-
панского, португальского и французского. И – первым среди
всех африканских языков!

«Kisu hiki kizuri…»

1 сентября 1960 года на первом занятии в ИВЯ наш пе-
дагог – Наталья Вениаминовна Охотина (1927—1999; кан-
дидат филологических наук, ученица патриарха советской
африканистики, члена-корреспондента АН СССР Дмит-
рия Алексеевича Ольдерогге (1903—1987), преподававшего
на Восточном факультете Ленинградского университета) –
сказала, что изучать мы будем язык суахили.

Начало преподавания этого языка и создание в ИВЯ ка-
федры африканистики было, безусловно, отражением суще-
ственных перемен во  внешней политике СССР после ХХ
съезда партии (1956). Страна  становилась более открытой
для внешнего мира, и круг ее интересов в сфере политики
и экономики существенно расширился.

Незабываемое впечатление оставило первое занятие «аф-



 
 
 

риканским языком». Наталья Вениаминовна вкратце расска-
зала о языке суахили, а потом подошла к доске и написала
мелом крупными буквами нечто странное: «Kisu hiki kizuri
kilianguka chini». И произнесла эти слова. Для нашего слу-
ха они прозвучали очень необычно! Еще более необычным
оказался перевод – «Нож этот красивый упал вниз»! По-
чему именно это предложение было выбрано нашим учите-
лем? Уже не узнать…

Н.В.Охотина, заместитель заведующего кафедрой афри-
канистики в  ИВЯ, заложила в  нас основы грамматики су-
ахили – языка, непохожего, например, на западноевропей-
ские (как, впрочем, и  другие африканские языки). Доста-
вала неведомо откуда тексты на  этом языке, запомнились,
например, «Desturi na Tabia…» («Обычаи и нравы…» ка-
кой-то народности, кажется, zaramu), словари – суахили-ан-
глийский и англо-суахили англичанина Фредерика Джонсо-
на…

* * *
К концу V курса учебы в ИВЯ каждому из нас предстояла

годичная практика, т.е. работа по специальности востокове-
да-африканиста. Боря Пильников выбрал ТАСС; Саша Дов-
женко, два Володи, Макаренко и Овчинников, – Московское
радио, редакцию вещания на Африку, в том числе и на язы-
ке суахили; Ира Федосеева и Толя Луцков (самый старший
из нас, ему было 26, преподаватель английского языка) – ака-



 
 
 

демические институты.
Я выбрал Агентство печати «Новости» (АПН) – органи-

зацию, созданную недавно, в 1961 году, «корни» которой –
это Совинформбюро времен Великой Отечественной войны.
Стажировку начал в феврале 1965 года в Главной редакции
Африки (ГРА).

Работа очень понравилась: кроме переводов, поручали
что-то писать, редактировать и т. д. Направляли брать и ин-
тервью. Так, в одной из московских газет прочитал заметку
о каком-то сотруднике одного из факультетов МГУ, который
знал чуть ли не 20 иностранных языков, в том числе и… суа-
хили! Глазам своим не поверил: как так? Мы, студенты ИВЯ,
учим суахили уже пятый год, а вот какой-то человек в нашей
стране УЖЕ его знает!

Одним из моих кураторов был Сурен Григорьевич Широ-
ян, заместитель Главного редактора ГРА. Получил от него
разрешение взять интервью у этого «некто», а потом напра-
вить его в Бюро АПН в суахилиговорящих странах Восточ-
ной Африки – в Танзании и Уганде – для публикации в та-
мошней прессе. Увы, из  этой задумки ничего не вышло –
мне не удалось найти «героя» газетной заметки. И был ли он
на самом деле?..

В апреле в ИВЯ поступил запрос из Министерства оборо-
ны СССР – «нужны переводчики языка суахили». Для груп-
пы советских военных специалистов, работавших на Занзи-
баре, островной части Объединенной Республики Танзания.



 
 
 

Они прибыли на Занзибар в марте 1964 года, через два
месяца после революции 12 января 1964 года – «народной»,
«антифеодальной», «антиимпериалистической», как писала
советская пресса, по  приглашению Революционного Сове-
та Народной Республики Занзибара и  Пембы. В  западных
СМИ революционный Занзибар называли «Кубой в Афри-
ке» и рассматривали как угрозу распространения советского
влияния на всем Африканском континенте. Напомню, в те
годы «холодая война» набирала обороты, как и идеологиче-
ское противостояние Запада с Востоком. И Занзибар обра-
тился за помощью – к СССР, Китаю, ГДР…

В  этой первой группе советских военных на  Занзиба-
ре  было два переводчика  – с  английским языком. Между
тем, чуть позднее, в апреле 1964 года, китайские военспецы
приехали с собственными переводчиками – с суахили! Вы-
бор руководства кафедры и дирекции Института пал на Во-
лодю Овчинникова и меня.

Когда Сурен Григорьевич узнал о моей предстоящей по-
ездке на Занзибар, попросил, по возможности, информиро-
вать о перспективах работы АПН в островной части Танза-
нии. При этом он не скрывал недоумения: почему Владимир
Прокопьев, первый заведующий Бюро АПН в Дар-эс-Сала-
ме, работая уже почти год в Танзании, ни разу после посе-
щения Занзибара, несмотря на запросы, так и не удосужился
отчитаться.



 
 
 

Из Москвы – на Занзибар

Прежде чем рассказывать, выполнил ли я задание, полу-
ченное в АПН, и вообще о нашей с Овчинниковым работе
военными переводчиками, не могу не поделиться тем, как
мы с Володей добирались до этого экзотического острова.

Столько лет прошло, многое стерлось из памяти, но само
«путешествие» помню в мельчайших подробностях5.

…В  Минобороны нам вручили красные (общеграждан-
ские) загранпаспорта и по 10 долларов разными купюрами
«на  непредвиденные расходы». При этом строго указали,
а фактически – запретили рассказывать, кому бы то ни было,
о конечной точке поездки, и главное – «ни с кем не разгова-
ривать на суахили»! На английском – пожалуйста.

Вечером 16 июня 1965 года из Шереметьево на самоле-
те Ил-18 мы долетели до Каира, в те годы – крайняя точка
«Аэрофлота» в этой части Африки. Там – пересадка на само-
лет другой авиакомпании. Нам предстояло лететь по марш-
руту: Хартум (Судан) – Аддис-Абеба (Эфиопия) – Могади-
шо (Сомали) – Найроби (Кения) – Моши – Танга – Занзибар
(Танзания).

В  Каире приземлились ближе к  ночи. Наши стюардес-
сы подсказали, что о посадке на интересовавший нас рейс

5 * Об этом я написал в упомянутой выше книге «В Египте и на Занзибаре
(1960—1966)…». Ввиду её мизерного тиража – всего 100 экземпляров – считаю
возможным использовать здесь этот и другие фрагменты из очерка.



 
 
 

в Хартум сообщат в аэропорту. Около двух часов провели
в зале ожидания. Там было многолюдно, оживленно, работа-
ли кафе и бары, сувенирные лавки и неведомый нам с Воло-
дей доселе магазин «Duty Free»… Выйдя из туалета и увидев
стоящего у входа уборщика-араба в белом до пола одеянии, я
подумал: а вдруг здесь принято давать чаевые? И уже протя-
нул, было, ему 1 «бумажный» доллар, как проходивший ми-
мо какой-то европеец с негодованием в голосе чуть ли не за-
кричал: «Ты что делаешь? Ни в коем случае! Забери! Тут
могут подумать, что он украл этот доллар, и выгонят с рабо-
ты. Здесь с этим строго! Если хочешь, дай ему пару монет».
И я его послушал, но «мелочи» у меня не нашлось. Вернув-
шись к Володе, рассказал ему о разговоре с этим «бывалым»
европейцем…

Из  Каира на  американском «Дугласе-9» с  остановками
в  Хартуме и  Аддис-Абебе долетели до  Могадишо. Пер-
вое «приключение» случилось в Хартуме, где приземлились
ранним утром. Здесь планировалась часовая остановка. По-
казалось странным, что пассажиров расположили не в зда-
нии аэропорта, а в каком-то ангаре на летном поле. Прошел
час, второй… Наконец, нам объявили о каких-то неполад-
ках с самолетом. В общем, задержка составила много часов,
и за все это время – а около полудня температура зашкали-
вала за 45 градусов, и в ангаре дышать было нечем, – пас-
сажирам подали лишь 1—2 стакана воды или сока, другого
«питания» не предлагали.



 
 
 

В Могадишо с удивлением обнаружили, что многие со-
малийцы – служители аэропорта – общались между собой
на суахили! Но, следуя строгому «наказу», не решились про-
верить свои познания в этом языке. В столице Сомали пере-
сели на винтовой «Фоккер» компании «Кения Эйруэйз».

Еще вылетая из Каира, знали, что в Найроби нас ожидает
ночевка.

В те годы практически все аэропорты по нашему марш-
руту, за исключением, пожалуй, каирского, с наступлением
темноты и вплоть до рассвета не принимали и не отправляли
самолеты ввиду недостаточной технической оснащенности,
а может быть, и по соображениям безопасности.

Надеялись побывать в городе, размять ноги, да и просто
отдохнуть от многочасового перелета. Но не тут-то было!

В аэропорту Найроби я и Володя, как и другие транзит-
ные пассажиры, устремились к стойке паспортного контро-
ля. Кенийские пограничники не мешкали, звучно штампуя
печати на визах в паспортах. Ожидая своей очереди, обрати-
ли внимание на сотрудников Посольства СССР в зале ожи-
дания, которые встречали или провожали кого-то.

Наши паспорта – красные, «молоткастые» – вызвали, как
мы заметили, некоторое замешательство у кенийцев. Оче-
редь застопорилась. Спросив, в чем дело, говорим: «У нас
есть визы, выданные Посольством Кении в  Москве. Разве
этого недостаточно, чтобы выйти в город?» В ответ – молча-
ние.



 
 
 

Вскоре подошел старший офицер. Взглянув на нас, пере-
листал паспорта, отложил их и попросил отойти в сторону,
сказав, что покинуть аэропорт нам не разрешается. Не полу-
чив внятных разъяснений от кенийских пограничников, мы
обратились за помощью к советским дипломатам, благо они
находились буквально рядом. Один из них, взяв наши пас-
порта, переговорил с офицером. И вот слышим: визы, выдан-
ные Посольством Кении в Москве, «недействительны в Ке-
нии, необходимы визы, выданные МИДом Кении в Найро-
би»!

Попытки объяснить, что мы «транзитники» и оставаться
в Кении не собираемся, толку не возымели.

* * *
По прибытии на Занзибар в Генконсульстве СССР узна-

ли причину столь повышенного «внимания» к нашим персо-
нам в аэропорту Найроби. Год назад, т.е. летом 1964 го-
да, на рейде кенийского порта Момбаса был задержан со-
ветский теплоход с военной техникой, предназначавшейся,
по  утверждению кенийских властей, сторонникам Огинги
Одинги  – главного политического противника президента
страны Джомо Кениатты.

Скандал был немалый. Из  Кении выдворили нескольких
советских дипломатов, двух из трех работавших там кор-
респондентов ТАСС, были закрыты корпункты АПН, газет
«Известия» и «Правды».



 
 
 

Один из «пострадавших» тассовцев – Владимир Иванович
Астафьев – «перебрался» в АПН, под его началом я стал ра-
ботать в африканской редакции агентства, куда в 1973 го-
ду перешел из  Института Африки. От  него тоже узнал
некоторые подробности той давней истории с теплоходом.

Отношения между СССР и Кенией оставались после это-
го «инцидента» прохладными еще очень многие годы, вплоть
до начала 1980-х.

Работая в Танзании в 1978—1982 годах заведующим Бю-
ро АПН, а другими словами – руководителем совзагранучре-
ждения, по службе часто общался с послом Юрием Алексе-
евичем Юкаловым (1932—2003).

В одной из бесед он сказал, что вместе с женой собира-
ется побывать в  соседней Кении: его пригласил коллега  –
советский посол (обычная практика – наши послы в стра-
нах-соседях нередко обменивались приглашениями такого
рода). И  уже подал документы на  получение виз в  кений-
ское посольство в Дар-эс-Саламе. Прошло несколько дней,
и Юкалов сообщил – кенийцы, такие, мол, и такие, дали ви-
зу жене, а ему – нет!

Мне тоже не повезло. Не раз и не два я обращался в по-
сольство Кении в Танзании на предмет получения визы, что-
бы в  Найроби аккредитоваться как корреспондент АПН,
имел на руках официальное письмо АПН, адресованное Ми-
нистерству информации Кении. Всё было тщетно…



 
 
 

* * *
Но на этом наше приключение в аэропорту не закончи-

лось, чем и запомнилось!
Вплоть до  вылета утром к  нам приставили… полицей-

ского с винтовкой (!). Всю ночь провели с Володей на од-
ной койке в полицейском участке внутри аэропорта, в сопро-
вождении вооруженного полицейского ужинали и завтрака-
ли (на что и потратили те самые доллары «на непредвиден-
ные расходы»). Даже в туалет ходили «под конвоем». Более
того, попытка выйти из зала ожидания и покурить на свежем
воздухе была пресечена полицейским свистком. Стоит ли го-
ворить, что в аэропорту Найроби мы ни словом не обмолви-
лись на суахили. Иначе, нетрудно представить, какова мог-
ла бы быть реакция кенийцев…

Утром следующего дня на  том  же «Фоккере» мы про-
должили путешествие. Пролетая над Килиманджаро, увиде-
ли снежную шапку на  ее вершине  – незабываемое зрели-
ще! Это  была удача! Потом узнали, что нам повезло: как
правило, она окутана густым туманом или облаками, сквозь
которые очертания Килиманджаро практически невидимы.
И действительно, когда спустя годы я многократно проле-
тал по этому маршруту, редко-редко удавалось полюбовать-
ся этим высочайшим пиком Африки…

Наш самолет совершил посадку в аэропорту Моши – го-
рода у подножия Килиманджаро. Так мы оказались в Танза-
нии. А затем, после часовой стоянки и еще через час, при-



 
 
 

землились в Танге, на берегу Индийского океана.
Подлетали на  небольшой высоте  – из  иллюминатора

взгляд охватывал весь небольшой городок, утопающей в зе-
лени: кругом пальмы, сквозь кроны деревьев кое-где едва
проглядывались улочки, а  снижаясь к  аэродрому, увидели
и горожан – кто с повозками, кто на осликах, а кто-то, по-
махивая кнутом, подстёгивал овец или коз (немногочислен-
ных, правда)…

В Танге нас ожидала двухмоторная «Цессна». Пассажи-
ров в салоне было немного – 25—30, не больше, европей-
цев среди них – единицы; африканцы – в яркой, красочной,
многоцветной национальной одежде, но кое-кто из мужчин
и в цивильных костюмах с галстуком.

Покидая Тангу, пересекали Занзибарский пролив и вско-
ре приблизились к  острову  – Пемба. Он показался боль-
шим – летели над ним пару минут. Покрыт зеленью, но вид-
нелись и проплешины. И чуть ли не сразу же по курсу само-
лета показался «зеленый ковер», плотный, нескончаемый.

Это был остров Занзибар! А правее от него, чуть вдали,
отчетливо просматривалось побережье Африканского кон-
тинента.

…Днем 18 июня, т.е. почти через двое суток после вы-
лета из Москвы, приземлились на Занзибаре. С посадочной
полосы (короткой, непригодной для больших авиалайнеров;
она же и взлетная) самолет неторопливо выруливал на стоян-
ку, чуть ли не касаясь крылом выстроившихся, словно сол-



 
 
 

даты, кокосовых пальм.
Аэродром небольшой, а здание аэропорта, выкрашенное

в  белый цвет, и  вовсе скромное  – двухэтажное, с  десят-
ком арок по фасаду, украшенных национальными танзаний-
скими флагами, за  которыми проход по  всей его длине.
Над центральным входом возвышалась диспетчерская выш-
ка. За невысокой оградой – немногочисленные встречающие
(или любопытствующие), а перед ними всего два полицей-
ских. Было солнечно и безветренно.

Самое первое, неожиданное и яркое впечатление: едва вы-
шел на трап, на меня буквально дыхнуло чем-то влажным
и жарким, воздух какой-то «тяжелый», а руки словно обло-
жили влажной и теплой ватой! Вот они – тропики!..

Выполняя задание АПН

На третий день по прилету на Занзибар поинтересовал-
ся в Генконсульстве о Прокопьеве, зав. Бюро АПН. С ним
мы «разминулись» – утром 19 июня, т.е. на следующий день
после моего приезда, он вернулся в Дар-эс-Салам. Об этом
узнал от вице-консула Бориса Николаевича Чиркина (това-
рищ отца по совместной работе в Норвегии в 1954—1959 го-
дах).

На руках у меня было письмо С.Г.Широяна для генкон-
сула Геннадия Иосифовича Карлова 6 с просьбой оказать со-

6 * Отец Андрея Геннадьевича Карлова – посла России в Турции, убитого в Ан-



 
 
 

действие в моей журналистской работе. Но консул был в от-
пуске, и письмо я показал Чиркину. Мне повезло – он кури-
ровал пропагандистскую работу консульства, отвечал за рас-
пространение литературы, поступавшей из Москвы, но глав-
ным образом – из Бюро АПН в Дар-эс-Саламе. И помог: ввел
в  курс дел, познакомил, как тогда был принято говорить,
с «информационно-пропагандистской обстановкой» на Зан-
зибаре.

Памятуя о задании Широяна, в первые два месяца выкра-
ивал время, как правило, по вечерам (после 17.00, хотя мно-
гие учреждения к тому времени уже были закрыты или за-

каре 19 декабря 2016 года.



 
 
 

крывались – такова занзибарская специфика) и в выходные
дни, чтобы знакомиться с прессой – тогда еще частной, из-
даваемой индо-пакистанской общиной, с редакторами газет.
Посещал книжные магазины – их было всего несколько.

Свое руководство – подполковника Виктора Михайлови-
ча Григорьева (в 1966-м стал полковником, а военную ка-
рьеру завершил в середине 80-х в звании генерал-лейтенан-
та) и  моего непосредственного начальника майора Бориса
Николаевича Линёва – не уведомил, кто я и что. Не сказал
о письме из АПН на имя консула, не говорил и о «походах»
по газетам. Наверняка они догадывались, но явных препят-
ствий не создавали, и замечаний я не получал. Хотя бывало
и так – Линёв говорил: «Все личные дела – после работы»…

Случалось это тогда, когда корр. ТАСС Юра Устименко,
получив какое-либо приглашение, пытался вызволить меня
у начальства под видом переводчика. Но обычно все эти ме-
роприятия проводились в первой половине дня, и отлучить-
ся мог только с разрешения. Отсюда результат – «после ра-
боты». Исключений почти не было.

Единственное свободное время, которое имел, это обе-
денный перерыв – 1,5 часа. Разумеется, многого не сдела-
ешь. Правда, один-два раза в неделю удавалось быть свобод-
ным после 12-ти. Старался использовать эту редкую в тех
условиях возможность с наибольшей эффективностью. В об-
щем, делал, что мог.

В зависимости от встреч c занзибарцами, причастными,



 
 
 

так или иначе, к сфере информации, представлялся: корре-
спондент АПН, внештатный сотрудник АПН или перевод-
чик при Генконсульстве. Пока в сентябре Виктор Михайло-
вич не надоумил: «Олег, кончайте ходить по этим частным
газетам. Вы все-таки военный переводчик. Могут подумать,
что вы там что-то рассказываете и о нас» (в отличие от Ли-
нёва, он ко всем своим подчиненным в группе военспецов
обращался только на «вы»),

Так сказал мне В.М.Григорьев, а домой я написал более
обтекаемо: «…В начале сентября непосредственное началь-
ство запретило работать по линии Агентства ввиду местной
обстановки».

На этом моя «журналистская деятельность» завершилась.
Тем не менее, довольно объемистое письмо на имя С.Г.Ши-
рояна я направил в Москву. А по сути, это отчет – на 12 стра-
ницах машинописного текста через один интервал, на тон-
кой, почти «папиросной» бумаге, дабы облегчить вес дипку-
рьерам, и нестандартного формата – на листе умещалось 45
—47 строк («синюю» копию сохранил – копирка почему-то
оказалась синей).

Представляю его на суд читателей.

Письмо в АПН. Сентябрь 1965 г.
В Главную редакцию Африки

«Здравствуйте, уважаемый Сурен Григорьевич!
Более двух месяцев нахожусь на Занзибаре. Акклимати-



 
 
 

зация прошла нормально, здесь оказалось не так жарко, как
представлялось, но до лета (здешнего) времени достаточно,
привыкнуть можно.

С первых же дней приступил к своей непосредственной
работе. Время она занимает много, распорядок дня в мест-
ных условиях неудачный: работаем с перерывом до 17 часов,
т.е. когда все учреждения закрыты или закрываются.

Мы прилетели 18 июня и, как узнал, Прокопьев улетел от-
сюда 19-го. Ни встретиться, ни поговорить с ним не удалось.
Генконсула также не было, он в отпуске, поэтому с Вашим
письмом обратился к  вице-консулу Чиркину  Б.  Н.  Имен-
но он и является как бы ответственным за пропаганду и рас-
пространение советской  литературы на  Занзибаре. Имел
с ним несколько бесед. Попытаюсь кратко изложить их суть.

До декабря 1964 г. в консульстве распространением на-
ших материалов практически никто не занимался. Вся имев-
шаяся литература лежала навалом, бесконтрольно. Понача-
лу наладили распространение более-менее свежей литерату-
ры, газет и журналов, затем постепенно разошлось всё остав-
шееся.

В настоящее время на адрес консульства поступают сле-
дующие материалы:

Из Лондона – «Совьет Уикли» (около 200 экз.)
Из  Дар-эс-Салама (Бюро АПН)  – «Ньюс фром Совьет

Юнион» (80 экз.)
Из  Найроби (Бюро АПН)  – «Совьет Ньюс» (130—



 
 
 

150 экз.)
Из Москвы и «Международной книги» (помимо книг):
«Интернейшнл аффеарс» – 10 экз.
«Калчер энд Лайф» – 10 экз.
«Совьет литерча» – 10 экз.
«Москоу ньюс» – 50—60 экз.
«Нью Таймс» – 20—30 экз.
«Совьет Юнион» – 20 экз.
«Советская женщина» – 10 экз. (но почему на француз-

ском языке???)
Также поступают брошюры, книги и некоторые издания

на английском языке самого различного характера. Начинает
поступать из Москвы и литература на суахили.

Возможности распространения
Сейчас, в чем я мог убедиться, распространяется все, что

поступает. Газеты и журналы расходятся через 1—1,5 неде-
ли после прихода очередной почты в консульство. Основные
«потребители» их – индийцы и арабы (более грамотная часть
населения), главным образом подростки и юноши. В мень-
шем количестве – африканцы, причем взрослые. Имеются
постоянные клиенты, регулярно посещающие консульство,
которым предлагаются и книги. В целом, литература распро-
страняется сейчас более устремленно, среди тех, кто может
читать и  имеет интерес. Каждого посетителя спрашивают,
что именно его интересует. Запросы самые разнообразные.



 
 
 

Каналы распространения
1. Официальные места – министерства (здравоохранения,

финансов, сельского хозяйства и др.). Сюда по договорен-
ности направляются в ограниченном количестве книги, кра-
сочные журналы «Совьет Юнион» и  «Калчер энд Лайф»,
а также «Интернейшнл аффеарс». Журналы в виде подарка
раздаются некоторым влиятельным лицам.

2. Общественные места – колледжи, публичные библио-
теки, клубы-бары, аэропорт. В колледжи направляется худо-
жественная, политическая (которой не особенно много) и,
если есть, учебная литература. В библиотеки, клубы-бары,
на аэродром время от времени поступают, брошюры, журна-
лы, еженедельники. Литературу принимают охотно, изъяв-
ляют желание получать постоянно. Буду пытаться регуляр-
но снабжать библиотеки, клубы-бары.

3. Специалисты по месту работы (наши военные советни-
ки) – регулярно распространяются, в основном, еженедель-
ники и бюллетени АПН, которые получаем из Дар-эс-Сала-
ма.

4. Магазин «Мапиндузи (на суахили – „Революция“) Бук
Шоп» – функционирует под наблюдением и руководством
Молодежной лиги партии Афро-Ширази (АШП). Соотноше-
ние литературы нашей (от «Международной книги») и ки-
тайской, поступающей в магазин, – 1/3 и 2/3. Однако это во-
все не говорит о том, что к нам там относятся хуже, чем к ки-
тайцам. Консульство направляет сюда только газеты. Берут



 
 
 

охотно и хорошо расходятся.
С 3 по 14 августа в «Пипл’с клабе» (самый большой клуб

на Занзибаре) проходила выставка-продажа советской кни-
ги, на которой экспонировались образцы книг на английском
и  суахили, а  также фотовыставка: всего  было представле-
но около 300 снимков и фотоплакатов, переданных в свое
время из консульства. Вся выставка была оформлена на су-
ахили  – «плод» усилий моего товарища (мы прибыли сю-
да вдвоем) и моих. Судя по отзывам посетителей, выставка
имела большой успех.

Фотовитрина консульства
В начале июля с.г. на стенах нашего консульства появи-

лась витрина  (ночью освещается). В консульстве КНР она
появилась значительно раньше, а в начале августа и в По-
сольстве ГДР – правда, у них есть здесь «Дом дружбы ГДР-
Занзибар», где фотовитрина обновляется постоянно.

До того как была подготовлена наша фотовитрина, часть
снимков передавалась в «Мапиндузи Бук Шоп» для демон-
страции в витринах магазина. Сейчас же фотовитрина кон-
сульства оформляется и обновляется при нашем активном
участии раз в 10 дней (у китайцев реже, причем текстовки
чередуются: раз на английском, другой – на суахили; у нем-
цев – на суахили).

За период с июля по первую неделю сентября демонстри-
ровались 6 витрин на следующие темы:



 
 
 

Расположение нашей фотовитрины выгодно  отличается
от других (КНР и ГДР). Здание советского консульства сво-
им фасадом выходит на одну из самых оживленных улиц –
«Каунда Роуд», поблизости от резиденции президента. Вит-
рина пользуется большой популярностью.

Я разговаривал со  многими из  тех, кто осматривал ее.
Наибольший интерес вызывают фотографии, касающиеся
жизни африканцев в нашей стране (именно поэтому витри-
на №4 продержалась свыше 20 дней), а также, как удалось
выяснить в ходе разговоров, митинги солидарности, празд-
ники в СССР, парады, карнавалы, наши восточные респуб-
лики.

Чиркин говорил, что часто приходят невыразительные
фото, которые «не  смотрятся». Например, серия о  моло-
дых скульпторах Советского Союза, или о золотодобываю-
щей промышленности (очень мелкие) и т. п. Вот и с послед-
ней почтой пришли снимки о Бакинской нефти. Прямо ска-
зать, не совсем удачные, больше половины неинтересны (на-



 
 
 

пример, человек идет по улице, или кто-то что-то делает сре-
ди стальных труб и т.п.).

На  мой взгляд, африканцев заинтересуют фотографии,
рассказывающие о колхозном движении в нашей стране (ко-
оперативном на Занзибаре), можно было бы прислать фо-
то об  одном из  наших колхозов или совхозов. Наверняка
интересными окажутся снимки о выращивании и производ-
стве риса в СССР (как раз сейчас в стране ведется кампа-
ния за увеличение производства риса). Или серия о школах
и строительстве школ.

Можно  подумать о  сериях фотографий на  такие темы:
жизнь советского Севера (зима); Женщины; Советская ар-
мия, флот; Ленинские места; спортивные мероприятия; сва-
дьба – с пояснительным текстом, как молодые люди женят-
ся у нас. Здесь жены покупаются за 400—1000 шиллингов –
сумма большая, если учесть, что средняя заработная плата
не превышает и 200 ш.

Желательно  присылать больше крупных цветных фото-
снимков, красочных, эффектных.

Распространение материалов АПН (статьи и бюл-
летени)

Материалов приходит много, большая часть их устарева-
ет. Первое неудобство состоит в том, что посылается всяче-
ская информация, второе – английский язык. В этом и со-
стоит основная трудность: материалы на английском языке



 
 
 

используются в весьма ограниченном количестве.
Чтобы яснее представить, какие возможности существу-

ют для распространения материалов АПН, привожу следую-
щие данные о печатных изданиях Занзибара, опубликован-
ные в справочнике «Юнайтед Рипаблик Пресс Дайректори
1964/65»:

«Квеупе» («Рассвет») – бесплатная правительственная га-
зета, суахили, выходит 3 раза в неделю, тираж 8000 экз.

«Африка квету» (можно  перевести как «Африка для
нас») – частная еженедельная газета, суахили, тираж 800 экз.
Редактор и  владелец  – М.А.Рехани, мэр города Занзибар
и вице-председатель партии Афро-Ширази (выходит очень
нерегулярно).

«Самачар» (С.) – частная еженедельная газета (воскрес-
ная), английский и  гуджарати. Владельцы  – М.Х.Мастер
и Р.Х.Мастер (тираж не указан).

«Занзибар Войс» (З.В.)  – частная еженедельная газета
(воскресная), английский и гуджарати, тираж 800 экз. Вла-
делец – Занзибар Войс Ко. Лтд. Редактор З.Е.Кассем.

В справочник включены еще две газеты, которые в насто-
ящее время не выходят:

«Кипанга» («Сокол») – еженедельная, суахили, орган Мо-
лодежной лиги партии «Афро-Ширази», тираж 200 экз.

«Мфаньякази» («Рабочий»)  – двухнедельная, суахили,
орган Федерации революционных профсоюзов Занзибара,
тираж 500 экз.



 
 
 

Выходит еще бюллетень  – «Заньюс». Ежедневный, бес-
платый, издается отдельно на английском и суахили, тираж
сравнительно большой. Его директор номинально С.С.Аб-
дулла, но фактическим главой является Абейд Салем (про-
китаец). Печатаются исключительно  материалы агентства
Синьхуа, наши материалы не проходят.

Никакого отношения к Занзибару этот бюллетень не име-
ет. Свой транспорт. Создается впечатление, что «Заньюс»
финансируется китайцами. По воскресным дням идет широ-
кая распродажа китайских журналов, полученных, как мне
удалось выяснить, из «Заньюс».

И последнее, издается еженедельный правительственный
бюллетень «Расми за Серикали» – «Правительственные Ука-
зы». Весь текст – на суахили, приложение (изложение бюлле-
теня) – на английском. Основные подписчики – правитель-
ственные учреждения.

Как сообщил Чиркин, основную часть более или менее
пригодных материалов АПН он направляет в Департамент
информации и радиовещания. Через Ахмеда Яхья – заме-
стителя руководителя департамента, относится к нам хоро-
шо, мог бы и лучше, если больше общаться. Это пожелание
Чиркина учту.

В департаменте нет средств для перевода на суахили, по-
этому наших материалов по радио проходит мало, а в газе-
тах «Квеупе» и «Африка квету» пока ничего не печатает-
ся (по крайней мере, за 2,5 месяца моего пребывания здесь



 
 
 

не встретил ни одного). Между тем, департамент рассылает
имеющуюся у него информацию во все газеты.

Этот департамент представляет для нас особый интерес.
Недавно закончено строительство своей радиостанции, вре-
мя вещания увеличилось, а недели полторы назад было уста-
новлено новое оборудование, позволяющее вещать на  всю
Восточную Африку, Мозамбик, Конго, Замбию. В  связи
с этим принимаются меры с целью расширить использование
наших материалов через радио.

К этой работе привлечен и я. Пока вместе с Чиркиным от-
бираем материалы, специально предназначенные для радио,
а их, к сожалению, мало. Задача ближайших дней – посетить
департамент и переговорить с Яхья, которому благодаря по-
мощи Юрия Устименко, корреспондента ТАСС, я уже пред-
ставлен.

Ахмед Яхья берет наши фильмы на суахили, но их мало.
За 2,5 месяца в одном из кинотеатров, их всего три, в разное
время демонстрировались журналы – один на суахили, дру-
гой «Гости из далекой Африки» – на русском.

Желательно, правда, не  знаю, в  наших  ли это возмож-
ностях и компетенции, присылать побольше киножурналов
на суахили, лучше – цветных: ведь на Занзибаре зелено-зе-
лено!

Познакомился пока с редакторами газет «Занзибар Войс»
и «Самачар» и имел с ними несколько бесед.

Тираж «З.В.», как утверждает З.  Е.  Кассем, достигает



 
 
 

3000 экз., из них 1700 – на Занзибаре, и 1300 расходятся
на Пембе. Газета потеряла многих читателей после револю-
ции: англоговорящие и многие представители азиатской об-
щины покинули страну.

Газета публикует материалы, предоставляемые ей депар-
таментом информации, АПН, АДН (ГДР), Синьхуа, ТАСС,
перепечатывает статьи из разных газет. С готовностью печа-
тает наши материалы (список опубликованных статей прила-
гаю). Хотела бы больше получать материалы о жизни совет-
ского народа, о новых достижениях в науке и технике, сель-
ском хозяйстве, о  жизни африканских студентов в  СССР,
проблемные, имеющие отношение к Африке, в особенности
к Восточной Африке.

Почти в  каждом номере печатаются китайские статьи,
много немецких, а также АПНовские, получаемые из Бюро
АПН в Дар-эс-Саламе (последние два месяца по неизвест-
ным причинам почти ничего не поступало), и, в большей ме-
ре, из консульства Сейчас пытаюсь постоянно снабжать как
«З.В.», так и «С.».

Редактор «Самачара» указал, что тираж газеты достига-
ет 6000  экз. (до  революции  – 9000  экз.). По  его словам,
1900 экз. распространяется на Занзибаре, остальные – в Ке-
нии, Танганьике, Родезии. Газету интересуют, в основном,
те же материалы, что и «З.В.». Но «Самачар» несколько от-
личается от  «Занзибар Войс»: две полосы отдает хронике
из разных стран мира, меньше рекламы.



 
 
 

Пожалуй, оба редактора склонны к преувеличению. Мне
еще ни разу не довелось видеть эти газеты в продаже.

Обе газеты рассылаются по всем министерствам, обще-
ственным местам и подписчикам. Редактор «С.» дал следу-
ющие цифры: 34% читателей – из азиатской общины, 29% –
европейцы, 37% – африканцы.

После встреч с  редакторами обеих газет складывается
впечатление, что Кассем с большей готовностью может при-
нимать и публиковать наши материалы. Можно сказать, что
эти две газеты охвачены нами успешно.

Постоянно функционирует здесь «Бритиш Информейшн
Сёрвис» и «Америкэн Лайбрэри», которую посещают, в ос-
новном, арабы и индийцы, а английское агентство – афри-
канцы.

Китайская пропаганда
Китайцы в  информационном плане  развернулись очень

широко. В  каждой библиотеке, школе, клубе в  аэропорту,
в «Мапиндузи Бук Шоп» можно встретить: «Чина» (на суа-
хили – «Китай») – ежемесячный журнал на суахили; «Ньюс
буллетин»  – издается посольством КНР в  Танзании; «Пе-
кин ревью» «Чина реконстрактс», «Чина’с скриин», «Эвер-
грин» – все на английском.

Довольно часто в кинотеатрах демонстрируются их кино-
журналы (на суахили и английском) и художественные филь-
мы (с титрами на английском). О бюллетене «Заньюс», ки-



 
 
 

тайской фотовитрине и публикациях в местной прессе писал
выше.

Какие будут пожелания?
Хотелось бы, чтобы среди наших материалов, присылае-

мых сюда, побольше было имеющих отношение только к Аф-
рике, ее проблемам. Статьи политического характера (о НА-
ТО, колониализме и империализме, дискриминации и т.п.) –
позубастее. Они хорошо идут. Это пожелание Чиркина.

Было бы замечательно, если бы часть наших материалов
шла на  суахили и  таким образом проблема охвата нашей
пропагандой суахилийских газет «Квеупе» и «Африка кве-
ту», в особенности первой, решалась бы гораздо успешней.
Наша  литература в  подавляющей массе  – на  английском.
Здесь это идет, но воздействие минимальное.

Чтобы осуществить эту задачу с  большей эффективно-
стью, следует знать специфику этих газет. Размер газет ма-
ленький – меньше, например, четверти полосы «Правды»;
объем – 4 полосы. В них публикуются материалы, касающи-
еся почти исключительно Занзибара. В «Африка квету» ре-
клама занимает 80% всего объема газеты, в «Квеупе» поло-
вина последней полосы отдается хронике типа нашей, рекла-
мы вообще нет, за исключением расписания киносеансов.

Какие статьи могут пойти в этих газетах? Размер должен
быть как можно меньший, не больше 1,5—2 страниц печат-
ного текста. Писать короткими, простыми фразами, более



 
 
 

понятно, не загромождать специфическими терминами. Что
им нужно? Может быть, начать с того, что такое социализм.
Знакомить с нашей теорией нужно возможно проще. Луч-
ше серия небольших статей, каждая из которых на одну ка-
кую-то тему, чем одна большая.

Пойдут статьи, имеющие отношение только к проблемам
Восточной Африки. Возможно, стоит подумать над тем, что-
бы прислать сюда специально подобранные статьи для этих
газет, в особенности для «Квеупе», и дать полномочия кон-
сульству редактировать их, если возникнет необходимость,
с тем, чтобы здесь, на месте, перевести их на суахили, и уже
суахилийский вариант предлагать этим газетам. Мы с това-
рищем приложили бы все наши старания в этом деле.

Может быть, стоит связаться с издательством иностран-
ной  литературы в  Москве и  с  «Международной книгой»,
чтобы больше, в  смысле количества наименований, при-
сылали политической  литературы на  суахили. Я не  знаю,
есть ли в Бюро АПН в Дар-эс-Саламе и Найроби переводчи-
ки (из местных) с английского на суахили?

Совершенно  случайно  натолкнулся недавно  на  брошю-
ру-бюллетень, издаваемую в Даре, очевидно, кубинским по-
сольством или консульством на  суахили  – «Кьюба Хаба-
ри» («Новости Кубы»). Хороший язык и интересная инфор-
мация.

Консульство  сейчас получает явно  недостаточно  таких
журналов, как «Интернейшнл Аффеарс», «Совьет Юнион»,



 
 
 

«Калчер энд Лайф». А между тем, есть адреса 35—40 лиц –
членов правительства, членов Революционного совета, влия-
тельных деятелей, – симпатизирующих нам и которым мож-
но было бы регулярно посылать эти журналы. Чиркин просит
посодействовать, чтобы количество их было увеличено раза
в два.

С Карловым беседовал сразу же после его возвращения
из отпуска. Беседа была деловой, короткой. Если будет необ-
ходимость – поможет. А пока – держать связь с Чиркиным.
Просил передать благодарность за Ваше письмо.

Вот, пожалуй, и все. Что забыл, напишу в следующую по-
чту. Если что не правильно – подскажите…».

* * *
По словам С.Г.Широяна, это письмо обсуждалось на за-

седании Правления АПН, «что бывает крайне редко», и по-
лучило «очень хорошую оценку». И папа мой узнал о нем
каким-то образом, наверное, от своего друга Чиркина, напи-
сав: «Твой отчет слушали на Правлении АПН!»

Широян передал мне слова тогдашнего Председате-
ля Правления АПН Бориса Сергеевича Буркова7: «На-

7 * Б.С.Бурков (1908—1997) – первый Председатель Правления АПН, с 1961 г.
В 1970 г. ушел на пенсию. С декабря 1939 по октябрь 1941 гг. – зам. гл. редактора
и отв. секретарь «Комсомольской правды». С февраля 1942 по январь 1948 гг. –
гл. редактор «Комсомольской правды». В 1949—1951 гг. – отв. секретарь, член
редколлегии журнала «Большевик». В 1951—1954 гг. – зам. гл. редактора журна-
ла «Огонёк». С февраля 1954 по сентябрь 1960 гг. – гл. редактор газеты «Труд».

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B3%D0%BE%D0%BD%D1%91%D0%BA


 
 
 

до  же! Корреспондент без году неделя  – и  такой отчет!»
Но  не  был я тогда никаким «корреспондентом», а  лишь
учился стать им…

…В  1967  году, завершив обучение в  ИВЯ, пришел
в  Агентство. Сурен Григорьевич привел меня в  кабинет
Главного редактора ГРА Николая Арсентьевича Сметанина.
Вкратце разговор свёлся к тому, что меня готовы взять на ра-
боту, а через год-два – направить редактором в помощь заве-
дующему Бюро АПН в Танзании, а затем, еще через несколь-
ко лет, и заведующим Бюро в какую-либо африканскую стра-
ну.

На первый взгляд, карьерные перспективы были непло-
хими. Но, вернувшись домой, прикинул: «Год-два  – это
1969  год, а  может быть, кто знает, и  позже. А  что затем?
Трудно загадывать…». И выбрал аспирантуру, куда и посту-
пил в ноябре 1967 года, – в Институте Африки АН СССР.

И все же этот отрезок работы на ниве журналистики по-
способствовал тому, что в 1973 году, закончив аспирантуру,
я продолжил свою карьеру именно в Агентстве печати «Но-
вости». И спустя еще 5 лет не раз посещал Занзибар, работая
в Танзании заведующим Бюро АПН (об этом – ниже).

С сентября 1960 по апрель 1961 гг.– зам. гл. редактора газеты «Правда».



 
 
 

 
РАБОТАЯ НА ЗАНЗИБАРЕ

 
Писуч я оказался до  писем домой из  Занзибара (неко-

торые «процитировал» выше). Приведу одну цифру: только
Оксане, будущей жене, отправил 30. Кроме одного (я их ну-
меровал), все эти письма сохранились (в некоторых разные
даты: дописывал их в разные дни перед очередной «почтой»
в Москву).

Содержание многих – собственно о переводческой рабо-
те на редком «восточном» языке – может, думаю, быть ин-
тересно читателю.

При этом замечу. Мы с  Володей Овчинниковым стали
в 1965 году вообще первыми (!) советскими студентами-ста-
жерами, да еще военными переводчиками, работавшими
в тогдашней Африке южнее Сахары. Но осознание этого при-
шло много позднее, а «подсказал», много-много лет спустя,
Аполлон Борисович Давидсон8, мой наставник по истории
Африки со студенческой скамьи в ИВЯ.

Подчеркну также, что перед отправкой на Занзибар мы
не получали «сверху» никаких «инструкций», «напутствий»
или «наказов», вроде того, что на нас ложится «ответствен-
ность» за поручаемое дело, что мы – «советские», и этим всё

8 А.Б.Давидсон (р. 1929 г.) в декабре 2011 года избран академиком Российской
академии наук. Руководитель Центра африканских исследований Института все-
общей истории РАН.



 
 
 

сказано.
Нам, молодым парням, было не до этого: радовались, что

скоро будем на «родине» суахили, точнее,  Kiunguja — суа-
хили занзибарского (Unguja – Занзибар на суахили: так за-
низибарцы называют свой остров). А это, считали англича-
не, – King Standard of Swahili, или «Эталон языка суахили –
занзибарский». Главное  же, как я понимал,  – не  подвести
Институт, меня (нас) рекомендовавший.

Но сначала о том,

Как суахили стал «моим»9

В первом письме из Занзибара, 21 июня 1965 года (через
5 дней после вылета из Москвы), я писал:

«…18 июня часов в 6 вечера успешно приземлились. Как
приятно было снова очутиться на земле! Ведь в Хартуме, при
жаре 46 градусов, проторчали 8 часов на аэродроме, пока чи-
нили самолет, на который пересели в Каире с нашего «Ила».

Лететь было интересно. Сначала Русь, ночью Черное море
и Турция, Каир, утром – пески, пески, пески и горы, но чем
южнее, тем больше зелени и воды, и даже тучи, когда про-
летали над высочайшим пиком Африки  – Килиманджаро.

9 ** Эта заметка и некоторые другие в этом разделе (ниже, в сокращении) опуб-
ликованы полностью в моем очерке «Это было полвека назад…» в книге «Аф-
рика в судьбе России. Россия в судьбе Африки» / редколл. А.С.Балезин, А.Б.Да-
видсон (отв. ред.), С.В.Мазов. М., Политическая энциклопедия, 2019, с. 573—
588.



 
 
 

В  Найроби ночевали в  аэропорту. А  утром «свеженькие»
и отоспавшиеся вылетели на Занзибар.

Погода здесь, в  городе Занзибар, отличная. Тепло,
но не жарко. Солнце какое-то ласковое (первые впечатления
оказались очень обманчивыми  – круглый год температура
30—35 градусов, при стопроцентной влажности – тропиче-
ский климат!). Море прохладное, берег песчаный, вода цве-
та необыкновенного, лазурная, прозрачная, правда, доволь-
но соленая. А кругом пальмы, наверху – огромные кокосо-
вые орехи. На деревьях удивительные цветы цветами – яр-
кие, сочные. Зелень – везде.

…К работе в военном лагере Chukwani (Чуквани) – в 10
—12  километрах от  города  – приступил лишь сегодня.
Это была настоящая работа – всё время говоришь на суа-
хили. И здесь встречаю значительные затруднения. Особен-
но в разговорном языке. Понимаю много, но вот сам говорю
нередко через пень колоду. Ну, ничего, месяца через два на-
деюсь говорить более свободно.

Распорядок дня: с  8  до  12, с  12  до  14  – обед и  отдых,
и с 14 до 17—18 часов (а темнеет здесь ровно в 17.30).

29 июня. – …Вечером был на встрече с представителями
печати, пригласил корр. ТАСС Юра Устименко. Имел очень
приятную и содержательную беседу с редактором и издате-
лем газеты «Zanzibar Voice», получил приглашение и в бли-
жайшие дни нанесу ему визит. Здесь же, на  встрече, при-
шлось впервые переводить с английского на суахили. В це-



 
 
 

лом, справился неплохо, но очень волновался.
4 июля. – …В нашей группе (человек 15) два переводчи-

ка с английского. Они рассказали, что с английским перево-
дом у них мало что получалось: рядовые солдаты их не по-
нимали; сержантский состав тоже не  силен в  английском;
немного толку от лейтенантов с капитанами, хоть как-то зна-
ющих этот язык. Обучение шло с превеликим трудом, впу-
стую терялось время…

Солдаты занзибарские  – новобранцы, коих следует на-
учить строевой, боевым навыкам, обращению с  оружием
и т.д., в массе своей – бывшие крестьяне, неграмотные, вы-
ходцы из беднейших слоев населения – вообще едва знают
разговорный английский, а о военных терминах и говорить
не приходится. Складывается так (да и китайцы подали при-
мер, прибыли сюда с собственными переводчиками на суа-
хили), что без суахили – никак!

Kifaru, mzinga, papa, и taptapu…

…Перед поездкой на Занзибар я знал, что «kifaru» – это
«носорог», а  «mzinga»  – «улей». Как  же удивился, когда
в Чуквани услышал, что на военном суахили «kifaru» – это
«танк» (очень удачное сравнение!). А «mzinga» – это «пуш-
ка»! И вот почему.

На Занзибаре пчелиные ульи устраивают не на земле, как
у нас, в России, а привязывают веревками высоко на ветвях
деревьев. И представляют они из себя не наши «домики»,



 
 
 

а выдолбленные изнутри достаточно крупные поленья глад-
коствольных (курсив – мой) деревьев, в том числе и пальм.
А какой главный «элемент» у пушки? Правильно – ствол!
Поэтому «mzinga» и стала «пушкой».

Таковы были мои «открытия», когда оказался на Занзиба-
ре. В завершение этой словарной эквилибристики (невоен-
ной) не могу не привести еще несколько примеров: «акула»
на суахили – это «papa», «папа, отец» – «baba», а «мама» –
и на суахили «mama».

В  разговорном суахили «переводчик»  – это «taptapu».
Не слышатся ли, читатель, в этом слове характерные звуки
пишущей машинки – «тап-тап-тап…»? Узнал о нем на Зан-
зибаре. В словарях его не найти – там есть только литератур-
ные «mkalimani» и «mtafsiri».

Да и  не  многие танзанийцы знают это слово, если они
не выходцы из Занзибара. Во всяком случае, убедился в этом
многими годами позже в  Дар-эс-Саламе. Так, «старший»
по местному штату в Бюро АПН Диксон Марадуфу, профес-
сиональный журналист и блестящий переводчик с  англий-
ского на суахили, услышав от меня это «taptapu», искрен-
не удивился: «Неужели? Никогда не слышал!» Правда, ска-
зал, что никогда и не был на Занзибаре. Не знали этого слова
и другие танзанийцы, работавшие в Бюро…

Отсутствие разговорной практики на суахили давало о се-
бе знать в первые месяц-два. По крайней мере, я это осозна-
вал. Володе было легче – с III курса он уже практиковал су-



 
 
 

ахили, «подрабатывая» на иновещании Московского радио,
был переводчиком и диктором, общался с занзибарцами Ра-
джабом и Сейфом Ахмедом Харуси, которые по контракту
работали на радио в редакции суахили в начале 60-х годов.

* * *
8 июля. – …На днях побывал в Mapinduzi (суах. – Ре-

волюция) Bookshop — книжном магазине Молодежной лиги
(типа нашего Комсомола) правящей партии Афро-Ширази,
единственной на Занзибаре, в котором пройдет «Выставка
социалистической книги». Переводил на суахили тексты для
наших фотоплакатов. В общем, выполнял «поручение» на-
чальника нашей группы военных советников подполковни-
ка Григорьева: «Чтобы не болтались без дела, все же вы (т.е.
я и Володя) – военные».

По  субботам (уже тогда выходными на  Занзибаре  были
суббота и воскресение) проводим занятия по  суахили для
наших военных: два часа – автодело, два часа – только суа-
хили. А после 13.00 – мы свободны.

13 июля. – …Посетил министерство образования – для
будущего диплома нужны некоторые данные о развитии об-
разования на Занзибаре после революции. Приняли меня хо-
рошо. Разговаривал с высоким начальством на суахили и ан-
глийском. Кстати, сейчас говорится на суахили гораздо сво-
боднее.

…По советским «лекалам» с Володей придумали разные



 
 
 

упражнения физподготовки для занзибарских солдат: бег
на 100 метров, эстафетный бег, метание копья, диска, ядра,
бег на 5 миль (8 километров). Я судил бег на 5 миль – от-
вез «спортсменов» к старту на машине, а потом ехал за ними
по пятам. А еще – перетягивание каната. Очень увлекатель-
ное зрелище! Соревнуются, как правило, полицейские с сол-
датами. И все время побеждали «наши» солдаты.

2  августа.  – …Задались целью  – составить для наших
военных словарь на суахили. Пока записываем на карточки
русское слово, а внизу – на суахили. Придерживаемся алфа-
витного порядка (чем это закончилось, уже не вспомнить…).

23 августа. – …Чем больше читаешь суахилийские газе-
ты, вчитываешься, все больше и больше убеждаешься, до че-
го же красивый язык суахили! Встречаются очень интерес-
ные обороты речи.

Был у нас такой случай. После обеда отдыхали, я соби-
рался соснуть, а Вова увлекся газетами. Уже почти задре-
мал, и вдруг Овчан рассмеялся, да так заразительно, что я
проснулся. Оказывается, он выискал на суахили слово «дро-
восеки». Когда зачитал, я тоже рассмеялся, до чего же про-
сто! Ну, а после этого было уже не до сна, его как рукой сня-
ло.

«Дровосеки» на  суахили я не  запомнил. В  наших Рус-
ско-суахили словарях оно не значится. Как-то позвонил Во-
лоде, спросил, но и он не вспомнил…

4 сентября. – …Когда с головой окунаюсь в работу, чув-



 
 
 

ствую себя совсем по-другому, как-то на своем месте. По-
сещение здешних кинотеатров кажется чем-то второстепен-
ным…

18  сентября.  – …В  субботу поутру проводил занятия
по  суахили с  нашими офицерами. Это очень терпеливые
и старательные ученики. Такие занятия начинают приносить
если не удовольствие, то удовлетворение…

27 сентября. – …Рабочий день прошел сегодня на ра-
дость плодотворно, даже самому понравилось: наговорился,
напереводился. В Чуквани работаю в разных подразделени-
ях. Наши офицеры показывают и рассказывают, а я перево-
жу – устройство и пулемета, и карбюратора, гранаты и зенит-
ки, разборку-сборку автомата…

* * *
Конечно, пригодилась учеба и  занятия на  Военной ка-

федре МГУ (с I по IV курс), когда занзибарцам объяснял,
что такое «мушка» и как целиться «под яблочко». Пример-
ные аналоги последних двух «терминов» есть, разумеется,
и  на  английском. Но  английского языка рядовые солдаты
не  знали. А  мой непосредственный начальник, Борис Ни-
колаевич  Линёв, обучая солдат как стрелять, командовал:
«Целься в мушку, и под яблочко!». Но невдомек ему было,
что на Занзибаре яблони никогда не росли (и не растут!).

Пришлось мне на  стенде рисовать условное «яблоко»
и рассказывать (на суахили), как именно через «мушку» на-



 
 
 

до  целиться. В  общем, я придумал  – «Tizama („смотри“)
mushka» и «Lenga („целиться, целься“) pod yablochko». Эти
«термины» и  использовал, а  мои подопечные в  Чуквани
вполне их понимали…

Автор – студент I курса ИВЯ со значком
3-го разряда по стрельбе. Вручил лично начальник Воен-

ной кафедры МГУ полковник Михаил Михайлович Маслов
за 3-е место (96 очков из 100
из мелкокалиберной винтовки
в положении «лёжа» на дистанции 50 метров) на сорев-

нованиях среди «курсантов» гуманитарных факультетов
МГУ (февраль 1961 г.).



 
 
 

Переводы, переводы…

20 октября. – …За переводами время летит очень быст-
ро. И главное, полезная работа – 5—10 новых слов, кото-
рые быстро запоминаешь.

4 ноября. – …С кинопередвижкой консульства приехали
вечером в Чуквани и показали фильм «Чапаев». Надо было
видеть, КАК солдаты реагировали!

Пока экран – большое белое полотно – солдаты растяги-
вали и привязывали к пальмам, я вкратце рассказал им о сю-
жете картины, о том, что в России произошла революция,
началась гражданская война, были «красные» и «белые», кто
такой Чапаев и т. д. Синхронный перевод в микрофон не по-
лучался. Порой меня просто не слышали, в особенности, ко-
гда баталии в картине «захватывали» занзибарцев – они на-
чинали что-то кричать, выражали свои эмоции очень непо-
средственно. Например, когда каппелевцы шли в атаку или
когда Анка-пулеметчица стреляла по врагам.

10 ноября. – …6 ноября на вилле консула был гранди-
озный прием в честь Октября. Место красивое, уютное. Го-
стей  было много. Присутствовал и  президент Каруме, он
произнес очень теплую речь, которую, правда, Корнеев10

10  * Корнеев Владимир Владимирович (1940—2007), позднее работал в по-
сольствах СССР в Танзании, Кении, советником – в Уганде (туда в 1979 году
он с женой летел через Дар-эс-Салам и останавливался как давний друг в моем
Бюро АПН); посол СССР/РФ в Сомали (1989—1991), посол РФ в Мозамбике
(1991—1996).



 
 
 

не совсем точно и удачно переводил – переводил сухо и об-
щими фразами.

Я так и сказал ему после приема. Он не обиделся – через
пару дней пригласил нас с Володей к себе, показал подарок,
который выписал для сынишки, – автодорогу с машинками,
работает на батарейках…

7 ноября переводил у консула Карлова на личной беседе
с очень высоким лицом. (Кто он? Если тогда не написал, се-
годня разве вспомнишь?)

Обучать солдат приходилось, порой, и  на  собственном
примере – стрелять из пулеметов и автоматов, метать грана-
ты. Так, наш офицер, отчаявшись научить новобранцев об-
ращаться с гранатометом, целиться и стрелять по фанерной
мишени (на расстоянии порядка 30—40 метров – каким-то
образом они промахивались, пуляя то по мангровым зарос-
лям, то в пальмы, между которыми и устанавливалась ми-
шень), обратился ко мне: «Олег, ну покажи ты им, как на-
до стрелять – ничего у них не получается!..».

«Базуку» (так солдаты называли гранатомет) я впервые
держал в руках, но выстрел удался: хорошо усвоил «теорию»,
переводя на занятиях по его изучению. От мишени остались
одни щепки…

* * *
На  полигоне  рядом с  Чуквани обучали солдат навыкам

строевой подготовки, выполнению тех или иных команд, со-



 
 
 

вершать марш-броски. Проходили и учения с боевой стрель-
бой.

В один из дней боевой подготовки Линёв подошел ко мне:
«Олег, сейчас идем в „атаку“. Ты им скажи и предупреди,
чтобы позади нас никто не  стрелял!» Я бегом к команди-
рам – сержантам, лейтенантам…

Оказывается, такое случалось, и не однажды. Борис Ни-
колаевич рассказывал: «Веду в атаку солдат, рядом со мной
лейтенанты, сержанты, и вдруг сзади, в спину, раздаются вы-
стрелы, автоматные и пулеметные очереди, а патроны-то –
боевые!..»

И на этот раз, устремившись с ним и командирами-зан-
зибарцами вперед и пробежав пару десятков метров, слышу
выстрелы. «Ложись!» – закричал Линёв. Я тут же перевёл –
«Lala chini!» и успел оглянуться назад: стреляли из тран-
шеи, где залегли пехотинцы второй волны «наступления».
Солдаты наши от испуга попадали ниц. Потом Линёв, рас-
свирепев, устроил выволочку занзибарским офицерам, и я
с трудом находил нужные слова…

* * *
Cразу ли получалось у нас с переводом на суахили? Ко-

нечно, нет. С чего всё начиналось по приезде на Занзибар?
…Вместе с Линёвым впервые приехали к месту работы

в Чуквани. Он представил нас тамошним командирам, а те –
своему личному составу. Я сразу ощутил доброжелательное



 
 
 

к нам отношение со стороны занзибарских военных.
Оказавшись в окружении солдат, нас расспрашивали, от-

куда и  кто мы, где учили суахили. Мы рассказали, что
из Москвы, учились в университете. Удивительно, но кое-
кто из них слышали и о Москве, и о МГУ. Но когда я назвал
мой институт ИВЯ на суахили – «Chuo Kikuu cha lugha za
Mashariki» – начались расспросы…

Наша беседа продолжалась еще некоторое время. А когда
мы отвечали на вопросы или что-то разъясняли, стал заме-
чать: к нам внимательно прислушиваются, у кого-то появля-
ются улыбки на лицах, а некоторые и вовсе смотрели на нас
с нескрываемым любопытством.

И  вдруг кто-то спросил: «Mnazungumza lugha
gani?» («А на каком языке вы говорите?»). Вопрос я, конеч-
но, понял. А увидев удивление в моих глазах, этот «кто-то»
сказал: «Tunaanguka kwa kucheka!» («Мы умираем со сме-
ху!», дословно – «Мы падаем от смеха!»), и все вокруг друж-
но рассмеялись.

* * *
Занзибарцев мы понимали. Но, видимо, обороты на-

шей речи, построение фраз, те или иные слова из  наше-
го не  слишком богатого словарного запаса  были для них
непривычны. Наверное, мы говорили излишне академично,
слишком «грамотно», строго придерживаясь грамматиче-
ских норм. Одним словом, говорили мы, скорее всего, на ли-



 
 
 

тературном языке суахили. А разве могло быть иначе?
Тексты, которые были у нас в ИВЯ под рукой на  I—III

курсах, это, в основном, сказки, рассказы об обычаях и тра-
дициях племен и народностей в Восточной Африке, посло-
вицы и поговорки, некоторые произведения танганьикского
писателя Шаабана Роберта, и т. п.

Учебных пособий на суахили и о суахили просто не хвата-
ло, а текстов «сегодняшних» не было, и взять их было неот-
куда. Танганьика и  Кения, для которых суахили  – родной
язык, в 1960—1961 годах были еще британскими колония-
ми, да и позднее закупать литературу и прессу на суахили,
а также словари было возможно только через Лондон. Нуж-
на была валюта, а её на «наш» язык, если и выделяли, то яв-
но недостаточно.

За первые четыре года учебы в ИВЯ грамматику языка
суахили, которую преподавала Наталья Вениаминовна Охо-
тина, мы усвоили на «отлично». Читать научились тоже, за-
нимались переводами с  русского на  суахили и  с  суахили
на русский. И «разговаривали» на суахили между собой –
с 1961 года этими занятиями в нашей, первой группе суахи-
ли в ИВЯ, руководила Нелли Владимировна Громова11.

Но у нас не было военных текстов на суахили, а военной
тематикой вовсе не занимались. В первом советском «Суа-

11 Н.В.Громова – профессор, доктор филологических наук; с 1990-х – заведую-
щая кафедрой африканистики ИСАА МГУ, а тогда – аспирантка Н.В.Охотиной.
Африканскими языками они занимались на Восточном факультете ЛГУ и пере-
брались в Москву, когда в ИВЯ открылась кафедра африканистики.



 
 
 

хили-русском словаре», изданном в Москве в 1961  году12,
военные термины практически отсутствовали. Правда, на-
до отдать должное этому словарю, в который перед отъез-
дом на Занзибар не удосужился заглянуть: в нем можно об-
наружить и «танк», и «пушку» как вторые значения каждого
из приведенных выше суахилийских слов.

На первых порах пришлось нелегко, мы спрашивали-пе-
респрашивали у  занзибарских военных, знавших англий-
ский, что и как из «военного» называется на суахили, и учи-
лись на ходу.

* * *
13 января 1966 г. – …Начиная с 8 января, мы готови-

лись к салюту в честь 2-й годовщины революции 12 января
1964 года. Салют в здешних условиях – дело хлопотливое.
Его дают из разных точек, в том числе и с островков, распо-
ложенных поблизости. Получилось так, что я попал на Че-
репаший остров. Этот остров славен тем, что там обитают
громадные морские черепахи.

На катере с  солдатами и офицерами добрались туда за-
темно. Полчаса-час бродили по острову – искали место для
зениток. И совершенно случайно набрели на одну черепа-
ху. Действительно, громадина! Ей ничего не стоит перевез-

12 ** Тираж – 6 тысяч (!) экземпляров. Тогда я/мы просто принял/и это к све-
дению, не более того. Но цифра эта, по-моему, – неправдоподобная! По всему
Союзу вряд ли можно было насчитать тогда даже сотню изучавших или желав-
ших изучать этот язык.



 
 
 

ти на панцире двух человек – груза как будто не чувствует.
Разбудили мы ее шумом и фонарями. Шипит она громко –
так она дышит. Передвигается как бы нехотя. Отползла чуть
в сторону, в кусты, и замерла. Спрятала голову под панцирь,
и была такова.

На этом острове до революции была тюрьма для африкан-
цев, а еще раньше – сюда привозили рабов. Мы даже видели
огромные огороженные ямы, к которым с опаской прибли-
жались. Как раз в них и содержались рабы…

1 февраля. – …Отправились в субботу в архив – найти
что-то интересное для будущих дипломов. Приходим туда,
узнаем, что к чему, и просим показать каталог – опись ар-
хива. Приносят толстенную книгу, а времени у нас, чтобы
просмотреть её, – всего ничего. Мы же хотели, чтобы этот
каталог дали нам до понедельника.

Если здоровались на английском, то уж дальше разговор
пошел на суахили. Поначалу нам отказали, сказав, что ката-
лог у них всего в одном экземпляре. И тут Овчан блеснул!

Он так заговорил на суахили, что архивисту и его помощ-
никам стало как-то неловко от того, что у них имеется да-
же этот единственный экземпляр. Я наблюдал за их лица-
ми. Сначала расплылись в улыбке, а затем просто просия-
ли! В конце концов, Вова их уговорил, мы дали им расписку
и ушли с каталогом, страшно довольные.

6 февраля. – …Слушал выступление президента Занзи-
бара Каруме на митинге, посвященном 9-й годовщине пар-



 
 
 

тии Афро-Ширази, на площади Mnazi Mmoja (в переводе
с суахили – Одна пальма. Тогда это был, скорее, пустырь, где
росли две-три кокосовые пальмы).

До чего же его трудно переводить на русский! Его недоста-
ток – перескакивать с одной темы на другую, и снова к пер-
вой возвращаться. А если он начинает шутить – гиблое де-
ло! Смысл более-менее ясен – и его шуток, и пословиц, и по-
говорок. Но начинаешь переводить на русский – ерунда по-
лучается. Не успеваешь. А в переводе, если потеряешь одну
мысль, о второй и не догадаешься. В общем, попарился!

7 февраля. – …Интересная встретилась мне статья в од-
ной из местных газет. Я диву дался! Типично антиамерикан-
ская, в саркастическом тоне, столько в ней издевки, насмеш-
ки! Получил удовлетворение. А как красиво, весомо звучит
всё это на суахили!..

16 февраля. – …Позвонил Володя Корнеев из консуль-
ства, передал, что мне переводить делегату от ВЛКСМ, при-
ехавшему сюда по приглашению Молодежной Лиги партии
Афро-Ширази.

Это Дмитрий Тулаев, а для меня просто Дима. С ним зна-
ком, работает он в  КМО (Комитет молодежных организа-
ций) СССР зам. зав. отделом Африки, и знает тех, кого и я
знаю в КМО.

Везёт  же здесь на  знакомых! Его начальник  – Орлов!
«Владислав Иванович – „большой человек“, секретарь парт-
организации КМО», сказал он мне. Помнишь, говорил тебе



 
 
 

о нем13. Попросил Диму не забыть привет ему передать.
В штаб-квартире Лиги завязался очень интересный и по-

лезный разговор о молодежи у нас, о Комсомоле в первые го-
ды Советской власти, о молодежи в новом Занзибаре. Пере-
водил, наверное, часа два. Обсудили многие важные вопро-
сы о сотрудничестве молодежных организаций наших стран,
да и сам узнал многое из того, что меня интересовало.

Счастливый жених пишет невесте.
* * *
Дмитрий Тулаев окончил МГИМО с китайским языком.

В дни визита на Занзибар был он на приеме в посольстве
13 С 1962 года, студентом ИВЯ, пробовал силы свои переводческие с делегаци-

ями молодежных организаций из Восточной Африки, в том числе из Танзании.
А КМО с ними сотрудничало, и Орлов назначал меня переводчиком.. С Орло-
вым я снова встретился… через 12 лет после возвращения из Занзибара, в Дар-
эс-Саламе! В Танзании он работал корреспондентом ТАСС (об этом – ниже).



 
 
 

КНР, после которого рассказал мне удивительную историю:
«Здороваясь с китайцами, говорю им на китайском: „Здо-

рово, ребята!“ – Молчание и вытаращенные глаза в ответ.
Снова – „Ребята, здорово!“: повторяется то же. „Я же к вам
на  китайском языке обращаюсь!“  – Глаза  расширяются…
„Вы что, китайский язык не  знаете?“. Тут что-то дошло
до них, и один у другого, в присутствии африканцев, гово-
рит на английском (!): „Он у нас спрашивает, знаем ли мы
китайский язык?“. Африканцы держатся за животы…».

Как говорится, комментарии излишни. Что могу сказать?
Мы приехали на Занзибар в самый разгар идеологической
войны между Москвой и Пекином. Китайцы называли нас
«ревизионистами». Вот, наверное, и Тулаев оказался для них
«ревизионистом», с которым «нужно ухо держать востро».

Мы, китайцы и «mzungu»
(или – не всё так просто…)

Идеологический конфликт (или «раскол») между СССР
и маоцзденунским Китаем, начавшийся в конце 1950-х го-
дов14, нанес свой «отпечаток» и на взаимоотношения совет-
ских и китайских военных советников на Занзибаре. Ощу-
щалась недоверчивость, напряженность, мы  были чужими

14 ** А в начале 50-х кто только не пел «Москва – Пекин» – песню, в которой
«Сталин и Мао, слушают нас…» и чуть ли не «дружба навек!..» (музыка Вано
Мурадели). И я пел её в школах – в обычной и в музыкальной…



 
 
 

друг для друга. Разумеется, чувствовалось и соперничество:
кто лучше – мы или они – проявит себя в боевой подготовке
занзибарцев. Уверен, этим пользовались (во благо себе, ко-
нечно) военное и политическое руководство Занзибара.

Китайцы работали в военном лагере на соседнем острове
Пемба поблизости от административного центра Чаке-Чаке.
Сколько их было? Вряд ли больше, чем советских. Встреча-
лись ли мы с китайскими военспецами? Практически нет.
В городе я их ни разу не видел. Даже не запомнил, на каком
транспорте китайцы приезжали на репетиции парадов – все-
гда приезжали первыми, раньше нас.

Запомнилась первая из  очень редких встреч с  ними.
В конце декабря 1965 года началась подготовка к военному
параду в честь 2-й годовщины революции. Репетиции про-
ходили на Mnazi Mmoja.

На первую репетицию наша группа во главе с Григорье-
вым прибыла позднее китайцев, вокруг которых уже собра-
лось несколько занзибарских военных чинов. Виктор Ми-
хайлович вежливо поздоровался с китайским коллегой, тот,
улыбаясь, начал разговаривать с ним, на русском.

С Володей стояли поодаль, рукопожатиями с китайцами
не  обменивались, но  жестами поприветствовали друг дру-
га. Я с любопытством посматривал на китайских «суахили-
стов» (их было три-четыре) – молодые ребята, все одного ро-
ста и в одинаковых белых рубашках навыпуск, черные брю-
ки. Вели себя как-то скованно, и, когда переводили, чуть ли



 
 
 

не в рот смотрели своим офицерам, беседовавшим с занзи-
барцами. Почему-то подумал тогда, что дисциплина среди
самих китайцев была строгой, ничего лишнего, только рабо-
та…

Занзибарские командиры и советские военспецы на плацу
лагеря Чуквани. Автор – справа от фоторепортера (свет-
лые брюки, рубашка навыпуск).

Через некоторое время Виктор Михайлович подозвал ме-
ня: «Олег, надо сходить к ним. О чем они там говорят? По-
пробуйте послушать». Не спеша, делая вид, что прогулива-
юсь, сделал несколько шагов в  сторону китайской группы.
Моя «прогулка» не осталась незамеченной, кое-кто стал обо-
рачиваться в мою сторону – видимо, я был плохим актером.



 
 
 

Подойдя еще ближе, услышал: «Mzungu anakaribia»
(«Белый приближается») – сказал негромко один из занзи-
барских офицеров, что стоял рядом с китайцами. И все они
разом замолчали, всякие разговоры в их группе прекрати-
лись. Мне ничего не оставалось, как ретироваться. Чувствуя,
что за  мной продолжают наблюдать, шел к  нашей группе,
«не поспешая». В голове промелькнуло: «А вдруг они дога-
дались, что я их слышал?»

Эта фраза – «Белый (mzungu) приближается» – меня по-
разила! Для занзибарцев, оказывается, я был вовсе не рус-
ский (суах. – mrusi) или советский (msoviet), для них все рав-
но оставался «белым»! Не сомневаюсь, что и между собой
занзибарские военные нас так и называли – «wazungu» («бе-
лые»).

* * *
Небольшое отступление. Я не  филолог-языковед, а  ис-

торик-африканист, практиковавший (и практикующий) су-
ахили. Хотел  бы поделиться некоторым мыслями, быть
может, небесспорными, но  имеющими прямое отношение



 
 
 

к тому, о чем уже рассказал, а шире – к тогдашним совет-
ско-занзибарским отношениям.

Mzungu – это собирательное значение «европеец» на суа-
хили. Так трактуют все известные словари языка суахили,
включая танзанийский «Kamusi ya Kiswahili Sanifu» («Толко-
вый суахили-суахили словарь») – первый такого рода, издан-
ный в 1981 году Институтом изучения суахили Дар-эс-Са-
ламского университета. И советские – «Кamusi ya Kiswahili-
Kirusi» («Суахили-русский словарь») (1961  г., 18 000 слов),
о  котором уже упоминал, и  его новое издание 1987  года
(ок. 30 000 слов). Среди авторов последнего – Н.В.Громова,
Н.Г.Фёдорова. И Володя Макаренко – сокурсник по  группе
суахили (скончался в 2002 году, это была первая потеря сре-
ди нас).

В том же значении «mzungu» указан и в «Русско-суахили
словаре» (М., 1996, ок. 30 000 слов). Один из его составите-
лей – Саша Довженко (пожалуй, лучший тогда «суахилист»
в СССР). Он подарил мне экземпляр этого словаря с авто-
графом – «…с простым напоминанием о том, как молоды
мы были! 26.9.2002» – в день моего 60-летия.

Но я вспомнил, что рассказывал о «mzungu» нам в ИВЯ
на уроках «разговорного суахили» Хассан, племянник послед-
него занзибарского султана, – «носитель» языка. По его сло-
вам, «mzungu» называли не всякого белого (к тому же, в суа-
хили есть «mweupe» – букв. «белый человек»). «Mzungu» от-
носилось, прежде всего, к тем «белым», которые когда-то



 
 
 

колонизировали Восточную Африку, фактически и султа-
нат Занзибар, бывший британским протекторатом с кон-
ца XIX века и вплоть до декабря 1963 года, когда он обрел
политическую независимость. И в этом значении, с явным
негативным оттенком, это слово  укоренилось в  сознании
африканцев. Не сомневаюсь: меня назвали « mzungu» имен-
но в этом смысле.

Позволю себе высказать еще одно соображение об эти-
мологии этого слова.

Не  является  ли «mzungu» производным от  глагола
«zunguka»? (выделено мною. – О.Т.). В переводе одно из зна-
чений  – «ходить вокруг», «обходить». А  чем занимались
в Африке европейцы-первопроходцы? Они «ходили» и «обхо-
дили», а за ними колонизаторы делали то же самое (!), за-
владевая той или иной территорией. На мой взгляд, такое
происхождение слова «мзунгу» имеет право на существова-
ние.

Добавлю. Как говорила мне Нелли Владимировна. Громо-
ва, в Танзании есть такая легенда, или притча: когда-то,
впервые увидев белого человека, местные жители восклик-
нули: «Mzungu!» («чудо», одно  из  значений этого слова .  –
О.Т.), а потом белых стало так много, что они стали гово-
рить: «Walituzunguka!» («Они нас окружили!»).

* * *
…К несостоявшейся «прогулке». Ход моих мыслей был



 
 
 

примерно такой: «Что же получается? Мы – русские, совет-
ские, никаких колоний не имели, приехали помогать, и ме-
ня/нас называют „белыми“, как когда-то колонизаторов?!»

Об услышанном я доложил Григорьеву, поделился с ним
и своими догадками. Но не сразу – китайцам с занзибарцами
хотел показать, что не расслышал сказанное в мой адрес, по-
этому лишь какое-то время спустя направился к своему на-
чальнику. Григорьев, несколько озадаченный, переспросил:
«Выходит, нас здесь „русскими“ или „советскими“ не  на-
зывают, а называют „белыми“?! Нехорошо!» Наверняка на-
чальник нашей группы сообщил об этом «наверх», в Москву.

Не всё так просто складывалось для нас на революцион-
ном острове…

* * *
17 февраля. – …Закончилось пребывание наших делега-

ций. Это означало работу, работу и еще раз работу. Но с ка-
ким удовольствием и старанием я делал её! Собственными
глазами видел, как устанавливались дружеские отношения,
как росло взаимопонимание, налаживались нужные контак-
ты…

Завтра выступлю на суахили с докладом для солдат в Чук-
вани о 48-й годовщине Сов. Армии.

Вчера вечером  – прием у  президента Каруме, частный,
неофициальный, длился 40 минут, были Тулаев и я. Беседо-
вали дружески, вообще к нам Каруме хорошо относится.



 
 
 

А поутру ездил с Димой в северный район страны (Мко-
котони), на митинг. Жители собрались как на праздник – на-
рядно одетые, веселые и оживленные. Нас, представленных
как «Ujumbe kutoka Urusi» («Делегация из России»), встре-
тили, я бы сказал, очень одобрительно – долгим рукоплес-
канием вперемежку с криками, точнее, «улюлюканьем» (что
трудно передать словами – это надо слышать!) голосистых
занзибарок. Что на Тулаева произвело большое впечатление.

Выступавших  было немного. «Ораторами» оказались
местные партийные и молодежные активисты, среди них –
бойкая девушка. В нашу честь устроили «прием»: под на-
весом у домика партийного отделения на широченной под-
стилке – гора (без преувеличения!), плова. На земле вокруг
нее – циновки, на которые и усаживаются гости. Все ели ру-
ками, я тоже. Плов понравился – вкусный, аппетитный. На-
стоящий!

Любопытно, что перед трапезой и после неё «обслуга»,
вооружившись кувшинами с водой, полотенцами и тазика-
ми, обходила гостей, предлагая умыть руки.

23 февраля. (На приеме в нашем консульстве по случаю
Дня Советской Армии) – …Я находился у стола, где распо-
ложились члены правительства. Володя сидел рядом с прези-
дентом. Консул Карлов выступил с речью, и Володя перево-
дил на суахили; потом – Каруме, и Володя переводил на рус-
ский. Когда Каруме выходил из-за стола для выступления,
он чуть ли не обнял Вовку, мол, «пойдем, переведёшь». Ко-



 
 
 

нечно, мой друг переводил без сучка и задоринки…
8  марта.  – …Сегодня, воспользовавшись свободным

днем (все-таки советский праздник), отправились в  архив
поработать. Взялся за ознакомление с подшивкой «Kweupe»
за 1964 год, а Вова – с подшивками других газет. Для ме-
ня «Kweupe» интересна тем, что первый ее номер вышел че-
рез 5 дней после революции, она правительственная, и в ней
неплохая информация о событиях первого года после рево-
люции. Вроде бы договорился, что с субботы до понедельни-
ка буду брать подшивку домой…

22 марта. – …По субботам и воскресеньям обычно си-
жу дома и  обрабатываю «Kweupe». Материал уникальный,
в других газетах – и местных, и зарубежных – информации
о Занзибаре – кот наплакал. Пока лишь собираю материал,
а обрабатывать буду дома. Очевидно, это и будет темой моей
дипломной работы (так оно и вышло).

…Дома печатал, а не писал от руки. Вова «раскопал» где-
то машинку с очень красивым шрифтом, одно удовольствие
печатать…

31 марта. – …Вчера в 4 часа дня поехал с вице-консулом
Чиркиным на самый южный конец острова – в местечко Ма-
кундучи, где устроили просмотр нашего фильма «Крушение
эмирата» и двух киножурналов на суахили. В поселке элек-
тричества нет, и показывали фильм с кинопередвижки.

Народу собралось уйма. Дети устроились прямо перед
экраном  – белым полотнищем, привязанным к  пальмам,



 
 
 

а взрослые сзади. Перед началом рассказал вкратце о содер-
жании картины, и когда упомянул об эмире и революции,
свергнувшей его, раздались бурные аплодисменты. Верну-
лись домой поздно, в 11-м часу…

Не только о суахили

8  июля 1965  г.  – …Вчера в  стране  был национальный
праздник – Saba Saba, на суахили это «Семь Семь», т.е. 7-
е июля – 11-я годовщина образования партии TANU – Аф-
риканского национального союза Танганьики – в континен-
тальной части страны.

Вечером гуляли с Овчаном по городу и наблюдали наци-
ональные пляски. Хотя европейская цивилизация и  танцы
берут свое, однако местные обычаи, традиции и пляски все
еще сильны. То, что европейская музыка и танцы становят-
ся здесь все более популярными, можно было убедиться, ко-
гда в «Пипл’c клубе» устраивается вечер танцев под джаз-
оркестр. Здесь уже не встретишь национальных одежд.

10 июля. – …Нас пригласили на мусульманский празд-
ник. Огромное скопище народу (если это вообще примени-
тельно к крохотному острову Занзибар) собралось на Mnazi
Mmoja. Всё поле окружено неоновыми лампами. В центре –
две трибунки с площадкой для почетных гостей. Мы тоже
могли бы быть среди них, но решили пойти на это торже-
ство с занзибарцами, которые учились и работали в Москве,



 
 
 

и Вова их знает.
Вся площадь сидит и слушает, как имамы читают (я бы

сказал, поют, и очень неплохо) суры из Корана, так или иначе
связанные с памятью пророка Мухаммеда. Даже школьники,
и те пели на арабском языке. Через какое-то время разреша-
лось уходить, но почти все оставались на своих местах. Мы
сидели на земле, нас изредка окрапывали благовонной во-
дой – таков обычай.

Торжество длилось больше часа. Мусульманские обычаи
сохраняются – женщины сидят с одной стороны, а мужчи-
ны – с другой. Но не строго: мы с Володей сидели рядом с же-
ной и сестрой нашего знакомого.

13  июля.  – …Побывали в  гостях у  «наших» занзибар-
цев. Мое имя – Олег и Алик – переиначили, и я стал Али –
им легче так произносить. Познакомились с родителями. Се-
мья весьма образованная: муж  – сейчас учитель школы  –
и его жена учились и работали в Москве, брат мужа 5 лет
учился в Египте, сестра жены учится в 10-м классе (всего
12 классов) частной школы. У мужа машина. Дом их одно-
этажный, мебель европейская. Вообще в здешних магазинах
мебель местного производства, но вполне современная.

23 августа. – …C Володей впервые увидели занзибарку,
немолодую, у которой одна нога – двумя ладонями не обхва-
тишь! Другая – «потоньше», но тоже очень распухшая. Шла
с боку на бок, и медленно-медленно, трудно ей было.

Вечером рассказали об этом нашему врачу – майору мед-



 
 
 

слубжбы. «Это – слоновая болезнь, распространена в тропи-
ках. Её „большую“ ногу видели? Она как у слона, очень по-
хоже». А потом добавил: «В городе и мужчины попадают-
ся. Но вообще таких людей немного». Мы не стали спраши-
вать, как бороться с этой чудной болезнью, излечима ли она.
И вдруг майор спросил: «У вас сейчас какая обувь. Ботинки?
Хорошо, но когда наденете сандалии на босу ногу, обходите
лужицы, там всякой заразы полно».

…Побывали на  противоположной  – западной  — сторо-
не острова. По дороге повстречали мальчишек, которые пой-
мали какого-то зверька. Остановились, попытались поиграть
с ним. А ребята – начеку, опередили меня и подсунули ветку
дерева. Зверек прыгнул, схватил ее зубами, «чик» – и из од-
ной ветки получилось две. Оказывается, зверек этот хищ-
ный, лакомится курами (а сам-то он меньше нашей белки)
и зовут его «чече» (cheche). И тут вспомнилась мне морская
рыба «буджю» (buju), у  которой вместо зубов  – два боль-
ших резца: перекусят и палку! А кроме змей есть здесь еще
«ящер» – варан «гуругуру» (guruguru). Страшное животное:
укусит – человек теряет сознание и, не приходя в него, уми-
рает. Противоядия пока что нет…

6  сентября.  – …Сегодня нам снова «повезло». Виде-
ли «прокаженных», о которых предупреждал нас тот самый
майор, но говорил, что «лепра – так он называл эту болезнь –
не заразная». Мы это уже знали, слышали на одной из лек-
ций в ИВЯ. Но «слышать» и «видеть» все-таки вещи разные.



 
 
 

* * *
Это были пожилые мужчина и женщина, одетые в хлам,

попрошайничали на углу Gizenga Street. Названа так в честь
Антуана  Гизенги, соратника Патриса Лумумбы, убитого
в Конго в 1961 году, был вице-премьером в его первом пра-
вительстве. Улица в городе не центральная, и не улица да-
же, а  улочка, где и  двум велосипедистам не  разъехаться,
не говоря о мопедах. Но самая «торговая»: вдоль нее нескон-
чаемые магазины и магазинчики. Хозяева больших «торго-
вых точек» с большим выбором импортных товаров – ин-
дийцы, а тех, что поменьше – африканцы. Владельцев-ара-
бов совсем немного, и все они люди очень почтенного возрас-
та. С утра до вечера здесь полно покупателей.

Кто-то подавал этим нищим, они благодарно  кивали,
ждали нового подаяния. Заметил, что прохожие не выказы-
вали никакой брезгливости к ним. Понаблюдав чуть-чуть, я
тоже подал им пару монет – прямо в ладони, не притраги-
ваясь к ним (на всякий случай).

…Перекину «мостик» в  конец 1970-х. В  Дар-эс-Саламе
мы с Оксаной тоже встречали «лепрозников», правда, не ча-
сто. Они тоже нищенствовали. Как и обычные попрошайки,
многие – «бомжи» (это слово появилось в «нашем» лексико-
не лет через десять). Они ночевали на тротуарах, где при-
дется, улегшись на картонки – печальное зрелище. Нередко
рядом с прокаженными, поблизости от них, видел европеек –



 
 
 

«сестер милосердия», средних лет, благообразных, из лепро-
зория, одного из них. Был ли тогда, в середине 60-х, лепрозо-
рий на Занзибаре? Не спрашивал. В Танзании больных сло-
новой болезнью я не видел, альбиносы встречались…

* * *
10  сентября 1965  г.  – …Есть в  городе «Африка Ха-

ус» (до революции – английский клуб). И тут – бильярд! По-
сле работы придешь сюда, сыграешь партию, и уже отдох-
нул. А потом – это хорошее место для «свиданий» – дело-
вых встреч. Здесь же и дребезжащее пианино. Изредка иг-
раю, и даже собрал недавно нескольких любопытных: как же,
русский, совсем молодой, – и играет! И еще – есть «хитрая
машина»: опустишь в щелочку монету в 50 центов – играет
одна пластинка, опустишь шиллинг – сразу три подряд…

«Африка Хаус»…

Он находился неподалеку, через пару переулков от дома,
где мы жили.

Перед входом в клуб – две миниатюрные латунные пушки
на деревянных лафетах. Парадная массивная двустворчатая
дверь, украшенная медными «шипами» и узорами в араб-
ском стиле, выполненными искусными резчиками по дереву.
(«Занзибарские двери» – воистину произведения искусства
изделий из дерева! Не поленись, читатель, загляни в Интер-



 
 
 

нет.)
После ухода англичан внутреннее убранство «Африка Ха-

ус» («колониальное», как можно было догадаться) сохрани-
лось в неприкосновенности. Что мне запомнилось?

В фойе – чучело леопарда, кое-где на стенах пробковые
шлемы – типичный головной убор британских путешествен-
ников (и колонизаторов тоже), и охотничьи трофеи: головы
буффало, антилоп «Томпсона» и гну, бородавочника, водя-
ного козла; кожаные кресла, некоторые покрыты светлыми
чехлами; неяркие светильники, прикрепленные к  потолку
медными кручеными цепочками. Внутри – на нижнем эта-
же – прохладный полумрак…

В  этой «Африке», как, называли клуб наши офице-
ры, на  первом этаже располагались гостиничные номера,
а  на  втором с  просторной открытой верандой  – ресторан
и  бар. Обилие разнообразных напитков поражало  – джин
и виски разных марок, какие-то ликеры, вина. В жаре, ко-
торая на Занзибаре не отпускала ни вечером, ни по ночам,
«крепкое» не принимали даже офицеры, ну а мы с Володей,
молодые парни, и подавно.

Правда, однажды впервые попробовал джин. Мои стар-
шие товарищи, офицеры, подсказали – со льдом, тоником
и ломтиком лайма (лимоны на Занзибаре не росли). Через
какое-то время почувствовал: голова светлая, а ноги – ват-
ные! Пиво предпочитали голландское «Amstel» – в бутыл-
ках, пол-литровых или 0,7 литра, не помню, и стоило оно



 
 
 

недорого (для нас, по крайней мере) – 2 или 3 шиллинга.
Пробовали и местное пиво «pombe». По вкусу это хмельная
брага, мутная, желтоватая: то ли из бананов, то ли из какого
другого фрукта (обратившись к словарю, выяснил – из бана-
нов и сорго).

Здесь же, на втором этаже, и бильярдный стол, но не та-
кой, на  котором играл я в  парке Горького или в  доме от-
дыха МГУ в  Красновидово. Он и  ýже, и  короче, и  лузы
у него не «строгие», а чуть пошире. Почти новенький, сук-
но в прекрасном состоянии. И предназначен для «Снукера»,
игры «английского» происхождения. Не  бесплатный: опу-
стишь в настенный счетчик монетку в 50 центов, и пример-
но на полчаса включаются потолочный вентилятор (работал
бесшумно) и три лампы над игровым полем.

Наши военспецы предпочитали привычные «американку»
или «русскую пирамиду». Мне же «снукер», о котором рань-
ше и не слышал, показался не менее интересным. Сначала
у меня мало что получалось, у Володи тоже, но постепен-
но дело пошло. Научили играть в него посетители «Афри-
ки» – занзибарцы (из «зажиточных») и иностранцы; китай-
цев среди них не было.

…и «Король снукера на Занзибаре»

Однажды удалось выиграть партию у завсегдатая «Афри-
ки Хаус», которому до этого всегда проигрывал, и не только



 
 
 

я и наши офицеры, но и многие другие посетители.
Он – занзибарец, индиец или пакистанец, в общем, «ли-

цо азиатского происхождения» (имя забыл). Уже немолодой,
неряшливо причесанный, в потёртой одежде. И всегда ка-
кой-то «взвинченный», нервный, без умолку болтавший; мо-
жет быть, жевал какую-то «травку», глаза с желтизной…

Местные называли его «Королем снукера на  Занзиба-
ре». Свидетельствую: проигрывал он крайне редко, и нико-
гда – когда был трезв! Когда приходил «в форме», никто его
не обыграет! Очень деловито и скоро «разбирался» со всеми
шарами и своими «соперниками». И проиграл он мне в со-
стоянии некоторого подпития, что было очевидно. Требовал
реванша – я наотрез отказался: хотел оставить как сувенир,
на память, этот выигрыш у «короля». О чем прямо и сказал
ему (Володя был свидетелем моей «победы»). После этого
он долго со мной не разговаривал…

* * *
16 сентября. – …Вчера был сумасшедший день. Всё на-

чалась с того, что президента Танзании Джулиуса Ньерере
ждали в течение добрых шести часов. И это как раз в то вре-
мя, когда солнце в зените, жарко страшно.

…Прошелся по улицам – они были неузнаваемо пустын-
ны. Все жители словно облепили маршрут, по которому дол-
жен был проезжать президент. Он же прилетел к вечеру, ко-
гда солнце стремительно пытается спрятаться…



 
 
 

Ньерере показался мне приветливым и симпатичным, жи-
тели встречали его восторженно. Кортеж машин оказался
на удивление длинным. Было в нем и два грузовика, «пасса-
жиры» которых играли на народных инструментах и пели –
и это еще больше взбудоражило народ. Был среди них один
танцор, одетый в какую-то шкуру, наверное, в собачью. Тан-
цевал самозабвенно.

На  всем пути следования президента висели флажки
и флаги Танзании. На Mnazi Mmoja веселыми огоньками иг-
рала иллюминация, всюду виднелись транспаранты с патри-
отическими лозунгами.

После короткого отдыха состоялся прием в  «Народном
клубе» (People’s Club).Поздним вечером в муниципалитете
в  честь президента был устроен концерт. Первое, что ме-
ня поразило, – это оркестр! Да, да! На сцене – девять скри-
пок, контрабас, арабский инструмент – годун (типа наших
гуслей), два аккордеона и ударник. Рядом с ним – хор. Ор-
кестр играл очень плохо, и фальшиво, нередко «не в такт»,
и звук какой-то не такой. Да и хор – так себе. Но они ста-
рались, это было заметно. Много солистов-певцов никудыш-
ных. Но была одна девушка – и симпатичная, и голосок при-
ятный, очень музыкальная. Слушать было просто приятно,
а зрители встречали и провожали ее восторженно.

И ещё – комедийная постановка (!). Тоже откровение для
меня. Почти все играли просто здорово. Сценка называет-
ся «Навязчивость квартиросъемщиков», построена исклю-



 
 
 

чительно  на  местном юморе, иногда трудно  переводимом.
Зрители хохотали почти беспрерывно…

18 октября. – …С каждым днем становится все влажнее.
И это самая неприятная штука. К жаре можно привыкнуть,
но вот к тому, что у тебя везде и всё «течёт», всё какое-то
липкое – привыкнуть вряд ли удастся. И часто моемся, и душ
принимаем – помогает часа на 2—3, не больше…

…По радио Танзании слышал наше «Полюшко-поле», об-
работанное под твист. Здорово, здорово, здорово, и  даже
очень! А по радио Занзибара передавали нашу революцион-
ную песню.

12  ноября.  – …Работает здесь в  одном из  колледжей
наш преподаватель – по линии ЮНЕСКО. На такси – всего
5 миль. Там показывали кино – «Крушение эмирата» на суа-
хили. Я немного пообщался, познакомился. Ребята хорошие,
приветливые.

Что такое педагогический колледж? Это интернат, типа
нашего. Живут и учатся бесплатно. Мальчики живут в зда-
нии колледжа, а девчонки – в городе. Учатся 2 года.

Мы приехали к самому ужину. И пока ребята ужинали, я
поиграл в пинг-понг… Наконец, встретился (как узнал поз-
же) с чемпионом колледжа. Первую партию продул, вторую
довольно легко выиграл. И тут я так взмок, скинул рубаш-
ку и продолжал сражаться. Поначалу проигрывал, все-таки
устал. Ну, а под конец сократил разрыв и выиграл – 2:1 в мою
пользу. Ребята были в восторге.



 
 
 

Потом все вместе отправились смотреть еще один фильм
«Коммунист», правда, на английском. Конечно, переводил,
чтобы поняли основную идею…

3 декабря.  – …Одна из примечательностей «Каменно-
го города» (Stone town) – это разносчики кофе на улочках
и в переулках. Их немного, все они – полуарабы, молодые
ребята, лет 20—25. Одеты неодинаково, но  похожие друг
на друга. Куртка-распашонка с разнообразной и разноцвет-
ной вышивкой, опоясаны белой тканью, на  голове  – неиз-
менная белая же «тюбетейка» с арабской вязью. На лямке
за спиной у них латунный «самоварчик» в арабском стиле
с длинным носиком и краником, на боку – карман, в нем –
стопочка фарфоровых чашечек, держа две из  них в  ладо-
ни, постукивают ими, как кастаньетами, и  покрикивают  –
«Kahawa, kahawa! Unataka kahawa?» (Кофе, кофе! Кому
кофе?» А в другой руке – кувшин с водой.

Спрашиваю – «Kahawa moto?» («Кофе горячий?»). Тот,
с неизменной улыбкой на лице, радостно отвечает: «Да, да.
Конечно!» Быстро вытаскивает из «кармана» чашечку, опо-
ласкивает ее водой из кувшина, также проворно подносит
к кранику – и порция готова. Кофе крепкий, ароматный…

«Stone town», и русский самовар во дворце султана

«Каменный город»  – район в  городе Занзибар, занесен
в Список всемирного наследия ЮНЕСКО. Подробнее о нем



 
 
 

можно узнать в Интернете. Здесь же расскажу, чем нам с Во-
лодей он запомнился, иными словами, что мы видели и где
побывали «в свободное от работы время».

Это, прежде всего, Beit el Ajaib (араб. – Дом чудес) – самое
красивое архитектурное сооружение на Занзибаре, воздвиг-
нутое в 1883 году по воле султана Сейида Баргаша. И высот-
ное, с изящными колоннами, уходящими ввысь, по центру
возвышается башня с часами – миниатюрная копия «Биг Бе-
на» в Лондоне. При нас часы работали.

Дом был окружен легкой оградой из  кованого  железа,
окрашенной в черный цвет. Парадная деревянная дверь вы-
гравирована изречениями из Корана, ступени у входа из бе-
лого с серыми прожилками мрамора. Как и султанский дво-
рец, имел электрическое освещение, и в нем уже тогда, в кон-
це XIX века, был лифт (!). В этом просторном «Доме чудес»
занзибарские султаны принимали иностранных гостей; по-
сле революции 1964 года здесь размещались офисы некото-
рых правительственных учреждений.

Стоя лицом к «Дому чудес», справа от него – Арабский
форт, построенный арабами в начале XVIII века на месте,
где находилась португальская церковь (первые португальцы,
ведомые Васко да Гама, появились на островах в 1499 году;
к концу XVII века были выдворены арабами). После рево-
люции он получил новое название – «Ngome Kongwe» (су-
ах. – «Старая крепость») и стал местом проведения государ-
ственных торжеств (на одном из которых мы с Володей по-



 
 
 

бывали), а также приемов дипломатических миссий.
Султанский дворец находится недалеко слева от  «Дома

чудес». В  январские события 1964  года он не  пострадал.
Это, собственно, не дворец, а большой трехэтажный особняк
в арабском стиле, с широкой террасой вдоль фасада, укрыва-
емый кокосовыми и «бутылочными» пальмами за высоким
ажурным белокаменным забором.

Побывал там один, Володя был занят на работе. Дворец –
на ремонте, здесь хотели создать музей. Детали интерьера
не  помню, как и  экспонаты. К  тому  же, многие помеще-
ния были закрыты для осмотра. Но в одном из залов поразил
меня огромный, литров на 15—20 серебристый самовар!

Он стоял в нише в стене, и перед ним – табличка на су-
ахили: «Samovari»! Надо же, подумал я, этот язык вобрал
в себя русское слово, добавив в окончании лишь одну букву
«i», и звучит оно мягко, как все суахилийские слова, и музы-
кально, как и в целом суахилийская речь. По крайней мере,
на Занзибаре. В континентальной части Танзании, в мень-
шей степени, а в Кении – в большей, суахилийское произно-
шение гораздо жестче и не столь мелодичное.



 
 
 

У самовара в султанском дворце. Справа налево: сын Олег
и Андрюша,

его дед Олег. Занзибар, апрель 2017 г.

Спросить о  происхождении нашего русского самовара
и как он попал к султану – было не у кого: музейных работни-
ков только предстояло найти. Сопровождавший меня занзи-
барец, молодой офицер, этого тоже не знал. Оставалось толь-
ко гадать да предполагать: неужели это подарок той самой
русской графини? О которой говорил мне Юра Устименко:
в здании кинотеатра «Эмпайер», на верхнем третьем этаже,
жила русская графиня, невесть, когда попавшая на Занзи-
бар. Встретиться с ней мне не довелось…



 
 
 

К моему глубокому сожалению, всё, рассказанное выше
о «Доме чудес» и султанском дворце, за полвека кануло в Ле-
ту. Побывав на Занзибаре в 2017 году, увидел обветшавши-
ми оба этих сооружения, особенно «Дом чудес» – стоит бес-
хозным, вид – жалкий, часы – не работают. А в султанском
дворце, ставшим музеем, очень хилым, однако, я не обна-
ружил того самого самовара. Спросив о нем гида, услышал:
«Сейчас, сейчас покажу…». И показал – на третьем этаже
(можно было бы подняться и на лифте, но со времен сбежав-
шего султана он так и не заработал) в комнате-спальне сто-
ит на столике меж двух кроватей его «копия», литров на 5.
«Мой» самовар, большой, исчез, и, наверное, давно…

* * *
16 декабря. – Купил на свадебное платье (видно, преду-

смотрительным я был!) гипюр: 4 ярда – больше 3,5 метров
(белый, есть и др. цвета и с разными рисунками). Он здесь
дешевый…

19 декабря. – …Сегодня ночью не спал совсем: решил
посмотреть, как выглядит «африканский рассвет». Ночью
вообще ни зги не видно, только звезды сверкают в черном
небе. И впервые увидел Большую медведицу в переверну-
том виде – ведь Занзибар ниже экватора. Рассвет наступает
в 5.30 и  за 15 минут становится светло, как днем. Но что
самое интересное – сначала увидел луну, вернее, серп, по-
том постепенно начали розоветь облака, а краски были са-



 
 
 

мые разные, вплоть до  серого. Ночью так  же душно, как
и днем, и комары одолевают. К утру чуть-чуть свежеет, да
и то ненадолго – солнце сразу вступает в свои права. Спать
лег в 6 утра…

9  февраля 1966  г.  – …Вчера, после работы, довелось
повеселиться и отдохнуть душой. Мы смотрели… футбол!
Сначала играли местные команды. Играли неплохо, бо-
лее-менее технично, и голы были! А потом… Потом было
то, что, пожалуй, нигде больше и не увидишь! Играли ми-
нистры (госмужи) и члены Революционного Совета (высший
орган власти, всего – 32 человека) (тоже мужи) – друг про-
тив друга. Наверное, когда-то они действительно могли иг-
рать. Но сейчас у них иногда получалось так, что необыкно-
венно веселило публику.

Удивительно, но и у нас в стране «госмужи», в том числе
и депутаты Госдумы, начали играть в такой футбол чуть ли
не сразу после известных событий начала 1990-х, и «играют»
до сих пор. Более того, эти «игры» раз-другой транслируют-
ся в новостях по федеральным телеканалам.

31 марта. – …В Макундучи живет около 5 тысяч чело-
век. Место красивое… Разговорился со школьниками. Они
показали школу для девочек, а потом один из них повел нас
показать свой дом, и мы оказались среди африканских хи-
жин.

Все они глиняные. Основа их – это прутья и тонкие ство-
лы деревьев. Получается что-то похожее на каркас. Между



 
 
 

прутьев закладываются глиняные «кирпичи», очень плотно.
На крыше – плотно застеленные пальмовые ветви, настоль-
ко плотно, что потоки дождя скатываются с них, «как с гуся
вода».

Дверей вроде бы нет, и в то же время они есть: плетёные
опять же из пальмовых ветвей створки. Накрепко привязы-
ваются к дверному проему, и создается такое впечатление,
будто они на пружинах.

Комнатушки в  таких хижинах крошечные, однако, две
кровати поставить можно. Окон как таковых нет, просто од-
но или два отверстия на одной стене, выше головы. Пол –
та же земля, что и рядом с хижиной.

Там, где стоят хижины, – земля выбита, ни одной травин-
ки, и она отчаянно красная – краснозём, а вокруг хижинок –
буйная растительность.

Картинка очень красивая – «карточные домики», малы-
ши-несмышлёныши бегают вокруг, мамаши сидят, каждая
у своего дома – кто чем занимается… Есть здесь и футболь-
ное поле. Мы видели, как ребята играли, а болельщики – как
болельщики во всем мире, разве только трибун нет.

Поговорили и с учителями. Они знают английский, жи-
вут в каменных современных домах, но тоже очень скромно.
Уже заметил, что как в городе, так и в деревне в сколько-ни-
будь приличном доме обязательно есть «приёмная». Это –
самая светлая комната, два современных кресла, диванчик,
столик миниатюрный, разные народные безделушки, фото-



 
 
 

графии родных и портреты членов правительства, транзи-
стор небольшой, керосиновая лампа. На полу либо краси-
вая циновка (обязательно разноцветная), либо какой-нибудь
простенький коврик.

…Из коридора то и дело высовываются любопытные чле-
ны семейства  – малыши. Очень стеснительные, наверное,
впервые увидели «белого». А если вдруг спросишь у них что-
нибудь на суахили, тут же прячутся…

Мангапвани, Бубубу

На Занзибаре я побывал не только в Макундучи, на юге
острова, или в Мкокотони, на севере.

В августе 1965  года к нам приехали на побывку прохо-
дившие стажировку в Дар-эс-Саламском университете Ни-
на Григорьевна Фёдорова – преподаватель суахили в Уни-
верситете дружбы народов им. Патриса Лумумбы, а до это-
го работала в МГИМО (скончалась в 2017  году); молодой
ученый-африканист из Ленинграда Андрей Жуков (ныне по-
койный). И… наша с Володей сокурсница Ира Федосеева!
(кандидат филологических наук, старший научный сотруд-
ник Института языкознания РАН, многие годы заведова-
ла аспирантурой). По такому случаю начальник Григорьев
предоставил нам два «выходных», чтобы познакомить гостей
с достопримечательностями, как мы тогда говорили, «рево-
люционного Занзибара».



 
 
 

Справа налево: Володя Овчинников, Ира Федосеева, Таня
Устименко

(жена корр. ТАСС Юры Устименко), автор. г. Занзибар,
август 1965 г.

Одна  поездка состоялась в  местечко на  западной сто-
роне  острова, в  25  километрах к  северу от  города. Это  –
Mangapwani (суах.  – Арабский берег). В  общем-то, это
небольшой поселок, а рядом с ним самый обычный песча-
ный пляж, каких множество на побережье острова. Но здесь,
в скалистом берегу, сохранилась небольшая пещера, в кото-
рой содержались перед отправкой в другие страны рабы, до-
ставляемые сюда с континента.



 
 
 

Из истории известно, что в течение веков Занзибар был
крупным центром и  перевалочным пунктом работорговли
на восточном побережье Африки. Первыми торговцами ра-
бами были португальцы, а затем, в основном, арабы, пере-
бравшиеся сюда с  Аравийского полуострова, из  султаната
Оман. Отсюда и происходит название «mаnga» (суах., ист. –
Аравия, а также – арабы) и «pwani» – «берег».

Мы зашли в пещеру. В полумраке увидели вбитый вдоль
стены толстый металлический прут, а на нем – что осталось
от  цепей с  разбитыми кандалами. Тогда это место никем
не охранялось, у новой власти не было планов создания там
какого-либо музейного объекта.

По пути в Mangapwani проезжали деревню, тоже на побе-
режье, с занимательным названием – Bububu. Что оно озна-
чает? Трудно сказать, тогда не спрашивали. Лишь позднее,
когда вплотную начал изучать историю Занзибара, и узнав
некоторые ее «страницы», пришел к некоей версии, которой
и хочу поделиться.

Сюда, к этому местечку, по соседству с которым находи-
лась одна из загородных султанских резиденций, в 1905 году
из столицы было проложено одноколейное железнодорожное
полотно, протяженностью всего-то километров 15. По нему
«курсировал» паровоз с тремя вагонами. Была даже созда-
на «Занзибарская железнодорожная компания» с головным
офисом на Бивер-стрит в Нью-Йорке. И это на Занзибаре,
крохотном острове! Но такова была, наверное, прихоть сул-



 
 
 

тана.
В  настенном календаре «2004. Moments in  Zanzibar

History», из которого и почерпнул эту информацию, есть фо-
тоснимки тех лет. На одном из них – поезд на железнодо-
рожном мосту, очень коротком – едва ли больше 10 метров.
На другом архивном снимке: паровоз с тремя вагонами сто-
ит на полустанке, рядом с вагонами – несколько пассажиров
с провожающими или встречающими их, а на заднем плане,
совсем близко от состава, – пальмы на побережье океана.

К этому хотел бы добавить, что в 1880-х годах султанский
дворец уже освещался электричеством, а в июле 1906 года
электрические фонари появились и на улочках – город Зан-
зибар стал первым в Восточной Африке, получившим улич-
ное освещение. Как видно, Занзибарский султанат впол-
не шел в ногу со временем.

Полагаю, что звуки «пыхтящего» паровоза  и  подсказа-
ли сообразительным занзибарцам название конечной точки
этого уникального маршрута – Бубубу (как тут не вспомнить
«происхождение» упоминавшегося выше слова «taptapu»! ).

Следы этой «трассы» вряд ли сохранились – тропическая
флора поглотила ее со временем…

Из писем родителям
(январь – февраль 1966)

«…Воды холодной, со льдом из холодильника, пьем мно-



 
 
 

го – в день приблизительно две полуторалитровые бутылки.
Без этого нельзя…

Мое любимое лакомство – это крепкий-крепкий и слад-
кий чай с куском хлеба с маслом и джемом. Джемы австра-
лийские и на редкость вкусные!

В смысле питания здесь не пропадешь. И чего только нет!
Можно сказать, из всех стран мира. Но все же с русским вку-
сом сравнения и  быть не  может. Нет здесь селедки, и  все
тут! Нет копченой колбаски. Нету! А черного хлеба и подав-
но! Маринованные огурцы не те, вареная колбаса обязатель-
но с перцем – посмотришь, и отвернешься. Бекон – еще ту-
да-сюда. Ветчина какая-то «недоделанная», и т. д. и т. п.

Для меня самый вкусный фрукт – это манго, плоды ман-
гового дерева. Они имеют тонкий, нежный запах, необык-
новенно вкусны и сладкие. Дерево старого манго впечатля-
ет. Ствол толстый, в два-три обхвата двумя руками, и кро-
на – необъятная! Под одним таким деревом можно усадить
до 75 человек! Сам был свидетелем. Встанешь под него – лю-
бой тропический ливень не страшен.
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