


 
 
 

Алейда  Ассман
Забвение истории –

одержимость историей
Серия «Библиотека журнала
«Неприкосновенный запас»»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48438571
Забвение истории – одержимость историей: Новое литературное

обозрение; Москва; 2019
ISBN 978-5-4448-1314-0

 

Аннотация
Немецкий историк и культуролог Алейда Ассман – ведущая

исследовательница политики памяти Европы второй половины
XX  века. Книга «Забвение истории – одержимость историей»
представляет собой своеобразную трилогию, посвященную
мемориальной культуре позднего модерна. В «Формах забвения»
Ассман описывает взаимосвязь между памятью и амнезией в
социальных, политических и культурных контекстах. Во второй
части трилогии («1998  – между историей и памятью») автор
прослеживает, как Германия от забвения национальной истории
переходит к одержимости историей, сконцентрированной вокруг
национал-социализма. Наконец, в  «Истории в памяти» Ассман
показывает, как на смену единому национальному нарративу



 
 
 

XIX  века приходят плюралистические и противоречивые
подходы к прошлому в рамках «нового историзма XXI  века».
Индивидуальные биографии, семейные истории, романы,
музейные экспозиции, а также мемориальная архитектура и
исторические реконструкции событий приобретают особую роль
в обострении конфликтов (меж)поколенческой памяти. Работы
Алейды Ассман позволяют по-новому взглянуть на необратимые
изменения, которые переживает западноевропейская культура
после Второй мировой войны.
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Предисловие к русскому изданию

 
Среди нынешних потрясений, кризисов и конфликтов

утреннее радио (25 июня 2019 года) порадовало хорошей но-
востью: «После пятилетнего перерыва России возвращают
право голоса в Парламентской ассамблее Совета Европы».
К новости добавлено напоминание: «Совет Европы со штаб-
квартирой в Страсбурге является крупнейшей межгосудар-
ственной организацией на европейской территории. Создан-
ный семьдесят лет назад, он объединяет 47 стран-участниц.
Совет Европы следит за соблюдением прав 830 миллионов
граждан».

Обычно СМИ стремятся возбудить людей, для чего пред-
почитают сообщения, вызывающие шок и тревогу. Но, су-
дя по утренней новостной программе, дела могут обстоять
и иначе. Отрадно слышать, что процесс эскалации противо-
стояния способен пойти в обратном направлении. Чем же
так важна сегодняшняя новость? Она свидетельствует о том,
что полувековые усилия по достижению разрядки напряжен-
ности в отношениях между Востоком и Западом не были на-
прасными. Заключительный акт Хельсинкского совещания,
подписанный в 1975 году, изменил политический климат Ев-
ропы. Отныне политики сделали ставку не на конфронта-
цию и устрашение, а на меры, формирующие взаимное до-
верие. Заключительный акт по безопасности и сотрудниче-



 
 
 

ству в  Европе подписали тридцать пять стран Восточного
и Западного блоков. Этот акт обеспечивал надежность суще-
ствующих границ и соблюдение прав человека. Не являясь
международным договором, он содержал добровольно взя-
тые на себя обязательства государств-участников, что позво-
ляло политикам работать в условиях доверия и безопасно-
сти и предоставляло гражданам новые пространства свобо-
ды для мыслей и действий.

Нынешнее решение ПАСЕ, восходя к этой странице на-
шей истории, вновь наводит мосты там, где появились рвы
или пропасть. Вспоминая об истории политической разряд-
ки в отношениях между Россией и Германией, нельзя забы-
вать и о том, что предшествовало ей, а именно о длительной
истории вражды и об угрозе, исходившей от Германии. Вто-
рая мировая война развязывалась с целью уничтожения ев-
ропейских евреев, все немцы знают сегодня об этом, но не
все немцы сознают, что она была еще и истребительной вой-
ной против поляков и русских.

Почему немцы до сих пор не сознают этого? Ответ я
нашла в работах еврейского историка Джорджа  Л.  Мосса
(1918–1999), вынужденного в юности эмигрировать из Гер-
мании. Мосс точно описывает, как после 1918 года созда-
вался героический миф об «опыте войны», сыгравший позд-
нее важнейшую роль в идеологии нацистского государства
и мобилизации немцев для Второй мировой войны. Окс-
фордский историк Николас Старгардт задается в своей но-



 
 
 

вой книге вопросом о том, почему немцы поддались тогда,
а многие поддаются и до сих пор целенаправленному об-
ману, который выдавал жестокую, колониальную, захватни-
ческую войну за войну оборонительную? Как немцы могли
«считать себя патриотами страны, находящейся в опасности,
будучи солдатами гитлеровской нации господ»? 1 Мосс отве-
чает на этот вопрос так: миф о Первой мировой войне со-
хранял свое определяющее коллективное воздействие и на
период Второй мировой войны. Немецкие агрессоры виде-
ли себя защитниками родины от внешней вражеской угро-
зы. Политическая пропаганда насаждала для этого чувство
угрозы, распаляла вражду немцев по отношению к русским.
В этом мифе укоренились коллективные установки, действо-
вавшие еще долгие годы после Второй мировой войны. Ведь
холодная война сделала конфронтацию с  Россией и враж-
дебное отношение к ней государственной доктриной ФРГ,
поэтому западным немцам приходилось ломать сложившие-
ся политические установки, чтобы стать подлинными демо-
кратами и изжить в себе ксенофобские настроения по отно-
шению к Востоку. В 1951 году Конрад Аденауэр еще выра-
жал подобные установки следующими словами: «Мы долж-
ны сделать для себя выбор между азиатским варварством и
европейским христианством».

Я напомнила о долгой истории идеологически насаждае-
мой вражды между народами, чтобы показать, что многие

1 Stargardt N. Der deutsche Krieg 1939–1945. Frankfurt a. M., 2017. S. 32.



 
 
 

немцы (особенно старшего поколения) так до конца и не
сумели преодолеть ее. Именно в этом контексте я воспри-
нимаю сегодняшнее известие о возвращении России в ПА-
СЕ. У нас идет затянувшийся спор по вопросу, является ли
ислам частью Германии. Но не стоит вопрос, является ли
Россия частью Европы. Разумеется, да, причем не только в
географическом или геополитическом плане, но и по при-
чине многовековых, тесных и разнообразных связей меж-
ду Востоком и Западом Европы. После Вестфальского мира
1648 года Великое княжество Московское заняло прочное
место в ансамбле европейских держав. Во времена Лейбница
и эпохи Просвещения эти связи стали особенно близкими.
Сюда следует добавить уникальность культурных контактов,
ставших возможными благодаря взаимным путешествиям и
переводам. Это то, что я называю «shared heritage» (совмест-
ным культурным наследием).

К сожалению, это ключевое понятие, предложенное Евро-
пейской комиссией в качестве девиза для 2018 года, объяв-
ленного Годом культурного наследия, используется в слиш-
ком узком смысле, селективно и применительно только к Ев-
ропейскому союзу. Однако широкие научные исследования
в области мемориальной культуры позволяют видеть в по-
нятии «совместного культурного наследия» нечто большее,
чем «знак качества», которым политики награждают самих
себя; это – важный ориентир для ангажированных граж-
дан, устанавливающих новые и широкие связи поверх на-



 
 
 

циональных границ, руководствуясь мыслью Карла Ясперса:
«истинно то, что нас объединяет». Самокритичное изучение
мемориальной культуры указывает на то, что политические
идеологии способны стереть из истории целые эпохи, погу-
бив тем самым ценные сокровища общечеловеческой куль-
туры. И наоборот, изучение мемориальной культуры позво-
ляет восстановить в памяти долгую и богатую историю рос-
сийско-германского культурного наследия, расширяя наши
знания друг о друге и стимулируя взаимный интерес друг к
другу. Образование, научные исследования, личные контак-
ты и, прежде всего, переводы являются эффективным сред-
ством против политической эксплуатации культурного на-
следия. Поэтому я завершаю краткое предисловие благодар-
ностью моему энергичному, неутомимому, замечательному
другу и переводчику Борису Хлебникову.



 
 
 

 
Формы забвения 2

 
 

Предисловие
 

В Германии сформировалась мемориальная культура,
связанная с убеждением, что забвение не может освободить
немцев от исторического бремени Холокоста. Поэтому па-
мять занимает в нашей культуре центральное место, где она
все чаще ассоциируется с этическим долгом. Против этого
распространенного мнения протестует Ян Филипп Реемтс-
ма: «Обязанность помнить, императивная семантика памя-
ти… Но в чем состоит императив воспроизводства памяти?
Памятование и забвение – свойства человеческой памяти,
как таковые они не хороши и не плохи; обе эти способно-
сти лишь помогают справляться с жизненными обстоятель-
ствами»3. Памятование и забвение сами по себе не хороши
и не плохи, тут с Реемтсмой нельзя не согласиться. Однако
забвение представляет собой нечто большее, нежели дефи-
цитарный модус памятования. Оно значит гораздо больше,
нежели очевидная слабость памяти и ее эпизодические про-
валы. Поэтому для того, чтобы составить себе представление

2 Assmann А. Formen des Vergessens. Göttingen: Wallstein Verlag, 2016.
3 Reemtsma J. Ph. Wozu Gedenkstätten? // Politik und Zeitgeschichte. 2010. № 3

(25/26).



 
 
 

о разнообразных формах и функциях забвения, необходимо
задаться вопросами о психологических, социальных и поли-
тических условиях, в рамках которых люди помнят или за-
бывают, а также об эмоциях, которые при этом мобилизуют-
ся или заглушаются.

 
Скрещение памятования и забвения

 
Мы способны мыслить только посредством нашего языка,

поэтому всегда располагаем лишь теми категориями и взаи-
мосвязями значений, которые заданы словами нашего язы-
ка. Слово «забвение» обычно находится в четкой оппозиции
к слову «памятование». Забвение является в этой паре ан-
типодом и противоположностью по отношению к забвению,
одно исключает другое. Противоположность забвения и па-
мятования имеет определяющее значение для нашего мыш-
ления. Оба понятия тяготеют к порождению дальнейших оп-
позиций:



 
 
 

 
забвение – памятование

 
 

плохо – хорошо
 
 

просто – трудно
 
 

даром – дорого
 
 

быстро – медленно
 
 

бессознательно – осознанно
 

Подобная парадигма, встроенная в сам язык, объясняет,
почему памятованию исследователи уделяют гораздо больше
внимания и отдают больше усилий. Но не забыли ли мы, за-
нимаясь развитием мемориальной культуры, изучением ин-
дивидуальной и коллективной памяти, о самом забвении? 4

4 Krämer S. Das Vergessen nicht vergessen! Oder: Ist das Vergessen ein defizienter



 
 
 

Отнюдь, забвение давно вернуло к себе внимание иссле-
дователей. Большой интерес вызвала статья Пола Коннерто-
на «Семь форм забвения», открывшая в 2008 году первый
номер журнала «Memory Studies». Энн Уайтхед заговорила
в 2009 году о дискурсивном повороте в мемориальных ис-
следованиях от памятования к забвению: «Это звучит пара-
доксом, однако забвение является важным, существенным
элементом в дальнейшем развитии мемориальных исследо-
ваний»5.

Одновременно мы отказались от представления, будто па-
мятование и забвение являют собой идеально-типическую
противоположность. Изучение забвения приходит к выводу
о скрещении обоих понятий. Впрочем, подобный взгляд да-
леко не нов.

Существует барочная эмблема, наглядно демонстриру-
ющая неразрывную взаимосвязь памятования и забвения 6.
Эмблема изображает открытую книгу, лежащую на облаке,
что может удивить современного человека, рассматриваю-
щего эмблему, ибо она как бы предвосхищает одно из но-
вейших средств электронного хранения информации (облач-
ные ресурсы). Из облака идет дождь, который символизи-
рует распространение знаний, содержащихся в книге. Одна-
Modus von Erinnerung?  // Fischer-Lichte E., Lehnert G. (Hg.) Inszenierungen des
Erinnerns. Berlin, 2000. Bd. 9. H. 2. S. 251–275.

5 Whitehead A. Memory. Critical Idiom Series. London, 2009. P. 154.
6 Henkel A., Schöne A. (Hg.) Emblemata. Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. und

XVII. Jahrhunderts. Stuttgart, 1967. S. 1387.



 
 
 

ко лишь малая часть драгоценных капель попадает в узко-
горлый сосуд, подставленный под книгу. Содержание книги
нисходит с ее страниц, однако его рассеивание ведет к бес-
цельной растрате. Целью является память, которую симво-
лизирует узкогорлый сосуд. Изображение делает наглядны-
ми динамику и диалектику, которые свойственны памяти,
где всегда не хватает места, чем и объясняется неразрывная
взаимосвязь памятования и забвения. Суть эмблемы заклю-
чена в развернутой ленте: «Periit Pars Maxima» («Наиболь-
шая часть утрачивается»).

Эмблема, состоящая из изображения и надписи, иллю-
стрирует один из постулатов мнемотехники – науки, кото-
рая изучала возможности человеческой памяти и была вновь
открыта в эпоху Ренессанса. Мнемотехника разрабатывала
все новые и новые приемы, с помощью которых увеличи-
ваются способность запоминания и сила памяти. Таким об-
разом, эмблема содержит не только пессимистический диа-
гноз относительно узких рамок человеческой памяти, но и
обещание их расширить. Человек, прошедший обучение у
виртуозов мнемотехники, сумеет расширить горлышко сосу-
да собственной памяти и упорядочить надежно сохраняемое
содержимое, чтобы можно было легко отыскать и извлечь
необходимое. Эмблема исполняла роль рекламного объявле-
ния, с помощью которого учителя мнемотехники превозно-
сили в раннее Новое время свое искусство, дабы привлечь
клиентов. Приписка предостерегает: «Все прочитанное и за-



 
 
 

ученное наизусть мигом забывается, стоит лишь отвернуть
голову от книги», если только не научиться у нас тому, как
укрепить «мускулы памяти» с  помощью систематических
тренировок.

Несмотря на провидческое сочетание книги и облака, са-
ма эмблема создана в то время, когда индивидуальная па-
мять, будучи тесно связанной с культурной памятью, име-
ла другую значимость. Поэтому было так важно трениро-
вать память. При этом тогда еще не считалось, что память
можно использовать лишь функционально, в качестве под-
собного инструмента, например чтобы сдать экзамен, а по-
том напрочь забыть сданный предмет. Зубрить, чтобы сра-
зу забыть,  – такое отношение к памяти совершенно про-
тивоположно признанию ее огромной ценности, которым
она пользовалась от Античности до Нового времени и ко-
торое сконцентрировалось в изречении, цитируемом даже
Кантом: «Tantum scinus, quantum memoria tenemus» («Мы
знаем лишь столько, сколько храним в памяти»)7. Согласно
этой традиции, память следовало наполнить солидным запа-
сом сведений, авторитетных суждений и большим набором
цитат. Но уже Монтень ставил под сомнение подобную тра-
дицию классической риторики, отдавая предпочтение сво-
бодной игре разума. Монтень не верил рекламным увещева-
ниям мнемотехников и поэтому стал первым адвокатом за-

7 Kant I. Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1797). Ausgabe der Preußischen
Akademie der Wissenschaften. Berlin, 1902. Vol. VII. S. 184.



 
 
 

бвения. Со времен Просвещения разум и память расстыко-
вались и начали развиваться в разных направлениях.

Независимо от принадлежности к своей традиции и от
своего культурно-исторического контекста эмблема дает нам
представление о динамике памяти, динамике, в которой за-
бвение и памятование тесно взаимосвязаны. То, что мы
обычно считаем полярно противоположным, оказывается –
из-за нехватки места и обусловленных этой нехваткой импе-
ративов памяти – сложным переплетением двух начал. Па-
мятование столь тесно сопряжено с забвением потому, что
они вместе определяют ритмы нашего сознания. То, что мы
вспоминаем, должно было на время уйти с горизонта наше-
го сознания. Воспоминание не является прямым извлечени-
ем из памяти некоего знания (к чему стремились мнемотех-
ники), а скорее напоминает «повторение» или «опознание»
чего-то спустя некоторое время. Воспоминания приобрета-
ют весомость и значимость за счет преодоления временного
интервала или некой фазы отсутствующего сознания: воспо-
минание возвращает нашему восприятию то, что ненадолго
или на продолжительный срок не было предметом нашего
внимания, знания или активного переживания. Высказыва-
ние американского писателя Амброза Бирса характеризует
воспоминание и забвение как различные состояния нашего
сознания: «Нечто прежде не осознаваемое вызывается памя-
тью с некоторыми дополнениями»8. В этом отношении при-

8 Bierce A. Das Wörterbuch des Teufels. Frankfurt a. M., 1980. S. 26.



 
 
 

мечательна мысль Фридриха Георга Юнгера, одного из пер-
вых исследователей забвения. Он предложил различать два
вида забвения; один из них сопряжен с утратой, другой –
с сохранением: «Забвение, которое сохраняет мысль и поз-
воляет вернуть ее для размышлений, можно назвать неосо-
знаваемым сохраняющим забвением» 9. Сохраняющее забве-
ние – это латентная память.

Исходя из сказанного, нельзя представлять себе памя-
тование и забвение лишь в качестве противоположностей,
но нельзя и отождествлять их. Часто приходится слышать,
что рутинные ритуалы повторения лишь потворствуют за-
бвению. При малейших признаках рутинности, тривиаль-
ности или коммерциализации памятование осуждается как
разновидность забвения. С особой осторожностью следует
относиться к двум явлениям, известным в качестве невропа-
тологий: абсолютной памяти и абсолютному беспамятству.
Об опасности этих крайностей свидетельствуют как заклю-
чения медиков, так и фантастические истории, запечатлен-
ные в литературных произведениях и художественных филь-
мах. Полное стирание памяти происходит в случае болезни
Альцгеймера; об обратном явлении – «total recall» – повест-
вуют фильм с Арнольдом Шварценеггером в главной роли

9  Jünger  F.  G. Gedächtnis und Erinnerung. Frankfurt a.  M., 1957. S.  16–17.
О понятии «латентного» см.: Gumbrecht  H.  U., Klinger  F. (Hg.) Latenz. Blinde
Passagiere in den Geisteswissenschaften. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2011.
(А также: Гумбрехт Х. У. После 1945. Латентность как источник настоящего.
М., 2018. – Примеч. ред.)



 
 
 

(«Вспомнить все») и рассказ Борхеса «Фюнес, чудо памя-
ти»10.

Память с ее различными видами скрещивания памятова-
ния и забвения колеблется между двумя крайностями: «все
сохранить» и «все стереть». В промежуточных состояниях
память открывает различные пространства для того, к че-
му она позднее возвратится вновь. Такие пространства мож-
но представить себе в виде магазина с витриной, торговым
залом и складом. И в памяти некоторые вещи оказывают-
ся более или менее доступными, наличными и готовыми к
извлечению. Кое-что можно заметить на витрине, гораздо
больше выставлено в торговом зале, еще больше убрано до
поры до времени на склад, чтобы по запросу быть извле-
ченным оттуда. Эта наглядная пространственная метафора
приводится лишь для того, чтобы лучше понять сложность
понятия забвения и подчеркнуть существование различных
градаций забвения. Одно бывает легкодоступным, посколь-
ку имеет четкий адрес в хорошо организованной системе си-
напсов, другое нужно искать дольше или же просто ждать,
пока оно само не объявится вновь; а  многое оказывается
утраченным навсегда. Интересно и парадоксально, что па-

10  Lachmann  R. Die Unlöschbarkeit der Zeichen: Das semiotische Unglück des
Mnemonisten // Haverkamp A., Lachmann R. (Hg.), Gedächtniskunst. Raum – Bild
– Schrift. Studien zur Mnemotechnik. Frankfurt a. M., 1991. S. 111–145; Borges J. L.
Die Bibliothek von Babel und Das unerbittliche Gedächtnis (Funes el memorioso) /
Friedl Zapatero  J.  A. (Hg.) Stuttgart, 2008; Kis D. Die Enzyklopädie der Toten.
München, 1986.



 
 
 

мять одновременно служит своего рода монитором, позво-
ляющим синхронно наблюдать и изучать процессы забвения.
Святой Августин различал между частичным забвением, ко-
торое может быть замечено самим наблюдателем, и полным
забвением, которое уже не позволяет вернуть из памяти за-
бытое: «Забыли мы его, однако, не до такой степени, чтобы
не помнить о том, что мы его забыли. Мы не могли бы искать
утерянного, если бы совершенно о нем забыли»11.

Память свободно управляет как воспоминанием, так и за-
бвением, что включает в себя даже восприятие труднокон-
тролируемых движений между осознанием и неосознанно-
стью. Вместо того чтобы считать памятование и забвение аб-
солютно противоположными или даже делать выбор в пользу
одной из этих противоположностей, целесообразнее изучить
промежуточное пространство между ними, а также формы
их скрещения и пересечения. Подобный анализ сможет вы-
явить дифференциацию градаций, оттенков, скользящих пе-
реходов между передним планом осознанного и задним пла-
ном неосознанного или бессознательного. Далее будет сдела-
на попытка продемонстрировать динамику воспоминания и
забвения в культурной памяти с ее различными институци-
ями и фазами, а также с учетом действия как центростреми-
тельных сил сохранения и консервации, так и центробежных
сил рассеивания и разрушения. При этом будут рассмотрены

11 Augustin (Augustinus). Bekenntnisse. Buch 10. Frankfurt a. M., 1987. S. 533. На
русском см.: Аврелий Августин (Блаженный).  Исповедь. М., 2007.



 
 
 

три разных уровня и вида взаимосвязей. Во-первых, памя-
тование и забвение происходят как в активном, так и в пас-
сивном варианте, причем следует подчеркнуть, что архив с
необходимостью активен по отношению к функции консер-
вации, однако скорее пассивен по отношению к иерархии,
действующей в культурной памяти. Во-вторых, приведенная
схема указывает на разделение функций и взаимодействие
различных институций. Музеи и библиотеки, гуманитарные
науки (филология, искусствознание, археология) работают
как в сфере канона, так и в сфере архива. Схема отражает по-
движность культурных объектов в поле напряжения между
памятованием и забвением. Жизнедеятельность культурных
объектов осуществляется между каноном, архивом и децен-
трализованными хранилищами. То, что попало в архив, мо-
жет при переоценке или переосмыслении вернуться в канон,
а артефакты, сохранившиеся под землей, могут быть возвра-
щены в музеи археологами или палеоисториками. Пассив-
ное забвение не окончательно; обнаруженные реликты мо-
гут опять попасть в хранилища или выставочные залы. Но
это лишь отчасти справедливо для активного забвения. Того,
что насильственно разрушено или сознательно уничтожено,
уже не вернуть. Здесь остается лишь возможность рассказать
или создать копию, чтобы вспомнить утрату и предотвратить
полное забвение. Но предлагаемая схема не должна вводить
в заблуждение, ибо и на нее распространяется смысл изре-
чения: «Наибольшая часть утрачивается» (и это хорошо).



 
 
 

Динамика культурной памяти

 
Техники забвения

 
«Забвение» – это собирательное понятие, за которым сто-

ят очень разные действия, методы и стратегии. Целесооб-
разно дать наименования различным техникам, посредством
которых совершается практический или символический акт
забвения. Предлагаемый перечень не следует считать исчер-
пывающим.

 
Стирание

 

Радикальной техникой забвения является стирание остав-
ленного следа. Это относится как к текстам или сообщени-
ям, так и к материальным реликтам. Стертый след прекра-
щает присутствие человека или события в памяти современ-
ников и потомков так же, как делает невозможным раскры-



 
 
 

тие преступления. Поэтому стирание служит наиболее ра-
дикальной формой окончательного разрыва связи между на-
стоящим и будущим.

 
Прикрытие

 

Авишай Маргалит проводит различие между «стирани-
ем» (blotting out) и «прикрытием» (covering up)12. Если при
стирании акт забвения становится абсолютным и необрати-
мым, то прикрытие лишь удаляет проблему или инкримини-
руемое событие из сферы коммуникации. Каждый еще зна-
ет, что имеется в виду, это никем не забыто, однако утрати-
ло тот эмоциональный накал, который вновь и вновь разжи-
гал конфликт между социальными группами, затрудняя их
сосуществование.

 
Сокрытие

 

Зигмунд Фрейд считал тягу к сокрытию движущей си-
лой забвения. Он называл ее вытеснением, объясняя вытес-
нение потребностью избавиться от чувства вины за просту-
пок или постыдное деяние. Но сокрытие не решает пробле-
му, а лишь усугубляет ее психологическую значимость. В
истории культуры сокрытие играет иную роль. Ценные ар-
тефакты – например, предметы, опускавшиеся в древнееги-

12 Margalit A. The Ethics of Memory. Cambridge, Mass., 2002. P. 208.



 
 
 

петские захоронения вместе с покойником, – тщательно пря-
тались, а в результате позднее они доставались грабителям
или, еще позднее, археологам. В каирской синагоге Бен Эзра
существует «гениза» («схрон», «тайник»), где собраны ли-
тургические тексты, которые перестали использоваться в ри-
туальных целях. Наряду со свитками Торы здесь хранится и
большое количество светских текстов на древнееврейском и
арабском языках, дошедших до нас из глубины веков в каче-
стве важных свидетельств истории еврейского народа.

 
Умолчание

 

Как в случае с прикрытием, умолчание не стирает из па-
мяти тягостное событие, а лишь устраняет его из коммуни-
кации. Прикрытие посредством умолчания носит конвенци-
ональный характер и позволяет членам социального коллек-
тива продолжить совместное существование, с уважением
относиться друг к другу, то есть речь идет об акте нормализа-
ции социальных отношений. Однако помимо такой конвен-
ции умолчание консервирует запретами (табу) социопсихо-
логические травмы, что обуславливает возникновение бес-
сознательных и неконтролируемых форм традирования. То-
гда замалчиваемое приобретает устойчиво латентную фор-
му13.

13 По поводу понятия «латентное» ср.: «Латентное – это не будущее и не минув-
шее прошлое, это – актуальное „не-настоящее“ (Ungegenwärtigkeit)» (Khurana Th.
Latenzzeit. Unvordenkliche Nachwirkung: Anmerkungen zur Zeitlichkeit der Latenz //



 
 
 

 
Переписывание (палимпсест)

 

Переписывание (палимпсест) – это универсальная опера-
ция забвения, совершаемая сознательно или бессознатель-
но на самом разном материале. Даже бездействие запускает
процесс переписывания, когда, например, природа возвра-
щает себе власть над местами исторических событий, будь
то культовые сооружения, поля сражений и кладбища, или
когда в городе происходит новая застройка поверх истори-
ческих слоев. Более целенаправленно переписывание осу-
ществляется при перестройке архитектурных сооружений
или при приспособлении их под другие функции, как это
случилось с синагогой в Черновцах, которую переделали под
кинотеатр. На палимпсесте, рукописном пергаменте, перво-
начальный текст соскабливался, вместо него наносились но-
вые письмена, но следы прежнего текста оставались и позво-
ляли прочитать его; так и в исторических слоях сохраняются
следы символических переписываний, позволяющие разгля-
деть первоначальную структуру. Примером могут служить
христианские церкви, построенные на месте античных хра-
мов, или церковные праздники, которые являются своего ро-
да «палимпсестом» языческих торжеств. Палимпсест играет
важную роль в политической архитектуре, о чем свидетель-

Diekmann St., Khurana Th. (Hg.) Latenz. 40 Annäherungen an einen Begriff. Berlin,
2007. S. 143).



 
 
 

ствует пример берлинского Городского дворца, который по-
сле войны был взорван по решению властей ГДР, чтобы усту-
пить место Дворцу Республики, но через шестьдесят лет тот
сам стал жертвой реконструкции Городского дворца. В этом
случае исторические слои уничтожались, однако память о
них не стиралась в истории этого места в центре Берлина.

 
Игнорирование

 

Игнорирование исключает человека или предмет из поля
внимания других людей; его перестают замечать и уважать.
Игнорируемый человек или предмет пребывает в тени, он
словно незрим; как поется в балладе Брехта о Мэкки-Ноже,
если процитировать ее в вольном переводе, «видны только
те, кто на свету, а тех, кто во тьме, не видно» («Und man sieht
nur die im Lichte, Die im Dunkeln sieht man nicht»). В повсе-
дневной жизни внимание к игнорируемому человеку может
быть немедленно возвращено, он даже может внезапно ока-
заться в центре всеобщего интереса. Внимание окружающих
способно переключиться в любой момент, скажем, на памят-
ник, который долгое время оставался в тени и был как бы
незаметен из-за привычки всегда видеть его на своем месте,
пока неожиданно снова не вызвал к себе всеобщего интере-
са. Если же игнорирование закреплено структурами культур-
ного ранжирования ценностей и это ранжирование посто-
янно воспроизводится и традируется соответствующими ин-



 
 
 

ститутами, то необходима переоценка ценностей, чтобы вер-
нуть общественное признание, чтобы структурная амнезия
исчезла, чтобы артефакт опять вошел в культурную память
общества. Особенно это касается женщин-художниц. Никто
не помнил имен замечательных импрессионисток Берты Мо-
ризо, Мэри Кассат, Евы Гонсалес и Мари Бракемон, пока их
полотна не были показаны в 2008 году на выставке во франк-
фуртском музее Ширн, вызвавшей у публики большой инте-
рес.

 
Нейтрализация

 

Понижение значимости определенного события или куль-
турной практики осуществляется посредством когнитивных
актов маргинализации, музеализации и историзации. Для
этого должны существенно измениться интерпретативные и
ценностные рамки, чтобы в обществе победили новые взгля-
ды. Так, в разгоревшемся в 1986 году споре немецких ис-
ториков речь шла о недопустимой историзации Холокоста,
что было бы сродни его забвению. Нейтрализующее пони-
жение значимости сопряжено с резким сдвигом в градации
важности события или личности. Это ведет к тому, что кано-
низированные личности или события, которые оказали вли-
яние на целое поколение и играли для него судьбоносную
роль, воплощая собой священные символы и жизненно важ-
ные ценности, внезапно теряют свою фундаментальную зна-



 
 
 

чимость для общества и перемещаются из центра культур-
ной памяти на ее периферию. Так, канонизированная фигу-
ра Ленина утратила после 1990 года свою власть над людьми
в посткоммунистических странах.

 
Отрицание

 

Отрицание является противоположностью нейтрализа-
ции. Оно упорно сохраняет определенную личность или со-
бытие в памяти социальной группы, хотя и в негативном ка-
честве. Отрицание требует постоянных деклараций и зна-
чительных усилий. Турецкие власти в той же мере не спо-
собны забыть о геноциде армян, как отрицатели Холокоста
– о Холокосте, поскольку им непрерывно приходится защи-
щать собственную позицию от оппонентов. Один из них,
фармацевт Жан-Клод Прессак, долго искал доказательства
для своего отрицания Холокоста, а в результате стал первым
исследователем, который, изучив систему газовых камер и
крематориев, подтвердил их существование.

 
Утрата

 

С точки зрения индивидуума забвение воспринимается
прежде всего как утрата. Знания или вещи, которые еще
недавно были под рукой, являясь важной частью памяти
и собственной жизни, неожиданно или постепенно оказы-
ваются утраченными. Психолог Даниэль Шактер связывает



 
 
 

это чувство утраты с «мимолетностью» (transience) того, что
хранится в памяти. Узелок на носовом платке является от-
чаянной попыткой противостоять этой инерции забвения.
Здесь мы вновь возвращаемся к мнемотехнике, для которой,
однако, действуют иные правила, нежели для памяти.

 
Подходы к проблеме и

работы предшественников
 

Как время наносит урон материальным предметам, так за-
бвение снашивает хранящиеся в памяти знания, умаляет их
и наконец вовсе сводит на нет. Мы не ощущаем время: мы
можем измерить его, но не способны его наблюдать. Поэто-
му изучение забвения сталкивается с методической пробле-
мой: как превратить эту отрицательную энергию в нечто из-
меримое; как описать ее, ускользающую от нашего внима-
ния и сознания? Но к проблеме забвения возможны опреде-
ленные подходы. Пока забвение не стало окончательным и
сосуществует с памятованием, в памяти можно обнаружить
следы забвения, уловить процессы и понять стратегии. К за-
бвению в качестве процесса лучше подходить с двух сторон:
воспользоваться возможностью наблюдать, как нечто погру-
жается в забвение или же возвращается из него. Такие пе-
реходы исторически значимы, они воспринимаются с болью
или радостью, поскольку этим затрагивается наше отноше-
ние к прошлому, к нашим знаниям, к окружающим нас лю-



 
 
 

дям, которое приходится пересматривать.
Индивидуальное и коллективное сознание функциониру-

ет по принципу контурного карандаша; оно вычерчивает
контуры наших представлений о самих себе и формирует
биографии. Поэтому, как писал Эрнест Ренан, то, что мы
вместе забываем или хотим забыть, служит основой нацио-
нальной идентичности14. В моей книге реконструируются со-
циальные, культурные и политические контексты происхо-
дящего забвения. Я начинаю с обзора семи форм забвения.
Обзор высвечивает широкий спектр мотивов, сопутствую-
щих обстоятельств и процессов, благодаря которым нечто
погружается в забвение или же возвращается из него. В за-
висимости от сопутствующих обстоятельств забвение при-
обретает негативный или позитивный характер. Оно может
восприниматься как вред и потеря, бедствие или благо, что
определяется контекстом, в котором мы имеем дело с за-
бвением. Оно становится бедствием, если забвение наносит
ущерб или уничтожает что-то ценное и важное, но оказыва-
ется благом, если забвение помогает упростить сложности,
ограждает от темных сторон жизни. Забвение отсылает нас
к эмблеме с узкогорлым сосудом. Оно отсеивает и убавляет,
но этим делает гораздо более ценным и значимым то, что со-
храняется в остатке.

При изучении динамики памятования и забвения в со-

14 Renan E. Was ist eine Nation? (доклад, прочитанный в Сорбонне 11 марта
1882) // Was ist eine Nation? und andere politische Schriften. Wien, 1995. S. 3.



 
 
 

циальных и политических контекстах я имела возможность
опираться на важные работы моих предшественников. К их
числу относятся этнопсихологические исследования Марио
Эрдхайма и психоисторические работы Лиотара, в которых
рассматривается общественное и культурное производство
бессознательного15. В 1988 году Умберто Эко предложил в
своем эссе остроумный подход к проблеме забвения с дру-
гой стороны16. Он задался вопросом, не может ли параллель-
но с искусством мнемотехники существовать нечто похожее
на искусство забвения. Едва поставив этот вопрос, он тут же
сам ответил на него. Нет, подобный проект немыслим, ибо
здесь имеет место перформативное противоречие. По мне-
нию Эко, то, что привлекает к себе повышенное внимание,
не может одновременно исчезнуть из нашего сознания. Од-
нако Харальда Вайнриха это эссе не остановило, и спустя де-
сятилетие он написал замечательную книгу под названием
«Лета». Ее подзаголовок «Искусство и критика забвения»
перекликался с эссе Умберто Эко. Высокая эрудиция позво-
лила Вайнриху собрать литературные тексты разных столе-
тий, посвященные размышлениям о забвении. При этом ав-
тор сумел показать, что по данной теме существует не только
богатый исторический дискурс, но и сложившиеся культур-

15  Erdheim  M. Die gesellschaftliche Produktion von Unbewußtheit –  Eine
Einführung in den ethnopsychoanalytischen Prozess. Frankfurt a. M., 1984; Lyotard F.
Heidegger und Die Juden / Engelmann P. (Hg.) Wien, 2005.

16 Eco U. An Ars oblivionalis? Forget it! // PMLA. 1988. № 3 (103). P. 254–261.



 
 
 

ные практики забвения17.
На рубеже тысячелетий наметились два интересных под-

хода к типологии забвения. Один принадлежит гарвардско-
му психологу Даниэлю Шактеру, другой – антропологу По-
лу Коннертону. Любопытно, что оба автора независимо друг
от друга избрали для публикации своих результатов сходную
форму. Их книги называются «Семь грехов памяти» (2001)
и «Семь видов забвения» (2008)18. Мнемотехника учит, что
хорошо запоминаются семь предметов или ключевых слов.
Мы охотно пользуемся приемами мнемотехники и тогда, ко-
гда речь идет о забвении. Поэтому далее я сохраню сакраль-
ное число семь, чтобы охарактеризовать разные формы за-
бвения. При этом я пересматриваю или расширяю представ-
ления о существующих категориях в надежде, что мои раз-
мышления не только помогут создать еще одну таксономию
забвения, но и прояснят структурные взаимосвязи и напря-
жения между этими формами.

17 Lethe H. W. Kunst und Kritik des Vergessens. München, 1998.
18 Schacter D. L. Seven Sins of Memory. How the Mind Forgets and Remembers.

Boston, 2001; Connerton P. Seven Types of Forgetting // Memory Studies. 2008. № 1.
P. 59–71.



 
 
 

 
Семь форм забвения

 
 

Автоматическое
забвение: материальное,

биологическое, техническое
 

Начну с фундаментальной асимметрии: не памятование, а
забвение служит основным модусом жизни человека и обще-
ства. Памятование, являясь отрицанием забвения, означает,
как правило, определенное усилие, сопротивление, протест
против естественного течения времени и хода вещей. Подоб-
но тому как в живом организме обновляются клетки, в об-
ществе периодически заменяются объекты, идеи и индиви-
дуумы. Эта трансформация кажется обыденной, естествен-
ной, а потому не вызывает особой тревоги. Следовательно,
не памятование, а забвение воспринимается в качестве нор-
мы для культуры и общества. Забвение происходит незамет-
но и повсеместно, а вот памятование является невероятным
исключением, требующим особых предпосылок.

Приведу обычный пример забвения, которое для столк-
нувшегося с ним человека зачастую воспринимается как глу-
бокое и болезненное переживание. В начале января 2010 го-
да я получила электронное письмо: «К сожалению, после



 
 
 

Рождества нам с  Паулем пришлось оставить детей одних,
так как 23 декабря скончался мой крестный отец, последний
родственник из старшего поколения. Он жил один в боль-
шом доме своих родителей, куда уже десятилетиями нико-
го не пускал, если не считать моих визитов один-два раза
за год; на двух этажах он проводил химические эксперимен-
ты, а еще хранил все, буквально ВСЕ письма и прочие вещи
(письма от родных, эмигрировавших в XIX веке, от братьев и
сестер, погибших в годы Второй мировой войны, противога-
зы времен Первой мировой войны, рекламные издания, на-
стоящие прорезиненные плащи фирмы „Клеппер“; подвалы
были заполнены банками с вареньями и соленьями, заготов-
ленными десятки лет назад…). Чтобы хоть как-нибудь про-
бираться через комнаты, где до потолка громоздились зава-
лы писем, книг и журналов, нам с Паулем пришлось забить
ими огромный контейнер. Тем не менее оказалось совершен-
но невозможно найти такие важные документы, как семей-
ная книжка19. Наибольшая часть того, что составляет семей-
ную память (даже боюсь сказать тебе это), лежит теперь в
том самом контейнере. Меня преследуют сны о нем».

От всего того, что человек узнает или производит, от всей
его прожитой жизни остается и передается дальше лишь са-
мая малая доля. Фотография, брошка, предмет обстановки,

19  Семейная книжка вручалась раньше супругам при бракосочетании; она
содержала сведения о членах семьи, например о рождении детей, смерти
и т. п. – Примеч. пер.



 
 
 

семейный анекдот – вот и все (причем в лучшем случае), что
доходит до внуков и правнуков из насыщенной событиями
жизни предков. В семьях, дома которых были разбомблены,
которым приходилось бежать, эмигрировать или совершать
частые переезды, сохраняется мало реликтов прошлого. Но
и те реликты прежней жизни, которые еще способны уцелеть
в подвалах или на чердаках, будут рано или поздно отправле-
ны в такой же контейнер. Избавление от наследия прошлого,
происходящее при перестройке или сносе дома, может пе-
реживаться отдельным человеком болезненно и драматично,
но с точки зрения общества, вообще не замечающего повсе-
дневных бытовых событий, все происходит незаметно и ав-
томатически.

В этом тихом забвении взаимодействуют два фактора: со-
циальное забвение и удаление материальных реликтов. Со-
циальное забвение, подчиняющееся биоритмам поколений,
совершается в виде регулярного обесценивания опыта стар-
ших поколений и замены его новым опытом. Каждое сле-
дующее поколение противопоставляет себя предшествую-
щему, стремясь на основе собственного опыта определить
свои приоритеты и проекты. Устранение материальных ре-
ликтов основывается на все более ускоряющихся циклах се-
рийного производства. Окружающая нас техника заменяет-
ся на протяжении нашей жизни несколько раз. Этот прин-
цип замены и обновления служит конститутивным компо-
нентом научно-технической революции и связанного с ней



 
 
 

поведения потребителей. Форсированная смена поколений
того или иного продукта и ускорение товарного производ-
ства является не естественной универсалией, а центральным
элементом в культурной программе модернизации западных
обществ. В этом смысле разрушение и забвение оказываются
важным двигателем прогресса. Эту модернизационную ди-
намику устаревания и обновления, инновации и архаизации
точно описал американский философ Ральф Уолдо Эмер-
сон еще в середине XIX  века на подъеме индустриальной
революции: «Новая техника разрушает старую. Достаточно
вспомнить о вложениях капитала в акведуки, которые заме-
нила гидравлика, в крепости, изжившие себя из-за пороха,
в дороги и каналы, ставшие ненужными из-за железных до-
рог, в паруса, замененные сначала паром, а затем электриче-
ством»20. Забвение было для Эмерсона не только движущей
силой изобретений и обновлений, но и важной культурной
стратегией. Ратуя за культурную инновативность и духовную
самостоятельность, он говорил о «неотвратимости мусорной
свалки, которую новизна творческой мысли предназначает
для всего устаревшего»21. Эмерсон имел в ту пору достаточ-
но оснований для своей программы. Во-первых, он писал ее
в середине XIX века на подъеме индустриальной революции

20 Emerson R. W. Circles  // Selected Writings  / Gilman W. H. (Hg.) New York;
London, 1965. P. 295–306, здесь – 296.

21 См. также: Connerton P. How Modernity Forgets. Cambridge, 2009; Ассман A.
Распалась связь времен? Взлет и падение темпорального режима Модерна. М.,
2017. С. 136.



 
 
 

и массированного развития техники, благодаря которым из-
менялись жизненные миры; а во-вторых, он вел поиск новой
идентичности, которую США сумели бы противопоставить
культурной гегемонии Европы. В своих работах, которые чи-
таются ныне как «культурная Декларация независимости»
США, Эмерсон создал образ «старой» Европы, согнувшейся
под бременем своих традиций и под грузом истории, кото-
рому «молодая нация» США противопоставляла многообе-
щающее будущее. На этом культурно-политическом фоне
Эмерсону выпала миссия проповедника эволюции, прогрес-
са и модернизации, что сделало его страстным проповедни-
ком забвения. Для Ницше этот американский философ, сам
именовавший себя неустанным искателем, который не имеет
прошлого («an endless seeker with no past at my back»22), стал
образцом критического отношения к прошлому.

Подобная позиция обладала убедительной силой, пока бу-
дущее еще сулило неиссякаемый прогресс. Однако к кон-
цу ХХ века перед лицом осознания ограниченности природ-
ных ресурсов сформировалась новая ментальность –  «ре-
циклинг», – которая видела цель не в забвении и утилиза-
ции, а в  переработке и вторичном использовании продук-
ции, пригодной для длительного употребления и способной
стать сырьем для новых продуктов. «Выбрасывание на свал-
ку – это вчерашний день. Сегодняшний день – это ремонт,
переделка, передача в другие руки»,  – такой плакат мож-

22 Emerson R. W. Circles. P. 304.



 
 
 

но увидеть в витрине магазинчика, открывшегося в берлин-
ском районе Кройцберг. Ресайклинг являет собой идею за-
медления процесса материального и культурного забвения,
идею нового отношения к ценности старого в рамках нового
экологического сознания, которое находит свое отражение и
в произведениях искусства, где старое намеренно маркиру-
ется в качестве хорошо заметного элемента нового.

Границы автоматического забвения особенно ощутимы
там, где мы имеем дело с травматическим прошлым. В каче-
стве примера процитирую строки американского поэта, ко-
торый написал в 1918 году стихотворение о полях больших
сражений XVIII и XIX веков, написал от имени травы23:

Сложите погибших под Ватерлоо и Аустерлицем.
Закопайте их, позвольте мне поработать.
    Я – трава, я покрываю все.
Сложите гору из убитых у Геттисберга
И трупов Ипра и Вердена.
Закопайте их, теперь мой черед.
Два года, десять лет, и пассажиры спрашивают
проводника:
    «Что это за место?»
    «Где мы сейчас проезжаем?»

23  Sandburg  C. Grass  // Modern American Poetry  / Ed. by L.  Untermeyer.
New York, 1919. P.  205; Сэндберг  К. Трава  / Пер. И.  Палий (https://
www.stihi.ru/2008/05/11/2223). Смысл этого стихотворения можно сравнить с из-
вестной сентенцией Джорджа Сантаяны: «Кто не помнит своего прошлого, об-
речен пережить его вновь».



 
 
 

    Я – трава.
    Не мешайте расти.

Воспринятая буквально «трава забвения» становится зри-
мым образом неудержимого течения времени. Время мо-
жет принести забвение, приглушить боль, исцеляет раны. Но
стихотворение Карла Сэндберга проблематизирует обратное
превращение истории в природу на полях былых сражений,
ибо такое превращение свидетельствует, с одной стороны,
о безразличии к неизмеримым страданиям людей, а с дру-
гой, о невозможности извлечь урок из исторического про-
шлого. Трава, растущая там, где ей заблагорассудится, наво-
дит мысль читателя на целый ряд принципиальных вопро-
сов. Ибо в отличие от травы у людей есть возможность вы-
бора между памятованием и забвением, что обуславливает
необходимость этических решений.

Об этом же говорит фрагмент из романа В. Г. Зебальда
«Аустерлиц», где рассказчик размышляет о том, «как ма-
ло удается сохранить в памяти из всего того, что постоянно
уходит в забвение с каждой загубленной жизнью, как мир
сам опустошает себя тем, что истории, связанные с бесчис-
ленным количеством разных мест и вещей, останутся никем
не услышанными, не записанными и не рассказанными дру-
гим…»24. На первый взгляд Зебальд описывает здесь обыч-
ный ход вещей. Забвение неудержимо, оно является нор-

24 Sebald W. G. Austerlitz. München, 2001. S. 35.



 
 
 

мой для культуры и общества. Но на второй взгляд обна-
руживается, что описанное Зебальдом представляет собой
кричащую моральную проблему. Ведь речь идет о памятных
местах немецкой истории – бельгийском форте Бреендок и
чешском Терезиенштадте, которые были превращены наци-
стами в лагеря смерти. Все меняется, когда между нами и
прошлым стоит не естественная смерть людей, а истязания
и массовое уничтожение мирных граждан. Поэтому рассказ-
чик, которому Зебальд придает автобиографические чер-
ты, отправляется на поиски «утраченного прошлого», чтобы
прочитать следы, оставленные исторической травмой. Этот
поиск направлен не против времени, уходящего и стираю-
щего воспоминания, а против преступников, отрицающих,
скрывающих свое прошлое, насаждающих забвение, кото-
рое шаг за шагом проясняется в романе, чтобы хотя бы еще
несколько историй, связанных с бесчисленным количеством
мест и вещей, были вновь обнаружены, выслушаны и расска-
заны для других.

 
Сберегающее забвение

– вхождение в архив
 

Допустим, нам невероятным образом удалось уберечь
что-то от потока времени, несущего забвение. Коллекционе-
ры и старьевщики специализируются на отсрочках. Они спа-
сают вещи от тлена, продлевая их век за счет включения в



 
 
 

свои хранилища. Но настоящая возможность продлить век
вещи появляется лишь тогда, когда эта вещь попадает под за-
щиту тех институций, которым такую защиту поручают об-
щество и государство: архивы, библиотеки или музеи.

Приведенная выше схема указывала на необходимость
различать два аспекта культурной памяти. В письменных
культурах происходит раздвоение между пассивной накопи-
тельной памятью и активным памятованием. Это приво-
дит к институциональной дифференциации двух областей,
которые я именую «каноном» и «архивом». Канон является
функциональной памятью общества, которая должна осваи-
ваться каждым поколением заново. Канон присваивает опре-
деленным артефактам, личностям или историческим собы-
тиям особую ценность и ориентирующую значимость для бу-
дущего. Канонизация сопряжена с высокими затратами, ибо
требует усилий и взятых обязательств: мы не забудем этого,
данные достижения, события, благодеяния и преступления
не пройдут бесследно, а послужат прочной основой нашей
культурной идентичности и надежными ориентирами на бу-
дущее. СМИ, политики, музеи и юбилеи вносят свой вклад
в реактивацию коллективной памяти. Социальная группа
формирует коллективную память, которая закрепляет кол-
лективные представления о прошлом и дает ориентиры на
будущее.

Накопительная память архива, напротив, включает в се-
бя все те следы и реликты прошлого, которые не являют-



 
 
 

ся содержанием активной мемориальной культуры. Истори-
ческие архивы не старше Великой французской революции,
они представляют собой важное достижение западных демо-
кратий. Содержимое этих архивов выходит далеко за пре-
делы того, что актуально или значимо для коллективной
идентичности. Одной из характеристик западных демокра-
тий служит то, что они могут позволить себе наличие таких
институций, как университеты с гуманитарными факульте-
тами, исторические архивы и музеи. Например, швейцар-
ский Земельный музей Цюриха, хранящий предметы повсе-
дневного быта, собрал не менее полутора сотен кроватей, об-
разцов из нескольких веков. Документы, письма и рукописи
хранятся в городских, региональных или национальных ар-
хивах, куда кроме посмертного творческого наследия теперь
все чаще поступают прижизненные частные архивы писате-
лей и художников. Такие коллекции, как и искусство вооб-
ще, не представляют собой непосредственной утилитарной
пользы для общества. Но они являются материалом, питаю-
щим историческое любопытство, и служат, таким образом,
самоопределению людей в истории. Библиотеки и архивы со-
здают информационную базу первоисточников для работы
писателей, художников и кинематографистов. Они выполня-
ют важную задачу, обеспечивая предпосылки для того, что-
бы в будущем говорили о настоящем, когда настоящее само
сделается прошлым. Первоисточники, хранящиеся в архиве,
должны, благодаря ученым и писателям, превратиться в зна-



 
 
 

ния и воспоминания. Материалы находятся в архиве куль-
туры, имея статус латентности между «уже не» и «еще не».
Они пребывают в зале ожидания истории, ибо ждут своего
открытия, то есть находки, выбора, внимания, интерпрета-
ции, оценки, осмысления. Подобное сохранение артефактов
и сведений, которые в настоящее время уже не подлежат ак-
тивному использованию, я вслед за Ф. Г. Юнгером называю
«сберегающим забвением»25. Итак, немногочисленные вещи
удается спасти от реки забвения, и они находят прибежи-
ще под крышей учреждений, чьей задачей является сохра-
нение. Возьмем в качестве примера Вильгельма фон Шоль-
ца (1874–1969), жившего в Констанце. После смерти судь-
ба уберегла его от той участи, когда все оставшееся от чело-
века отправляется в мусорный контейнер. Семейная вилла
на живописном берегу Боденского озера сохранилась, даже
вся мебель стоит на прежнем месте. Его творческое насле-
дие перекочевало в Национальный литературный архив, что
находится в Марбахе, и в муниципальный архив города Кон-
станц. Зенит славы этого литератора пришелся на 1924 год,
когда Констанц торжественно отметил 50-летие Вильгельма
фон Шольца: целую неделю на сцене городского театра шли
его пьесы, проводились и другие юбилейные мероприятия.
Город сделал юбиляру особый подарок, назвав короткую до-
рогу, ведущую к его вилле, именем писателя. Но в наши дни
он оказался совершенно забытым. Хотя после войны состо-

25 Jünger F. G. Gedächtnis und Erinnerung. Frankfurt a. M., 1949. S. 16–17.



 
 
 

ялось еще несколько его чествований, Шольцу еще при жиз-
ни довелось почувствовать закат собственной славы и посте-
пенное забвение.

Бестселлеры Шольца, большие тиражи книг и пьесы со
множеством театральных постановок не стали лонгселлера-
ми-долгожителями. Он не вошел в канон немецкой класси-
ки, хотя сам твердо рассчитывал на это. «Каждое произведе-
ние, – писал Шольц, имея в виду и собственные сочинения, –
должно пройти через темную полосу невнимания, чтобы по-
том добиться долгого успеха»26. Но по отношению к нему са-
мому это правило не сработало. Он так и не вышел из темной
полосы невнимания, окончательно исчезнув с радаров об-
разовательных учреждений и из сферы интересов публики.
Его творческое наследие не преодолело узких рамок селек-
ции при формировании культурно-политического и образо-
вательного канона, на который ориентируются учебные про-
граммы школ и университетов, его обошли вниманием вме-
сте с большинством других авторов того поколения. И это
тоже часть нормального хода литературной истории: лишь
ничтожно малому числу людей удается войти в пантеон ве-
ликих деятелей культуры, чьи произведения канонизируют-
ся и несут на себе печать вечной ценности.

Хотя в глазах следующих поколений звезда писателя,
несомненно, угасла, это еще вовсе не означает полного и

26  Scholz  W. von. Irrtum und Wahrheit. Neue Aphorismen. Bertelsmann, 1950.
S. 74.



 
 
 

окончательного забвения. Между активным воспоминанием
и полным забвением существует промежуточное состояние
«сберегающего забвения», которое я сравниваю с функци-
ей архива. То же самое можно сказать о личности и литера-
турном наследии Вильгельма фон Шольца. После того как в
архиве обнаружилось его стихотворение, восхвалявшее Гит-
лера, и об этом стало известно городским властям, возник
вопрос о возможных политических мерах активного забве-
ния. Попытке ликвидировать импозантное надгробие на мо-
гиле писателя воспротивилась служба охраны памятников
культуры. Вместо этого переименовали короткую дорогу, на-
званную именем Шольца. Но одновременно городской театр
заинтересовался его пьесой «Еврей из Констанца» (1905),
также обнаруженной в городском архиве. Местная газета
«Зюдкурир» от 10.3.2013 известила читателей: «Театр Кон-
станца ставит трагедию Вильгельма фон Штольца „Еврей из
Констанца“, найденную в архиве». Книга с полным текстом
пьесы так давно исчезла из продажи, что ее единственный
экземпляр отыскался лишь в университетской библиотеке.
Инсценировка Штефана Оттени, фрагменты которой можно
увидеть в интернете, попала в полусотню лучших постановок
2013 года. Беттина Шульте отметила в газете «Бадише Цай-
тунг» (12.6.2013) «не только сценичность, но и актуальность
пьесы». По ее словам, режиссер, актеры и художник спектак-
ля «великолепно справились с задачей возрождения пьесы к
новой жизни», что, однако, «не реабилитирует ее автора».



 
 
 

Динамика культурной памяти базируется на взаимообме-
не между обоими институтами – каноном и архивом. Архив-
ные материалы находятся как бы в чистилище между адом
забвения и раем памятования. Они существуют в состоянии
латентности, ожидания, межвременья; они ждут специали-
стов, журналистов, писателей, которые занимаются поиском,
делают находки и превращают эти находки в достояние об-
щественности. Это происходит за счет попадания находки в
новый контекст, который нагружает ее новым смыслом. Не
только писатели, художники, но и гуманитарные науки в це-
лом занимаются актуализацией архивных материалов. Они
являются работниками на винограднике культурной памяти;
их общественная миссия заключается в пробуждении к но-
вой жизни мнимо мертвых источников посредством поста-
новки новых вопросов и доказательства того, что источник
способен дать на них важные ответы.

Как известно, Ницше резко полемизировал против стре-
мительного разрастания хранилищ исторического знания,
усматривая в них опасное бремя для общества и отдельной
личности. Но каждая культура располагает определенными
возможностями сортировки и ориентирами, которые позво-
ляют отделить существенное от несущественного. То, что
не находит себе места в каноне, еще имеет шанс попасть в
архив, однако и там периодически происходит так называе-
мая «кассация» (от латинского cassare – уничтожать, отме-
нять). Статья в немецкой Википедии об использовании это-



 
 
 

го термина в архивном деле говорит, что кассация «является
ответственной задачей архива, ибо документ, однажды под-
вергшийся кассации, исчезает навсегда. Это означает, что
ошибочные решения непоправимы».

Современное информационное общество справляется с
избытком данных не столько посредством их уничтожения,
сколько в силу постоянного увеличения мощности запоми-
нающих устройств, в чем легко может убедиться любой об-
ладатель цифровых гаджетов, компьютера, планшета или
смартфона. Другой стратегией борьбы с избытком инфор-
мации служит использование поисковых систем и алгорит-
мов, которые структурируют информацию и осуществляют
поиск. Проблему ориентации в лавине новой информации и
новых знаний можно решить только с помощью критериев,
позволяющих отделять существенное от несущественного. В
западных демократиях граждане призваны самостоятельно
вырабатывать для себя такие критерии.

 
Селективное забвение – фокусировка

и значение рамок памяти
 

В цифровую эпоху с ее созданием все более миниатюр-
ных чипов объем памяти на технических носителях ежегод-
но удваивается, а вот наш мозг вынужден по-прежнему огра-
ничиваться ресурсами своей биологической инфраструкту-
ры. Поэтому необходимо различать между хранением ин-



 
 
 

формации и памятованием. Хранить информацию, то есть
запоминать, заучивать наизусть, пользоваться мнемотехни-
кой, может и человек, но все же выполнение этих функций
предназначается техническим устройствам. А вот помнить и
вспоминать способен только человек. При переработке ин-
формации и при ее закреплении в нашей памяти мы сталки-
ваемся с принципиальной проблемой нехватки места. Забве-
ние, как это показано на барочной эмблеме с узкогорлым со-
судом, свидетельствует об этой нехватке и о том, что решить
данную проблему можно с помощью искусства мнемотех-
ники, расширяющей способности памяти. Но саму эмблему
можно истолковать и в противоположном смысле, а именно
как похвалу забвению. Тогда эмблема будет означать: забве-
ние – благотворно, ибо оно избавляет от излишней инфор-
мации. Память действительно крайне нуждается в фильтре
забвения, который отбирает из множества импульсов, по-
ступающих в мозг по каналам рецепторного аппарата, лишь
очень немногие импульсы, создавая тем самым предпосыл-
ки для оценки перспективности, значимости и идентично-
сти, а следовательно, и для памятования. Максиму античной
мнемотехники «наибольшая часть утрачивается» можно по-
нимать в качестве указания не только на дефицит или бед-
ствие, но и на благо. Еще Френсис Бэкон нашел удачный об-
раз для селективной динамики памяти: «Тот, кто ставит све-
чу в угол, затемняет остальное помещение»27.

27 Bacon F. The Advancement of Learning and New Atlantis. London, 1974. P. 33.



 
 
 

Забвение с его особыми формами (невнимание, пренебре-
жение, игнорирование) является имманентной составной ча-
стью памятования; пробелы, оставляемые забвением, имеют
конститутивный характер для организации памяти. Поэто-
му продуцирование незнания, потерь и забвения стало ны-
не новым полем научных исследований под названием аг-
нотология. На незнание больше нельзя положиться; в эпоху
«больших данных» (Big Data) незнание приходится специ-
ально продуцировать, сохранять и заново изучать в качестве
культурно-политического механизма селекции 28.

Таким образом, возникает принципиальный вопрос об
экономике памяти и ее селективных критериях. Как, где и
кем они устанавливаются? Что и в каких случаях подлежит
включению или исключению? Ницше интересовался этим
вопросом с когнитивной и моральной точек зрения. В пер-
вом случае речь, по его мнению, идет о том, чтобы память
контролировалась волей. «Веселость, спокойная совесть, ра-
достная деятельность, доверие к грядущему – все это зависит
как у отдельного человека, так и у народа от того, существу-
ет ли для него линия, которая отделяет доступное зрению
и светлое от непроницаемого для света и темного»29. Такую

28 R. N. Proctor und L. Schiebinger (Hg.). Agnotology. The Making and Unmaking of
Ignorance. Palo Alto, 2008. Альбрехт Кошорке занимался аналогичными исследо-
ваниями в университете Констанц, см.: Journal der Universität Konstanz «UniKon».
2012. № 45.

29 Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т.
М., 1990. Т. 1. С. 163–164.



 
 
 

способность Ницше приписывал сильному мужскому уму. В
том же духе высказывался Бергсон: «Человек действия отли-
чается своей способностью вызывать нужные воспоминания
тем, что он воздвигает в собственном сознании барьер, ко-
торый защищает его от массы бессвязных воспоминаний»30.
Когнитивная психология и нейрология говорят сегодня об
executive function (исполнительной функции). Под этим под-
разумевается способность сознания, отключая внимание от
нерелевантных ассоциаций, фокусировать его исключитель-
но на релевантной информации или событии31.

Но Ницше напомнил нам также о том, что когнитивный
и моральный аспекты порой сложно отделить друг от друга,
так как человеку присуща сильная потребность в гармонии
между памятью и положительной самооценкой. Он запечат-
лел это в афоризме: «„Я это сделал“, – говорит моя память.
„Я не мог этого сделать“, – говорит моя гордость и остается
непреклонной. В конце концов память уступает»32.

Когда необходимо сохранить собственное лицо, на по-
мощь гордости приходит забвение. Ницше мог бы заимство-
вать свою мысль из концепции памяти как механизма вытес-
нения. Однако он этого не сделал, ибо в отличие от Фрей-

30 Bergson H. Matière et mémoire. Paris, 1896. P. 166.
31 Norman D. A., Shallice T. Attention to Action: Willed and Automatic Control of

Behavior // Cognitive neuroscience: A Reader / Hg. M. S. Gazzaniga. Oxford, 2000.
32 Ницше Ф. По ту сторону добра и зла // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М., 1990.

Т. 2. С. 291.



 
 
 

да положительно относился к забвению. Он считал забвение
необходимым, поскольку оно придает мужество и решитель-
ность деятельному человеку.

Для Ницше, как и для Ханны Арендт, тема активной де-
ятельности тесно связана с вопросом забвения. Для Арендт
активная деятельность невозможна без забвения, однако
она иначе определяла рамочные условия, нежели Ницше.
Арендт не имела в виду личность, которая совершает реши-
тельный поступок, не жалея других и не учитывая послед-
ствий своего поступка; напротив, она имела в виду челове-
ка, которого занимает проблема непредсказуемости послед-
ствий каждого своего шага. Непреложный закон, что всякое
деяние необратимо, а его последствия непоправимы, озна-
чает для Арендт, что этот закон может быть лишен силы
только прощением и забвением, которые даруются человеку
окружающими его людьми. В тот момент, когда я пишу эти
строки в купе скорого поезда, я краем уха слышу историю
из некоего офиса, где один сотрудник допустил серьезную
оплошность. Реакция собеседника была такова: «Этот тип до
конца жизни не сумеет загладить свою вину». Вероятно, по-
добную ситуацию подразумевала Арендт, когда писала: «Не
будь у нас надежды на прощение и отпущение вины за со-
деянное, вся наша способность к действию оказалась бы па-
рализована единственным проступком, от которого мы уже
никогда не смогли бы оправиться; мы бы навсегда остались
жертвой его последствий, подобно ученику чародея, забыв-



 
 
 

шему волшебное слово, снимающее заклятье»33. Активная
деятельность возможна в социальном контексте лишь тогда,
когда ответственность человека ограничена и существует на-
дежда, что негативные последствия, сопряженные с совер-
шенным деянием, будут прощены и забыты.

Ницше постоянно чествуется в качестве первого теорети-
ка позитивного забвения. Однако защитники забвения су-
ществовали и до него. Ранее уже упоминался Ральф Уол-
до Эмерсон, американский философ, которым восхищался
Ницше34. Другим его предшественником был Монтень. По-
добно тому как Ницше высмеивал антиквара, беспорядоч-
но собирающего фрагменты прошлого без всякого внима-
ния к критериям отбора и значимости артефактов, Мишель
де Монтень критиковал педанта, демонстрируя на этом при-
мере порочность безудержного всезнания: «Голова, забитая
всякой всячиной, не становится остроумнее и живее <…>
Наряду с растением, поливаемым слишком часто, или лам-
пой, которая гаснет из-за избытка масла, ум тоже страдает
от чересчур усердной учебы»35.

Вслед за Ницше французский социолог Морис Хальбвакс
поставил на новую основу вопрос о критериях отбора для

33  Арендт  X. Vita activa, или О деятельной жизни  / Пер. с  нем. и  англ.
В. В. Бибихина. СПб., 2000. С. 314.

34  Friedl  H. Emerson und Nietzsche: 1862–1874  // Religion and Philosophy in
America / P. Freese (Hg.). Bd. I. Essen, 1987. P. 61–182.

35 Montaigne M. de. Von der Pedanterey // Montaigne M. de. Essays I, 24. Zürich,
1992. S. 213–237.



 
 
 

памяти, введя в изучение памяти понятие «социальные рам-
ки». Под ними подразумевался принцип отбора, который
диктуется индивидууму социальной группой 36. По мнению
Хальбвакса, то, что памятуется или не памятуется, зависит
от действующих правил коммуникации в социальной груп-
пе, к которой принадлежит индивидуум. Социальные рамки
определяют как отношения между индивидуумом и обще-
ством, так и динамику взаимосвязи между памятованием и
забвением. Эти рамки не допускают памятования о большом
количестве вещей и событий, которые тем самым не получа-
ют социального признания. Пол Коннертон говорит в этом
контексте о  «паттернах»: «Многие мелкие акты забвения,
обуславливающие длительное забвение, происходят не слу-
чайно, а под воздействием определенных паттернов»37. Па-
мятования не существуют россыпью или кучей, они рассор-
тированы. Они сортируются посредством оппозиции присо-
единяемые/неприсоединяемые внутри кластеров и паттер-
нов. Пока для истории и событий нет рамок памяти, они
остаются неуслышанными. Им не уделяют внимания и не
придают значения, поэтому они исчезают незамеченными и
не вызвавшими интереса. Такой была судьба многих людей,
переживших Холокост и тщетно пытавшихся в пятидесятых

36  Halbwachs  M. Das Gedächtnis und seine sozialen Rahmen (1925). Frankfurt
a. M., 1992.

37 Connerton P. Seven Types of Forgetting // Memory Studies. 2008. № 1. P. 59–
71, здесь – 63.



 
 
 

и шестидесятых годах привлечь к себе внимание европей-
ской общественности.

Только через изменение рамок памяти общество может
воспринять отторгавшееся раньше воспоминание. То же са-
мое относится к смене научных парадигм, которые также
можно считать разновидностью организованного забвения.
Карл Шлёгель так описал логику забвения, обусловленного
сменой научной парадигмы: «Когда подходит срок, интер-
претативная монополия завершается; она переживает эро-
зию, ликвидируется, и ее место занимает другая, в которой
не остается ни следа от прежних споров и даже целых сра-
жений. Одна глава заканчивается, другая начинается» 38.

Категория «рамок памяти» позволяет лучше понять во-
просы мемориальной политики. Здесь мы можем установить
связь между Хальбваксом и Ницше, ибо национальная па-
мять обычно подчиняется чувству гордости и воспоминани-
ям о собственных страданиях, а вот своя вина редко получа-
ет доступ в национальную память. Мемориальная культура,
сформированная гражданским обществом и базирующаяся
на правах человека, обрела с девяностых годов новые транс-
национальные рамки памяти в виде «политики покаяния»,
что впервые сделало возможным публичное признание го-
сударством собственной вины и включение в национальную
память своих преступлений. В этих рамках западные страны

38  Schlögel  K. Im Raume lesen wir die Zeit: Über Zivilisationsgeschichte und
Geopolitik. München, 2003. S. 60.



 
 
 

берут на себя ответственность за совершенные исторические
преступления, интегрируя в национальный нарратив точку
зрения жертв.

 
Карающее (damnatio memoriae)

и репрессивное забвение
 

Damnatio memoriae – это форма карающего забвения пу-
тем символического уничтожения противника, подвергнуто-
го опале. «Человек жив, пока произносится его имя»39. Эта
древнеегипетская пословица справедлива до сих пор. Поэто-
му забвение, стирание имени, damnatio memoriae считается
тяжелым наказанием. Такое наказание разит человека до са-
мых глубин его личности, которая тем самым отрицается и
уничтожается. Тот, чье имя вычеркивается из анналов или
соскабливается с каменных монументов, символически об-
рекается на вторичную смерть. Но эта форма забвения со-
держит в себе перформативное противоречие, на которое
указывает Умберто Эко, так как она вызывает повышенный
интерес к человеку, который должен стать вообще недоступ-
ным для восприятия окружающими.

Если исторические  архивы, являясь составным элемен-
том открытой демократической культуры, создают возмож-
ность «сберегающего хранения», то политические архивы
принципиально засекречены и служат важным инструмен-

39 Assmann J. Tod und Jenseits im Alten Ägypten. München, 2001. S. 54.



 
 
 

том упрочения власти. Диктатуры не признают прозрачно-
сти, поэтому политические архивы не открывают историкам
свои документы, которые остаются недоступными для обще-
ственности даже по истечении срока секретности. Пока ар-
хивы закрыты, невозможно провести расследование истори-
ческих преступлений (например, армянского геноцида). При
этом жертвы насилия оказываются лишенными права на соб-
ственную историю и память.

Тема репрессивного забвения и тотального контроля над
прошлым отражена Джорджем Оруэллом в его знаменитом
романе «1984» на основе непосредственного знакомства ав-
тора с современными диктаторскими режимами. Оруэлл по-
дробно показывает, как посредством репрессивного и разру-
шительного забвения совершается фальсификация истории
ради апологетики власти. Оруэлл исследует насильственные
формы забвения, призванные легитимировать и упрочить
существующую власть. Для этого используются пропаганда,
промывание мозгов, преследование инакомыслия, а также
уничтожение или фальсификация исторического наследия.
Эта параноидальная стратегия должна обеспечить единство
прошлого с настоящим и воспрепятствовать тому, чтобы
прошлое воспринималось в его автономии, способной сво-
ими фактами разоблачить ложь правящего режима. О том,
насколько четко это функционирует, говорит Уинстон: «Ты
понимаешь, что прошлое, начиная со вчерашнего дня, фак-
тически отменено? Если оно где и уцелело, то только в ма-



 
 
 

териальных предметах, никак не привязанных к словам, –
вроде этой стекляшки. <…> Документы все до одного уни-
чтожены или подделаны, все книги исправлены, картины пе-
реписаны, статуи, улицы и здания переименованы, все да-
ты изменены40. И этот процесс не прерывается ни на один
день, ни на минуту. История остановилась. Нет ничего, кро-
ме нескончаемого настоящего, где партия всегда права» 41.

Роман Оруэлла является великолепным исследованием
забвения во всех его аспектах – психологическом, комму-
никативном, социальном, политическом и культурном. Зна-
менитый партийный лозунг гласит: «Кто управляет про-
шлым, тот управляет будущим; кто управляет настоящим,
тот управляет прошлым»42. Но одновременно Оруэлл пока-
зывает, насколько огромные усилия требуются, чтобы до-
стичь политической цели репрессивного забвения за счет
постоянного переписывания истории ради ее однозначного
толкования и пропагандистской конъюнктуры. В качестве
манипулятивной стратегии упрочения власти используются
отрицание реальных фактов, фальсификация, ложь и обман
(в том числе систематическое переписывание документов и
ретуширование фотографий).

40  Так, на советской фотографии, где Сталин изображен с руководителем
НКВД Николаем Ежовым, одним из организаторов «Большого террора» 1937–
1938 годов, Ежов был заретуширован после того, как попал в немилость.

41 Оруэлл Дж. 1984 / Пер. В. Голышева. М., 2016.
42 Там же.



 
 
 

Еще одним историческим примером damnatio memoriae
служит сожжение книг, которое происходило в мае 1933 го-
да во многих немецких городах, где нацистская диктату-
ра осуществляла преследование евреев и противников ре-
жима. Сожжение книг на площадях и в непосредственной
близости от университетов или публичных библиотек было
не только актом физического истребления; нежелательные
авторы подвергались скорее символической опале, уничто-
жались сами имена этих людей. Их забвение продолжалось
столько, сколько просуществовала власть, узаконившая его.
По окончании Второй мировой войны состоялась переоцен-
ка списка сожженных книг, которые теперь вошли в основ-
ной фонд немецких публичных библиотек. Опальные авто-
ры сделались почитаемыми.

Репрессивное забвение может реализовываться менее
драматично и более эффективно посредством «структурно-
го насилия», под которым подразумеваются скрытые фор-
мы цензуры вроде ограничения доступа к общественным и
культурным ресурсам. В патриархальных обществах женщи-
ны лишены доступа к печатным изданиям или этот доступ
значительно затруднен, что практически означает и невоз-
можность посещения архивов и библиотек. «Мужчины рас-
полагают большой привилегией рассказывать свою историю.
Воспитание позволяет им лучше развить в себе такую спо-
собность; их руки владеют пером»43. Эта прозорливая сен-

43 Austen J. Persuasion. Oxford, 2008. Bd. 2, Kapitel 11.



 
 
 

тенция содержится не в одном из эссе Вирджинии Вулф, на-
писанном в двадцатых годах прошлого века, а уже в 1817 го-
ду в романе «Доводы рассудка» Джейн Остин. Нечто подоб-
ное можно сказать о других социальных группах, дискрими-
нируемых в социальном, религиозном или расовом отноше-
нии. «Структурное насилие» обеспечивает такое положение
дел, когда одни голоса слышны, а другие нет. Целые этно-
сы, вроде коренного населения Австралии или США, счита-
ются «не имеющими истории» лишь потому, что они не мо-
гут предъявить письменных свидетельств, документов и ар-
хивов. Своего рода иконой постколониального дискурса стал
текст Гаятри Чакраворти Спивак «Могут ли угнетенные го-
ворить?»44. Она убедительно демонстрирует, что определен-
ные члены общества оказываются лишенными собственного
голоса. В этом случае, чтобы молчание было нарушено и за-
бытое вновь заговорило, должны измениться не только рам-
ки памяти, но и властные отношения.

 
Охранительное и совиновное

забвение для защиты преступников
 

Когда преступникам становится ясно, что их власть близ-
ка к своему крушению, то они принимают меры по со-
крытию и маскировке собственных злодеяний, чтобы избе-

44  Spivak  G.  Ch. Can the Subaltern Speak? Postkolonialität und subaltern
Artikulation. Wien, 2007.



 
 
 

жать возмездия. Высокопоставленные нацисты меняли по-
сле 1945 года имена и идентичности, стирая тем самым свою
вину за то, что совершали в прежние годы. Пока преступ-
ники остаются у власти, та защищает их; когда их лишают
власти, они делают ставку на забвение. Лихорадочно заме-
тая следы, преступники стремятся избавиться от историче-
ских свидетельств собственных злодеяний, чтобы уклонить-
ся от судебного преследования и ответственности. Напри-
мер, в Южной Африке режим апартеида накануне демокра-
тического переворота в 1990 году тоннами уничтожал архив-
ные материалы, которые могли бы фигурировать в качестве
доказательств на будущих судебных процессах 45.

Перед окончанием Второй мировой войны семь милли-
онов членских карточек из кадрового архива национал-со-
циалистической партии были вывезены для уничтожения на
бумажную мельницу под Мюнхеном, где в суматохе послед-
них дней войны про них забыли, а позднее они попали к аме-
риканцам. Теперь эти членские карточки хранятся в Феде-
ральном архиве (Berlin Document Center), где их в 2003 го-

45 В конце 1989 г. Министерство внутренних дел ГДР (Штази) уничтожило
большое количество архивных документов, чтобы скрыть следы преступлений.
Бумажная «лапша», оставшаяся от этих документов, занимала около 16 тысяч
мешков. С помощью новой компьютерной программы, разработанной Бертра-
мом Николаи, руководителем Отдела техники безопасности при Институте Фра-
унгофера IPK, удалось восстановить часть этих документов. Теперь из различ-
ных стран мира в институт поступают запросы на использование новых техниче-
ских возможностей для восстановления документов, оставшихся от преступных
тоталитарных режимов.



 
 
 

ду обнаружили историки, оповестившие о своей находке об-
щественность. Спустя семьдесят лет картотека «напомнила»
о поколении, которое забыло о своем членстве в нацистской
партии46.

Кристиан Майер и Герман Люббе говорят об обновляю-
щей и трансформирующей силе молчания и забвения. Одна-
ко совершенно необходимо провести различие между этим
трансформирующим молчанием и совиновным молчанием.
Последнее недопустимым образом поддерживает status quo,
который защищает преступников и продолжает дискрими-
нацию их жертв.

С января по декабрь 2010 года немецкая общественность
была взбудоражена сообщениями о случаях сексуальных до-
могательств, которые происходили в школах-интернатах при
различных церковных учреждениях. Ряд жалоб и свидетель-
ских показаний предал гласности такие случаи, когда препо-
даватели и священники этих учебных заведений на протя-
жении десятилетий совершали развратные действия по от-
ношению к детям и подросткам. Ответственные лица, к ко-
торым поступали жалобы, реагировали на них стремлением
забыть о неприятных инцидентах. Забвение подразумевало
целый спектр различных стратегий, таких как умаление се-
рьезности события, его игнорирование, проволочки с разби-
рательством. Закрывая глаза на случившееся, ответственные
лица считали, что проблема исчезнет сама собой. Совинов-

46 Jens T. Vatermord – Wider einen Generalverdacht. Gütersloh, 2010.



 
 
 

ное молчание возникает под воздействием табу, то есть со-
циальных норм, которые укоренены в сознании так глубо-
ко, что не требуют эксплицитных запретов для их исполне-
ния. Табуированными оказываются не только сами преступ-
ные деяния, но и их публичное обсуждение. В таких слу-
чаях молчание понуждает к конформизму, поэтому необхо-
димо гражданское мужество, чтобы воспротивиться давле-
нию, ибо публичные выступления могут обернуться потерей
позитивного имиджа и общественным осуждением. Чтобы
прервать молчание, которое десятилетиями покрывало сек-
суальные посягательства на детей и подростков в публичных
и частных учебных заведениях, а также в семьях, потребо-
вался радикальный пересмотр ценностей в обществе, пона-
добилась чуткость по отношению к самым слабым его пред-
ставителям47.

Забвение приобретает в подобных ситуациях три формы,
которые взаимно стабилизируют друг друга:

– охранительное молчание преступников;
–  симптоматическое молчание травматизированных

жертв;
– совиновное молчание общества.
Совиновное молчание защищает преступников от наказа-

47 В 2010 г. в Германии было прервано долгое замалчивание сексуальных пре-
ступлений. Кинорежиссер Вим Вендерс принял участие в стартовавшей в сен-
тябре 2010 г. кампании протеста, поддержав Кристину Бергман, уполномочен-
ную федерального правительства по защите прав пострадавших от сексуального
насилия.



 
 
 

ния и привлечения к ответственности. Когда все три формы
молчания собираются вместе, преступление может долго и
надежно скрываться. Пока нарушить молчание и заявить о
своих правах готовы только жертвы, их усилия обычно тщет-
ны. Нужно, чтобы к этим усилиям присоединилось желание
общества помочь этим жертвам в реализации их прав. Лишь
тогда голос жертв усиливается средствами массовой инфор-
мации. А еще необходима радикальная переоценка ценно-
стей под знаком защиты прав человека. Подобная переоцен-
ка произошла в восьмидесятых и девяностых годах, когда
проявилась новая чуткость к страданиям жертв Холокоста,
рабовладельчества, колониализма и диктаторских режимов.
Вслед за переоценкой ценностей во многих странах изме-
нился социальный климат, и общество, перестав защищать
преступников, обратило свое сочувствие к их жертвам.

 
Конструктивное забвение –
tabula rasa на службе новых

начал в политике и биографиях
 

Я начала с амбивалентной оценки памятования и забве-
ния, поэтому следует напомнить и о положительных аспек-
тах рассматриваемого предмета. К числу тех, кто обращал
наше внимание на благо забвения, принадлежал Бертольт
Брехт. Его стихотворение «Хвала забывчивости» заканчива-
ется следующими строками:



 
 
 

Как мог бы человек вставать с постели утром,
Если бы не стирающая все следы ночь?
Как мог бы шестикратно сбитый с ног
Встать в седьмой раз,
Чтобы перепахать каменистую землю,
Чтобы взлететь в грозные небеса?
Силу человеку
Придает слабость его памяти.

Перевод Бориса Слуцкого
Откуда, если не из забвения, взять силу и мужество че-

ловеку, поверженному разочарованием, бедами и страдани-
ями, как иначе противостоять снова и снова неблагоприят-
ным обстоятельствам? Подобную жизнестойкость психологи
именуют ныне резилентностью. Гуго фон Гофмансталь под
несколько иным углом зрения рассматривал конструктивное
забвение, позволяющее преодолеть страдания и утраты. Он
использовал понятие преображения, под которым понимал
существование на границе между памятованием и забвени-
ем. «Хранить приверженность утратам, неизменно стоять на
своем до самой смерти – или же жить, продолжать жизнь,
преодолевать, преображаться, отказаться от цельности сво-
ей души, но все же сохранять себя в этом преображении,
остаться человеком, не опуститься до животного беспамят-
ства»48.

48 Strauss R. Hugo von Hofmannsthal  // Briefwechsel  / W. Schuh (Hg.). Zürich,



 
 
 

Брехтовскую хвалу забывчивости можно распространить
и на творческие процессы, ибо забвение способно стимули-
ровать художественную и интеллектуальную креативность.
Не только прибыток знания, но и его отсутствие играет при
определенных условиях положительную роль. Это понимал
Гёте, который в разговоре с Эккерманом заметил: «Но знай
я тогда так же точно, как знаю теперь, сколь много прекрас-
ного существует уже в течение тысячелетий, я не написал бы
ни единой строчки и подыскал бы себе какое-нибудь другое
занятие»49. О том же говорит его Фауст: «Но жалок тот, кто
копит мертвый хлам, / Что миг рождает, то на пользу нам»50.

Совсем при других обстоятельствах к похожей мысли
пришел еврейский филолог Эрих Ауэрбах, который в годы
Второй мировой войны находился в турецкой эмиграции.
Там он написал между 1936 и  1947  годами свою главную
книгу под названием «Мимесис», где сформулировал совер-
шенно новую концепцию западной литературы. Исследова-
тели пришли к единодушному мнению, что эта книга могла
возникнуть только потому, что у автора отсутствовал доступ
к хорошей научной библиотеке. Таким образом, наряду с ре-
прессивным и охранительным забвением существует внуша-
ющее оптимизм конструктивное забвение, которое является

1970. S. 134.
49 Eckerman J. P. Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. Kapitel

61 (16.2.1826). Frankfurt a. M., 1981.
50 Гёте И. В. Фауст. Часть I / Пер. Б. Пастернака.



 
 
 

основой для интеллектуальных инноваций, для изменения
идентичности и для новых политических начинаний.

Кстати говоря, тот факт, что еще до шестидесятых годов
XX века между Германией и Турцией уже наблюдалась волна
миграции, оказался совершенно забытым. Только та первая
волна миграции шла в обратном направлении, из Германии
в  Турцию. В тридцатых годах Кемаль Ататюрк пригласил
в Турцию немецко-еврейских интеллектуалов, которым гро-
зили преследованием нацисты; приток этих эмигрантов дол-
жен был оживить в Турции науку и искусство. Эту забытую
главу германо-турецких отношений восстановил турецкий
документалист Эрен Онсёз в фильме «Без родины» (Eren
Önsöz, 2016).

Как после развода неожиданно приходится заново пере-
страивать семейные и дружеские связи, так и после измене-
ния политической системы многое быстро забывается. После
1945 года портреты Гитлера и изображения свастики были
немедленно убраны, а такие книги, как «Моя борьба», кото-
рые стояли на книжных полках в каждом доме, бесследно ис-
чезли. Во времена расчистки развалин, «коммуникативно-
го умолчания» (Генрих Люббе) и экономического подъема
слабость памяти, как это случилось в Западной Германии,
действительно придавала силу. Вслед за переломными собы-
тиями 1989 года вновь произошло нечто похожее, но уже с
обратным знаком. Когда на востоке Германии начали воз-
никать новые музеи, обнаружился острый дефицит портре-



 
 
 

тов Хоннекера, которые ранее были поспешно уничтожены.
Однако в эпоху интернета все быстро меняется, ныне опять
можно через eBay приобрести его портреты, даже в позоло-
ченном багете. После 1989  года школьникам бывшей ГДР
пришлось по указанию учителей вырывать из учебников ис-
тории целые главы. Чувства, испытываемые при этом юным
поколением, описала Яна Симон, внучка Кристы Вольф, в
своем романе 2002 года: «Не осталось места, где они могли
бы найти свое детство. Почти все Дома молодежи закрыты.
Некоторые из старых автомобилей сожжены. Улицы пере-
именованы. Школы тоже. Сменилась меблировка родитель-
ских квартир, дома отремонтированы, исчезли прежние про-
дукты, знакомые с раннего детства <…> все исчезло. Их ста-
рые учебники валялись возле мусорных контейнеров, учеб-
ники по истории рабочего класса, отрывки из которых за-
учивались наизусть. Школьные комнаты боевых традиций,
памятные места, где проходили бессмысленные торжествен-
ные линейки со знаменами, все стерлось из памяти»51.

Или же кануло в огромную мусорную яму, которая не бы-
ла, как у Эмерсона, частью динамики обновления западной
культуры, а оказалась результатом радикальной переоцен-
ки ценностей в изменившейся политической системе. Когда
происходит расчистка истории путем устранения школьных
учебников и памятников, речь идет не о поспешном сти-
рании следов, а об установлении tabula rasa, что отвечает

51 Simon J. Denn wir sind anders. Die Geschichte des Felix S. Berlin, 2002. S. 47–48.



 
 
 

потребности в быстрой и эффективной адаптации к новым
условиям.

Кристиан Майер в своей книге «Заповедь забвений и
неотвратимость воспоминаний» подчеркивает значение за-
бвения как особого культурного достижения52. Он пишет
о том, как после гражданских войн совместное забвение
ее ужасов умиротворяет общество. Майер приводит приме-
ры гражданской Пелопонесской войны в афинском полисе
и Тридцатилетней войны. Мирный договор 1648 года, под-
писанный в  Мюнстере и  Оснабрюкке, содержит формулу
«perpetua oblivio et amnestia» («вечное забвение и проще-
ние»).

Исторически подобный принцип всегда способствовал
ускоренной политической и социальной интеграции после
гражданских войн. После Второй мировой войны терапия
забвением послужила основой для строительства новой Ев-
ропы. Это подтверждается речью, произнесенной Уинсто-
ном Черчиллем в 1946 году перед студентами Цюрихского
университета: «Мы все должны будем повернуться спиной к
ужасам прошлого. Мы не можем позволить себе нести за со-
бой через время ненависть и жажду мести, произрастающую
из былых ран. Если мы хотим спасти Европу от бесконечных
мучений и, безусловно, от рокового конца, мы должны пове-
рить в Европейскую семью и предать забвению все преступ-

52 Meier Chr. Das Gebot zu vergessen und die Unabweisbarkeit des Erinnerns. Vom
öffentlichen Umgang mit schlimmer Vergangenheit. München, 2010.



 
 
 

ления и безумства прошлого»53.
Конструктивное забвение является не только биографи-

ческой, эстетической, социальной или политической темой.
В настоящее время позитивное значение забвения откры-
ли для себя эволюционная психология и нейронауки. Ис-
следователи говорят об «экстинкции», имея в виду утра-
ту приобретенного знания или навыков, погашение нежела-
тельных синапсов и стирание следов памяти. Забвение важ-
но для избавления от древних и врожденных фобий, напри-
мер от боязни пауков; но забвение играет важнейшую роль и
для способности воспринимать новое. Немецкий неологизм
entlernen (разучиваться) фигурирует ныне в толковом слова-
ре «Duden», где оно объясняется как сознательное забвение
приобретенного знания или навыка ради того, чтобы осво-
бодить место для обучения чему-то новому. Впрочем, это
легче сказать, чем сделать. Однако один из главных прин-
ципов научных исследований в области образования гласит:
«специальные знания будут играть все более важную роль,
но поскольку они быстро устаревают, каждому человеку при-
дется развивать в себе как способность учиться, так и спо-
собность разучиваться. Чтобы научиться новому, мы долж-
ны уметь отказываться от знания, которое все еще кажется
пригодным»54. Память с чересчур прочными синаптически-

53  Речь Уинстона Черчилля в  Цюрихском университете  // Вестник Европы.
2009. № 26–27.

54  Из интервью с  Петером Випперманом, 25.10.2001  // http://



 
 
 

ми связями хуже адаптируется к изменяющимся условиям
окружающего нас мира.

 
Терапевтическое забвение –

оставить бремя прошлого позади
 

Описание конструктивного забвения как важного ресур-
са еще не завершает предлагаемую типологию. За последние
десятилетия мы могли убедиться, что подавлением травма-
тического прошлого рамки культуры, если говорить слова-
ми Мориса Хальбвакса, во все большей мере перенастраи-
вались с забвения на памятование. От формы безусловного
памятования о Холокосте, которая сложилась к концу вось-
мидесятых годов в виде императива «память против забве-
ния», необходимо отличать другую форму памятования, со-
держащую в себе толику забвения. Поэтому седьмую, и по-
следнюю, форму забвения я именую терапевтической. Памя-
тование используется в данном контексте как терапия, поз-
воляющая справляться с бременем истории с помощью по-
каяния и признания вины. Такое терапевтическое забвение
направлено, как и конструктивное забвение, на примирение,
интеграцию и преодоление совместной истории, что может
быть достигнуто только памятованием. Здесь мы вновь стал-
киваемся со скрещением забвения и памятования, которое в
случае с терапевтическим забвением имеет две фазы. Памя-

www.bildungsserver.de/innovationsportal/bildungplus.html?artid=55.



 
 
 

тование в виде обращения к прошлому и в виде его прора-
ботки служит первой фазой терапевтического процесса, на-
целенного на признание, совместное усвоение и – что очень
важно – повышение статуса истории в общественном созна-
нии. Слово «забвение» означает применительно ко второй
фазе процесса обезвреживание истории, ее преодоление и
дистанцированность по отношению к ней во имя социально-
го мира и конструктивного нового начала.

Западная культура богата примерами памятования в рам-
ках терапевтического забвения. Говоря образно, терапевти-
ческое забвение означает, что страницу книги необходимо
сначала прочитать, чтобы потом перевернуть ее. Так, хри-
стианское покаяние требует вспомнить, чтобы потом можно
было забыть: нужно осознать грех и назвать его, чтобы затем
священник отпустил его. Нечто похожее происходит в эсте-
тическом акте катарсиса: инсценирование трагического со-
бытия на театральных подмостках позволяет вновь пережить
тяжелое прошлое и тем самым преодолеть его. Социальная
группа, по логике Аристотеля, очищается в результате по-
добного переживания. Забвение посредством воспоминания
является, в сущности, целью фрейдистского психоанализа,
который возвращает травматические события в сознание,
чтобы потом тем надежнее избавиться от них. Сходную тера-
певтическую функцию в качестве средства забвения приоб-
ретает память в новых общественно-политических процес-
сах: травматическая правда должна быть предъявлена суду



 
 
 

общественности, жертва насилия должна получить возмож-
ность рассказать о своих страданиях, чтобы этот рассказ с со-
чувствием выслушали, после чего рассказанное может стать
достоянием совместной памяти и считаться ушедшим про-
шлым. По такому принципу работает южноафриканская Ко-
миссия правды и примирения, которая сочетает в себе эле-
менты общественного суда, драмы с катарсисом и христи-
анского ритуала покаяния. К настоящему времени в мире
работают около тридцати Комиссий правды и примирения,
причем в зависимости от конкретной ситуации для каждой
из них придумывается своя процедура. Хотя элемент «су-
да» в этих общественных слушаниях, обусловленных изме-
нением политической системы, несомненно, присутствует,
все же элементу «правды» отводится в них совершенно осо-
бая роль. Не сокрытие прошлого или нежелание ворошить
его, а гласность, признание права жертвы на публичное вни-
мание к проблеме определяют эту форму публичной поли-
тики. Поскольку она направлена на примирение и интегра-
цию, мы вправе говорить о новой форме преодоления про-
шлого, которая в условиях политического транзита призвана
способствовать превращению бывшей диктатуры или иного
режима, нарушающего права человека, в демократию. Для
этой формы преодоления прошлого большое значение име-
ет различие между «стиранием» и «прикровением», которое
проводит Авишай Маргалит: «В психологическом и этиче-
ском смысле правильной моделью прощения является мо-



 
 
 

дель прикровения, а не стирания. То, что должно быть стерто
из памяти, – это память, эмоционально воскрешающая пе-
режитое событие, а не воспоминание о самом событии»55.

В травматически расколотых обществах путь к правовому
государству и интеграции идет уже не через забвение, как ре-
комендует Кристиан Майер, а через игольное ушко призна-
ния, проработки прошлого, памяти о массовых репрессиях –
не для их длительной мемориализации, а для того, чтобы на
этой основе строить совместное будущее. Политический ри-
туал покаяния и сочувственное участие общества в памято-
вании жертв дают возможность избавиться от бремени про-
шлого. Лишь на этой основе осуществимо новое начало, ко-
торое делает травматическую историю ушедшим прошлым.

 
Резюме

 
Памятование и забвение, как подчеркивал Ян Филипп Ре-

емтсма, – это «свойства человеческой памяти, как таковые
они не хороши и не плохи; обе эти способности лишь помо-
гают справляться с жизненными обстоятельствами».

Три первые формы забвения в моем перечне – автомати-
ческое забвение, сберегательное забвение и селективное за-
бвение – ценностно нейтральны. Они акцентируют функцию
забвения служить ментальным фильтром и обеспечивать ма-
териальную редукцию сложности. Следующие две формы –

55 Margalit A. The Ethics of Memory. P. 208.



 
 
 

репрессивное и охранительное, а также совиновное забве-
ние – имеют, напротив, негативную коннотацию. Здесь идет
речь о забвении в качестве оружия, о бесшумных или агрес-
сивных средствах удержания власти, о защите преступников
и о стабилизации репрессивного социального климата. Обе
последние формы забвения – конструктивное и терапевтиче-
ское забвение – характеризуются положительной коннотаци-
ей. Они связаны с ролью забвения в обращении с прошлым.
В этом пункте намечается отчетливая смена парадигм, обу-
словленная изменениями глобального этоса: стирающее кол-
лективное забвение, которое производит расчистку, устанав-
ливая tabula rasa для нового начала, все больше уступает ме-
сто терапевтической памяти, которая уже не перечеркивает
и не отрицает воспоминание, а вбирает его в себя.

Наибольшая часть утрачивается. Таково древнее описа-
ние человеческой памяти, справедливое как для отдельных
индивидуумов, так и для общества и культуры в целом. Па-
мять всегда ограниченна, ибо базируется на кругозоре и
опыте индивидуума и социальной группы. Чтобы разместить
нечто в памяти, необходимы особые усилия. Но они того сто-
ят. Ибо памятью рождается общность. Памятуют ради при-
частности к группе и ради того, чтобы продлить собственную
жизнь в памяти социальной группы. Это понимал – хотя и
в других исторических и технологических условиях – Баль-
зак: «Воспоминания украшают жизнь, зато забвение делает
ее сносной».



 
 
 



 
 
 

 
Семь примеров

 
 

(Не)видимость памятников:
Музиль, Алёша и Карл Люгер

 
 

Музиль
 

Третья форма селективного забвения наблюдается в тех
случаях, когда нечто обесценивается и перестает привлекать
к себе внимание. Селективное забвение действует всюду,
где внимание фиксируется на чем-то одном, из-за чего все
остальное неизбежно выпадает из поля зрения, игнорирует-
ся и не замечается. Такое забвение, обусловленное полити-
ческой и ценностной ориентацией, повседневной рутиной и
привычками, может быть в любой момент прервано изме-
нением обстоятельств. Новое знание, переосмысление про-
шлого или неожиданные новые события модифицируют про-
цесс селекции и ведут к пересмотру наших представлений.
Роберта Музиля заинтересовала форма селективного забве-
ния, поэтому он подробно разобрал ту роль, которую здесь
играет внимание. Свои размышления он изложил в корот-
ком эссе о памятниках. В нем говорится о парадоксально-
сти памятников в городском пространстве, которые Музиль



 
 
 

рассматривает не с точки зрения тех, кто их воздвигает, а
с точки зрения обычного прохожего56. Он приходит к выво-
ду, что послание, содержащееся в памятнике и обращенное
к вечности, не достигает адресатов. Это относится не к тому
или иному конкретному памятнику, а к любому из них, за
исключением, пожалуй, башен Бисмарка 57 и ландшафтных
памятников, которые служат излюбленной целью для тури-
стов или прогулок местных жителей.

Памятники задумываются и устанавливаются для того,
чтобы привлечь к ним устойчивое и долгосрочное внимание.
Таков их смысл. Однако, по словам Музиля, «эту свою глав-
ную обязанность памятники никогда не выполняют». «Боль-
ше всего в памятниках бросается в глаза то, что их не за-
мечают, – пишет Музиль. – На свете нет ничего, что было
бы столь незаметно, как памятники. А ведь ставят их, несо-
мненно, чтобы их видели, чтобы привлечь внимание к ним,
но они словно пропитаны каким-то отталкивающим веще-
ством, и оно, внимание, стекает с них, словно водяные капли
с масляного покрова, не задерживаясь ни на мгновение».

Высказывание Музиля о «невидимости памятников» при-
обрело известность и стало крылатым выражением. Мень-
ший интерес вызвала его аргументация, которая в нашем
случае имеет особое значение. По мысли Музиля, парадок-

56 Музиль Р. Памятники // Музиль Р. Малая проза. Избранные произведения:
В 2 т. М., 1999. Т. 2.

57 Там же.



 
 
 

сальность памятников состоит в том, что они не только не
выполняют своего предназначения (памятования), а произ-
водят ровно противоположный эффект (забвение): «Они от-
талкивают как раз то, что должны притягивать. Нельзя ска-
зать, что мы не обращаем на них внимания; вернее было бы
сказать, что они отвращают наше внимание, уклоняются от
наших чувств: и в этом их совершенно положительное <…>
свойство!» Уточняя свою мысль, Музиль выстраивает целый
ряд синонимических выражений, обозначающих противопо-
ложный эффект, производимый памятниками; в том числе
он использует оригинальное словосочетание –  «отвращать
внимание». Однако не только по этой причине эссе Музиля
служит замечательным пособием по теории забвения. Оно
содержит к тому же важный гештальт-психологический ана-
лиз селективного забвения, из которого выводятся весьма
актуальные соображения об экономике внимания.

Памятники, по выражению Музиля, «словно пропита-
ны каким-то отталкивающим внимание веществом», отчего
внимание «стекает с них, словно водяные капли с масляного
покрова». Подобный «тефлоновый эффект», как сказали бы
мы сегодня, Музиль объясняет с помощью гештальтпсихо-
логических понятий. То, что восприятие окружающего мира
относит к стабильному инвентарю, прохожие, стремящиеся
как можно скорее достичь своей цели и справиться со свои-
ми делами, автоматически считают «фоном» и не обращают
на него внимания. Большой город рассеивает внимание че-



 
 
 

ловека множеством диффузных раздражителей, поэтому лю-
дям приходится проводить внутреннюю границу между вы-
деленным объектом и фоном, между существенным и несу-
щественным. Глаз учится распознавать объекты в опреде-
ленных рамках восприятия, отбрасывая все ненужное и уво-
дящее от дел повседневной жизни. Какими бы громоздкими
ни были памятники, селективное восприятие автоматически
причисляет их к «кулисам»: «Все, что образует стены нашей
жизни, так сказать, кулисы нашего сознания, перестает иг-
рать в этом сознании какую-нибудь роль». Из сознания авто-
матически исключается то, что длительно и недвижимо. Это
идеально-типически относится к памятникам, а также к по-
вешенной на стене картине, которая за несколько дней «вса-
сывается этой стеной».

Сатирическое эссе Музиля содержит вполне серьезные
размышления об изменении моделей человеческого воспри-
ятия в условиях большого современного города. Он пишет
о «веке грохота и движения», когда памятникам приходится
выдерживать конкуренцию с развитием «современного ре-
кламного дела». Скоростной транспорт и все более броские
формы рекламы стали главными приметами большого горо-
да, определяющими наши повседневные впечатления и рам-
ки восприятия даже в интернете. В конкуренции разнообраз-
ных сигналов, считает Музиль, памятники неизбежно про-
игрывают, ибо в них используется устаревшая техника при-
влечения внимания. Монументальности бесцветного камня,



 
 
 

большого размера и неизменности во времени оказывается
теперь недостаточно для запечатления в памяти, поскольку
рекламные стратегии в производстве товаров массового по-
требления используют более эффективные способы привле-
чения внимания и воздействия на восприятие: «Почему фи-
гуры мраморной группы не вращаются одна вокруг другой,
как то делают фигуры в витринах дорогих магазинов, или
по крайней мере не открывают и закрывают глаза?» Благого-
вейное оцепенение, к которому приглашают памятники, ста-
ло полнейшим анахронизмом среди пульсирующих ритмов
современного города и кричащей рекламы. Если памятники
стоят неподвижно и молчаливо, слепо глядя вдаль, не в си-
лах сделать ни шага, то жизнь вокруг бьет ключом и не об-
ращает на них никакого внимания. В конце своего эссе Му-
зиль приходит к выводу, что те, кто устанавливает памятни-
ки, вероятно, не глупы или бездарны, а скорее коварны: по-
скольку великим людям, которым ставят памятники, в жиз-
ни уже нельзя навредить, «их словно бросают с мемориаль-
ным камнем на шее в море забвения».

Музиль обличает с точки зрения модернизации архаич-
ность памятников, поскольку они «предъявляют нам требо-
вания, которые претят нашей натуре». Скорее, им самим
можно предъявить требования, диктуемые прогрессом: «ны-
не памятники должны несколько больше напрягаться, как
это должны делать все мы. Спокойно стоять на дороге и при-
нимать даруемые взгляды – это может всякий; сегодня мы



 
 
 

должны от монумента требовать большего».
В своих размышлениях Музиль совершенно упускает из

виду культурные, политические и социальные аспекты «ра-
боты с памятниками». Но памятник – это сложное творе-
ние, чье воздействие выходит далеко за пределы материаль-
ного. Работа с памятниками не ограничивается его открыти-
ем, представляющим собой однократный исторический акт,
который запечатлевается в социальной памяти надолго, а
продолжается в виде ритуалов, которые периодически со-
вершаются у памятника ежегодно или по юбилейным да-
там. С точки зрения культурной памяти (это понятие Му-
зиль, будучи сторонником теории модернизации, вероятно,
отверг бы) памятники являются долговременной формой со-
хранения, которые зачастую сочетаются с такими «повторя-
ющимися формами сохранения», как культурные практики
празднования дней рождения, юбилеев, исторических дат.
Поэтому памятники нельзя считать лишь реликтами ушед-
шего прошлого и отчужденной от нас культуры, присутству-
ющими в настоящем лишь в качестве пережитка и анахро-
низма; памятники служат ареной для все новых инсцениро-
вок. Букеты, венки, торжественные речи пробуждают памят-
ник от забытья и приковывают к нему внимание. Подобный
акт торжественного внимания хотя и краток, быстротечен и
эфемерен, он отчетливо указывает на невидимые нити, ко-
торыми тот или иной памятник связан с жизнью города и
с памятью его обитателей.



 
 
 

Размышляя в 1927 году о памятниках, Музиль не учиты-
вал и того, что памятники не только ввергают в пучину за-
бвения героев, которым они посвящены, но и сами в пери-
оды изменения политической системы подвергаются разру-
шению, сносу и забвению. Когда общество перенастраивает
себя с одной политической системы на другую или видоиз-
меняет свои идеологические и нормативные устои, жителям
города становится невыносимо терпеть восхваление тех цен-
ностей, от которых они уже дистанцировались и которые по
мере новых начинаний хочется поскорее оставить позади. В
результате разгорается борьба с памятниками, примеры ко-
торой знакомы нам по событиям после крушения Советского
Союза во многих постсоциалистических странах. Не только
властители бывших стран Восточного блока попали в неми-
лость граждан, но вместе с ними и исторические герои, и
ассоциирующиеся с прежним режимом фигуры, памятники
которым занимали почетное и видное место на улицах горо-
да. После 1989 года статуи Маркса и Ленина сбрасывались с
постаментов, площади и улицы переименовывались.

Но проблема с повсеместной заменой памятников и об-
новлением не так проста, ибо памятники, хотя и сделаны из
камня, являются объектом, требующим к себе весьма дели-
катного отношения; ведь их притягательная сила не призна-
ет политических границ и смену режимов, с трудом поддает-
ся контролю. Это в особой мере относится к тем случаям, ко-
гда речь идет о памяти погибших. В качестве примера мож-



 
 
 

но назвать берлинский мемориал советским воинам в Треп-
тов-парке, воздвигнутый в 1949 году в начале холодной вой-
ны. Мемориал посвящен памяти 80 тысяч красноармейцев,
павших в боях за Берлин. Одновременно мемориал является
солдатским кладбищем, где захоронены 7000 советских сол-
дат. После объединения Германии правительство ФРГ взя-
ло на себя обязательство по отношению к Российской Феде-
рации сохранить кладбище, осуществлять постоянный уход
за ним и проводить необходимые ремонтно-восстановитель-
ные работы. Начиная с 1995 года здесь ежегодно 9 мая про-
ходят торжественные мероприятия в память об окончании
войны, на которые собираются самые разные группы обще-
ственности. В 2015 году, когда отмечалось 70-летие оконча-
ния войны, мемориал в Трептов-парке собрал 10 тысяч че-
ловек. Активная фаза жизни этого мемориала не заверше-
на; его история не осталась позади, ей еще предстоит долгое
будущее, ибо мемориал продолжит играть свою роль в раз-
витии российско-германских отношений. Но пока мемориал
не служит местом регулярных встреч высших политических
представителей обеих стран. 9 мая 2015 года Ангела Мер-
кель и Владимир Путин на торжествах по случаю 70-летия
окончания войны почтили вместе память жертв Второй ми-
ровой войны, возложив венки к могиле Неизвестного солда-
та в Москве.



 
 
 

 
Алёша

 

Памятники можно считать недвижимостью, поскольку
они привязаны к определенному месту. Это утверждение
тривиально. Однако Музиль осудил памятники за их недо-
статочную мобильность: «В руках развевается флаг, а ветра
нет. Меч обнажен, а никто не боится. Рука повелительно ука-
зывает вперед. Но никто не помышляет следовать ей. Даже
конь с раздувающимися ноздрями так и остается на задних
копытах. <…> скульптурные фигуры не делают ни шагу». Но
есть памятник, который привлек к себе всеобщее внимание
как раз тем, что был перенесен на другое место. Я имею в
виду бронзовую фигуру русского солдата Алёши, которая,
подобно памятнику в Трептов-парке, символизировала по-
беду Советской армии над нацистской Германией и которую
в 2007 году переместили из центра Таллинна на солдатское
кладбище на окраине города.

Там, вдалеке от городской суеты, он, опустив голову,
смотрит на могилы павших русских солдат. Население горо-
да многонационально: 30 % жителей – русские, 40 % считают
русский родным языком. Неудивительно, что перемещение
Алёши из царства живых в царство мертвых вызывало среди
русского населения города значительное волнение. Переме-
щение монумента показало, что он до сих пор связан неви-
димыми нитями с сознанием горожан. Разразился скандал,



 
 
 

повлекший за собой затяжную дипломатическую напряжен-
ность; инцидент оказался для монумента тестом на сохра-
няющуюся эмоциональную значимость и актуальность его
политического послания. Монумент, стоявший в непосред-
ственной близости от музея, рассказывающего о страдани-
ях эстонцев в годы советской оккупации, являлся для мно-
гих из них камнем преткновения; русские жители Таллин-
на, напротив, идентифицировали себя с этим монументом.
Памятники, по мнению Музиля, претендуют на вечность со-
вершенно необоснованно. В случае с Алёшей вечность па-
мятника, участвующего в живой жизни города, заменили на
кладбищенскую вечность. Но памятники далеко не так без-
обидны, как считал Музиль. Они могут стать возмутителя-
ми спокойствия, сделаться политически нестерпимыми, по-
служить поводом для публичного скандала и общественного
конфликта. Так или иначе, внимание им обеспечено.

При ниспровержении памятника цоколь обычно сохраня-
ется, поскольку его используют для тех, кто после смены по-
литического режима возвращается из опалы и забвения, по-
лучает признание и известность. Политическая переориен-
тация конструктивной формы забвения в случае нового на-
чала требует решительно выбора между «за» и «против», а
это ведет к тому, что новая система во всем заменяет старую.
Проблема здесь состоит в том, что вместе со сплошной рас-
чисткой прошлого уничтожаются и следы истории. Но в кон-
кретной ситуации памятование и забвение редко находятся



 
 
 

в состоянии абсолютного взаимоисключения. Забвение име-
ет немалый спектр различных градаций, переходных момен-
тов и оттенков. В качестве такого переходного момента я бы
назвала «историческое воспоминание», находящееся как бы
на полпути между памятованием и забвением. В публичном
пространстве различаются по меньшей мере три опции:
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