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Аннотация
Около пятидесяти лет петербургский прозаик, драматург,

сценарист Семен Ласкин (1930–2005) вел дневник. Двадцать
четыре тетради вместили в себя огромное количество лиц и
событий. Есть здесь «сквозные» герои, проходящие почти через
все записи,  –  В.  Аксенов, Г.  Гор, И.  Авербах, Д.  Гранин,
а есть встречи, не имевшие продолжения, но запомнившиеся
навсегда,  – с  А.  Ахматовой, И. Эренбургом, В. Кавериным.
Всю жизнь Ласкин увлекался живописью, и рассказы о
дружбе с петербургскими художниками А.  Самохваловым,
П.  Кондратьевым, Р.  Фрумаком, И.  Зисманом образуют здесь
отдельный сюжет. В качестве составителя, автора примечаний
и пояснительного текста, предваряющего каждую главу книги,



 
 
 

выступил сын Семена Ласкина прозаик и историк Александр
Ласкин. Иллюстративный материал из семейного архива
Ласкиных публикуется впервые.
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Been away so long I hardly knew the place,
Gee it’s good to be back home.
Leave it till tomorrow to unpack my case,
Honey, disconnect the phone.
I’m back in the USSR
You don’t know how lucky you are, boy
Back in the US,
Back in the US,
Back in the USSR.

Отсутствовав так долго, я с трудом узнал это
место.
О, как хорошо вернуться домой.
Давай завтра распакуем мой чемодан,
Милая, отключи телефон.
Я вернулся в  СССР,
вы не знаете, как вам повезло, ребята.
Обратно
Обратно
Обратно в  СССР.

Дж. Леннон, П. Маккартни. Back in the USSR. 1968.
Перевод В. Покровского



 
 
 

Нет счастья, равного осознанию того,
что в общем переплетении судеб…
тебе назначена своя роль.

Т. Уайлдер «День восьмой». 1967
(С. Ласкин. Дневник. Запись от 20.7.83)

 
Глава первая

«Да, старик, тебе
повезло как надо…»
(Василий Аксенов)

 
Одной из главных своих удач мой отец считал то, что он

– однокурсник Василия Аксенова (1932–2009). Когда ему
приходилось говорить о том, что удалось в жизни, он непре-
менно упоминал это: по профессии – врач, учился в Первом
меде с Васей Аксеновым…

До некоторого момента Аксенова в дневнике нет. Видно,
пока с ним не связано никаких событий. Его приятель ходит
на лекции, сдает экзамены, ухаживает за местными красави-
цами, но что тут записывать? Лишь во второй тетради его
имя возникает в первый раз.

На последнем курсе студенты проходят практику на сани-
тарной станции в Ленинградском порту и ждут распределе-
ния на корабли дальнего плавания… У каждого свои сооб-



 
 
 

ражения на этот счет. Судя по записи от 3 апреля 1956 года,
есть план и у отца: раз писатель – это в значительной степени
опыт, то он отправляется за опытом1.

Тут-то и упомянут Аксенов. Оказывается, среди студен-
тов, желающих попасть на флот, что-то пишет едва ли не
каждый. Значит, полученное знание они разделят между со-
бой. Не выйдет ли так, что у них будут одни сюжеты на всех?

Заметьте, пока Василий Павлович не первый автор. Не
только в стране или городе, но в институте и даже на курсе.
В дневнике его имя соседствует с фамилией еще одного со-
курсника. Кто из них вырвется вперед, должно показать вре-
мя.

Увидеть мир в столь молодом возрасте им не позволили.
Аксенов отправился на Онегу, а отец – в Карелию. Оказа-
лось, что опыта и здесь достаточно. По крайней мере, на пер-
вые книги – да и не только! – хватило вполне.

С каждой новой записью фигура Василия Павловича
укрупняется. Наконец, совсем крупно, так, что не пропадает
буквально ни одна фраза, изложено их посещение «крыши»
гостиницы «Европейская». Они заглянули сюда выпить и за-
кусить, а вышло нечто большее. К их столику подсел Эрен-
бург, а затем присоединились несколько мировых знамени-

1 Отец верил, что дальние путешествия – залог писательского будущего. Об
этом говорит такая запись от 12 августа 1957 г.: «Несколько дней назад в сказоч-
ный рейс, на парусах ушел за границу Алька. Определилась его судьба. Теперь
это – писатель». Альфред Пашковский – однокурсник, товарищ и (в студенче-
ские годы) соавтор отца.



 
 
 

тостей. В эти дни в Ленинграде проходил Конгресс европей-
ских писателей.

Вообще август 1963 года оказался неправдоподобно удач-
ным. Мало того что отец стал почти профессионалом (его
рассказ собиралась печатать «Юность»), но как врач попал
к Ахматовой. Правда, этот визит был досадно коротким. «Я
хотел еще поговорить», – едва не воскликнул он, но Анна
Андреевна дала понять, что заболела от таких разговоров:
«Сегодня приехали иностранцы, и я устала от них. До этого
я себя хорошо чувствовала» (запись от 3.8.63).

Эренбург был куда щедрее. Встреча получилась не толь-
ко долгой, но и насыщенной. Каждый смог проявить себя.
Возможно, отец слишком волновался, а потому пережимал.
Почти все вопросы задавал он. Наверное, ему казалось, что
он ведет беседу, подталкивает Илью Григорьевича к развер-
нутым ответам.

Видно, Аксенов это заметил – и вернул приятеля к реаль-
ности. «Да, старик, тебе повезло как надо», – говорит он (за-
пись от 6.8.63). Именно так: тебе, а не мне… И вообще уда-
чу они понимают по-разному. Один воодушевляется от раз-
говора, а другому требуется что-то еще…

В это время Василий Павлович уже знаменитость. То, что
недавно он попал на зуб Хрущеву, лишь прибавило попу-
лярности. Впрочем, задним числом попеняем за эту фразу.
Все же хорошо посидели. Да и впечатления не пропали. Ко-
гда в «Московской саге» он описывал Эренбурга, эта встре-



 
 
 

ча точно припоминалась.
Теперь Василий Павлович часто появляется в дневнике.

Как возникнет в Ленинграде, приехав из Москвы, так и по-
является.

Шестидесятническая дружба – это пир горой, дым коро-
мыслом. Не мешало даже то, что от наших двух комнат до
кухни с ванной было не ближе, чем до остановки трамвая.
Да и денег вечно не хватало. Зато было весело. А это, согла-
ситесь, важнее, чем удобство и комфорт.

Кстати, в начале семидесятых Аксенов резко прекратил
пить. Все удивлялись – как это обошлось без участия меди-
цины? Фреду Скаковскому2 (мы еще не раз встретимся с ним
в этой книге) произошедшую перемену он объяснил так:

– Я понял, что в выпивке нет тайны. Тайна есть только в
сексе3.

В компании (а самая «прогрессивная», как любил гово-
рить Аксенов, часть этого поколения, по сути, представля-
ла одну компанию) трудно сохранить независимость. В том
числе и в отношении приятеля. Отец не только радовался его
успехам, но сетовал на то, что тот работает не в полную силу
(записи от 31.5.63 и 26.9.75).

Отцовские оценки не идут в сравнение с тем, как по-

2 Скаковский Ф. К. (род. 1932) – близкий друг В. Аксенова, И. Авербаха и отца,
учился на параллельном с ними курсе, врач-фтизиатр. Жил и работал в Сестро-
рецке под Ленинградом-Петербургом, с 1998 г. живет в Аахене (Германия).

3 Запись разговора с Ф. Скаковским по скайпу от 1.2.18.



 
 
 

рой высказывался сам Аксенов. «Кадавр!» – так говорил он
о «Джине Грине – неприкасаемом». Этот роман был написан
в Коктебеле вместе с двумя отдыхающими литераторами 4.
«Труп», «мертвечина» – пожалуй, для Василия Павловича
не существовало оценки страшней. Другие его тексты были
живыми, они буквально дышали, а этот – нет.

Возвращаясь к отцу, надо сказать, что однажды он под-
дался общему мнению. Еще не прочитав романа о Красине,
присоединился к тем, кто воспринял книгу как попытку по-
править свои материальные дела. Когда же прочел, повинил-
ся. Роман показался ему не просто удачным, но чуть ли не
«лучшей вещью» Аксенова. (запись от 6.6.71).

Наверное, эта оценка порадовала бы Аксенова, если бы в
это время он не писал свой, как он выражался, «нобелевский
роман». За несколько месяцев до этого Василий Павлович
читал главы из «Ожога» у нас дома (запись от 16.4.71). Так
что отец знал, что «главная» его проза не позади, а впереди.
Возможно, что-то не понял – и предпочел «Любовь к элек-
тричеству».

Существовала ли тут ревность? Если и существовала, то
как одна из форм любви. Отец так горячо относился к Ак-
сенову, что на всякие несовпадения реагировал болезненно.
Ему хотелось, чтобы его приятель был лучше всех, но тот

4 В 1972 г. роман вышел под вымышленным именем Гривадия Горпожакса, об-
разованного из имен и фамилий его авторов – В. Аксенова, Г. Поженяна и О. Гор-
чакова.



 
 
 

порой его подводил.
При этом ни обид, ни ссор. Взаимная симпатия была неиз-

менной. Так бывает между близкими людьми: сердишься,
даже злишься, но все-таки побеждает не это. Ну и способ-
ность чувствовать друг друга на расстоянии никуда не дева-
ется.

Когда отец не смог приехать проводить Аксенова, уезжав-
шего в Америку, – моя мать ложилась на онкологическую
операцию, – тот все понял и в качестве прощального приве-
та прислал книжку с нежной надписью. Ее последние слова:
«Ваш старый и верный друг Вася» подтверждали, что ничего
не меняется: как было в студенчестве, так будет всегда.

Его решение не стало для нас неожиданностью. Все же не
зря велись разговоры об упомянутом «нобелевском» рома-
не, да и сам роман был красноречив. Кстати, Василий Пав-
лович не оставлял его дома в Москве, а постоянно возил с
собой. Когда он жил у нас, то рукопись – в соответствии с
советами профессионального конспиратора Красина – поме-
щалась на самую далекую полку платяного шкафа.

После того как Василий Павлович уехал, отец затосковал.
Поистине слезные записи от 18.4.80, 29.6.80 и 17.12.82 гово-
рят о том, что для него закончилось что-то важное. Причем
навсегда. Еще мучила такая мысль: уж как хорошо он знает
Аксенова, но есть нечто, что в это знание не умещается.

Таково свойство талантливого человека – он всегда боль-
ше самого себя.



 
 
 

Ничего не остается, как поблагодарить судьбу за эту друж-
бу. Сказать уже самому себе: «Да, старик, тебе повезло как
надо».

Почему отец не связался с Аксеновым? Риторический во-
прос. Тот, кто прошел через это время, вряд ли его осудит.
Может, даже посочувствует – ведь разлука далась ему труд-
но. Душа, как он пишет, болела (запись от 18.4.80). Еще и
еще раз он пытался разобраться: об этом свидетельствуют
хотя бы разговоры со Ст. Рассадиным5 (запись от 19.10.81).

Затем была встреча в Москве (запись от 24.11.89). Очень
хотелось поговорить, но как? Появление Аксенова было
шумным, людей вокруг него собиралось множество, отец и
двое их общих друзей чувствовали себя статистами на этом
«празднике возвращения». Впрочем, отец скорее радуется:
ему кажется, что пропасть, девять лет их разделявшая, нако-
нец преодолена.

Вот откуда эта легкость. Кажется, он освободился от того,
что его тяготило. Теперь у него нет претензий и сетований.
Есть лишь благодарность за то, что приятель был и будет.

Еще раз имя однокурсника возникает в связи с возможной
поездкой в Америку. Разговаривая с Александром Межиро-
вым6, отец вновь пребывает в смятении. Собеседник обви-

5 Рассадин С. Б. (1935–2012) – критик, литературовед, автор книг о Сухово-Ко-
былине (1989), драматургии Пушкина (2006), Фонвизине (2008) и многих дру-
гих. Жил в Москве.

6 Межиров А. П. (1923–2009) – поэт, переводчик. Жил в Москве, с 1992 г. –
в США.



 
 
 

няет его приятеля в «гапоновщине», а он думает о том, что
тот «Вася», которого он знал и любил, «был щедрый и очень
добрый».

Можно догадаться и о мыслях Василия Павловича. Как
рассказывает Межиров, тот попросил его прочесть «Артил-
лерия бьет по своим». Ссориться не стал, но дал понять, что
ситуация хорошо знакомая. Много лет назад сам поэт ее опи-
сал (запись от 18.6.91).

О дальнейшем дневник умалчивает. Возможно, потому,
что не было ничего заслуживающего внимания. Два-три те-
лефонных звонка во время аксеновских приездов в Москву,
обещание непременно встретиться… Когда в двухтысячном
году Василий Павлович приезжал в Петербург, отец после
операции на мозге уже почти не вставал. Аксенову об этом
рассказали; говорят, он грустно кивал, разводил руками, но
нам не звонил.

Отчего кончается дружба? Сюжет почти аксеновский.
Возможно даже, для их поколения основной. И, конечно,
главный для его поздней прозы. Сколько раз он описывал эту
перемену! Сперва – огонь и воодушевление, а потом угаса-
ние. Сначала – романтическое «мы», а затем скептическое
«они».

Теперь по праву свидетеля – мои «пять копеек» в допол-
нение. Тем более что появление Аксенова в нашей комму-
налке на Ракова, а потом в отдельной квартире на Больше-
охтинском проспекте было событием и для меня. Особенно



 
 
 

впечатляла простота общения. Сколько бы мне ни было лет
– пять или двадцать, – он всегда по телефону представлялся:
«Вася». Меня это очень грело: казалось, я не сын друзей, а
тоже друг.

Конечно, это шестидесятническое. Поколение Аксенова
презирало иерархию. С их точки зрения, не было ни старых,
ни юных, а были «свои». «Старик» – обращались они друг к
другу, и это значило то же, что «чувак». Формулы говорили
не о возрасте, а о существовании сообщества, в котором все
чувствуют себя одинаково комфортно.

Когда Аксенов писал письма или подписывал книжки, он
на первое место ставил мою мать, на второе – меня, а на тре-
тье – отца. Несколько раз первым оказывался я… К тому
же мне позволялось не только присутствовать при взрослых
разговорах, но посильно в них участвовать.

Помню, как-то мы завтракали, Василий Павлович расска-
зывал о поездке в Америку, отец, еще до Штатов не добрав-
шийся, удивлялся. Как мне теперь понятно, главный вопрос
задал я. Вернее, вопрос был обычный: «Что вам больше все-
го понравилось?» – а он очень серьезно ответил:

– Ты понимаешь, это такая страна, в которой можно про-
жить целую жизнь – и ни разу не соприкоснуться с государ-
ством.

Фраза запала, хотя ее глубину я понял значительно позже.
Когда же ее осознал, то вспоминал чуть ли не ежедневно. Уж
очень бурная жизнь началась в нашем отечестве.



 
 
 

Раз мне довелось находиться рядом, то надлежит кое-что
прокомментировать.

Я уже упоминал врача Фридриха Скаковского, о кото-
ром в этой главе говорится в записях от 13.10.70, 29.6.80
и 24.11.89 и еще много раз в дальнейшем. Это один из са-
мых одаренных друзей юности Аксенова и отца. Темные гла-
за всегда горели, жестикуляция была немного преувеличен-
ной… Однажды Фред – кажется, впервые в жизни – написал
рассказ. Перепечатывать не стал, а прочел с блокнотных ли-
сточков. Приятели изумились и взволновались. От предло-
жения отдать текст в журнал автор отказался.

А это штришок к портрету Аси Пекуровской7, возникаю-
щей в записях от 20.12.65 и 18.4.66. Говорили, что барышня
была не только красивая, но умная и своенравная. Эти каче-
ства ее первый муж Довлатов и его конкурент Аксенов це-
нили больше всего. В доказательство приводился такой слу-
чай. Однажды Ася отказалась участвовать в субботнике. В
докладной начальству это было объяснено тем, что положен-
ную ей часть работы она готова выполнить дома.

Или: автора «Звездного билета» принимает сам Демичев8,

7 Пекуровская А. (род. 1940) – филолог, впоследствии – писатель и литературо-
вед. Среди ее книг не только мемуары: «Когда случилось петь С. Д. и мне» (2001),
но и «Страсти по Достоевскому. Механизмы желаний сочинителя» (2004). Пер-
вая жена С. Довлатова, приятельница Аксенова. Жила в Ленинграде, с 1973 г. –
в США.

8 Демичев П. Н. (1918–2010) – государственный и партийный деятель. В 1963–
1974 гг., будучи секретарем ЦК КПСС, курировал вопросы идеологии, истории



 
 
 

о чем сказано в записи от 10.8.66. Приглашение было неожи-
данным, ночь перед этим – бессонной, так что Аксенову при-
шлось пудриться и надевать черные очки. Впрочем, канди-
дат в члены Политбюро, как утверждал Василий Павлович,
«любит нас принимать». Не зря по Москве ходила фраза: вот
приду домой, – якобы говорил всесильный идеолог, – скажу
дочери, что у меня был Евтушенко – и она меня зауважает.

Ну и еще десятки таких историй… Разговаривали, выпи-
вали, закусывали. Существовали на одной волне. А значит,
буквально все могло стать поводом для шуток. А уж пафос
просто третировался. Он не признавался не только в госу-
дарственном масштабе, но и в пределах квартиры.

Когда бюро пропаганды Союза писателей выпустило афи-
шу: «Семен Ласкин. Творческая встреча», она сразу была по-
вешена в сортир. Посещавшие это заведение гости зря вре-
мени не теряли и что-то на афише писали… Разумеется,
свой след оставил и Аксенов:

Иногда читаешь в туалету,
что бумаги туалетной нету…
Ну а ласкинский прохладнейший клозет
Не содержит и клочка газет.

Что-то тут есть очень аксеновское. Что именно? Интона-
ция. В данном случае она представляла сочетание коряво-
сти и восторженности (словно изумился и написал иностра-
и культуры.



 
 
 

нец)… Еще надо прибавить странный кунштюк речи, кото-
рая вдруг становится чуть ли не изысканной («прохладней-
ший клозет»), а потом снова ввергается в неправильность.

Хотя пример скромный, но в нем виден Василий Павло-
вич. Можно даже сказать, слышен – интонирование, способ-
ность разговаривать на разные голоса есть фирменный знак
его стиля… Прибавьте еще мысль о том, что вокруг мрачно,
а у друзей все хорошо, и мы узнаем аксеновскую грезу о Со-
ветской власти с веселым лицом его современника. Дружите
и обрящете, – словно призывал он. Сбросьте с себя офици-
альщину и казенщину – и станьте теми, кем вы бываете для
себя и своих близких.

Шло время, и постепенно приходило ощущение, что это-
го все-таки недостаточно. Рубеж, как мы знаем по «Ожогу»,
проходил по границе, через которую советские танки двину-
лись на Прагу.

Иллюзий у  Аксенова становилось меньше, и соответ-
ственно менялась тональность его надписей на книгах. Спер-
ва они говорили о дружбе, о радужных перспективах, а по-
том тоже о дружбе, но уже грустнее, без прежней бравады.

Вот «Коллеги» (1961): «Дорогим Оле9 и Сене Ласкиным в
знак дружбы. Пейте баккарди и ешьте картошку». Вот «Ка-
тапульта» (1964): «Саше и  Сене с большой надеждой на
них, а маме Оле с чистой любовью». Вот «На полпути к лу-
не» (1966): «От молодого жирненького Васи вечно юным

9 Оля – Ласкина О. А. (1926–2015) – врач, моя мать.



 
 
 

Ласкиным» (помещено рядом с фотографией). Вот «Жаль,
что вас не было с нами» (1969): «Оле, Саше, Сене, замеча-
тельным Ласкиным, от их друга Васи».

Пожалуй, перелом наметился начиная со шведского изда-
ния «Затоваренной бочкотары» (1970): «Сене Ласкину эту
вкусную шведскую книжку про то, чего у них нет». И уж
совсем печально звучит надпись на детской книжке «Сун-
дучок, в котором что-то стучит» (1976), которую Аксенов
передал нам перед отъездом в  Америку: «Дорогие и род-
ные Оля, Саша и Сенечка! Время пошло такое, что совсем
уже день грядущий затуманился. На стр. 182 этой книги
вдруг обнаружил: «Дети, мы очень слабы перед грозной иг-
рою природы…» Увы, не возразишь прародителю – и все-
таки будем помнить, что с нами было, и надеяться на буду-
щее, на Господа уповать».

Кстати, почему он прислал именно «Сундучок…»? Не
знаю, задумывался ли об этом отец, но, кажется, я знаю от-
вет. Да потому, что в этой книге вспоминается Ленинград
их юности. В ту счастливую пору люди хотели обладать не
обыкновенными «москвичами», но романтическими бипла-
нами, а взрослые и дети называли друг друга «дружище».

Еще, уезжая, Аксенов прислал толстенный том перепе-
чатанных на машинке и переплетенных пьес. Этот подарок
предназначался «Фреду, Сенечке, другим друзьям для раз-
влечения». Дальше было написано: «„Откупори шампанско-
го бутылку…“ или „сучка“ бутылочку открой». Есть что-то



 
 
 

невеселое в этом выборе между шампанским и  «сучком».
Это вам не баккарди и картошка! Конечно, он не помнил,
что когда-то написал на «Коллегах», но вышло что-то вроде
рифмы.

Закончить это вступление хотелось бы двумя историями.
Кому-то они покажутся случайными, но мне тут видится
ключ. В качестве комментария к тому, о чем здесь говори-
лось, они просто незаменимы.

Первый сюжет относится к тем горячим коктебельским
дням, когда Аксенов узнал о вводе войск в Чехословакию.
Об этом мы говорили недавно с Юзефом Липкиным и Бер-
той Полонецкой10 в их небольшой квартирке в Бат-Яме. Они
вспоминали своего однокурсника Васю и немного удивля-
лись: сколько было самого разного, а на память приходит
именно это.

В августе 1968 года Липкины сняли комнату рядом с До-
мом творчества и примкнули к аксеновской компании. Все
было хорошо до тех пор, пока не случилось это вторжение.
Тут Аксенов как сорвался с колков – он все время пил и
мрачно повторял: «Рабы!».

«Рабы» – это они, шестидесятники, те, на кого он возла-
гал особые надежды. Это, конечно, и он сам. Что они все мо-
гут против танков? Только переполняться водкой, печалью

10 Липкин Ю. Я. (1932–2014) и Полонецкая Б. Н. (род. 1932) – врачи, жили
и работали в Мурманске и Ленинграде, однокурсники и приятели Аксенова и
отца, в 1990‐е гг. эмигрировали в Израиль.



 
 
 

и раздражением.
Вторая история более оптимистическая. Хотя бы пото-

му, что она могла закончиться плохо, но как-то обошлось.
Участники – Аксенов и отец. Еще участник – милиционер.
Зритель – моя мать, наблюдавшая за происходящим в окно
нашей коммуналки.

Аксенов приехал из Москвы и остановился у нас. Они от-
правились куда-то с отцом, но обещали вернуться к обеду.
Когда все сроки прошли, мама занервничала и стала погля-
дывать в окно. Больше всего на свете она не любила неточ-
ности.

Долгое время в окне ничего не происходило. Затем она
увидела нечто невообразимое.

К ее ужасу, Аксенов и отец обнаружились на строитель-
ных лесах дома напротив. Сперва они ходили по шатким
мосткам, а затем доски стали сбрасывать вниз. Это вышло
и громко, и эффектно. А главное, это было о том же, о чем
втайне мечтало их поколение, – о свободе, об упоении в бою,
о борьбе и обретении.

Этим чувствам они предавались недолго. Уже свистел и
бежал милиционер. Видно, у друзей ноги оказались длиннее,
так как вскоре, запыхавшиеся и довольные, они сидели за
обеденным столом.

Почему я это рассказываю? Потому что шестидесятниче-
ские бунты схожи с этим покушением на строительные ле-
са… Или с проводами утраченной свободы со стаканом в ру-



 
 
 

ках… Впрочем – об этом уже говорилось, – дело не в резуль-
тате, а в процессе. В интонации. В том, как это произнесено,
а также – для кого. Если потом есть что вспомнить, то жизнь
прожита со смыслом.

Василий Павлович так и написал на детской книжке: «…
будем помнить, что с нами было…» Это был длинный и бога-
тый событиями путь. В «Ожоге» он сказал об этом в третьем
лице, от имени своего персонажа: «По Бродскому проедут
осторожно / свернут на Наймана / по Рейну пропылят / как
дунут Штакельбергом к Авербаху11 / на Пекуровской лишь
затормозят…» Теперь вы знаете еще один адрес, где ему все-
гда были рады и где он любил бывать.

3.4.56. Интересный факт, что из идущих на корабле 4-го
все вдруг стали писать. И все что-то могут. Неужели у ме-
ня столько же литературного (пропущено; как видно, «да-
ра».  –  А.  Л.), как у них (Карпенко12, Аксенова)? А может

11 Штакельберг Л. Д. (1909–1944) – преподаватель Института им. Лесгафта
в Ленинграде, автор довоенного учебника по теории физического воспитания.
См. воспоминания его сына: Штакельберг Л. Отец. «Звезда». 2014. № 11. Воз-
можно, к этому месту в «Ожоге» имеет отношение то, что после института буду-
щий кинорежиссер И. Авербах (см. главу 2 этой книги) работал врачом Ленин-
градского физкультурного диспансера и напечатал в «Юности» несколько спор-
тивных очерков. Кстати, упоминание в  «Ожоге» не прошло мимо режиссера:
«Аксенов меня упоминает. Наверное, думает, – говорил он Скаковскому, – что
написал пародию на московскую богему, а на самом деле эта жизнь ему очень
нравится» (Запись разговора с Ф. Скаковским по скайпу от 15.1.17.).

12 Карпенко М. – однокурсник Аксенова и отца. Его жизнь закончилась траги-
чески (см. запись от 30.12.75). «Он погиб, как Алик Даль», – рассказывал Аксе-
нов в интервью журналу «Медведь» (2005, № 91).



 
 
 

быть, и меньше? Жаль будет этих пяти последних лет и трех
будущих. Хотя?..

23.3.63. Сейчас в искусстве происходят события. Бьют
всех – Аксенова, Вознесенского, Эренбурга. Печальная кар-
тина!13

6.4.63. Покаялся в «Правде» Васька14. Моя привязанность
к нему более прочна, чем наоборот. Он не ответил ни на одно
мое письмо.

31.5.63. В эти дни приезжал Васька. Счастливый, хотя и
более осторожный, чем всегда. Талант у него огромный, а
вот работает он очень мало – слишком ему все просто. Щедр
до мотовства. Мил, добродушен, и одновременно его дружба
пугает, так как чувствуешь, что все это не остается у него в
сердце, все это «с глаз долой, из сердца вон».

Прочел он мою повесть, считает ее «на уровне», хотя там
много стилистических неточностей. «На уровне того, что бы-
ло в „Юности“».

Тогда я попросил порекомендовать ее в «Юность». Васька
замялся, а потом сказал: «Но ведь там уже была повесть о

13 Речь о ситуации после разноса, устроенного Н. Хрущевым на «встрече руко-
водителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства» 7 марта
1963 г.

14  3  апреля 1963  г. «Правда» опубликовала статью Аксенова «Ответствен-
ность», в которой он признавал свои, а заодно и чужие ошибки. «Прозвучала
суровая критика неправильного поведения и легкомыслия, проявленного Е. Ев-
тушенко, А. Вознесенским и мной… – писал он. – Я считаю, что критика была
правильной».



 
 
 

врачах».
– Так ведь это было в 59-м году («Коллеги»).
– Ну ладно, можно показать15.
3.8.63. Приехали родители в Комарово. Папа возвращался

с пляжа, и вдруг его догнала «Волга». Два человека спросили
его: «Как найти доктора?».

– А что у вас случилось?
–  Очень плохо с  Ахматовой. Мы приехали в гости –

и вдруг сердечный приступ.
– Раз с Ахматовой – это другое дело. Я дам вам врача, –

сказал папа. – Если бы кто-то другой – тогда бы я этого не
сделал.

– Если бы это был Кочетов16, мы бы не поехали сами.
И вот я уже мчусь к Ахматовой. Волнуюсь. А вдруг – что-

15 Повесть «Боль других» была опубликована в журнале «Юность» (1965, № 7–
8), а потом вышла в составе книги: Ласкин С. Боль других. М., 1967.

16 Кочетов В. А. (1912–1973) – писатель, в 1955–1959 гг. – главный редактор
«Литературной газеты», с 1961 г. до конца жизни – главный редактор журнала
«Октябрь». Одна из самых мрачных фигур «охранительного лагеря». В этом ка-
честве отметился в основных событиях литературной жизни – громил Зощен-
ко и Ахматову, отрицал «оттепель», боролся против «Нового мира» Твардовско-
го. Его взгляды отразились в прозе, жанр которой историк Р. Медведев опреде-
лил как «роман-донос, роман-пасквиль». Политика «Октября» характеризова-
лась, впрочем, и некоторой непоследовательностью – иногда журнал публиковал
авторов с неблизкими взглядами. Здесь печатались В. Максимов (в 1967–1968 гг.
он был членом редколлегии журнала), П. Антокольский, Н. Рубцов, И. Волгин.
Скорее всего, это свидетельство не демократизма, а прагматизма: все же журнал
существует для читателей, и не может ограничиваться узким кругом «своих» ав-
торов.



 
 
 

то серьезное. Ведь у меня даже нет шприца и лекарств. Ругаю
отца. В дороге узнаю, что оба парня в машине – переводчики
– один Борис Николаевич (или наоборот) Томашевский 17, и
они приехали на Совещание европейских писателей, которое
проходит в Ленинграде18. Туда же приехал Васька.

В квартиру Ахматовой пустили не сразу, а вначале преду-
предили ее. Я вошел в темную комнату, завешенную корич-
невыми шторами, и даже не решился оглядеться. Над крова-
тью иконы – маленькие. Старинные вещи – комод, деревян-
ная кровать19.

Анна Андреевна сразу произвела впечатление очень уста-
лой. Полная, седая, с лицом «благородных старух», говорит
медленно, немного нараспев, и, казалось, каждым словом
подчеркивает свою усталость.

– Я хочу, чтобы вы рассказали о приступе.
Она подняла руки и показала на челюсть.
– Заболело сердце и стянуло челюсть.  – Пауза.  – Это у

меня бывает. Я приняла валидол, поставила горчичники на
17 Томашевский Н. Б. (1924–1993) – литературовед, переводчик с итальянско-

го и испанского языков. Переводил Лопе де Вега, П. Кальдерона, М. Унамуно,
Л. Пирандело, А. Моравиа. Жил в Ленинграде, с 1951 г. – в Москве. См. о нем:
Ласкин А. Петербургские тени. СПб., 2017.

18 Конгресс Европейского сообщества писателей на тему «Судьба романа» про-
ходил с 5 по 8 августа 1963 г.

19 Отец был так взволнован, что не обратил внимания на еще одну участницу
встречи – З. Томашевскую (1922–2010), архитектора, сестру Н. Томашевского.
Она же запомнила не только его визит, но и рекомендации: «Он велел поставить
грелку к ногам». См. о ней: Ласкин А. Петербургские тени. СПб., 2017.



 
 
 

грудь – и прошло. Вы, наверное, хотите посмотреть пульс?
– Я хотел еще поговорить.
– Я очень устала от разговоров. Сегодня приехали ино-

странцы, и я устала от них. До этого я себя хорошо чувство-
вала.

Я послушал ее и ушел. С ребятами в машине мы немного
поговорили о Совещании.

5.8. я дежурил и потому не мог повидать Ваську.
6.8.63. Вечером Васька –  Аксенов – человек, в которо-

го я очень верю как в писателя. Расцеловались. Мы любим
друг друга, поэтому говорить нам легко. Он лежал усталый
– обсуждали все, что случилось в мире. И опять китайцы20 –
это не слезает с языка. Все понимают, что разрыв – велико-
лепное дело. Потом пошли ужинать на Крышу, где членов
Европейского совещания кормят. Я, наверное, впервые по-
пал в общество иностранцев и чувствовал себя вполне расте-
рявшимся. Разговаривали, ели. И вдруг Васька показал мне
Эренбурга. Илья Г. сидел за соседним столиком. Седой, лох-
матый, с очень тонкими и, пожалуй, мелкими чертами лица,
бледный. Совсем старик. Смотреть было неудобно, и я от-
вернулся. К столику подошел греческий писатель (фамилию
пока не знаю), очень известный в Греции, с переводчицей. И
сел напротив нас. Мы передвинулись и заговорили. Он не чи-

20  14  июля 1963  г. «Правда» опубликовала «Открытое письмо ЦК КПСС к
партийным организациям, ко всем коммунистам Советского Союза», в котором
разъяснялась позиция по китайскому вопросу.



 
 
 

тал Ваську, попросил его написать названия книг на англий-
ском, итальянском, французском, а потом дать автограф. Его
дочь учится в Сорбонне. Он пошутил:

–  Она попросила привезти больше автографов. Она их
продаст и сможет на полученные деньги приехать в Россию.

Меня Васька представил:
– Лучший врач Ленинграда и молодой писатель.
– Среди врачей много писателей. Кронин 21.
Переводчица:
– Чехов, Аксенов.
Говорили о балете. Особенно ему понравился «Болеро»

Равеля.
Часов около десяти к столику неожиданно подошел Эрен-

бург. Теперь он был напротив меня. Мне было удивительно
приятно сидеть рядом.

– Я очень слежу за вашим творчеством – сказал он Вась-
ке. – И, знаете, кое-что мне очень нравится, особенно расска-
зы в «Новом мире». Кое-что меньше – «Апельсины из Ма-
рокко». Здесь вы допустили просчет – написали все в одном
ритме, одним языком. А кое-что мне не нравится совсем. Вы
знаете, о чем я говорю?

Я догадался не сразу.
– Знаю, – сказал Васька и забарабанил пальцами по столу.

Он покраснел, и нога его отбивала такт.

21 Кронин А. (1896–1981) – шотландский писатель, врач, в 1925 г. защитил
диссертацию на степень доктора медицины.



 
 
 

– Слишком легко говорить об ответственности22 – это не
нужно. И для чего так сразу! Ведь вам ничего не угрожало.
Теперь не стреляют – пули не настоящие, а бумажные… Ме-
ня ужасно ругали, но я ничего не писал23.

– У меня был тоже очень тяжелый момент, помните?24 –
сказал Васька.

– Все-таки это пустяки. Так же и Евтушенко. Поэт неболь-
шой, но захваленный. Сразу сдался. И вообще, кто вам ска-
зал, что нужен положительный герой? Кому нужен этот ге-
рой?

– Людям, – сказал Васька.
– Вы так думаете? – Эренбург посмотрел на него внима-

тельно.
– Думаю. Люди требуют этого.
– Я не придаю этой статье большого значения, – сказал

я. – Главное, что он сейчас пишет.
– Нет, так нельзя. Мы раньше тоже говорили, что это ерун-

да, но ведь за этим шло что-то более страшное.
– Знаете, Илья Григорьевич, я врач и знаю, что, когда у

человека психоз, его нужно утешить.
Переводчица молчала и не переводила нас. Она была пря-

22 См. примеч. 3 на с. 16.
23 Ф. Скаковский со слов отца вспоминает, что, когда Эренбург ушел, Аксе-

нов прокомментировал его претензии: «Легко ему говорить» (Запись разговора
с Ф. К. Скаковским по скайпу от 15.1.17.)

24 Имеется в виду персональная критика Аксенова Хрущевым на «встрече с
деятелями литературы и искусства».



 
 
 

мо красная от волнения.
– Илья Григорьевич, вы меня извините, что я не перевожу

то, что вы говорите, но я просто боюсь перебивать вас. Но
потом я все-все расскажу моему греческому писателю.

Эренбург заговорил с ним по-французски. Один раз он
взглянул на меня и понял, что мы ничего не понимаем, ска-
зал:

– Это называется диалог глухих.
– Правда ли, что у вас была встреча с Никитой Сергееви-

чем? 25

– Да. Мне думается, что все сейчас идет к лучшему. Обе-
щают издать 6-ю книгу «Люди, годы, жизнь». Притом Н. С.
сказал, что я буду сам себе цензор. Я пришел домой и ска-
зал Любе26: «У меня новая специальность. Я буду сам себе
цензором».

– А вы пишете 6-ю книгу?
– Нет. Часть написана – это то, что изъяли из пятой книги.

25 После критики мемуаров «Люди, годы, жизнь» Эренбург отказался от уча-
стия в Конгрессе европейских писателей, о чем заявил руководителю Союза пи-
сателей СССР А. Суркову. Кроме того, Эренбург написал письмо Хрущеву. Бла-
годаря этому письму в августе 1963 г. состоялась встреча Хрущева с писателем,
на которой и решился вопрос с продолжением публикации. Эренбург получил
заверение, что «таким как он, цензура не нужна». Появление Эренбурга на Кон-
грессе – один из итогов договоренностей «на высшем уровне».

26 Эренбург Л. М. (1899–1970) – живописец и график. Училась у А. Экстер,
Р. Фалька и А. Родченко. Родная сестра кинорежиссера Г. Козинцева и жена
И. Эренбурга.



 
 
 

Истребление немцами евреев и глава о Кончаловском27.
– Почему изъяли Кончаловского?
– Это была противоречивая фигура, особенно его взгляды

на искусство. (Почему изъяли про евреев, я не стал спраши-
вать. – С. Л.)

– А 6-я книга будет о чем?
– Литературные портреты. Фадеев, Матисс, глава о кос-

мополитизме. Все до 1953 года. Недавно я думал, что все это
будет издано после моей смерти, теперь надеюсь. Вообще,
сейчас все должно потеплеть. Иначе и быть не может. Иначе
все это цирк.

– Я не понимаю, почему придают значение этому Сооб-
ществу?28

Я:
– Потому что у нас.
Эренбург:
– Да, у нас, а не на Луне.
Я:
– И. Г., а действительно вы не хотели ехать сюда? И вас

пригласили…

27 Кончаловский П. П. (1876–1956) – художник. Один из основателей объеди-
нения «Бубновый валет» (1911–1917). Академик. Прошел путь от «сезаннизма»
и внутренней мощи ранних вещей к реалистическим решениям и внешней деко-
ративности в 1930–1950 гг. Жил в Москве.

28 Европейское сообщество писателей было создано в 1958 г. в Неаполе – оно
объединило 1500 писателей из 26 стран Европы. В 1958–1965 гг. сообщество
провело пять конгрессов – один из них состоялся в Ленинграде.



 
 
 

– Только не так, как вы думаете. Меня пригласил Сур-
ков29. Очень попросил приехать. А разговор был раньше
немного…

– И вам показалось, что все было доброжелательно.
– Вы же врач, и я не могу говорить, что думала та сторона.
Васька:
– Сартр30 будет выступать?
– Не знаю. Возможно.
Он опять заговорил по-французски с греком – о греческой

литературе. Попросил назвать лучших прозаиков и поэтов.
Тот назвал. Эренбург кое-что подтвердил. Никто из них не
был у нас издан, но он читал кое-что по-французски.

– Как вам выступления писателей?
–  Кое-что прямо возмущает. Разве можно все валить в

одну кучу – Джойс, Кафка, Пруст. Все назвали декадансом.
И сразу же получили по заслугам. Ведь они ничего не зна-
ют и ничего не читали. Какой декадент Кафка? Это по-сво-
ему очень реально. Для своего времени Джойс был значи-
тельным событием, многое открыл. Затем пошли Хемингу-

29 Сурков А. А. (1899–1983) – поэт и критик. В 1953–1959 гг. – первый сек-
ретарь Союза писателей СССР. Его деятельность отмечена не только участием в
травле Пастернака, но и усилиями, связанными с изданием первой после 1946 г.
книги Ахматовой «Стихотворения» (1958), в которой он значится редактором.
Кроме того, до 1968 г. Сурков был председателем комиссии по литературному
наследию Мандельштама.

30 Сартр Ж.-П. (1905–1980) – французский философ, прозаик, драматург. Ла-
уреат Нобелевской премии 1964 г., от которой отказался.



 
 
 

эй, Фолкнер и уж за ними вы (к Аксенову с улыбкой). Так
что Джойс вам дедушка. Это все равно, что Хлебников. Его
много сейчас не прочтешь, но без Хлебникова не было бы
Маяковского.

Я: Кафка был шизоид, болен?
– Ну все писатели немного больны – такова уж профессия.

Гоголь – это совсем, Достоевский, даже Толстой в старости.
Только Чехов был здоров. Пожалуй, это самый современный
писатель.

В.:
– Какие выступления вам не понравились?
Э.:
–  Все наши. Особенно великий писатель Лев Толстой

(Шолохов. – С. Л.). Ну что он понимает в современном ро-
мане? Вот Солженицын бы…

– Он не приехал?
– Он хуже себя чувствует.
В зале появился Джанкарло Вигорелли31  – итальянский

поэт. Он вошел в сопровождении вице-президента Сообще-
ства – тоже итальянца. Маленький, скрюченный, тоже со-
всем седой, с узкими щелочками глаз, умными и хитрыми,
постоянной ироничной улыбкой.

Вигорелли медленно направлялся к нам.

31 Вигорелли Д. (1913–2005) – итальянский поэт, критик, сценарист, актер. Ге-
неральный секретарь Европейского сообщества писателей. Один из инициаторов
награждения Ахматовой премией «Этна-Таормина».



 
 
 

Э.:
– Интересно, сколько ему лет? Я старше или он? Сначала

я думал, что я здесь самый старший.
Пер.:
– Нет, он старше, И. Г.
– Вы бы посмотрели, как он смотрит на девушек. Прямо

не отрывается.
– Он хороший поэт?
– Ну в манере девятнадцатого века. Кстати, я считаю, что

вся наша литература в манере девятнадцатого века. Есть дру-
гая литература.

Он стал говорить с Вигорелли, а мы с Васькой о том, вы-
ступать ему седьмого или нет. Я говорил, что нужно высту-
пить.

– Ты думаешь? – несколько раз сказал Васька. – Только
все, что я скажу, это так. Если бы можно было бы говорить,
я бы сказал иначе32.

Видимо, Эренбург рассказывал о Сартре – я услышал фа-
милию и обернулся. Он понял, что нам интересно, и попро-
сил переводчицу переводить греку – это смешно.

Он стал говорить медленно.
– Я постоянно живу на даче… И ко мне приехал Сартр.
А рядом со мной живет агроном.
Это Тартарен.

32 На конгрессе Аксенов выступил с докладом «Роман как кардиограмма пи-
сателя».



 
 
 

Он разводит помидоры, и они растут у него плохо.
Поэтому он, когда приезжает начальство, покупает поми-

доры на рынке.
И подвешивает их на ниточках к кустам.
А на кустах пишет: «Руками не трогать».
С агрономом у нас деловые отношения. Я развожу цветы,

и он ко мне заходит.
И вот он пришел ко мне, и я познакомил его с Сартром.
Он спрашивает у Сартра:
– Скажите, сколько литров во Франции корова дает мо-

лока?
– Понятия не имею, – говорит Сартр.
– Ну как же. Вспомните. 50 литров дает?
– Да, кажется, на выставке я видел что-то похожее.
– А у нас, – говорит мой Тартарен, – каждая корова дает

столько. А спросите колхозников, что такое выставка? Они
и не слышали.

Мы смеемся.
– Он уже понял политику, – говорит Васька.
Грек спрашивает:
– Вы любите Сартра?
– Это большой драматург и мастер эссе. Вы не читали его

пьесу: «Вход в ад» (я, кажется, неправильно называю назва-
ние)33. Эренбург рассказывает сюжет. Говорит, что это очень

33 Название пьесы Сартра: «За закрытыми дверями».



 
 
 

здорово. Касаемся театра, и я спрашиваю о «Горе от ума»34.
– Я узнал «Горе уму»35. Я видел, как блуждает сплетня

по лицам людей36. Они выдумали откуда-то эту фантастиче-
скую ложь.

– Разве вы не говорили о сосуществовании идеологий?
– Я в кавычках в письме говорил о сосуществовании ху-

дожников разных направлений, но одной идеологии37.
Я разливаю шампанское. Эренбург говорит:
– Когда-то в Ротонде я выпивал бутылочку сухого и писал

с ясной головой.
Он говорит по-французски, показывая на Ваську:
–  Такой мальчик может выпить что-нибудь покрепче…

Кстати, на градусы, а не на вкус смотрят только у нас.
Вошел Тибор Дери38 (венгр).

34 Постановка Г. Товстоногова «Горе от ума» (БДТ, 1962).
35 Постановка В. Мейерхольда (ГОСТиМ, 1928). На афишу был вынесен один

из первых вариантов названия грибоедовской комедии.
36 В эпизоде «Столовая» Мейерхольд ставил вдоль авансцены длинный стол и

сажал за него всех персонажей пьесы. Сплетня о безумии Чацкого двигалась от
одного края стола к другому.

37 Разговор возвращается к письму Эренбурга Хрущеву. Лозунг «сосущество-
вания идеологий» провозглашен венгерским клубом Петефи, подготавливавшим
события 1956 г., о чем отец знал из передач западных «голосов». Эренбург от-
вечает в духе слов Хрущева, произнесенных на встрече с интеллигенцией в де-
кабре 1962 г.: «Мирного сосуществования в вопросах идеологии не будет!»

38 Дери Т. (1894–1977) – венгерский прозаик, поэт, драматург, основатель да-
даизма и сюрреализма в Венгрии, один из идеологов восстания 1956 г. После
разгрома восстания был осужден на девятилетний тюремный срок, амнистиро-
ван в 1960 г.



 
 
 

– После 56-го года его посадили.
Васька дополняет:
–  Председатель сказал: «Благодаря Европейскому сооб-

ществу писателей мы видим здесь Тибора Дери».
– А как это некрасиво…. Он был у меня перед отъездом

в Киев несколько дней назад.
Мы прощаемся и идем вместе по лестнице, потом снова

прощаемся. Васька просит Эренбурга прочитать роман39.
– С удовольствием, – говорит Илья Г. – Какой-то издатель

просил разрешения перевести «Апельсины из Марокко», –
переводит разговор Эренбург.

Мы выходим с Васькой на улицу.
– Мне чертовски повезло сегодня, – говорю я.
– Да, старик, тебе повезло как надо, – говорит Васька.
9.9.63. Прочел Васькин роман «Улица Лабораториум».

Впечатление – ему не хватило материала. Пусто.
12.9.63. (Написано на открытке; помещено в дневник) До-

рогой Сеня! Недавно я увидел твое лицо в редакции «Юно-
сти»40. Мэри 41сказала, что твой рассказ пойдет. Очень рад
за тебя и поздравляю. Что с повестью? Все ли благополучно

39 Речь о только что законченном романе Аксенова «Улица Лабораториум».
Впоследствии роман получил название «Пора, мой друг, пора». Первое книжное
издание: М., 1965.

40 Скорее всего, Аксенов увидел фотографию автора к готовящейся публика-
ции рассказа «Бужма».

41 Озерова М. Л. (1920–?) – в 1960‐е гг. заведующая отделом прозы журнала
«Юность».



 
 
 

в изд-ве и как в «Молодой гвардии»?42

Я уже неделю как вернулся с Кирой 43 из Коктебеля и по-
грузился в обычную жизнь, из которой собираюсь вырвать-
ся в Новосибирск в начале октября. Работа что-то у ме-
ня сейчас не клеится, обстановка не располагает и немно-
го стал метаться от одного к другому, что, конечно, очень
плохо.

Пришли мне, пожалуйста, рукопись 44 . Она мне нужна.
И сообщи свое мнение, а также мнение Фимки 45 , если оно
у него есть.

Привет Оле и Сашке.
Целую, твой Вася.
31.12.63. (Вклеено в дневник. – А. Л.). Дорогие Оля, Са-

ша и Сеня! В канун Нового года наш маленький коллектив
посылает вашему маленькому коллективу пожелания сча-
стья, здоровья, оптимизма, много чистой и звонкой валю-
ты, а Кит46, который пишет за папу книги и пьесы, желает

42 Первая книга отца лежала в нескольких издательствах, но, в конце концов,
вышла в «Молодой гвардии» (Ласкин С. Боль других. М., 1967).

43 Менделева К. Л. (1934–2013) – первая жена Аксенова.
44 Аксенов давал отцу рукопись романа «Пора, мой друг, пора».
45 Фимка – Финкельштейн Е. З. (псевдоним – Е. Захаров) (1927–2009) – теат-

ровед, автор первой книги об О. Табакове (М., 1966), завлит Московского театра
«Шалом». Близкий друг отца и хороший знакомый Аксенова. Учился в Ленин-
граде, жил в Москве.

46 Кит – Аксенов А. В. (род. 1960) – художник кино. Сын Аксенова. Живет
в Москве.



 
 
 

своему коллеге Саше творческих успехов.
С надеждой на встречи и поцелуями
Кит, Кира, Вася
9.5.63. В «Юности» – Васька сообщил – что рассказ будет

в № 1147. Ну что ж – это очень приятный сюрприз.
1.11.64. Пережил очередное потрясение. Вчера – пан, се-

годня – холоп. Позвонил в «Юность». Оказывается, Мэри
Лазаревна сказала Кире Аксеновой в основном свое мнение
и рецензентов, а вот Б. Полевой и Преображенский48 не чи-
тали повесть. Опять ожидания, волнения…

28.4.65. Вчера приехал из Москвы… Менее всего мне по-
нравился Васька Аксенов. Он, как всегда, где-то над челове-
чеством. Где-то надо мной и другими. И бывает тягостно –
вот, мол, идет рядом классик. Несет свое тело. Кланяйтесь.

Не знаю, но ему со мной скучно и мне с ним скучно.
20.12.65. Приехал Васька. 17-го ночью (около 12) явился

пьяный. Спал у меня, а утром исчез. Обещал снова появить-
ся, но, видно, любовь, которая у него приключилась, держит
его в своих руках.

23.12.65. И опять Васька. Явился в 2 ночи. Чуть в подпи-
тии, но умный, стерва. Написал в Комарово о Сэлинджере

47 Рассказ «Бужма» – первая крупная публикация отца – напечатан в журнале
«Юность» № 11 за 1963 г.

48 Полевой Б. Н. (1908–1981) – писатель, в 1961–1981 гг. – главный редактор
журнала «Юность»; Преображенский С. Н. (1908–1979) – журналист, замести-
тель главного редактора журнала «Юность».



 
 
 

и Хэме статью в «Ин. лит»49. Мудро очень. Ночью говорили
об американской литературе.

24.12.65. Записать нужно, а лень. Из его рассказов. К ис-
тории рассказа «Победа».

Балтер50 и Гладилин51 в Гаграх играли все время в шаш-
ки. А Васька не умеет. Он смотрел на них. Кстати, они тоже
плохо играют. И вдруг подумал: пойду-ка я напишу юмори-
стический рассказ о шахматах для «Крокодила». И написал
трагический и философский рассказ «Победа».

26.3.66. Писать не хочется. Видимо, сказывается вчераш-
няя вечеринка у Рубана52. Теперь понимаю Ваську. Здесь ме-
ня окружают такие же ребята любопытные и скучающие, как
в Ленинграде его. А может, я не прав? Люди славные, и мне
хорошо, не скучно.

18.4.66. Был у меня Васька Аксенов со своей любовни-

49 Опубликовано: Аксенов В. Непривычный американец // Иностранная лите-
ратура. 1966. № 3.

50 Балтер Б. И. (1919–1974) – прозаик, сценарист, автор «Юности», централь-
ное произведение – повесть «До свидания, мальчики» (1962). Жил в Москве.

51  Гладилин  А.  Т. (1935–2018)  – писатель. Литературная известность нача-
лась в двадцать лет, с повести «Хроника Виктора Подгурского», напечатанной
в «Юности». Следующие десять лет не снижал темпа – книги (одна или даже
несколько) выходили каждый год. Все обещало прочное положение в советской
литературе. Гладилин нашел в себе силы пренебречь открывающимися перспек-
тивами, опубликовав в эмигрантском «Посеве» повесть «Прогноз на завтра».
Жил в Москве, с 1976 г. – в Париже.

52 Рубан В. П. – в 1962–1966 гг. главный врач Вологодской областной клини-
ческой больницы, о котором отец написал очерк для «Известий».



 
 
 

цей Асей. Оказывается, это он писал письмо о Синявском53.
Но не в защиту, а как бы несогласный с ним, но считающий
неверным судебное разбирательство. Он писал, что у каж-
дого писателя могут быть минуты творческого кризиса, что
Синявского нужно судить судом чести, судом писателей, а
иной суд принесет вред государству. Я был с ним не согла-
сен. Он рассуждает логично, но слишком уж все у него по-
движники, все Иисусы Христы. Я ему сказал: «Неужели ты
думаешь, что эти люди без честолюбия? Неужели им не хо-
чется в историю? И это все ради какой-то прозы». Я согла-
сен с Васькой, что пока прецедентов не было в смысле этой
публикации. А мы шумом все повернули в их пользу. Вот
теперь приехал Вигорелли в Москву хлопотать за них.

Комарово, 10.6.66. Вчера приехал Васька. Встретились на
его пьесе «Всегда в продаже»54. Как это здорово! Блестящая
игра ума, тонкость и очень смело. Зал аплодировал долго, не
берусь даже сказать сколько, да еще как!

В антракте почти не разговаривали, хотя встретились тро-
гательно. Расцеловались аки братья.

Сказал грустно, что после письма о Синявском его не пус-
кают за границу и что только что он вернулся из поездки

53 Аксенов присутствовал на суде над А. Синявским и Ю. Даниэлем. «После
этого я пришел в ЦДЛ, – говорит он в интервью, – где ждали друзья, и мы немед-
ленно пошли с Владимовым и Гладилиным писать возмущенное письмо – поче-
му-то в «Леттр Франсез»…» («Независимая газета», 13.10.2005). Владимов Г. Н.
(1931–2003) – писатель, жил в Москве, с 1983 г. – в Германии.

54 Постановка О. Ефремова (театр «Современник», 1964).



 
 
 

в Казань с Китом, который то и дело бросался на борта па-
рохода, так что невольно ждал – вот свалится!

15.6.66. В эти дни к нам в Комарово приезжали Васька
Аксенов, Олег Табаков55 – артист «Современника», один из
самых талантливых в театре, и еще один засранец и прили-
пала Васькин. Не знаю, за что он его любит, но просто мерз-
кий человек – и на роже у него это написано.

Встреча прошла стыдно и ужасно. Я напился. Васька
меньше. А Олег не пил – у него было что-то с сердцем и он
отказывался56.

Из-за этого ничего путного и интересного не было. Ка-
кая-то бездарная встреча. А после их отъезда вообще было
позорно. Я еще выпил… и это было уже скучно.

10.8.66. За этот месяц было немало всего. Опять приезжал
Васька. Рассказывал о встрече с Демичевым.

(Без даты, вырезка из «Литературной газеты» вклеена в
дневник):

Хроника клуба «Д.С».57 Администрация «Клуба
12  стульев» с  удовлетворением сообщает, что
советский писатель Василий Аксенов получил
«Золотого молодого ежа» за рассказ «Сила искусства»
на международном конкурсе юмористических

55 Табаков О. П. (1935–2018) – актер театра и кино. В спектакле по пьесе Ак-
сенова «Всегда в продаже» играл женскую роль Буфетчицы.

56 В 1964 г., в возрасте двадцати девяти лет, Табаков пережил инфаркт.
57  С  1967  г. юмористическая – шестнадцатая – страница «Литературной

газеты» выходила под шапкой: «Клуб „12 стульев“».



 
 
 

и сатирических рассказов «АЛЕКО»… Кроме
В.  Аксенова, «Золотого молодого ежа» получили:
Г.  Бёлль (ФРГ, «Мемуары молодого короля»);
Л.  Ашкенази (ЧССР, «Лебл»), В.  Цонев (Болгария,
«Озорник Хук»)…

18.11.67. Видел Ваську… Опившееся лицо, радости он
испытывает не очень много. Жаловался – ничего не печата-
ют, не ставят. Есть две пьесы, которые не идут… Обо мне не
спросил… И все-таки были довольны с Фимкой58, что пови-
дали его, гуляли – замерзли, еле выбрались в Москву (были
у него в Малеевке).

Там, среди аллей, портрет Тургенева. Ниже написано:
– Нет ничего сильнее и беспомощнее слова.
Васька показал пальцем и удивленно сказал:
– А здорово! Со значением.
(Без даты, написано на новогодней открытке; помещено в

дневник):
Ласкиных очень сильно обнимаем и желаем творческих

экстазов и успехов по венериному делу  59 . Kiss-kiss-kiss Аксе-
новы.

21.4.70. Вчера встретился с Васькой. Не пьет, не курит,
сама добродетель.

Ходили по перрону, солидно говорили о делах. Все это так

58 См. примеч. 2 на с. 27.
59 Возможно, читатель уже подумал черт знает о чем, но объяснение этой фразы

очень простое – моя мать работала врачом кожно-венерологического диспансера.



 
 
 

мало похоже на грешного Аксенова.
Говорит:
–  Бёлль60 приезжал. Встречались осколки новой волны.

Евтушенко, Белла61, я. Бёлль очень мягкий человек. Много
раз пил за Солженицына. Вот человек, который не подличал
никогда, а всем нам в разной мере приходилось.

Эту же мысль он выразил в статье об истинной свободе.
Говорил о своем романе. Где-то с грустью, иногда мягко,

с надеждой.
– Про то, что я не член редколлегии, я узнал от секретар-

ши62.
О Кузнецове63:
– Сексуальный маньяк… Дома – оргии, и КГБ это засекло.
…Из Васькиных историй.
Солженицына спросили, как он живет.

60 Немецкий писатель Г. Бёлль семь раз приезжал в Россию – в том числе и
в 1970 г. Поддерживал отношения со многими советскими литераторами, пере-
водчиками, художниками – как официальными, так и неофициальными.

61 Б. Ахмадулина.
62 В 1962–1969 гг. Аксенов был членом редколлегии журнала «Юность».
63 Кузнецов А. В. (1929–1979) – писатель. В течение двух лет немецкой окку-

пации Киева вел дневник, легший в основу самого известного его произведения
«Бабий Яр» (1966). До эмиграции жил двойной жизнью, хотя иногда срывался:
так, сперва вышел из комсомола, а затем вступил опять. Занимал официальные
должности – был ответственным секретарем, заместителем секретаря парторга-
низации Тульского отделения Союза писателей. В 1969 г. поехал в творческую
командировку в Лондон и стал невозвращенцем. Жил в Киеве, Туле, в Лондоне.
В 2009 г. в Киеве открыт памятник писателю.



 
 
 

– Хорошо. Могу писать.
– Но печататься?
– Это же временно не печатают.
13.10.70. Приезжал Аксенов. Грустен был. Ходили по

осеннему Питеру, гребли ногами вороха листьев.
Не пьет. Угнетен. Нет, сказал, друзей в Москве, одни со-

бутыльники…
Выступает 2 дня с юморесками – и нет аплодисментов.
Слабо, сам чувствует. Я его не отговаривал, не утешал –

Фред тоже.
Пишет понемногу новую книгу.
– О чем?
С улыбкой:
– Это мой нобелевский роман (более поздняя приписка –

«Ожог». – А. Л.).
Это все потому, что Солженицын получил премию64.
Были в ресторане. Он, Аксенов, не как обычно, пил квас

со льдом, говорил тихо, пили за премию.
Был шут гороховый Рейн65. Типичная богема, фрондер,

пустобрех. А без него хорошо нам стало.
16.4.71. Был и даже жил у меня Васька. Читал свой «но-

белевский», как он еще в Москве сказал, роман. Интересно.
6.6.71. Дорогой Вася! Находясь в гостинице «Одон» в го-

64 Встреча с Аксеновым состоялась через три дня после присуждения Нобелев-
ской премии А. Солженицыну.

65 Рейн Е. Б. (род. 1935) – поэт. Жил в Ленинграде, с 1971 г. – в Москве.



 
 
 

роде Улан-Удэ (Верхнеудинск в прошлом) и будучи в полном
сознании, хочу поздравить тебя с хорошим романом, кото-
рый я только что дочитал до конца66.

Поверь, говорю это с радостью, ибо не верил в удачу и
боялся его читать. Подозреваю, что это самая лучшая твоя
вещь. Пойми верно. И «Звездный» я люблю, и «Коллеги»,
но это более зрелая вещь, настоящий роман. Но, главное, это
точно и умно написано, с ясным смыслом – вот они, роман-
тики, самоубийцы 1905 года, ожидающие бури, а потом, по-
том…

Ах, милый мой Аксенов, вот теперь бы поговорить с то-
бой, а потом все забудется, и сказать – не скажешь.

Обнимаю тебя крепко. Все, как известно, проистекает от
невежества. Ругают те, кто не читал. Я был почти с теми (в
мыслях). Извини. Твой Сеня Ласкин.

20.5.75. Был вечер встречи – мне, врачу, 20 лет. Приехал
В. Аксенов, ночевал у меня. Было весело…

25.9.75. Аксенов написал американские заметки 67. Это
очень хорошо. Глубоко и неожиданно. И все же это лучший
сейчас прозаик. Ах, если бы ему писать то, что хочется, он не
делал бы кинокартин и не писал бы глупых детских книжек.

30.12.75. (Вклеено в дневник. – А. Л.) Дорогой Сенька! Я
несколько раз звонил тебе, и всякий раз вздыхал с облегче-

66 Впервые роман опубликован в журнале «Юность» (1971, № 3–5).
67 Имеется в виду повесть «Поиски жанра» (написана в 1972‐м, опубликована

в 1978‐м), которую отец читал в рукописи.



 
 
 

нием – потому что страшно дозвониться и узнать то, что
Кира мне передала с твоих слов не очень вразумительно о
кошмаре с Мишей68. Тем не менее, надо все знать, и я прошу
тебя написать мне, что с ним случилось. Есть ли у тебя
адрес и телефон Лиды?

В Рождественские дни, когда думаешь об этих жутких
игрищах судьбы, еще тише просишь у Бога помощи для нас,
бедных людей.

Желаю тебе, Сенечка, и Оле, и Саше хорошего творческо-
го духа и телесной крепости.

Ваш старый друг Вася.
Переделкино
22.8.77. …Почитываю Ваську Аксенова, удивляюсь его

таланту и раздумываю о завтрашнем дне.
25.8.77. Прочитал детскую книгу В. Аксенова69. Удиви-

тельная словесная окрошка и задуривание… Читаешь и по-
нимаешь, что все это – слова, слова и обман беспрецедент-
ный.

16.11.78. Прочитал «Регтайм»70. Васька – гигант. Счаст-
лив, что у меня есть такие друзья!

28.4.79. Не еду в Англию. Закрыли визу. Странно. Воз-
можно, это связано с Аксеновым. Но вообще что-либо объ-

68 См. примеч. 2 на с. 16.
69 Речь о книге «Сундучок, в котором что-то стучит» (М., 1976).
70 Роман Э. Л. Доктороу «Регтайм» в переводе Аксенова опубликован в жур-

нале «Иностранная литература» (1978, № 9–10).



 
 
 

яснить совершенно невозможно. Теряюсь в догадках.
18.4.80. Васька 8.4 подал заявление на выезд. Он едет (ве-

роятно) в Париж, дальше будет читать лекции в западных
университетах. В феврале он был исключен из Союза ки-
нематографистов. Сейчас в  Италии вышел в издательстве
«Мондадори» его «Ожог», 500 стр. (поздние шестидесятые,
ранние семидесятые). О романе говорят – это самое глубо-
кое произведение последних лет, выдвигающее Аксенова на
первое место в литературе, рядом с Битовым71 и Сашей Со-
коловым72, его книгой «Между собакой и волком». Ваське
47 лет. Мы очень мало виделись последние годы, а душа, ду-
ша болит.

71 Битов А. Г. (1937–2018) – писатель. Привел в современную литературу ду-
мающих персонажей и размышляющего лирического героя. Все они напряжен-
но решают разные – в том числе и глобальные – вопросы. Родился в ленинград-
ской коммунальной квартире, которую составляли представители одной потом-
ственной интеллигентной семьи. Дальнейшую жизнь во многом определило су-
ществование на несколько городов (Ленинград-Петербург и Москва, затем при-
бавилась заграница, где он подолгу бывал). Столь же экстерриториальной была и
литературная ситуация: еще при советской власти стал публиковаться на Запа-
де (в 1978 г. в американском издательстве «Ардис» вышел роман «Пушкинский
дом»).

72 Соколов Саша (наст. имя – А. В. Соколов) (род. 1943) – писатель. Наибо-
лее творческими оказались 1970–1980 гг., когда, по сути, он написал все, что
составило его известность. Из трех книг («Школа для дураков», «Между соба-
кой и волком», «Палисандрия») самым совершенным остается дебютный роман,
заслуживший похвалу В. Набокова. Родился в Канаде, жил в Москве, Австрии
и Америке, которым предпочел Канаду, где окончательно поселился в 1977 г.
Упоминание романа «Между собакой и волком» связано с публикацией книги
на Западе в том же 1980 году, что и аксеновский «Ожог».



 
 
 

29.6.80. Фред был у Васьки Аксенова, которого теперь все
«патриоты» называют Гинзбургом. И не иначе.

Васька уезжает. Купил дом за 35 тыс. для сына, дача ка-
кого-то маршала в Переделкино. Дома – иностранцы, Белла
Ахмадулина с Борисом Мессерером. И жена Майка 73, кото-
рой, как Васька сказал, он обязан жизнью.

Много говорили обо мне. Он сказал: «Сене этого романа
(«Ожога») не понять. Он этого не пережил74».

Рад был Фреду, прислал пьесы и книжку с трогательной –
религиозной – подписью.

Молился истово, ставил свечки – как много изменилось
за эти 25 лет!75

Вот она, моя молодость, мой лицей.
24.7.80. Уехал Васька с женой Майей, с ее дочкой, зятем и

внуком. Целый кортеж. Что-то кончилось сразу, отпал целый
пласт и моей жизни, как все странно – и даже невероятно!

19.10.81. Ст. Рассадин о Васе. Он признает только расска-

73 Кармен (Змеул) М. А. (1930–2014) – вторая жена Аксенова.
74 Возможно, Аксенов не забыл – и не простил – письма, посвященного роману

«Любовь к электричеству», который отец назвал «„лучшей“ его „вещью“» (запись
от 6.6.71).

75 Ф. Скаковский так дополняет запись в дневнике: «Вася посадил меня в свою
«Волгу», и мы поехали. «Сейчас, – сказал он, – я представлю тебе свидетель-
ство близкого краха советской власти». Мы остановились около переделкинской
церкви, вышли из машины и вошли в храм. «Посмотри, какие мамки, – сказал
Аксенов, показывая на совсем юных девушек среди молящихся. – Это и есть на-
ше будущее». Потом мы с Семеном удивлялись его пафосу, но что было, то бы-
ло». (Запись разговора с Ф. Скаковским по скайпу от 15.1.17.)



 
 
 

зы, могла быть одна хорошая книга. Но вся его проза третич-
на. Он не русский писатель, его традиция – Апдайк, Олби.
Рассадин очень высоко ставит Войновича. Особенно первую
часть Чонкина и «Иванкиаду». О Битове без интереса – ху-
дой Набоков, старательный, предельно-скучный… Высоко
о Гордине76 – как о мозге… Отсутствие русской традиции
снижает Васькину перспективу… Пока его доход – мать77.

17.12.82. Какого Ваську я вспоминаю? На Ракова. Он ле-
жит на моем диване у окна, говорит о своей статье о Сэлин-
джере.

– «Он смотрит на мир еврейским глазом».
– Ты так и написал?
– Так.
Что-то странное, невероятное в этом, революция прямо.
Он, Васька, внешне вполне домашний, обычный, ничего

в нем вроде непонятного, но где, где все это вмещается? По-
чему я не могу его понять?

Да, он – талант, вот в чем дело, большой талант.
1.1.84. У Аксенова в «Катапульте» (замечательный рас-

сказ!): «Человек мечтал когда-то уподобиться птице, а пре-
вратился в реактивный снаряд». Это все о современном ми-

76 Гордин Я. А. (род. 1935) – историк, публицист. Живет в Петербурге.
77 Вот комментарий с противоположной стороны: «…у нас с ним (Рассади-

ным.  –  А.  Л.) возник короткий период довольно бурной и довольно пьяной
дружбы, сменившийся многолетним периодом прохладного приятельства». ( Ак-
сенов В. Юность бальзаковского возраста. Воспоминания под гитару. Октябрь.
2013. № 8.)



 
 
 

ре! Как точно!
27.9.84. Прочитал «Машеньку»78. Удивительный по тон-

кости роман. Какая тоска по земле своей, какая оторван-
ность от нее, какая сила любви.

Роман наоборот, роман оттуда. Убеждает, что именно эти
любили Россию, и их любовь умирает вместе с ними.

Была ли Россия у «новой волны», у Васьки и пр.? Нет, мне
кажется, эти уже ехали за другим, от непринятого, нелюби-
мого, от ничего.

У Ганина79 был дом, большой и нематериальный дом, его
дух.

Эти зовут к себе, приглашают на лучшее, те лучшего не
знали, лучшее было их прошлым.

10.5.86… Вспоминаю Аксенова, он шутил:
– Что-то давно меня не ругали.
Может, он был прав, так и нужно.
6.8.86. А на улице гудит мир. Мамлеев в Комиздате – зам.

министра80, Залыгин в «Новом мире», Бакланов в «Знаме-
ни». Юра Андреев, поговаривают, идет в Пуш. дом81, где дав-

78 «Машенька» – первый роман Набокова (1926).
79 Главный герой «Машеньки» – эмигрант, обитатель русского пансиона в Бер-

лине.
80 Мамлеев Д. Ф. (1929–2012) – журналист, в разные годы занимал должности

заместителя главного редактора «Известий», заместителя председателя Госком-
печати СССР, председателя правления «Фонда мира». Товарищ юности отца по
ленинградской «Смене», с которой оба сотрудничали.

81 Андреев Ю. А. (1930–2009) – доктор филологических наук, в это время –



 
 
 

но передрались все пауки. Ах, если бы Васька был здесь, все
для него было бы прекрасно.

26.3.89. Марк Розовский82, с которым я отдыхаю, расска-
зал о Ваське – он не верит, что это у нас надолго. Потом Марк
вспомнил анекдот:

Журналист (подносит рабочему микрофон):
– Антисемитизм у вас есть?
Рабочий (со вздохом):
– Ни хрена у нас нет.
24.11.89. Москва. Сегодня удивительный день – встречи

с Аксеновым. Днем я и Фред увидели его в «Юности» очень
коротко – с  нас Таня Бобрынина83 взяла слово: «не боль-
ше минуты!» – обнялись, поцеловались, ахнули. И договори-
лись увидеться на спектакле Табакова: «Затоваренная боч-
котара»84.

заместитель директора Пушкинского дома по науке. В материалах, посвященных
«Клубу-81» и бардовской песне (в первом случае он был куратором от Союза пи-
сателей, а во втором – ценителем и исследователем), приводятся данные о связях
Андреева с КГБ. К этим аргументам могу прибавить один штрих. Помню сове-
щание в ленинградском Управлении культуры в начале 1980‐х гг., на котором я
должен был присутствовать как завлит Молодежного театра. Свое выступление
Андреев начал так: «Недавно я читал лекцию нашим товарищам в Комитете го-
сударственной безопасности…» Слух о назначении Андреева на должность ди-
ректора Пушкинского дома не подтвердился. Жил в Ленинграде-Петербурге.

82 Розовский М. Г. (род. 1937) – режиссер, драматург, сценарист, композитор,
прозаик, поэт. Главный режиссер московского театра «У Никитских ворот».

83 Бобрынина Т. В. – в конце 1980‐х гг. заведующая отделом прозы журнала
«Юность».

84 Постановка Е. Каменьковича (театр-студия п/р О. Табакова, 1989).



 
 
 

Пришли втроем – Фимка, Фред, я.
Васька исчез, поговорили с Китом (Алексеем) – огром-

ный, двухметровый красавец, с добрым «киркиным» лицом
– больше семит, чем русский. Милый, разговорчивый чело-
век. Сказал, что были у деда, которому 91 год. Все нормаль-
но, но иногда вырубается в разговоре. Сказал, что Васька
взят в оборот, интервью на даче у Рыбакова85, у себя в Пере-
делкино, у Юлика Эдлиса86 (сегодня в 12), а вечером «Кру-
той маршрут» в «Современнике».

«Бочкотара» был спектакль-праздник. Во-первых, дей-
ствительно хорошо. Очень! Весело, остро – настоящий те-
атр. И очень современно.

А в финале – замечательно-теплые слова Табакова.
– Вот, Вася, видишь – настоящая литература и через два-

дцать лет живет. Теперь ты понимаешь, что такой ярый ан-
тисоветчик – а мы тебя любим. И что получилось – от недо-
учившегося доктора…

– Как недоучившегося! – сказал Васька. – Тут мой одно-
курсник, он подтвердит…

Потом Васька сказал о «Бочкотаре»:
–  Это настоящая аграрная литература, что это они там

возражают. Жаль, Белова87 не было…

85 Дача А. Рыбакова (1911–1998) тоже находилась в Переделкино.
86  Эдлис Ю.  Ф. (1929–2009)  – драматург, прозаик, киносценарист. Жил

в Москве.
87 Белов В. И. (1932–2012) – писатель-деревенщик. Жил в Вологде.



 
 
 

Смешно получилось, когда Ваську стали вызывать, а он
пошел к сцене по скамейкам.

А декорации – это поролоновые надолбы, бесформенная,
укрытая (как бы) бочкотара. И он прыгнул на нее. Его под-
хватили и стали бросать в воздух.

Был посол Мэтлок88, было много дипломатов.
И еще Олег сказал:
– Ты теперь видишь, Вася, что, когда тебя там в Амери-

ке по цензурным соображениям ставить не будут, мы тут с
удовольствием… И вообще, что там техасщина, айовщина,
саратовщина – давай сюда, мы с удовольствием…

25.11.89. Посмотрели «Крутой маршрут»89. Васька ска-
зал: «Смотреть чудовищно тяжело». Но и не только, думаю,
оттого, что сын. Спектакль физиологичен и труден, какая-то
тяжесть от криков, стенаний, боли пронизывает тебя не как
в художественном произведении, а как при прижигании па-
пиросой. А тут еще ждешь, что героиня – Неёлова90 – крик-
нет: «Вася!»

Поговорить не удалось. О капустнике ничего не сказал91,
ушли тихо, не хотелось настырничать.

Утром сегодня помчались на аэродром проводить, но тут

88 Мэтлок Д. (род. 1929) – посол США в СССР в 1987–1991 гг.
89 Постановка Г. Волчек (театр «Современник», 1989).
90 Роль Евгении Семеновны Гинзбург сыграла М. Неёлова.
91  Как видно, артисты подготовили капустник, который был показан после

спектакля.



 
 
 

получилось лучше: они с Майей проходили таможню. Я уви-
дел телекамеры, испуганно крикнул: «Это вы снимаете Ак-
сенова? Он уже прошел?» Оказалось, Васька за моей спи-
ной. Снова прощались. Сфотографировались, я передал ему
письмо, в котором сказал, что хотел: он все эти годы много
для нас (для меня) значил.

– Приедешь в Ленинград?
– Хочу, если там останутся русскоязычные.
Он пошутил. Сейчас образовалось общество «Едине-

ние» – они считают, что все в Ленинграде захватили евреи.
Глава – Сергей Воронин, но там Марк Любомудров, Юван
Шесталов92… Две как бы группы – «русские» и «русскоязыч-
ные», то есть евреи…

28.11.89. Сегодня уезжаю из Москвы. Сижу в «Украине»,
гляжу в окно – прекрасный номер, замечательная поездка.

Встречи с  Васькой не очень-то значительны, но все же
приятные. Поговорить так и не удалось. Вручили конверты
с письмами93, я сделал две ошибки, долго поколебавшись в
правописании. Обидно.

92 Неточно: общество называлось «Содружество». Оно было организовано в
составе Союза писателей РФ. С. Воронин (1913–2002) – прозаик, М. Любомуд-
ров (род. 1932) – театровед, Ю. Шесталов (1937–2011) – поэт.

93 Спутники отца тоже заготовили свои письма. Ф. Скаковский рассказывает,
что он напомнил Аксенову об их разговоре в Переделкино в 1980 г. «У меня
нет ощущения, что я уезжаю навсегда, – говорил он тогда. – Думаю, и мы будем
приезжать, и вы к нам». «Вот видишь, – сказал ему Скаковский, – так и получи-
лось» (Запись разговора с Ф. Скаковским по скайпу от 15.1.17.)



 
 
 

Поцеловал Майе руку, сказал:
– Я – Сеня Ласкин.
– А! Это вы? Знаю, знаю…
Табаков сказал:
– Мазаль тов!94

18.6.91. Я подошел к Александру Межирову, спросил о
строчках его замечательного стихотворения, посвященного
внучке.

…Зато родной и близкий на звонок
Ответил, что принять ее не сможет
И даже добрым словом не помог:
– Тебе – в борьбе –  ВКПБе поможет.
– В борьбе?! – В борьбе. –  За что?!
– За выживанье,
За мани-мани. Ты не в Теплом стане95.

Это Васька. И это пугает меня, если в сентябре буду
в Америке. Был щедрый и очень добрый.

Правда, у Александра Петровича был конфликт. Они гу-
ляли, и Васька попросил Межирова прочитать «Артиллерия
бьет по своим». Это классика… Межиров прочитал. В. ска-
зал, что это стихотворение полно аллюзий, идет борьба, на
что он намекает.

94 Фраза на идиш, используемая при радостных событиях.
95 Стихотворение посвящено внучке Межирова Анне, которая вышла замуж за

американца и уехала в США.



 
 
 

М. сказал, что оно такое как есть. А если В. говорит о сво-
ей правозащитной деятельности, то он, М., видит в этом га-
поновщину96. Они расстались.

М. считает В. жестким по отношению к матери. Он неза-
долго до ее смерти снял ей комнату в Переделкино в комму-
налке. А я думаю, что, может, и снял в коммуналке, то толь-
ко для того, чтобы она была не одна. Я знал очень щедрого
Васю, очень. Ну, поглядим, если мне придется его увидеть
в Вашингтоне.97

96 Мысль о том, что, участвуя в «Метрополе», Аксенов готовил свой отъезд на
Запад, высказывалась самыми разными людьми – от первого секретаря москов-
ской писательской организации Ф. Кузнецова до одного из составителей альма-
наха В. Ерофеева. «„Не скрывая радости, – пишет Ерофеев в эссе «Великолепное
предательство», – Аксенов сказал, что Кузнецов согласился на условия и заверил,
что ему разрешат уехать“. – „Что же удивительного в том, что он согласился? –
вымолвил я. – Ведь он на каждом перекрестке кричал, что ты делаешь «Метро-
поль», чтобы свалить“. Аксенов сделал вид, что не очень понимает, о чем я».

97 Поездка в Америку не состоялась.



 
 
 

 
Глава вторая

«…Значительнее Ильи
у меня никого не было»

(Илья Авербах)
 

Илья Александрович Авербах (1934–1986) как-то сказал:
«Я дружу с теми, с кем меня сводит судьба». Так возникали
его дружбы – вроде как не по его воле, а по велению высших
сил. С моим отцом он подружился в пятьдесят девятом го-
ду на военных сборах в Таллинне. Будущий кинорежиссер
и будущий писатель только закончили Первый мед и имели
звание младших лейтенантов запаса.

Вскоре стало ясно, что тут тоже существовала предопре-
деленность. Об этом говорит то, что с течением времени отец
все больше нуждался в приятеле. Впрочем, без него не могли
обойтись многие. Выходило так, что в любых спорах и ситу-
ациях арбитром становился именно он.

Поэтому Илья Александрович отцу казался старшим – хо-
тя он прекрасно знал, что тот на четыре года его моложе (за-
пись от 14.1.86). Видно, дело не в возрасте, а в ощущении
своего права. В способности отличить правду от кривды и
объяснить это другим.

Некоторые дружбы делают жизнь проще. Вот чего тут точ-



 
 
 

но не было! Кому-то не нравилось, что Авербах знает и по-
нимает больше всех, и они сходили с дистанции. Думаю, от-
цу тоже приходилось непросто, но он не роптал. Даже наеди-
не с собой (то есть – в дневниковых записях) с ним согла-
шался.

Думаете, это вождизм? Конечно, занятие режиссурой
некоторый вождизм предполагает. Чтобы снимать кино, сле-
дует увлечь оператора, актеров, ассистентов, администрато-
ров… Если все они ощутят себя сотворцами, то тогда что-
то получится.

Итак, профессия в данном случае становилась характе-
ром. Или, возможно, характер – профессией. Люди этой по-
роды вечно недовольны данностью. Они требовательны не
только к своей работе, но ко всему, в чем видят несовершен-
ство.

Режиссером Авербах стал до того, как начал снимать
кино. Когда его имя впервые появляется в дневнике, ему
чуть больше тридцати. За плечами – медицинский диплом и
недавно законченные сценарные курсы, но голос звучит уве-
ренно. Почему-то сразу представляется, как он репетирует.

Режиссер ставит конкретные задачи, но имеет в виду
нечто большее. Ведь персонаж – это не только другой чело-
век, но и сам актер. Тут не обойтись без того, что Стани-
славский называл «эмоциональной памятью». Когда испол-
нитель «вытащит» из себя то, что нужно для роли, то все и
случится.



 
 
 

Вряд ли Авербах думал об этом. Возможно, интуитивно
чувствовал в себе способность доводить ситуацию до такой
точки, когда она окончательно прояснится.

На сей раз результат был удивительный. Отец вроде не рад
тому, как его рассказ оценил приятель, а едва не тревожит-
ся. Может, неправильно писать так? По крайней мере, пока
медицину бросать рано. Если перестанут печатать, то семью
он прокормит (запись от 17.4.65).

А это Авербах «репетирует» с еще одним автором. Гово-
рит (отец использует слово «учит»), что следует «быть стой-
ким, писать в любых условиях…» И опять – реакция самая
бурная. Чуть ли не вся жизнь проходит перед глазами (за-
пись от 14.5.65).

Теперь ясно, что такое режиссура? Это когда подопечный
понимает не только тебя, но и себя. Если это происходит, то
кино выходит особенное. С непременным вторым смыслом.
Кажется, герои заняты повседневным, а на самом деле на ко-
ну стоит их судьба.

Вот что главное в его картинах. Вроде обычные истории,
и в то же время – пространство Самых Важных Решений.
Впрочем, это ему удавалось не только на экране. Он мог про-
сто сидеть, курить трубку, что-то комментировать, а обыден-
ности как не бывало.

Почему при жизни приятеля отец оставил о нем свиде-
тельств куда меньше, чем о  В.  Аксенове или о  Г.  Горе? 98

98 Ленинградский писатель Г. Гор – главный герой третьей главы этой книги.



 
 
 

Возможно, это связано с вышеуказанными обстоятельства-
ми. Всякий раз это был не разговор о том о сем, а едва ли не
экзамен. Если даже он его сдавал, то отчитываться не спе-
шил.

Зато после страшного одиннадцатого января восемьдесят
шестого года, когда не стало Ильи Александровича, отец по-
чувствовал острую потребность вспомнить о нем. Теперь он
обращается к дневнику не только в связи с текущими собы-
тиями, но для того, чтобы рассказать о друге.

Прежде чем вы прочтете эти и другие записи, надо кое-
что объяснить. Тем более что в этой дружбе у меня есть своя
роль. Пусть это роль второго плана, но для режиссера не су-
ществовало иерархии. В его фильмах даже персонажи фона
хоть на один кадр становятся героями.

Как уже сказано, Авербах был человеком режиссирую-
щим. Указывающим. Поправляющим. Но и играющим тоже.
Наверное, в этом причина того, что он любил карты. Ради
бриджа и преферанса не только не спал ночами, но ездил на
какие-то соревнования в Эстонию.

Кстати, карты не так далеки от занятий искусством. Во
время игры время сгущается. Оно обретает такую плотность,
которая возможна только на экране или сцене.

Да и его мечты об «экшене» тоже имеют отношение к
азарту игрока. Авербах часто возвращался к истории заклю-
ченных, совершающих побег из концлагеря. Не помню, кто
должен был играть француза и поляка, но в роли русского он



 
 
 

видел Высоцкого. Если бы в восьмидесятом актер не умер, а
фильм был бы поставлен, то какая это была бы работа! Тут
актер рассказал бы о том, что такое рваться «из всех сухо-
жилий».

Когда «экшен» происходил в жизни, это тоже не оставля-
ло Илью Александровича равнодушным. Например, Никита
Михалков между съемками другого фильма поставил «Пять
вечеров». Заняло это меньше месяца. Дневник зафиксиро-
вал восторженное: «Американец!» (запись от 11.4.86). Так
он оценил его умение распоряжаться временем – и успевать
все.

Еще раз повторю: в Авербахе рядом с режиссером суще-
ствовал актер. А значит, были и роли. Судя по дневнику, еще
на таллиннских курсах ему понравилось изображать Белого
офицера. Чем-то притягивали его эти люди, которые сперва
исполнят свой долг, и лишь потом согласятся погибнуть.

От игры в эстонском «кофике»  – прямой путь к заду-
манной, но не осуществленной «Белой гвардии» (запись от
11.4.86). Отсюда и дорога к солдатикам, которых коллекци-
онирует герой «Монолога». Вспомним и любимую им песню
о бумажном солдате. «Огня! Огня!» – это ведь и о реальных,
и об игрушечных воинах, которые под насмешливую музыку
О. Каравайчука собираются в поход.

Авербах и в жизни ощущал себя немного белогвардейцем,
в чем, по свидетельству Натальи Рязанцевой99, честно при-

99 Рязанцева Н. Б. (род. 1938) – киносценарист, автор сценариев почти двадца-



 
 
 

знался Виктору Некрасову. В киевский дом писателя попа-
дали, как на явочную квартиру, ответив на один, самый важ-
ный, вопрос. «Вы белогвардеец?» – спросил Виктор Плато-
нович чуть ли не через дверь, и режиссер ответил: «Да»100.

Ну а что? Спина прямая, жест решительный… При всей
своей демократичности и простоте общения Авербах разре-
шал себе высокомерие, оправдать которое могут только ро-
довитость и высокий чин. Боевые заслуги, наконец. К при-
меру, он говорил: «Ваше мнение мне неинтересно» – и отво-
рачивался. Демонстративно переключался на что-то другое.

А это еще один пример «взгляда через монокль». Конеч-
но, никакого монокля не существовало, но взгляд был. К
нему примешивалось нечто ироническое, словно он говорил:
все это не очень серьезно.

Помню, мой любимый институтский преподаватель вы-
ступил на обсуждении «Фантазий Фарятьева» и в чем-то усо-
мнился. Упомянув об этом, Авербах сказал:

– Таких людей надо расстреливать.
Только так – коротко и сильно – выражаются поручики.

Впрочем, его можно понять. Если пересказывать критику,
то дойдешь до понимания и прощения. Какой тогда из него
Белый офицер? Даже на Морского волка (об этой роли речь

ти поставленных фильмов, в том числе – «Личная жизнь Кузяева Валентина»
И. Масленникова и Авербаха, «Чужие письма», «Голос» Авербаха. Вторая жена
Авербаха. Живет в Москве.

100 Рязанцева Н. Не случайно, что главной героиней семидесятых стала жен-
щина / Беседовал Д. Быков // Новая газета. 2000. № 1.



 
 
 

позже) он вряд ли мог бы претендовать.
Поручик – это еще и внутренняя независимость. Право

думать так – и не иначе. В связи с этим вспоминаю разго-
вор о Кирилле Лаврове101. Авербах сказал, что займет его
в «Объяснении в любви» – и нарвался на ироническую улыб-
ку. Мол, знаем, знаем этого актера. Опять – приятный го-
лос, хорошая выправка, ощущение своего особого положе-
ния. Теперь он так играет не только маршалов, но и солдат.

Авербах спорить не стал, а просто поставил собеседника
в известность:

– Лавров – прекрасный актер.
Так же спокойно он говорил о Виктории Беломлинской102.

Тут тоже нашлись скептики, скорее всего, ее не читавшие,
но он сразу заставил их замолчать.

– Вика пишет замечательные рассказы.
Во время съемок «Объяснения в любви» начался (и вско-

ре закончился) его роман с популярной иностранной актри-
сой. Все гонорары уходили на телефонные разговоры. Неиз-
вестно, как бы события развивались дальше, если бы ему не
закрыли выезд за границу (запись от 14.10.86).

101 Лавров К. Ю. (1925–2007) – актер театра и кино, один из самых известных
актеров Большого драматического театра эпохи Товстоногова. В 1989 г., после
смерти Товстоногова, был избран труппой художественным руководителем БДТ
– и до конца жизни возглавлял этот театр.

102 Беломлинская В. И. (1937–2008) – писатель (псевдоним – Виктория Пла-
това), наиболее известен цикл ее рассказов «Роальд и Флора» (1999). Жена ху-
дожника М. Беломлинского. Жила в Ленинграде, с 1989 г. – в США.



 
 
 

Когда он пошел в соответствующий отдел, ему все по-оте-
чески растолковали. Все же талантливому режиссеру следу-
ет быть осторожней. Не хотите же вы, чтобы ее муж ударил
вас палкой по голове?

Для Белого офицера, которым, как сказано, ощущал себя
Авербах, это было двойное унижение. Мало того, что запре-
тили, но сунули нос куда не надо. Он, конечно, понимал, что
телефоны прослушиваются, но тут примешивалась забота о
клиенте. Вроде как желание облегчить ему жизнь.

Как уже было сказано, у Белого офицера был двойник. На-
зовем этого героя – Бывалый. Все же моряк! Даже капитан!
Трубка, которой режиссер все время попыхивал, очень шла
как ему самому, так и этому персонажу.

Однажды Авербах решил познакомиться со студенткой,
учившейся на соседнем со мной курсе. Причем представил-
ся не режиссером (это было бы слишком просто), а старым
морским волком. Он утверждал, что только что с корабля
и через день опять уходит в плавание. Барышня (любимое
Авербахом слово) едва сдерживала себя, чтобы не спросить
о том, что он сейчас снимает.

Так – играя то в одно, то в другое, а то и просто в карты
– Авербах отдыхал от кинематографа. Впрочем, самой боль-
шой радостью он называл возможность прийти домой, рас-
тянуться на диване, включить торшер – и читать.

Читал Авербах постоянно. Причем явно опережал в этом
друзей. Едва ли не одним из первых оценил Фридриха Го-



 
 
 

ренштейна103. Восхищался его романом «Псалом». О спорах
писателя с Достоевским говорил так:

– Я прямо вижу, как он – клок за клоком – сдирает с До-
стоевского бороду.

Так отец и их общий приятель Фридрих Скаковский услы-
шали о Горенштейне. А вот о таком явлении, как Бродский,
от Авербаха узнали отец и я. Случилось это во время разго-
вора в его машине. Уже не помню, куда мы ехали, но один
момент запечатлелся точно. Могу даже назвать место, где
«Жигули» остановились на зеленый свет. Это был угол Са-
довой и Ракова. Тут-то он и сказал, что получил на несколь-
ко дней том машинописного собрания сочинений Бродско-
го. Мы вяло поинтересовались: «Ну как?», а он сказал, что
это великий поэт.

Никогда прежде я такого о Бродском не слышал. О суде
и ссылке разговоры доходили, но чтобы кто-то называл его
великим! Да и вообще, о современниках в таком тоне не го-
ворят. Вот если бы он жил в начале двадцатого, а еще лучше
– в девятнадцатом веке, то это бы никого не удивило.

Одно время Авербах был увлечен Анатолием Кимом104.
Всем советовал читать его «Луковое поле». Утверждал, что
это очень хорошо написано: «Может, два-три лишних слова

103 Горенштейн Ф. Н. (1932–2002) – писатель, сценарист, драматург, автор ро-
манов «Псалом», «Место», сценариев фильмов «Солярис», «Раба любви». Жил
в Москве, с 1980 г. – в Германии.

104 Ким А. А. (род. 1939) – прозаик, автор романов «Белка», «Отец-лес», «Сбор
грибов под музыку Баха» и др. Живет в Москве.



 
 
 

на страницу есть, но не больше».
Или он говорил о том, как оказался в гостях, где весь ве-

чер стол «держал» Радзинский105. Тогда это был не человек
из телевизора, а только известный драматург. Впрочем, его
экранное будущее Авербах угадал. «Эдик – гениальный рас-
сказчик», – таковы точные его слова.

Следует упомянуть о внешнем облике. Тут тоже чувство-
валась режиссура. Вспомним вечную сумку на плече, в ко-
торой якобы ничего не было (запись от 14.10.86). Не забу-
дем трубку и модные свитера. Конечно, этот имидж создал
он сам, но тут была предыстория.

Представьте его отца, Александра Леоновича106, выпуск-
ника коммерческого училища, сына председателя Рыбин-
ской еврейской общины, чья жизнь кардинально меняется.
Он приезжает в Ленинград, женится на актрисе Тамаре Гле-
бовой107 и знакомится с приятелями ее сестры – художни-

105 Радзинский Э. С. (род. 1936) – драматург, сценарист, телеведущий, автор
пьес, известных по постановкам А. Эфроса и Г. Товстоногова. Живет в Москве.

106  Авербах  А.  Л. (1896–1966)  – отец И.  Авербаха. Сын богатого волжско-
го судовладельца из Рыбинска. Знал языки, классическую литературу, играл на
разных музыкальных инструментах. Окончил экономический факультет Ленин-
градского технологического института, инженер, работал на руководящих долж-
ностях. В юности играл в любительских спектаклях, затем пробовал себя в ка-
честве актера на сцене Большого драматического театра в Ленинграде. Вторым
браком женат на К. В. Куракиной (см. примеч. 6 на с. 59).

107 Глебова Т. А. (1894–1944) – актриса, танцовщица и теоретик свободного
танца. В молодости брала уроки у Айседоры Дункан. Вторым браком была заму-
жем за А. Авербахом.



 
 
 

цы Татьяны108. Вот вся компания на картине «Дом в разре-
зе», написанной Глебовой и Алисой Порет109. Тут и Фило-
нов, и Хармс, и Олейников, и Юдина… А это сам Александр
Леонович. В уютном халате – совсем по-домашнему – он си-
дит во главе стола110.

Всякий, кто писал об Авербахе-режиссере, непременно
упоминал о его принадлежности к петербургской культуре.
Остается уточнить, что речь не обо всей культуре, а об одной
ее ветви. Прежде всего – через отца и его окружение – он

108 Глебова Т. Н. (1900–1985) – художница, ученица П. Филонова, жена и со-
ратник В. Стерлигова. В 1925 г. обратилась к Филонову с просьбой принять ее
в ученицы, в следующем году начала работать под его руководством. В 1927 г.
вместе с коллективом «Мастеров аналитического искусства» оформляла Дом пе-
чати, а в 1932 г. участвовала в работе над иллюстрациями к «Калевале». Сотруд-
ничала с детскими журналами «Чиж» и «Еж». В 1927–1933 гг. жила в родитель-
ском доме своей приятельницы художницы А. Порет на Международном (Мос-
ковском) проспекте в Ленинграде – одном из важнейших адресов творческих
встреч этого времени.

109 Порет А. И. (1902–1984) – художница, ученица К. Петрова-Водкина и Фи-
лонова. С 1926 года – член-учредитель объединения «Круг художников». Участ-
вовала в коллективных акциях филоновцев – в том числе в работе над иллюстра-
циями к «Калевале» (М.; Л., 1932). Сотрудничала с детскими журналами «Чиж»
и «Еж».

110 На полотне «Дом в разрезе», созданом Т. Глебовой и А. Порет в 1931 г.,
изображен дом невдалеке от ленинградской Сенной площади. «„Разрез“ нашего
дома, – писал Филонов, – …представляет чуть ли не все квартиры… дома и ха-
рактеристику их жильцов, живущих как в норах». «Разрезан» был не только дом
на картине, но и сам холст – он был обнаружен в виде трех фрагментов (четвер-
тый в нижней части оказался утрачен). В настоящее время хранится в Ярослав-
ском художественном музее.



 
 
 

чувствовал причастность к тому искусству, которое творили
гости и обитатели «Дома в разрезе».

Еще на таллиннских курсах Илья Александрович удив-
лял друзей любовью к раннему Заболоцкому и поэзии обэ-
риутов. Никто из его сверстников-медиков этого не знал, а
он наизусть читал Хармса, Введенского, «Столбцы».

Можно считать, что его трубка, свитера и сумка – наслед-
ники по прямой хармсовского котелка и монокля, серой мяг-
кой шляпы и кашне Шостаковича, тонкой кизиловой трости
юного Козинцева. Окажись Авербах рядом с ними, он вы-
глядел бы как «свой». Не только потому, что это тот же уро-
вень, но из‐за того, что тут была игра.

Случалось, Илья Александрович ничего не изображал.
Тогда он говорил очень серьезно – словно не окружающим,
а себе.

–  Человек, увидевший, что может возникнуть из пучка
света, – как-то сказал он, – навсегда заболевает этим искус-
ством.

Или, к примеру, укорял отца и Фреда Скаковского:
– Как вы можете так несерьезно говорить о кино!
Вот мы и перешли к немного другому Авербаху. К чело-

веку, удивлявшему не столько позой и жестом, сколько по-
ступками. Вернее, внутренним соответствием того и друго-
го.

В дневнике есть два подтверждающих это примера –
в первом случае он защищает приятеля, а во втором себя.



 
 
 

Буквально вскипает от того, что человека помещают в рамки
– и заранее определяют его роль.

Несправедливо, когда тебя считают врачом – и только вра-
чом (запись от 6.3.86). Столь же обидно, когда ты – режис-
сер, но этого оказывается недостаточно для того, чтобы по-
купать хорошие книги (запись от 14.4.86).

Отсюда и доходящая до мании щепетильность. В конеч-
ном счете, речь о том, что имел в виду Арсений Тарковский,
сказавший, что «точная рифма – это моральная категория».
Мол, если речь о чем-то важном, то изволь не рифмовать
кровь с любовью. Или, к примеру, не ложись на диван, по-
ложив ноги на подушку.

Так делала героиня спектакля ленинградского театра Ко-
медии по отцовской пьесе «Акселераты»111. Правда, проис-
ходило это ближе ко второму действию. Поэтому поначалу
Авербах был настроен благодушно. Сидя рядом с автором,
с интересом смотрел, часто смеялся. Как вдруг такое! Это
было все равно что неправильное ударение в слове «творог».

С этими ударениями – особая история. Тут его вообще
ничего не сдерживало. Русский язык он защищал так же, как
белый офицер свой плацдарм. Или как белый офицер – род-
ную речь.

Словом – повторим еще раз!  –  «неточная рифма – это
моральная категория». Как и неправильная мизансцена, со-

111 В октябре 1982 г. Л. Лемке поставил «Акселератов» в ленинградском Театре
комедии.



 
 
 

мнительный поступок, ошибка произношения. Сталкиваясь
с чем-то подобным, Илья Александрович сразу взрывался.

Все, что строго запрещалось его друзьям и знакомым, раз-
решалось героям его фильмов. Нет, в слове «творог» они
ставили правильное ударение, но нормативности сопротив-
лялись. Скандалили, некрасиво размазывали слезы по лицу.
Если бы кто-то положил ноги на подушку, то это бы соответ-
ствовало температуре кадра.

Кажется, Авербах рассчитывал на эти пики. Точно знал,
что, пройдя через них, герои заново осознают себя.

К примеру, в начале «Монолога» академик Сретенский
– человек достойный, но как бы остановившийся. Пребыва-
ющий в футляре одинаковых интонаций и оборотов речи.
Вскоре жизнь поворачивается так, что он просто не может
не измениться.

Или учительница в «Чужих письмах». Еще одна учитель-
ница в «Фарятьеве». Внучка Сретенского в «Монологе». Вы-
ходило, что каждая из героинь оказывалась больше самой се-
бя. Поплакала, покричала – и себя не узнала.

Как это может быть: дидактичность, шаг в сторону – рас-
стрел, – и интерес к нарушению правил. Да так и возможно –
это было в нем самом. С одной стороны, джентльмен (потому
так шла ему трубка), и в то же время – человек с «желваками
на скулах… с обрывистой речью» (запись от 16.8.63).

Говорите, «квадратура круга»? Думаю, для Авербаха все
сходилось. Ведь это вроде как у Лермонтова: «И царствует в



 
 
 

душе какой-то холод тайный, / Когда огонь кипит в крови»112.
Что соответствует выражению «сдержанная страсть» – имен-
но так охарактеризовал его фильмы отец (запись от 20.7.86).

Если зашла о речь внутренней тонкости (включающей в
себя чуткость к мелочам), то следует сказать о музыке. А уж
раз мы вспомнили о музыке, то надо назвать самого важного
для него композитора – Олега Каравайчука113.

Эта история позволяет не только живо представить Авер-
баха и его соавтора, но кое о чем пожалеть. Сколько раз Илья
Александрович поправлял, вносил ясность, объяснял под-
линный смысл! Так вот даже он – самый требовательный и
справедливый, режиссер не только кино, но самой жизни –
мог ошибаться.

Сперва, впрочем, о Каравайчуке. Композитор был не про-
сто странным, он был инопланетянином. Будучи не таким,
как все, и ничуть этого не скрывая, он в то же время вел себя
чуть ли не церемонно.

Родители снимали комнату в Комарово невдалеке от его
дачи, и поэтому каждое лето я наблюдал этот спектакль.
Сперва поклон, затем вздернутый подбородок и, наконец,
улыбка… Он вроде как отрывался от звучащей внутри му-
зыки, а потом вновь в нее погружался.

112 Лермонтов М. Ю. Дума (1838).
113 Каравайчук О. Н. (1927–2016) – композитор, музыкант-импровизатор, ав-

тор музыки к 150 фильмам, в том числе – «Драма из старинной жизни», «Моно-
лог», «Чужие письма», поставленных Авербахом. Жил в Ленинграде-Петербур-
ге и Комарово.



 
 
 

Носил Каравайчук одно и то же – длинный коричневый
свитер, старые брюки, большие черные очки. Волосы укла-
дывались под столь же неизменный берет, но несколько са-
мых непокорных прядей все же падали на лоб.

Ему можно было дать и четырнадцать, и шестьдесят. Го-
лос ломкий, как у подростка, а лицо сморщенное… Словом,
если вы искали человека не отсюда, то вряд ли найдется бо-
лее характерный пример.

Авербах приехал в Комарово заказывать музыку к «Драме
из старинной жизни». Сперва зашел к нам, и мы отправились
к Каравайчуку. На даче сказали, что Олег Николаевич пошел
на почту.

Приходим на почту, а там наш знакомый инопланетянин.
Авербах стал говорить о Лескове, о «Тупейном художнике»,
а главное – о том, какая ему нужна музыка. Когда он сказал,
что ему слышатся охотничьи рога, композитор взмахнул ру-
ками. Кажется, в эту минуту его осенило.

– Я уже пишу, – едва не закричал он и буквально побежал.
На следующее утро отец встретил Каравайчука. Он был

совершенно спокоен, словно музыка внутри него не плеска-
лась, ища выхода, а окончательно улеглась.

На сей раз он не ограничился поклоном и вздернутым
подбородком.

– Я уже все сделал, – сказал Олег Николаевич и, не до-
ждавшись ответа, заторопился дальше.

Это плодотворное сотрудничество закончилось после



 
 
 

«Голоса». Не только потому, что композитора Ромашкина
Сергей Бехтерев114 играл таким же по-детски вспыльчивым,
а звали его героя тоже Олегом. Главное, что Каравайчук вро-
де как присутствовал в кадре, а за кадром звучала музыка
другого автора.

До Авербаха дошла фраза:
– Как он мог показать меня без моей музыки!
Думаю, прежде всего речь шла об одном моменте. Ко-

гда герой Бехтерева берет в руку дирижерскую палочку, то
странность куда-то испаряется. Если бы еще это была музы-
ка комаровского гения! Тогда бы стало ясно, что непонятен
он только для других, а для себя сосредоточен и собран.

Уже никто не объяснит, почему Авербах так поступил.
Можно только сказать, что странные люди его притягивали.
Сколько их в его фильмах – кроме Ромашкина, назовем хотя
бы Филиппка и Фарятьева. У всех отклонения проявлялись
по-своему, но, наверное, в этом и проявлялась их индивиду-
альность.

Да в жизни таких персонажей хватало помимо Каравай-
чука. Из самых ярких мне вспоминается Фаина Георгиевна
Раневская115, с которой у Ильи Александровича сложились
добрые отношения. Возможно, тут был план, связанный с ее

114 Бехтерев С. С. (1958–2008) – актер Малого драматического театра в Петер-
бурге и кино.

115 Раневская Ф. Г. (1896–1984) – актриса театра и кино (в том числе немого).
Осталась в истории не только своими ролями, но и меткими фразами. На ее ро-
дине, в Таганроге, существует улица Раневской и открыт памятник актрисе.



 
 
 

участием в следующем фильме, но скорее всего он просто
получал удовольствие. Уж очень привлекателен этот челове-
ческий тип.

Доказательств сколько угодно. Хотя бы история о том, как
она подарила ему французский альбом. В те времена подоб-
ное издание было событием не меньшим, чем поездка в Па-
риж. Так оно, по сути, и было: невиданное качество печати
приближалось к непосредственным зрительным впечатлени-
ям.

Раневская показывает альбом Авербаху. К сожалению, я
не помню художника. Предположим, Марке. Режиссер вос-
хищается, а потом говорит:

– Как я его люблю!
Фаина Георгиевна отвечает:
– Тогда я вам альбом подарю.
Илья Александрович растерян, но, как выясняется, это

еще не вся радость.
– Правда, тут есть вещи, – продолжает Фаина Георгиев-

на, – без которых я не могу жить.
Она берет в руки альбом – такой весь прекрасный, а глав-

ное – только что из Парижа. Прямо как тот «суп в кастрюль-
ке», о котором говорит Хлестаков.

Некоторое время ищет то, что нужно. Затем – хрясь! –
выдирает страницу. Так она проделывает раз пять – и тогда
передает книгу Авербаху.

Что это было? Желание оставить память о себе? Попыт-



 
 
 

ка хоть немного снизить пафос? Как ни отвечай на этот во-
прос, очевидно, что альбом живописи стал поводом для ак-
ции. Если угодно, перфоманса.

Теперь поговорим о последнем периоде Авербаха. До его
ухода оставалось несколько лет – и  картина «Голос». Был
еще фильм о Ленинграде «На берегах пленительной Невы»,
но это лента документальная.

«Голос» рассказывает о том, что человек оставляет после
себя. В данном случае итоги двусмысленны. Снятая героем
Леонида Филатова116 производственная «вампука» перепол-
нена советскими штампами. Трудно связать эту ходульную
работу с той прекрасной молодой женщиной, которая только
что жила рядом.

К восьми с половиной лентам Авербаха (половина – но-
велла в картине, снятой вместе с И. Масленниковым; чис-
ло, близкое к семи с половиной фильмам Тарковского!) и
двум неосуществленным надо прибавить театральный замы-
сел. Свидетельствую: в последние годы режиссер планиро-
вал завоевание соседних территорий. Так что мы лишились
не только фильма по Булгакову и «экшена» о войне. Столь
же важно, что мы не увидели его спектакля.

В начале восьмидесятых я работал завлитом ленинград-
ского Молодежного театра, который возглавлял Владимир
Малыщицкий117. Авербах этому коллективу симпатизиро-

116 Филатов Л. А. (1946–2003) – актер московского Театра на Таганке и кино.
117 Малыщицкий В. А. (1940–2008) – режиссер, создатель «ленинградской Та-



 
 
 

вал. Посмотрев весь репертуар, он вдруг заговорил о том,
что хотел бы что-то поставить. Наконец, определился с на-
званием. Его выбор пал не на пьесу, а на переписку Белого
и Блока.

Спектакль по письмам – это что-то вроде кино. Ясно, что
тут будет преобладать крупный план. Впрочем, не только это
соединяло театральный замысел с фильмом по булгаковско-
му роману. Обе работы должны были рассказать о людях,
которых уже нет и которые вряд ли еще родятся.

Спектакль не состоялся – у  Малыщицкого начались
неприятности, и в конце концов его «ушли». От этих планов
и разговоров в памяти осталась картинка: вытянув ноги, ре-
жиссер сидит на диване в закутке за сценой и вглядывается в
проходящих мимо артистов. Возможно, прикидывает – кто
у него будет играть.

Осталось сказать о самых последних месяцах. Вернее,
кое-что добавить к тому, о чем написал отец. Незадолго до
поездки в Карловы Вары они с Авербахом ходили к худож-
нику Михаилу Карасику118. В коммунальной квартире, где
он жил, в коридоре стоял «Ундервуд». Машинка находилась
еще здесь, но явно по пути на помойку.

ганки» – Молодежного театра на Фонтанке, который возглавлял в 1979–1983 гг.
Впоследствии – основатель и главный режиссер «Театра-студии-87» в Пушкине,
Камерного театра Владимира Малыщицкого.

118 Карасик М. С. (1953–2017) – художник, искусствовед. Инициатор и идеолог
жанра «книга художника» в России. Автор более восьмидесяти «книг художни-
ка». Жил в Ленинграде-Петербурге.



 
 
 

Перед этой машинкой Авербах едва не застыл. Вот что
он искал для «Белой гвардии»! Вряд ли роль предполагалась
значительная, но, как уже сказано, для него не существовало
ничего неважного.

Следующий сюжет будет о предмете еще более несерьез-
ном. О глиняных горшочках. Моя мама говорила, что по раз-
меру они должны быть не больше фаланги пальца. В тече-
ние нескольких десятилетий ее собрание этих мелких вещиц
разрослось настолько, что заняло все стены на кухне.

Не буду настаивать на том, что Сретенский из «Моноло-
га» подражал моей маме, но Авербах явно сочувствовал ее
увлечению. Как мог, пополнял коллекцию. Это было непро-
сто прежде всего потому, что требования предъявлялись се-
рьезные. Новые экземпляры должны были отличаться от тех,
что уже имелись в собрании.

Как рассказано в дневнике, Авербах что-то привез не
только из Мексики, но из последней поездки в Карловы Ва-
ры (запись от 11.4.86). Уже никто не скажет, какие кувшин-
чики – те самые. Впрочем, дело не в конкретике, а в жесте. В
том, что можно тяжело заболеть – и в то же время помнить
о самых мелких своих долгах.

Каждому по-своему видится его уход. Одному напоследок
досталась фраза, другому – выражение лица. Мы получили
эти горшочки. Хотя они растворились в домашнем космо-
се, но не исчезли, а навсегда остались предметом гордости и
главным капиталом.



 
 
 

Какой из этого следует вывод? Он был, как говорилось,
решительным – и в то же время трогательным. Чаще всего
бывает или одно, или другое, но у него эти качества сосуще-
ствовали.

Наверное, на этом следовало бы закончить предисловие,
но я все же продолжу. Тем более что запись от 22.3.91 появ-
ляется вдогонку воспоминаниям об Авербахе.

Это Илья Александрович просил отца познакомить с Го-
ром своего друга Леннарта Мери119. Впрочем, главное то, что
текст связывает две эпохи. Ту, в которой жил режиссер, и
другую, в которой его непоставленные фильм и спектакль о
людях Серебряного века могли иметь настоящий успех.

Вроде бы заодно упомянутый Леннарт Мери это подтвер-
ждает. Можно ли было представить, что скромный редактор
таллиннской студии станет первым президентом независи-
мой Эстонии?.. Начиналась эпоха «экшена», самых неожи-
данных событий и поворотов, Как мы помним, Авербах меч-
тал об этом жанре, но тоже не успел.

16.8.63. Пришел Илья Авербах – милый человек, простой.
Настроение приподнятое. Разрыв с китайцами120 как-то об-
радовал всех, а тут еще подписание соглашения о запреще-
нии ядерных взрывов121. Появилась вера в то, что наступают

119  Мери Л. (1929–2006)  – писатель и государственный деятель, в  1990–
1992 гг. – министр иностранных дел, в 1992–2001 гг. – президент Эстонии.

120 См. примеч. 1 на с. 19.
121 Договор подписан 5 августа 1963 г. в Москве. Сторонами договора являлись



 
 
 

по-настоящему демократические времена.
Илья завтра едет в Москву, где он учится на курсах ки-

носценаристов. К нему относятся как к человеку очень та-
лантливому, а он действительно талантлив, хотя пока трудно
определить степень. Худой, высокий, нервный, вечно с жел-
ваками на скулах, с обрывистой речью. Что он сделает в ки-
но? В литературе?122 Что мы все сделаем в жизни – сказать
трудно…

7.4.65. Вчера Илья Авербах читал мой рассказ «Возмез-
дие» или «Неплохой человек»123. Илья говорит: рассказ есть.
Но я, видимо, взялся за самое сложное – за психологическую
прозу, а это очень трудно. Очень! У меня во время разгово-
ра с ним возникло, как открытие для себя: «А ведь я подхо-
жу к самому сложному. Дорос ли я до задачи исследования
человеческой психики? Могу ли я писать без плоскостных
решений, а так, как в жизни?» Потом я подумал, что начи-
нается самое страшное: меня вновь перестанут печатать, как
ребят из объединения, которые форсировали беллетристику,
подошли к психологической прозе, но ею не овладели 124. А

СССР, США и Великобритания.
122 Во время и после учебы в институте Авербах пробовал себя как прозаик,

поэт, журналист.
123 Другое название – «Дева Мария». Рассказ был опубликован под названием

«Мать» в  еженедельнике «Неделя», а потом в книге отца «Боль других» (М.,
1967).

124 Имеется в виду Центральное литературное объединение Ленинграда, ко-
торым руководил Г. Гор. В эти годы объединение посещали А. Битов, В. По-



 
 
 

ведь назад, к повести125, я не поверну.
Не рано ли я собрался уходить с работы? Что меня ждет?

Что?
Нужно еще несколько лет, чтобы понять главное в этом

этапе. Но для этого нужно читать, нужно время. Заколдован-
ный круг!

14.5.65. Два дня назад у меня были Илья Авербах и Алик
Коробов126. Илья учит Алика быть стойким, писать в любых
условиях, а сколько трудностей – не замечать. Не понимает
Илья – Алик тоже раб. Он думает, как я: как я прокормлю
семью… Ему неловко перед ребятами – они уже начальники,
кандидаты, а он никто. Это было и у меня. Мы споловинен-
ные люди. Нас разрывают слабости. Мы от них гибнем. Ка-
залось бы, плевать я хотел на науку, на начальство, ан нет…
Заработаю на случайных дежурствах лишнюю десятку – рад,
хотя думаю, что это мне ни к чему. Мне нужно писать, пи-
сать. Мне нужно делать книгу взрослых, детских рассказов.
Написать маленькую повесть. Черт знает, какие должны быть

пов, Б. Вахтин, И. Ефимов, В. Марамзин. Последние трое составили костяк ли-
тературной группы «Горожане». В январе 1965 г. участники группы предложили
в Ленинградское отделение издательства «Советский писатель» сборник прозы
«Горожане», который после обсуждения и рецензирования был отвергнут.

125 Речь о повести «Боль других», которую отец считал юношеской «пробой
сил».

126  Коробов  А.  Н. (1934–2011)  – инженер и литератор, опубликовал две
книги –  «День нынешний, день завтрашний» (М., 1972), «Повести и расска-
зы» (Л., 1977). Одноклассник Авербаха по ленинградской школе № 181. Жил
в Ленинграде, с 1980 г. – в США.



 
 
 

у меня планы, а я трушу. Упускаю время.
Ласкин, остановись! Слабости тебя уничтожат.
24.9.65. …опубликована рецензия на мою повесть127

в «Ленинградской правде», написал Борис128. Илья Авербах
вчера сказал: «А я не сомневался, что это не ты организо-
вал». Но в голосе было слишком много «доброжелательно-
сти». А правильно ли было ждать? Борис прав – друзья долж-
ны перебивать дорогу недругам. Все остальное снобизм –
ведь Борису повесть понравилась, это точно.

25.12.65. Был очень сильный и стыдный разговор с Ильей
Авербахом. Дал ему прочесть рассказ «Преодоление»129.
Рассказ резко не понравился, даже раздражил его. Рацио-
нальными и очень правильными были его упреки.

– Ты не хочешь учиться, – говорил он. – Разве можно так
писать? Ты уходишь от своей темы, от материала, от того,
что понравилось в «Деве Марии». Ты пишешь кошмарные
фразы. «Комната была обставлена со вкусом». Разве это ли-
тература? Это пустоты, провалы. Нули.

Все правильно. Я остаюсь легкомысленным. Не додумы-
ваю, какие бы лозунги ни писал в дневнике. Так будет и с ро-
маном130. Я взялся за полотно, а рассказы писать еще не на-

127 Рецензия на публикацию в «Юности» повести «Боль других».
128 Раевский Б. М. (1920–1984) – писатель, автор книг для детей и подростков,

товарищ отца. Жил в Ленинграде.
129 Рассказ «Преодоление» опубликован в книге «Боль других» (М., 1967).
130 В это время отец начал писать роман «Художник и маляр» (впоследствии

получивший название «Абсолютный слух»).



 
 
 

учился.
17.12.67. А  «Идиот»131, которого сегодня окончательно

закончил, послал в «Неделю». «Идиот» вышел, мне кажется,
отлично. Душа поет от общих похвал. Авербах считает – это
лучший мой рассказ.

30.8.69. Сажусь за роман132. Из замечаний И. Авербаха:…
Лицо повествования – это обязательно:
а) Поток сознания.
б) Рассказ как рассказ.
в) Дневник (разговор с собой).
г) Рассказ из настоящего в прошлое – как собеседнику.
Нужно знать сразу форму. Камю («Падение») очень точ-

ный адрес собеседнику (а). Это создает стилистическую точ-
ность.

У меня – вроде дневник (в), вроде рассказ (б).
5.5.75. Показал Авербаху заявку «7 пятниц». Умные, тол-

ковые замечания и вопросы, на которые я при своем уме
недисциплинированном не могу ответить, тупею, хотя и
знаю, насколько это было бы важно.

О чем фильм? О любви? Этого мало. А может, о том, что

131 Рассказ «Поздний дебют» (первоначальное название – «Идиот»), посвящен-
ный судьбе актера-неудачника, неожиданно приглашенного на роль князя Мыш-
кина, опубликован в «Неделе», а потом в книгах «Эта чертова музыка» (М., 1970)
и «Голос» (Л., 1990).

132 Роман «Абсолютный слух» написан от имени главных героев – учительницы
и журналиста. Как видно, правомочность этого приема они и обсуждали с Авер-
бахом.



 
 
 

люди остаются людьми, хотя рушится природа. А может, о
том, что все это маски на нас – истинное лицо каждого скры-
то.

Авербах зовет к сложным решениям. «Вот и в  твоей
„Лестнице“133 постоянная тяга к легким ходам, однолиней-
ным и банальным. Нужно искать то, из‐за чего станет инте-
ресно».

Да, я забываюсь, мне вроде легко. Мозг отключен, рабо-
тают пальцы.

14.1.86. Одиннадцатого января умер Илья Авербах. Это
было как гром среди ясного неба. Болел в Москве, я звонил
еженедельно, Наташа134 отвечала – дело к выздоровлению. И
вдруг…

Мы 5–6 октября были вместе, ходили в Лавку за книгами
– он уезжал в Карловы Вары. По дороге мне показалось, что
он пожелтел… Думали – вентильный камень135. Потом были
две тяжелые операции.

Рассказывали, приехала Машка136 – ее впустили на секун-
ду, Илья держался отлично, а потом жутко плакал.

Из моих друзей это был самый значительный и самый
133 Повесть опубликована в журнале «Юность», а затем в книге отца «Чужое

прошлое» (Л., 1981).
134 Н. Рязанцева.
135 При закупорке желчного протока появляются боли по типу печеночной ко-

лики, желтуха, повышение температуры.
136 Авербах М. И. (род. 1964) – продюсер, актриса, окончила факультет ино-

странных языков. Дочь Авербаха от первого брака.



 
 
 

порядочный человек, бесспорно. Он был много выше всех
остальных и, пожалуй, старше намного меня до последнего
времени. Как-то я никогда о нем не писал, не думал – так
было обычно, что жили рядом… И вот – смерть.

5.3.86. Недавно на столе редактора увидел дневники Евг.
Шварца137. И поразился его мудрости – пишет каждый день,
ставя перед собой задачу раскрыть чье-то имя, биографию.
Вот и у меня – Илья Авербах. Недавняя смерть, были с Фре-
дом138 у мамы, Ксении Владимировны139, а позади двадцать
пять лет дружбы. Почему бы мне для себя не написать все
общее наше прошлое, его портрет.

Он тут выступал по телику, а старуха говорит: «Я обрадо-
валась, когда его увидела. Вот он, Илюша. В рубашечке с ко-
роткими рукавами, такой живой».

У меня замерло сердце. Я смотрел и думал о ней – не смот-
рела бы, не переживет.

И еще она сказала, когда я вспомнил о брате Ильи Нико-

137 Речь о готовившейся в издательстве «Советский писатель» книге Е. Шварца
«Живу беспокойно…», в которую вошли фрагменты его «Телефенной книги».
Над этим изданием работала «отцовский» редактор – К. Успенская.

138 Ф. Скаковский.
139 Куракина К. В. (девичья фамилия – Стракач, 1903–1988) – мать Аверба-

ха, актриса, снималась в немом кино, работала в разных коллективах Петрогра-
да-Ленинграда – театре Пролеткульта, «Кривом зеркале», Новом театре (впо-
следствии – театре имени Ленсовета), Драматическом театре (впоследствии – Те-
атре имени В. Комиссаржевской). С 1956 г. преподавала сценическую речь в Ле-
нинградском театральном институте.



 
 
 

лае140:
– Что вы, Сеня, ничего же общего. Это неизмеримая раз-

ница. Ничего. Ничего.
…Странная смерть. Иногда хочется позвонить. Действи-

тельно, самый значительный и разумный из всех моих зна-
комых. У одного увеличивается желчность, злость, а у Ильи
увеличивалась мудрость. Яшка Багров141 сказал, что Илья
чем крупнее, тем проще стал, значительнее. Это так и было.

Конечно, он был неудачник в личной жизни. Сейчас На-
талья полна достоинства – безутешная вдова, а ведь он по-
следнее время считал ее (так чувствовалось) доброй знако-
мой142. «Она ненавидит мою мать, я не знаю, что делать».

Прошлое наше огромно, наверное, многое бы вспомни-
лось, если бы писать. Голос в ушах звучит: «Моя фамилия
Авербах» – это по телефону. И его слово: «Прелестно!» –
это вспомнил Леша Герман143.

И его гнев помню, когда он увидел на сценарии рядом с
140 Куракин Н. М. (1921?–1987) – сводный брат Авербаха по матери, режиссер

детской редакции Ленинградского телевидения.
141 Багров Я. Ю. (1930–2016) – врач, ученый, доктор медицинских наук, това-

рищ Авербаха и отца. Был научным консультантом фильма «Монолог», снялся в
этой картине в массовке в сцене ученого совета. Жил в Ленинграде-Петербурге.

142 Я бы не решился оставить эту фразу в публикации, если бы Рязанцева сама в
книге воспоминаний «Не говори маме» (М., 2005) не написала об этом: «С Ильей
мы не разошлись, хотя я этого ждала в любую минуту… Это была новая, вполне
платоническая эра нашей любви, двух свободных людей…»

143 Герман А. Ю. (1938–2013) – кинорежиссер, товарищ Авербаха по работе
на студии «Ленфильм».



 
 
 

моей фамилией – фамилию Ребров (Рябкин скрылся за псев-
донимом)144.

– С кем ты вступил в соавторство?!
– Какая разница?!
– Что значит разница? Это какое-нибудь говно. Это Рацер

и Константинов145 или того хуже – Рябкин.
Он понял, что попал в десятку, сказал:
– Ты должен беречь свое имя.
Он был горд и достоин! Я сказал как-то:
– Мы непрофессионалы.
– Я профессионал, – разозлился он, – профессионал!
Теперь я – вслед за ним – отстаиваю свой профессиона-

лизм.
– Я профессионал, – говорю часто.
Продолжение дальше. Попробую как у Шварца: «Мы по-

знакомились в институте, но я запомнил его в квартире на
Моховой. Собрались Рейн146, Коробов, Илья. Рейн читал
стихи о дожде. Потом были сборы в Таллинне…

144 Отец написал сценарий фильма «На исходе лета» в соавторстве с драматур-
гом Г. Рябкиным (1927–1992) (режиссер Р. Мурадян, Свердловская киностудия,
1979).

145 Рацер Б. М. (1930–2012) и Константинов В. К. (1930–1996) – одни из са-
мых плодовитых и коммерчески успешных советских драматургов. В период со-
авторства жили в Ленинграде.

146 Е. Рейн посвятил Авербаху несколько стихотворений: «Я видел сон, где
ты бесстрашно…», «Большая Подьяческая улица в Петербурге», «Второе мая.
Памяти И. Авербаха».



 
 
 

6.3.86. Рейн читал стихи о дожде. Он рокотал, вибриро-
вал, ниспровергал. Я помалкивал, я легко комплексую, Рейн
часто меня подавлял, пока я не привык к нему, не стал чув-
ствовать, что в нем много шутовского.

Но тогда Илья гордился Рейном. Он его почитал, назы-
вал поэтом, считал значительным, что, пожалуй, и подтвер-
дилось.

Когда в 1984 году вышла книжка Рейна147, Илья мне ска-
зал:

– Я плакал.
Это показалось странным – плачущего Илью я не пред-

ставлял себе.
Но друзей он любил, был справедлив, очень. Когда мы на-

чинались, то как-то я оказался в такой компании – Аксенов,
Иосиф Бродский, Илья, Толя Найман148. Говорили о стихах.
Я имел неосторожность хорошо сказать о «Гойе» Вознесен-
ского. Я даже учил это стихотворение наизусть.

Найман сказал:
– Сеня, ты бы не говорил о поэзии. Ты в этом ничего не

понимаешь. Я же не лезу в медицину.
Илья затрясся.
– Я набью тебе морду, – сказал он.

147 Первая поэтическая книга Рейна «Имена мостов» (М., 1984) – ее издания
автор ждал восемнадцать лет.

148 Найман А. Г. (род. 1936) – писатель, поэт, мемуарист. С 1963 года до конца
жизни Ахматовой был ее литературным секретарем. Соавтор Ахматовой по пе-
реводам Д. Леопарди. Живет в Москве.



 
 
 

Почему-то вспоминаю его у нас дома, сравнительно
недавно, осенью 1985 года. Приехал Иосиф Герасимов149 с
внуком Денисом. Говорили о предстоящих переменах, был
светский застольный разговор, пока инициативу не взял Де-
нис. Он – маленький, безусый, почти дитя, хотя ему лет 14 –
стал рассказывать о мутациях, о биологии.

Илья смотрел на Дениса восторженно, потом сказал:
– Я слушал его и думал: это же эпизод для кино! Снять бы

и спрятать. Пока не знаю – зачем, но пригодится наверняка.
Мы подружились на сборах, хотя были ближе с Фредом.

Помню, нам была смешна его уверенность в себе. Он гово-
рил, что в кино сможет многое…

Приехали Рейн с Галей150. Они с Ильей сели друг против
друга – и говорили о литературе.

– Ты сколько написал?
– Четверостиший двадцать.
– Это много.
Мы хохотали – тем более, что это было неправдой, на сбо-

рах Илья не писал.
11.4.86. …Он был трезвее и взрослее нас всех. Помню,

я что-то наивное говорил о своей работе, о литературе. Он
резко оборвал:

149 Герасимов И. А. (1922–1991) – писатель, драматург, киносценарист. Жил
в Москве.

150 Наринская Г. М. (род. 1942) – первая жена Е. Рейна и вторая жена А. Най-
мана.



 
 
 

– Ты уже пожилой человек, а говоришь…
Я засмеялся. Я не чувствовал себя даже очень взрослым,

а он так определил мои сорок пять. Только сейчас, когда бы-
вает худо, я начинаю думать о старости и даже о смерти. Но
тогда…

…К дружбе Илья относился серьезно, но когда я сказал,
что наш общий приятель ко мне несправедлив, развел рука-
ми:

– Вы разошлись!
– Но мы не ссорились!
Он не хотел слушать объяснений, ему явно неприятно бы-

ло знать причины обид. Морщился, если приходилось, почти
страдал. Потом повторял:

– Вы разошлись. И тут ничего не поделаешь. Разошлись
– и все.

Так он сам разошелся с  Аксеновым, никогда о нем не
вспоминал151.

Кумиров не делал, не имел, не признавал. Но кого-то ува-
жал как высокого профессионала. О Михалкове, помню, ска-
зал:

– Американец!
Личной жизни у Ильи не было начисто. «Барышни» не за-

151 Причина размолвки с Аксеновым неизвестна. По свидетельству первой же-
ны Авербаха Э. Норкуте, все было не так однозначно, как пишет отец. После
смерти Авербаха ей позвонила из Америки жена А. Коробова (см. примеч. 5 на
с. 56) Серафима и сказала: «Мы тут сидим с Васей Аксеновым и плачем» (запись
разговора с Э. Норкуте от 15.3.17).



 
 
 

стревали в сознании. Он иронично на них смотрел – и отбра-
сывал… Фактически быта не было. Работа, работа, друзья…

Деньги отчего-то у меня не одалживал, а у других бывало.
Даже у Кунина152, которого не очень любил. Видимо, что-то
чувствовал во мне в этом смысле неуверенное – я зависел
вечно от Оли, от дома.

Говорил как бог. Четко. Умно. Высоко. Я вел его вечера
дважды в Доме писателя. Он показывал «Объяснение в люб-
ви» и «Фарятьева». Потом в Доме композиторов слушал его
перед показом «Ленинграда»153.

И тут был крут, бескомпромиссен. Назначили – или сам
пригласил – Пиотровского154, тот стал наставать на съемках
Выборгской стороны, революционных памятников и мест.
Илья порвал с ним, выкинул из консультантов. Я защищал
старика, но это вызывало раздражение.

Последняя его страсть – Булгаков, «Белая гвардия». Чи-
тал все. Думал. Переписывал сценарий. Добился двух серий,

152  Кунин  В.  В. (1927–2011)  – писатель, сценарист. В соавторстве с  Куни-
ным отец написал сценарий фильма «Дела сердечные» (режиссер А. Ибрагимов,
«Мосфильм», 1973). Жил в Ленинграде, с начала 1990‐х гг. – в Германии.

153 Последний фильм Авербаха «На берегах пленительной Невы».
154 Пиотровский Б. Б. (1908–1990) – ученый-археолог, академик, директор Эр-

митажа в 1964–1990 гг. Раскопки в Кармир-Блур, которые Пиотровский вел на
протяжении нескольких десятилетий, привели к открытию материальных следов
цивилизации Урарту. Отец был с Пиотровским в добрых отношениях – написал
о нем очерк для журнала «Нева», вместе с ним ездил на раскопки в Армению
(см. записи в 5‐й главе от 12.10.83 и последующие).



 
 
 

отказался от Мексики155.
«Белая гвардия»: честь, совесть, порядочность, высокая

нравственность – вот главное для него.
Мы играли в Белую гвардию, сидя в Таллинне в кофике,

держа рюмку бенедиктина и называя друг друга поручиками.
– Надо что-то делать! – говорил Илья. – Так дальше нель-

зя.
Жлобов не терпел. Про одного такого сказал:
– Ненавижу.
И ненавидел до колик, до спазмов мышц лица, до злобы.

Сжимал кулаки – был готов драться.
Саша Галин156 с ним говорил обо мне. Илья сказал:
– Сеня – мой друг.
Я действительно был его другом, но Оля только в послед-

ние годы поняла, насколько он порядочен и честен.
Из Мексики привез ей горшочек, а умирая в Карловых

155 Речь о советско-мексиканской картине, которую было предложено снимать
Авербаху. Обсуждалось, что прототипом главного героя будет Ю. Кнорозов, рас-
шифровавший язык майя. Авербах ездил в Мексику, но от дальнейшей работы
отказался.

156 Галин А. М. (род. 1947) – драматург, сценарист, прозаик, режиссер театра и
кино. Лидер – вместе с Л. Петрушевской и А. Соколовой – «новой волны» в рос-
сийской драматургии, один из самых востребованных современных авторов для
театра. В его пьесах «Ретро», «Восточная трибуна», «Звезды на утреннем небе»
и др. с удовольствием играли – и по-новому раскрылись – О. Табаков, В. Гафт,
И. Чурикова, И. Кваша, М. Ефремов. Побил своеобразный рекорд постановок
в одном театре – семь его пьес шли или идут на сцене «Современника». Живет
в Москве.



 
 
 

Варах, тоже купил ей какие-то кувшинчики. Он был нежен,
трогательно нежен, черт побери.

Я плачу – после родных это одна из самых значительных
потерь в моей жизни. Значительных еще потому, что значи-
тельнее Ильи у меня никого не было.

14.4.86. Как, оказывается, трудно вспоминать о человеке,
которого близко знал и любил. Чувствуешь, что не хватает
его постоянно, но вспомнить и рассказать есть не так много.

Он очень хотел бывать в Лавке писателей – любил книги,
покупал помногу. Я в конечном итоге ввел его и подружил
с Ларисой и Софьей Михайловной157, но вначале никак не
мог этого сделать, так как пошел официальным путем. То-
гда оргсекретарем была Подрядчикова, нынешний директор
Лавки, а тогда – генерал-дама158.

Мы взяли ходатайство у киношников и пришли к ней. И
вдруг она резко, оскорбительно отказала.

– Не разрешаю!
Илья сжался, был оскорблен.
Сказал:
– Зачем ты меня сюда привел?!
Я был более чем расстроен. Он, видимо, почувствовал,

что я очень горюю, стал меня утешать. Оказалось, что и тут
157 Никельбург С. М. и Бессонова Л. В. – продавщицы «писательского отдела»

ленинградской Лавки писателей.
158 Подрядчикова М. И. (1923–2009) – ответственный секретарь ленинград-

ского отделения Союза писателей СССР, в 1961–2003 гг. – директор ленинград-
ской-петербургской Лавки писателей.



 
 
 

он сильнее меня. Умел ерунде не придавать особого значе-
ния.

Потом эта ситуация разрешилась сама собой. Он пригла-
сил Ларису в Дом кино, посидели в ресторане, – она очень
к нему расположилась.

16.4.86. …А вообще грущу, вокруг никого, одиночество
очень контактного человека. Каждая смерть – сразу брешь,
и ветер из нее пронизывает насквозь. Что говорить об Авер-
бахе?!

20.7.86. Сегодня ночью отчего-то вспомнил, как Илья чи-
тал первый вариант моей «Боли других». Сказал: нужно ра-
ботать еще и еще. Я с ужасом спросил:

– Сколько работать?
– Год, а может, и два.
Я от страха даже задохнулся. Как это может быть? Я ведь

уже написал, а оказывается, вроде бы и не начал повести.
Потом мы пошли по Фонтанке – мы жили на Ракова, –

и Илья говорил о Достоевском. Я тогда – это был год 61–
62‐й, – видимо, и не читал всерьез Ф. М. «Вот у кого есть
концепция жизни, – говорил он, – а у тебя ее нет».

Я не понимал, отчего это у меня нет концепции. И зачем
концепция? Он шел с опережением, в нем была культура.

Вчера в «Энциклопедии кино» прочитал о нем короткий
абзац, но все же абзац, и очень к тому же заслуженный им.

Как жаль! И как больно и нелепо! Человек должен был
сделать главное, но не успел. Мы начались в тридцать, даже



 
 
 

в тридцать четыре, но он был сразу более зрелым.
14.10.86. Была по телику передача об Илье159. Наталья Ря-

занцева, Герман, Аранович160 и другие. Я пытался по ассоци-
ации вспомнить разное и вспоминал свое, но сильной искры
не высекалось – все же слишком мало многие выступавшие
его знали.

Леша Герман вспомнил сумку на его плече, чуть переко-
шенном от легкой тяжести, – «птичья походка». Впрочем,
походка была обычная, но с сумкой он действительно не рас-
ставался, и я не уверен – лежало ли в ней хоть что-нибудь.

Аранович говорил о том, что Илья был наставником. Да,
он меня часто понукал, поправляя ударения в словах, напо-
минал о возрасте. Он первый в моей жизни сказал, что я уже
старый человек и так – ребенком – жить невозможно.

– Я? Старый?
И сейчас помню свое резкое удивление. А затем смущение

и подчиненность его выводу.
Он обожал учить, если считал, что другой исправим. Учил

стихам, произношению, правилам поведения, но это не зна-
чит, что он был занудой. Нет, он был естественней и значи-
тельней – куда значительней, чем мы.

– Ты с ума сошел! – говорил он мне, когда я не дарил ему

159 Передача Ленинградского телевидения (режиссер – А. Кривонос, 1986).
160 Аранович С. Д. (1934–1996) – кинорежиссер, товарищ Авербаха по «Лен-

фильму», соавтор сценария фильма «На берегах пленительной Невы».



 
 
 

свои пушкинские работы161. И я торопливо дарил – мне ста-
новилось стыдно.

Благодарен он был удивительно, как и честен. Илья всегда
был выше мелочей, выше ссоры.

О профессионализме я уже писал – он придавал профес-
сионализму (своему и чужому) самое большое значение.

Взбешенным я его видел раз, когда его унизила Марина
Ивановна162. Кричал он на мать, она его иногда раздражала,
но он очень ее любил.

Клепиков163 сказал: «Он был разнообразно одарен, но пол-
ной воплощенности достиг в кино». Да, он писал стихи, иг-
рал на гитаре, пел, когда все пели, когда возникал Окуджава,
писал спортивные очерки, был спортивным журналистом (и
всю жизнь читал, покупал книги о спорте), знал музыку, но
выразился полностью только в кино, в нем достиг полного
профессионализма.

Говорили, что в его кино есть холодность, неэмоциональ-
ность. Но нет! Это была не холодность. Я уходил взволно-
ванный даже с «Хроники крепостной жизни»164, которую он
отрицал сам. В его фильмах была сдержанная страсть – да, и
страсть! А эпизод с Макеевым потрясающий, самый страст-

161 В течение долгого времени отец занимался историей пушкинской дуэли. Его
работы, посвященные этой теме, вошли в книгу «Вокруг дуэли» (СПб., 1993).

162 См. примеч. 2 на с. 65.
163 Клепиков Ю. Н. (род. 1935) – киносценарист. Живет в Петербурге.
164 «Драма из старинной жизни».



 
 
 

ный165. Но кроме того, была в нем и в его фильмах чистота
интеллигентности – это был путь к «Белой гвардии», он шел
к ней и в «Монологе», и в «Объяснении в любви», и в «Чу-
жих письмах».

…Ревности в нем не было совершенно. Даже людей, ко-
торых он должен был бы считать чужими, таких, скажем, как
Михалков, он уважал…

Как он восхищался натюрмортами в фильмах Тарковско-
го!

Помню его бешеную любовь с польской актрисой – потом
все угасло. Но в тот момент он часами говорил с ней по те-
лефону, проговаривал огромные деньги.

Дома у него была под стеклом фраза Феллини: «А с чего
ты взял, что тебе должно быть хорошо?»166

Хорошо ему было не часто, а когда все же бывало хоро-
шо, то только тогда, когда он добивался чего-то в искусстве.
Так было и в последний раз, когда он отказался от Мексики,
предпочтя ей «Белую гвардию», но не успел ее снять.

18.1.87. Был вечер памяти Ильи, очень хороший, за-

165 Эпизод с бродягой-интеллигентом в фильме «Объяснение в любви» (его
играл артист И. Макеев) после замечаний Госкино был частично переснят.

166 Неточно: «А почему ты должен быть счастливым?» – слова Кардинала, об-
ращенные к главному герою Гвидо Ансельми в фильме Ф. Феллини «Восемь с
половиной». Как видно, в памяти отца реплика из фильма соединилась с фразой
О. Мандельштама, сказавшего жене: «А кто тебе сказал, что мы должны быть
счастливыми, что ты должна быть счастлива».



 
 
 

мечательно говорили Клепиков, Андрей Смирнов 167, хуже
Финн168… А я думал: почему я их не знал? Был так далек
от этой среды? Даже на его сорокапятилетии, которое мы
праздновали в доме творчества в Репино, не знал почти ни-
кого.

Слои его знакомых и даже друзей не пересекались – у него
почти никогда не было дома. И это его беда.

И еще, что чувствуется на фото на билете169. Он знал себе
цену, верил в себя. Кто-то обижался: он не слышит, я, мол,
его предупреждал… Нет, слышал, но имел свое мнение…

1.11.87. В мире разное. Иосиф Бродский получил Нобе-
левскую премию, стал 5-м лауреатом из России. Четыре из
них – Бунин, Шолохов, Пастернак, Солженицын, и он – из-
гой.

Все странно и осознается непросто. Не очень давно
Иосиф, Васька, Илья, я, Толя Найман сидели в «Октябрь-
ской». Иосиф читал замечательные стихи: «Плывет в тоске
необъяснимой / Среди кирпичного надсада / Ночной караб-
лик негасимый из Александровского сада…» Голос его под-
нимался по спирали, вбежала горничная, испуганно закри-
чала: «У вас что-то случилось?» Казалось, он не читает – по-

167 Смирнов А. С. (род. 1941) – кинорежиссер, актер. Живет в Москве.
168 Финн П. К. (род. 1940) – киносценарист, автор сценариев более шестидеся-

ти фильмов, в том числе – «Объяснение в любви». Опубликовал книгу воспоми-
наний «Но кто мы и откуда» (2017), одна из глав которой посвящена Авербаху.
Живет в Москве.

169 В дневник вклеен билет вечера в Доме кино.



 
 
 

ет. Об этом же говорил Соснора170: «Триоле сказала (может,
Брик?): Иосиф, Вы шаманите»171. Она не понимала ни сло-
ва».

3.11.86. Снова была передача об Илье. Его голос, его бор-
мотание о человеке. Говорил, что его не интересует ничто –
ни космос, ни что иное – человек самое сложное явление…
Потом короткое его совмещение с Полуниным172, клоуном, –
два мастера. Какой приятный кадр.

Господи, из моего окружения эта потеря особенная, боль-
ше столь значительных нет! И особая обида, что он не застал
этого обновления, сколь бы кратковременным оно ни оказа-
лось. Жаль!

22.3.91. …Юри Туулик173, очень милый человек и эстон-
ский писатель, так рассказывает о Леннарте Мери, министре
иностранных дел Эстонии, друге Ильи Авербаха и моем доб-
ром знакомом (я вел его вечер в Доме писателей, встречался
в Таллинне, водил к Геннадию Гору).

К Мери приехал профессор и передал привет из Парижа
от его знакомого.

170 Соснора В. А. (1936–2019) – поэт, прозаик, драматург. Не только эстетиче-
ски, но и биографически (через дружбу с Н. Асеевым и Л. Брик) был связан с
радикальными направлениями поэзии ХХ века. Жил в Петербурге.

171 Скорее всего, эта фраза принадлежит Л. Брик.
172 Полунин В. И. (род. 1955) – актер, режиссер, клоун, мим.
173 Туулик Ю. К. (1940–2014) – эстонский прозаик и драматург, автор сбор-

ников рассказов «Заморское дело», «Сельский трагик», «Мужчины и собаки»,
сборника пьес «Комната оленьего рога».



 
 
 

– А, этот старый педераст? – мягко пошутил будущий ми-
нистр.

– Я не знаю, педераст ли он, но он сказал, что он – ваш
друг.

У Гора Леннарт Мери смотрел картины Панкова174, был
потрясен охристыми линиями неба, знаковостью и связью с
японским искусством.

Помню, Гор торопливо соглашался, хотя сам об этом не
думал. А ведь Мери был прав!

Я – Туулику:
– Юри, вы приобретаете самостоятельность, скоро отде-

литесь…
Туулик:
– Мы-то готовы, но ваши войска не спешат.
21.12.92. Вышел в двух театрах «Палоумыч» – смеются,

но я недоволен. Лемке175 не понял, что пьеса о любви, – все
превратил в буфф. Я представляю, как негодовал бы Илья
Авербах, если бы увидел эту клоунаду. Мне дурно становит-
ся от одной этой мысли.

30.12.96. Читаю Л. К. Чуковскую об Ахматовой – послед-

174 Панков К. Л. (1910–1942) – ненецкий художник, создатель «северного изоб-
разительного искусства», был открыт Гором. (См.: Гор Г. С. Ненецкий художник
Константин Панков. Л., 1968).

175 Лемке Л. И. (1931–1996) – актер театра и кино, режиссер, с 1962 г. до конца
жизни – актер Театра комедии, поставил две пьесы отца – «Акселераты» в Театре
комедии и «Палоумыч» в Театре имени Ленинского комсомола – и сыграл в них
центральные роли. Жил в Ленинграде-Петербурге.



 
 
 

ний уже журнал176. Очень здорово! Вдруг в комментариях
увидел, что многие из названных людей умирали в возрасте
меньше моего. И тут же вспомнил Илью Авербаха. 11.1. бу-
дет еще одна годовщина. Уже одиннадцать лет как нет его.
Очень жалко! Мудрый, талантливый и очень близкий мне
человек.

176 «Записки об Анне Ахматовой» Л. К. Чуковской публиковались в журнале
«Нева» (1993, № 4–6).



 
 
 

 
Глава третья

«Гор сказал…»
(Геннадий Гор)

 
В судьбе отца его старшему товарищу Геннадию Гору

(1907–1981) принадлежит особое место. О чем тут сказать
прежде всего? Да, Гор его «вывел в люди» – написал пре-
дисловие к первой книге и потом постоянно поддерживал.
Да, отец написал роман «…Вечности заложник», в одном из
героев которого узнается Гор. К тому же он, этот герой по
фамилии Фаустов, позаимствованной из горовского «Изва-
яния», пишет стихи – те самые блокадные стихи Геннадия
Самойловича, которые сейчас стали знаменитыми, а тогда
публиковались впервые177.

Начнем все же с того, что это было не просто длительное
знакомство, а подлинная привязанность и ученичество. В те-
чение многих лет отец ходил к Гору набираться ума-разума.
Отсюда повторяющийся лейтмотив его дневника: «Гор ска-
зал…» Затем следовало нечто столь важное и глубокое, что

177 Стихи были найдены после смерти Гора. Его дочь Лидия Геннадьевна (см.
примеч. 3 на с. 116) их перепечатала. Один экземпляр она отдала Д. А. Гранину,
а другой – моему отцу. Первая большая подборка – под собственной фамилией
автора – вышла больше чем через десять лет после публикации романа «…Веч-
ности заложник» (Г. Гор. Стихи. «Звезда». 2002. № 5). Предваряет публикацию
моя статья: «Гор и мир».



 
 
 

это невозможно было не записать.
В шестидесятые годы, когда они познакомились, отец

только начинал. Все еще оставалось неясным – и по части
перспектив, и по поводу самой новой профессии178. Так что
Гор появился вовремя. Тут важен как личный пример, так и
те многочисленные примеры, на которые Геннадий Самой-
лович был щедр.

Речь шла о жизни в литературе, но не только. Отец пре-
одолевал свое узкоматериалистическое медицинское обра-
зование, и Гор всячески ему помогал. Он давал книги из сво-
ей библиотеки, объяснял смысл философских течений. Пе-
ред отцом открывалось нечто такое, о чем не догадывались
не только коллеги-врачи, но и большинство коллег-литера-
торов.

В это время Геннадию Самойловичу было около шестиде-
сяти, но возраст тут ни при чем. У писателей его поколения
некоторые годы идут за два или за три – в зависимости от
того, в какое количество постановлений ты попал и сколько
раз тебя прорабатывали.

178 Отец долго разрывался между медициной и литературой. Об этом свиде-
тельствует полученное мной письмо от культуролога Б. Парамонова, чья сестра
дружила с моим дядей, врачом М. Ласкиным (1926–1976). Дядя рассказывал Па-
рамонову, что «его брат… тяготеет к писанине, тогда как его считают блестящим
кардиологом, и что к его отцу, Вашему деду, нанес визит его научный руководи-
тель профессор Кедров, чтобы повлиял на сына, уговорил остаться в медицине».
Кедров А. А. (1906–2004) – доктор медицинских наук, профессор, основатель
научной школы, родной дядя А. Битова (См. рассказ Битова «Похороны докто-
ра»).



 
 
 

В самом деле: сколько раз прорабатывали Гора? Слож-
но ответить на этот вопрос, но одну цифру назовем. После
выхода Постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград»
в партийных организациях города прошло более пятидесяти
собраний. Значит, имя Геннадия Самойловича склонялось
как минимум столько раз.
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