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Аннотация
«На разных языках» – легкое чтение с глубоким подтекстом.

Все истории в книге реальные. Их автор – молодая журналистка,
прибывшая в Европу по контракту au pair.Отчаянно не чувствуя
себя здесь «своей», героиня понимает: владеть иностранным
недостаточно. Пытаясь наладить диалог культур, она постигает
законы «Жизни в Евро».«Энциклопедия менталитетов», которая
перед вами – это занимательное изображение национальных
особенностей разных стран и своеобразное практическое пособие
по жизни в Европе.
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О книге

 
«На разных языках» – легкое чтение с глубоким подтек-

стом. Все истории в книге реальные. Их автор – молодая про-
винциальная журналистка, прибывшая в Европу по контрак-
ту au pair. Отчаянно не чувствуя себя здесь «своей», она по-
нимает: владеть иностранным недостаточно – ведь европей-
цы в прямом и переносном смыслах говорят с нами на раз-
ных языках. Пытаясь наладить «диалог культур» и постичь
душу чужой страны, она развенчивает стереотипы и раскры-
вает правду о «жизни в Евро».

За  десять лет автору довелось сменить четыре страны
и  побывать в  отношениях с  представителями радикально
противоположных культур. «Энциклопедия менталитетов»,
которую вы держите в  руках,  – это не  только заниматель-
ное изображение национальных особенностей разных стран,
но и своеобразное практическое пособие по жизни в Европе.
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Часть первая. Приезд. Я

понимаю Принца Гамлета
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Спасибо

 
«…Положа руку на сердце, Макс, одно твое слово, и я бы

осталась. И мы построили бы с тобой рай здесь, в России.
Пусть все считали бы меня напрочь рехнувшейся, предавшей
свое будущее… Я бы сделала это только ради веры, что чув-
ство наше не может быть вот так выброшено в мусорный
контейнер.

Именно НАШЕ чувство.
Откуда такая уверенность?
Не знаю.
Я просто ощущаю его. Всегда. Везде. Что бы ни происхо-

дило с нами в мире внешнем. На каком бы расстоянии мы ни
находились друг от друга.

А жить…
Совсем не важно, где: в Европе, Африке, Арабских Эмира-

тах. Можно жить во дворце из золота и не быть при этом
счастливым…

И нет ничего хуже, чем лгать всю жизнь самому себе.
Я мечтала увидеть нового Макса. Который понял, знает

и готов шагнуть навстречу.
Но ты все еще считаешь силу слабостью.
И теперь я, наверное, должна сказать тебе за это спа-

сибо.
Когда закрываются одни двери – открываются другие.



 
 
 

Я просто хочу, чтобы ты все знал. Глупый такой
страх – не сказать.

Прости, если причиняла тебе боль – я никогда не делала
этого намеренно. И сейчас я пишу, чтобы отпустить друг
друга с миром и любовью – и строить уже новую, «взрос-
лую» жизнь. И мы должны принять это вместе, сознатель-
но, не держа друг на друга зла и обид…

И еще: я читала, что две души встречаются, чтобы на-
учить друг друга чему-то.

Ты научил меня любить.
Спасибо, Максим.
Я буду помнить».

Датская королева Маргрете Вторая грациозно улыбается
с конверта, куда я дрожащими руками вкладываю пять сло-
женных листов формата А4. Если не отправлю сегодня – уже
никогда. Почему-то маме и Максу я до сих пор писала от ру-
ки. Я знала, что он не ответит, возможно, и не поймет ниче-
го. Но я говорила последнее «до свидания» не ему, а своему
прошлому, такому мучительному и странному. Я благослов-
ляла и отпускала его, ИХ, без сожалений и горечи – чтобы
честной перед самой собой вступить в новую жизнь. Какую –
я пока не знала точно, лишь знала, что не хочу иметь жизнь
никого из знакомых мне людей. Я написала письмо без еди-
ного исправления, без единой помарки – как будто сам Бог
управлял моей рукой.



 
 
 

 
Песни не заказывать

 
К стойке диджея датской дискотеки Crazy Daisy скотчем

приклеена вывеска: «Песни не заказывать». По-русски. Это
как же надо было его доcтать, улыбнулась я. На том же ли-
сте, ниже аршинной кириллицы – крошечный перевод по-
английски. «Две недели уже висит, – пояснила Лиля, пер-
вая, с кем я познакомилась здесь, в уютном городке уютно-
го полуострова Юлланд. – Одноклассники рассказывали, что
он, – подруга кивнула на диджея, – даже заплатил какой-то
русской за изготовление. Вывеска появилась после Пашки-
ного дня рождения. Ну, помнишь Пашку, рядом с тобой си-
дит на уроках? Они тогда полшколы здесь собрали!»

Мой датско-русский класс сливался пока в одно размытое
пятно. Я нанесла лишь ознакомительный визит в школу, где
мне надлежало почти год учить датский с его легендарным
ютландским акцентом – таким «знаменитым», что его скры-
вают даже политические деятели, вышедшие из этого реги-
она. Однако о том, что я попала на исконно аграрную землю
с его фермерским диалектом, я тогда наивно не имела пред-
ставления, как и о том, как вообще выучу этот язык, кажу-
щийся на слух бормотанием перепившего человека.

Итак, мне предстояло целый год прожить в благополучной
датской семье одной из самых благоустроенных стран на све-
те и ближе познакомиться с отважными викингами и вол-



 
 
 

шебным королевством Ханса Кристиана Андерсена. А сей-
час я наслаждалась своей первой вечеринкой в чужой стране.

Когда мы вошли, занят был один столик – славянами. Бар-
мен приветливо улыбнулся и приготовил стаканы. Для дат-
чан не принципиально зайти до одиннадцати, чтобы полу-
чить бесплатный коктейль. Публика начинала подтягиваться
к часу. Посетители, прилепившись к бледно-розовым стен-
кам, цедили напитки. Зал напоминал улей, где лениво рои-
лись пчелы разного калибра, но одинаковые на вид. Викинги
брали количеством, безусловно, но вскоре я перестала отли-
чать одного от другого: стандартный начес, приспущенные
джинсы с торчащим наружу бельем и заправленная в трусы
футболка делали их похожими на семью Симпсонов в наци-
ональном масштабе.

В перерывах между напитками Лиля рассказывала о мест-
ных нравах. «Если ты знаешь одного датчанина – то знаешь
их всех! Они клонированные, – сама развеселилась она сво-
ей шутке. – Говорят одно и то же, думают одно и то же, спра-
шивают одно и то же. Даже невероятно, как у людей не может
быть никакой индивидуальности! Поэтому мне и нравится
мой Томас – он другой». Лиля встречалась с мужчиной, воз-
раст которого изящно умалчивала. Она была единственная
здесь, которая открыто говорила о цели своего пребывания,
и меня очаровывала ее уверенность в себе: «Я из Магадана
приехала задницы датским детям вытирать? Раз приехала –
значит останусь!» Очаровывала – потому что у меня самой



 
 
 

не было ни уверенности, ни цели. Я еще не  совсем точно
представляла, зачем я здесь и что будет дальше.

– Лиль, как хотя бы называется эта гадость? – от рюмки
с коричневой жидкостью ощутимо тянет ментолом.

– Это лакрицевый ликер, культовый местный напиток. Го-
ворю же, извращенцы.

Неровным шагом мы вступили во  второе отделение
weekend-программы под названием «бонус», предполагав-
шее дегустацию местного бара. Вдруг к нам за столик плюх-
нулась девица с таким мэйкапом, что я решила пристрелить
любого, кто еще скажет что-нибудь про русских женщин.
Датчанка залепетала что-то на своем языке, приторно улыб-
нулась и провела рукой мне по бедру. Я инстинктивно от-
прянула, и скандинавская Эми Уайнхаус, подмигнув, была
такова. Вскоре я стала объектом вожделения еще нескольких
викингесс, на что Лиля заявила, что мне лучше не отклонять
предложения так быстро – пока не узнаю поближе датских
мужчин.

Я поглядывала на  крошечный танцпол и  прикидывала,
сколько все-таки надо выпить, чтобы нескольким сотням че-
ловек уместиться на  десяти метрах квадратных? Подруга
объяснила, что тесная площадка – отличительный признак
всех датских дискотек, и это ее нескончаемо злило: «Развер-
нуться негде». Датчане танцевали парочками, и все одина-
ково. Перекручивались друг у друга под рукой, приближа-



 
 
 

лись и  отдалялись, как в  национальном русском хороводе
«Каравай». Они крутились так под всё – от шлягеров Roxette
до Шакиры, просто замедляя или наращивая темп. Датские
инженеры уже давным-давно придумали машину времени
и перенесли всю страну на 50 лет назад – в золотые време-
на «Аббы» и Джорджа Майкла. С запашком пива, с тесным
и  полутемным танцполом в  датских клубах действительно
создавалась романтика 80-х.

Наши угадывались сразу. Даже если ты пытаешься вы-
прыгнуть из общего кружочка, тебя силой затащат обратно.
Было видно, что иностранцев очень злит наша технология
танца, потому как им такое чувство коллективизма не свой-
ственно. Но главная причина: места в кружочках – еще на де-
сять таких  же. Дания  же маленькая страна  – иностранцы,
опомнитесь!

Через несколько минут я вспомнила, наконец, легендар-
ного Пашу и  других одноклассников по  языковой шко-
ле. Для себя я отметила неоспоримое преимущество сла-
вян и  прибалтов перед датчанами: те часами смаковали
коктейли, дабы достичь нужной танцевальной кондиции,
а мы в этой кондиции приходили. Поэтому первый человек
на  танцполе – всегда русский, украинец, латыш или лито-
вец. (Второй, третий, четвертый и пятый обычно тоже). Ско-
ро одноклассники достигли суперкондиции, когда и брейк-
данс, и  самба, и  танго втроем. Попытки датчан отвоевать
у них танцпол оканчивались крахом. Симпатичная, совсем



 
 
 

еще юная датчанка в ультракоротком мини и на астрономи-
ческих шпильках шарахалась от диких плясок Паши вокруг
диджейной стойки. Я подумала, что только наши мужчины
способны прийти на танцы в лоскут пьяными, но в класси-
ческих брюках и рубашках.

– Кать, давай последнюю – и танцевать!
Вдруг за плечом иностранный акцент произнес:
– Ти очьень красивайя девочка!
Голубоглазый блондин по-коровьи пожевывал кусочек ли-

мона, извлеченного из рюмки с текилой. На датчанина не по-
хож. «Девочка» у него получилась практически без акцента.

– Спасибо. Хорошо говоришь по-русски.
– Немного, – он улыбнулся и перешел на английский, – это

мои друзья, – и указал на наших украинских собутыльников.
– Ясно, – так вот откуда привычка вылавливать лимоны

из водки.
– Ти очьень милайя… – а этому кто его научил? (я от-

метила, что русский «ы» иностранцу выговорить все равно
не под силу).

– Ты откуда?
– Венгрия. Ми работать вместе. Россия, Украина… Я ме-

неджер на ферме. Их босс.
– Катя, – я подала руку, – здесь меня называют Кейт.
– Я тебя здесь раньше не помню, – под действием бакарди,

текилы и этой коричневой гадости я и сама себя уже не пом-
нила.



 
 
 

– Я новенькая. Всего лишь месяц здесь, вместе с ребятами
в школе. Прости, я немного устала, лучше пройдусь.

Я шла к двери у думала о том, что после клуба мне пред-
стоит 20-километровый спринт на велосипеде домой – в кро-
мешной тьме.

Заиграла очередная композиция в стиле 70-х, и толпа на-
несла меня на высоченного блондина. Начесанный и отла-
ченный чуб делал скандинава сантиметров на десять выше.
Блондин подхватил меня за талию и поволок к столику, за-
плетающимся языком расспрашивая, откуда я и что делаю
в Дании. Я с тоской подумала, что сказания о разоритель-
ных нашествиях викингов  – не  пустые легенды. Блондин
улыбнулся и сказал: «Хай!» Потом протянул деньги, стрель-
нув взглядом в сторону бара: «Купи себе коктейль». «Лучше
сам себе купи!» – разозлилась я и поспешила исчезнуть, как
вдруг перед входом вырос пухленький Ричард. (И кто только
дал ему такое аристократическое имя?)

– Ты на чем домой?
– Какой смешной вопрос. На чем люди ездят в Дании?
Ричард просиял.
– Ну, на авто лучше будет. Подвезти?



 
 
 

 
Hyggeligt

 
Мой датский хозяин Нильс долго и внимательно рассмат-

ривает мордовскую куклу с красными помпонами по бокам
и  плодородно вздымающимся над национальным платьем
бюстом, переданную в подарок моей мамой. Затем он спра-
шивает, встанет ли завтра утром, если они с Клаусом выпьют
всю бутылку водки, также привезенной мной.

Нильс являл из себя двухметрового гиганта (…возмож-
но, легенда о богатырской силе норманнов не пустое преда-
ние) с огромными очками на переносице, отчего его глаза
казались в четыре раза больше (…а возможно, и да). Но ес-
ли начистоту, я не уверена на сто процентов в его датских
корнях – Нильс отчаянно напоминал мне Шурика из «Иван
Васильевич меняет профессию», я ничего не могла с этим
поделать и все время хихикала при его появлении. Только
вот был он не изобретателем и даже инженером, а, по словам
его помощника Клауса, «очень крутым бизнесменом» – то
есть фермером. И если у нас профессия так прозаично зву-
чит, то в Дании это весьма уважаемая прослойка общества.
На фермерах держится основная часть экспорта государства,
отчего оно им всячески помогает и субсидирует. Все знают,
что аграрии считаются здесь людьми весьма зажиточными,
хотя вслух об этом никто не говорит. Фермеры традиционно
жалуются на высокие налоги, трудные времена и нехватку



 
 
 

урожая.
Огромный двухэтажный особняк соответствовал статусу

жилья «очень крутого бизнесмена» только снаружи. Внут-
ри – минимум мебели, много ламп и небольшие цветастые
коврики на полу. Все из чистого дерева без каких-либо укра-
шений. Как и в датском характере, в их жилище нет цветоч-
ков и узоров, главное – материал и его функциональность.
Цвет и орнамент – никому не нужные и бессмысленные из-
лишки. Что объяснимо: в лютеранстве, которое проповеду-
ет большинство страны, злоупотребления – смертный грех.
Именно из их церквей, как я догадалась впоследствии, и вы-
шел на свет знаменитый скандинавский минимализм.

Запах деревянной мебели и  паркета в  доме всегда.
По утрам он смешивается с горчащим ароматом невкусно-
го кофе из машинки. Вскоре я поняла, что именно с этим
запахом Дания будет связана у меня навсегда. Может, это
и есть легендарное датское «хюге» – ощущение уюта, кото-
рое должно пронизывать тебя с головы до пят. Почему ему
придается в Дании такое огромное значение, я тоже, нако-
нец, поняла – попробуйте-ка совместить в своем жилище тот
самый лютеранский минимализм и ощущение «хюге». По-
этому датчане решают эту задачу за счет экстерьера – с утра
до ночи выбеливают свои сказочные домики, косят газоны
и рассаживают цветы. Из Дании в мир пришел и стиль инте-
рьера, где уют создается сочетанием простоты и комфорта:
мебель только из натуральных материалов, свечи, напольные



 
 
 

лампы, геометрическая организация пространства…
У нашей виллы, однако, аскетизм спартанский – и внутри,

и снаружи. Перед домом широкая площадка из серого щеб-
ня, а сзади просто газон размером с футбольное поле. Моя
комната  – самая приятная во  всем жилище, даже несмот-
ря на то, что она находится в чулане на втором этаже. Вме-
сте с этой берлогой я приняла «в попечение» троих сканди-
навских детей: Анне-Беллу, Луизу и Питера – с пшенично-
го цвета волосами и ямочками на щеках, похожих на эльфов
из диснеевского мультфильма.

После нашего знакомства хозяин Нильс аккуратно сложил
куклу и водку в датский шкафчик в гостиной и отправил-
ся проверять своих поросят. Хэлена – моя приемная мама –
гремела на кухне тарелками и покрикивает на детей. Она до-
печет свой кекс, сложит в походную корзинку какао и моло-
ко, и семья отправится на полдничный пикник. Я вспомни-
ла, как, забрав меня с аэропорта, Хэлена поговорила со мной
20 минут, и  другие полтора часа мы проехали молча. Ко-
гда же прибыли, хозяйка гостеприимно не предложила мне
даже бутерброд. «Подъем завтра в семь часов утра», – лю-
безно улыбнулась она и захлопнула за собой дверь. Утром
Хэлена привела меня на кухню и пояснила, что сегодня надо
вымыть все шкафы, раковину и холодильник, выдраить пол,
а потом, как Дед Мороз – конфетку ребенку – вручила мне
cleaning plan (график уборки): расписание комнат, которые я
должна мыть каждый день, и моего распорядка дня. До обе-



 
 
 

да – уборка, после обеда – утюжка и расфасовка одежды ее,
Нильса и троих детей… Я же теряла дар речи и последнюю
веру в цивилизованный мир: разве это называется «легкая
домашняя работа», как обозначалось в контракте?



 
 
 

 
Самоучитель датского

 
Первый вопрос, который возник у меня по поводу изуче-

ния датского языка – о целесообразности этого самого изуче-
ния. Как-то нерационально тратить время и деньги на язык,
на котором в мире разговаривают всего лишь пять милли-
онов человек. При том, что сами говорящие отлично изъ-
ясняются на английском. «Не лучше ли английский подтя-
нуть?» – думала я. Однако нет, позже я уяснила, что на нем
датчане общаются неохотно, а иногда и вовсе игнорируют за-
даваемые им вопросы. Или брезгливо переспрашивают: «Вэ-
э?» (Hvad – по-датски «что». ) Без датского, какой бы сверхъ-
естественный английский у тебя ни был, ты всегда останешь-
ся чужаком. Поэтому я с  тоской в  сердце решила освоить
этот язык как инструмент, облегчающий мне пребывание
в чужой стране.

И вот я поднимаюсь по  серым ковролиновым ступеням
на  второй этаж белого квадратного здания, чувствуя, что
не  хватает мне только букета гладиолусов в  руке. Не  бу-
ду рассказывать о тонкостях датской системы обучения, как
и описывать преподавательниц, пошли им бог краски для во-
лос. Буду говорить о языке.

– Вэа хила ду? – седая, но еще не пожилая женщина, с коп-
ной бесформенных волос хитро улыбается. Ее живость со-
вершенно не вяжется с измученным и неопрятным видом.



 
 
 

– А-а… – моля о подсказке, смотрю на преподавательни-
цу, на русскую учительницу Карину и снова на преподава-
тельницу.

Миссия Карины  – помогать русскоязычным ученикам
адаптироваться в  языковом центре. Впервые в  этом году
школа набрала целый класс славянских студентов, и  пре-
подавать нам назначили двух педагогов вместо одного. Это
был образовательный эксперимент. Правда, мне казалось,
что Карина внедрена в него в качестве развлекательного эле-
мента. Она учила нас отборному датскому сленгу. Курила
вместе со  всеми на  переменках и  обучала законам жизни
в незнакомой стране. А еще отлично гадала на картах. Пре-
подавательница была замужем за датчанином, и девочки пы-
тались вытянуть подробности о ее личной жизни. На уро-
ках датской учительнице не раз приходилось снисходитель-
но улыбаться, пока класс обсуждал актуальное. На русском
языке.

Итак, она, пригнувшись, зашептала мне:
– Повторяй за мной: яй хила Кейт. («Меня зовут Кейт»).
– Яй хила Кейт.
– Яй эа ту о тювэ о.
– Яй эа ту о тювэ о. Господи, а это что такое?
– Что тебе 22.

Первый урок новенького был любимым цирковым пред-
ставлением класса. Каждый вспоминал свою презентацию,



 
 
 

когда и над ним хохотали до слез. Новообращенный тради-
ционно представлялся группе. Рассказывал, откуда, сколь-
ко в Дании, чем здесь занимается, а также о своем возрасте
и семейном положении. Все были свободными и бездетны-
ми. Даже те, у которых, позже выяснялось, по двое и трое
детей. Непонятные моменты датская учительница объясняла
на английском или просила Карину перевести. Та, задерган-
ная нашими вопросами, взрывалась снова и снова.

– Ну что вы, блин, такие бестолковые?
С  первого дня занятия в  датской школе навели меня

на мысль, что зря я затеяла эту учебу. Произносить вместе
со всеми «яй хила» («меня зовут…») и «вэ-а хила ду» («как
тебя зовут…»), высунув на полметра язык, было стыдно. По-
чему стыдно? Сейчас расскажу. В датском языке есть бук-
ва d, которая обозначает звук, получаемый путем высовыва-
ния языка и произнесением чего-то среднего между русски-
ми звуками [л] и [д] – как будто вас тошнит. Да дело даже
и не в звуке, а, ну как бы сказать, для юной 22-летней леди
как-то не пристало вот так язык на стол вываливать.

Есть еще и гортанная [р], которая произносится [хр], как
при приступе эпилепсии. (Шведы шутят, что если положить
в горло ком и попробовать с ним говорить, то получится дат-
ский.) Я решила задачу следующим образом: стала произно-
сить звук [d] как русский [л], а гортанный [хр] как обычный
[р]. Поэтому, когда все по-пионерски повторяли за препода-
вательницей «яй паса гхрина» («я пасу свиней»! ), я произ-



 
 
 

носила «грина», совершенно не понимая, зачем мне эти сви-
ньи вообще и начинала подозревать, что учебники, по кото-
рым нас учили – не обновлялись со времен земельной ре-
формы 1919-го года. Седая датская леди замолкала, смотре-
ла на меня с укором и начинала снова.

Надо сказать, датские осторожность и сдержанность по-
казательно просвечивают через язык. Вместо «мне нра-
вится» дословно они говорят «я могу это вынести». Вме-
сто утверждений  – вопросы: «Следует  ли нам отправить-
ся на  прогулку?», «Стоит  ли нам зайти в  кафе?», однако
не в случае вашего вторжения на их родную датскую зем-
лю. Тут они исключительно прямолинейны: «Hvad laver du
i Danmark?» (Что ты делаешь в Дании?). Насколько приехал
(а) и когда отсюда уедешь? Какие у тебя здесь планы?

Еще одна особенность датского языка – пишу, как надо,
а произношу, как хочется. Из 10 букв в слове могут читать-
ся только пять. К  примеру, слово «конечно» пишется как
seføldelig, а произносится [sofёli] – по-нашему [софёли]. По-
этому чтение незнакомого текста походило на игру «угадай-
ка». Вот мы и угадывали. У кого-то получалось хуже, у ко-
го-то лучше, у меня почти никак. Дело в том, что тут почти
нет определенных правил произношения, часто надо просто
запомнить, как слово «говорится». Но моей голове до ком-
пьютера далеко, поэтому, когда я читала, учителя вежливо
отворачивались, скрывая улыбку.

В конце первого занятия датская учительница Дитта за-



 
 
 

дала домашнее задание. Наверное, мой взгляд слишком оче-
видно трансформировался из  панического в  трагический,
потому что все захихикали. Я пыталась найти отклик в гла-
зах одноклассников: как это можно учить? как запоми-
нать? как можно на этом разговаривать? Все сочувствующе,
но не без превосходства кивали головами: «Мы же научи-
лись! Через месяц заговоришь».

Что у меня шло хорошо – датский письменный. Надо ска-
зать, грамматика в датском почти никакая. Исключений ма-
ло. Правил – мало. Если много читать и хорошо работает
зрительная память, будешь писать автоматически. Так что
через несколько месяцев я могла уже осилять чтение легких
газетных статей. Но вот говорить – мама дорогая! Искрен-
не завидовала одноклассницам, которые просили в магазине
«Яй виль генэ ха ин ис» (Jeg vil gerne have en is – «хочу моро-
женое». ) Я же приходила и тыкала пальцем: «this one… and
this one… and that one». И еще я никогда не научилась по-
датски, как последний издох умирающего, произносить сло-
во «да» (ja, а скорее jeeahhh). Можно не верить, но датчане
вот так всей страной умирают по многу раз в день – и при
этом очень естественно.

Но  одну очень важную функцию датский язык все-та-
ки выполнил: его непостижимое человеческому уху произ-
ношение заинтересовало меня в  том, как воспринимается
на слух иностранца наш, русский. Кто-то говорил, как ка-
мень с горы катится, кто-то называл его свистящим, жужжа-



 
 
 

щим и шипящим, другие же утверждали, что русский зву-
чит по-разному в зависимости от того, кто на нем говорит.
Например, у женщин получается музыкальней. И правильно
говорят, чтобы хорошо выучить язык, важно именно это –
услышать его музыку. У  многих выходит даже с  датским,
из чего я и сделала вывод, что выучить его все-таки можно.
Я знаю русских и украинских людей, которые разговаривают
на датском в совершенстве, учатся на юридических курсах
и даже пятичасовые экзамены на «отлично» сдают. Для ме-
ня все это до сих пор воспринимается как очевидное и неве-
роятное, даже несмотря на то, что в будущем я больше года
проработала в компании, где со мной говорили только по-
датски.

Поэтому не верьте людям вроде меня, которым медведь
наступил на ухо, и если есть желание – принимайтесь за ра-
боту! А для облегчения задачи я представляю вам список
наиболее употребляемых датских слов и выражений… С ни-
ми вы не пропадете даже в самой глухой местной деревне!

Pølse (пёльсэ) – сосиска или хот-дог
Penge (пéн’e) – деньги
Tilbud (тúльбул) – скидка
Kaffe og kage (кáфе о кéэ) – кофе с кексом
Hvor kommer du fra? (во кáмма ду фра?) – откуда ты?
Dum (дум) – дурак
Hvad laver du i Danmark? (ва лéуа ду и дэ'нмак?) – что ты



 
 
 

делаешь в Дании?
Gratis (грáтис) – бесплатно!
øl (әль) – пиво; [ә] – что-то среднее между русскими зву-

ками [о] и [ё]
Fadøl (фéдәль) – пиво разливное
Smukke pige (смýкке пúя)  – красивая девочка (девуш-

ка-женщина-бабушка)
Dejligt! (дáйлит) – прекрасно!

Пользуйтесь, дорогие друзья! Gratis!;)



 
 
 

 
С тряпкой в руках

 



 
 
 

Екатерина Грезина

Иностранцы шутят, что заветная мечта русской au pair –
приехать в дом одинокого холостяка, и русские готовы жить
где угодно, только не в России. Вечера у камина, состоятель-
ный муж, восхищение русских подружек и устроенный быт –
предел мечтаний наших девушек о Европе. Гуляя по влаж-
ным затуманенным мостовым, разглядывая сказочные фах-
верковые дома и черепичные башенки, заманчивые витрины
со сладостями (настоящее «хюге!»), я понимала их – и? мо-
жет быть, даже хотела бы того же самого. Лишь одна заноза
омрачала мне счастье западной свободы, и имя ей – Макс.

«Не знаю, Катик, почему, но я не страдаю здесь той де-
прессией, какая у меня была в России – времени на разду-
мья нет. И я как-то научилась находить счастье в малом.
Смотрю сегодня в окно, а там горы, солнышко и снег, и ду-
маю про себя, а когда еще я увижу такое, пусть и с тряп-
кой в руках! Я почувствовала себя такой счастливой, пы-
лесосила, песни русские распевала! Австрийцы мои уехали
куда-то на весь день. Себасти (тот поляк) все скидывает
СМС – я не отвечаю, ушла по-английски. Ты правильно гово-
рила – с ненужным надо расставаться сразу и без сожале-
ния. Встречаться ради того, чтобы остаться здесь, не хо-
чу, хоть он и намекает. Я знаю, что такое любовь, и знаю,
что она есть, знаешь и ты… И не наивность это, а вера



 
 
 

в прекрасное – просто верящих людей очень мало на свете!
Но они есть, и мы их обязательно с тобой встретим! А лю-
ди, ищущие только материальное, никогда не будут счаст-
ливы. Ложные чувства приведут только к потере самих се-
бя. Целую, и знай, что дороже подруги нет на свете… Ко-
му бы я смогла написать всю эту чушь!»

Щелкаю по кнопке «Ответить»: «Привет, вторая поло-
винка моей русской души! Я тоже решила „расстаться“
с Ричардом…»

Вторая половинка моей русской души звалась Аней. Это
именно с ней мы, как и тысячи российских девушек, в свое
время испытали на  себе «преимущества» культурного об-
мена au pair. Университетская подруга, выпускница иняза,
уехала совершенствовать немецкий в Австрию, а я отваж-
но выбрала туманную скандинавскую страну. В загадочной
стране Андерсена с ее загадочными обитателями адаптиро-
ваться оказалось сложнее – так как ты никогда не знаешь,
что происходит в их холодных светловолосых головах. Кто-
то из  прибывших с  нами уходил сразу, кто-то выстаивал,
но неизменно мы поддерживали друг друга на поприще при-
служничества, в которое европейцы превратили программу.
Суровыми датско-австрийскими вечерами нас с Аней спаса-
ли обстоятельные и, как мы верили, глубокомысленные, эпи-
столярные сочинения друг другу.



 
 
 

Сегодня за обедом хозяйка не перемолвилась со мной ни
словом (порой они и с мужем проводят весь ланч в тишине).
Деловито она резала кружочками банан, намазывала на чер-
ный хлеб масло и  накладывала банан на  бутерброд. Если
у нее кризис среднего возраста, то почему он начался имен-
но в то время, когда приехала я?

– Какой интересный бутерброд! Это вкусно? – я рискнула
первой.

– Угу.
– Необычное сочетание.
– Ммм.
– Мы так не едим, надо попробовать.
– …
– А Нильса не будет сегодня?
– Угу.
– Хэлена, что-то не так? Я сделала что-то неправильно?
– Ты протирала пыль с голубого стола? – наконец, её про-

рвало.
– Конечно.
– Пойдем за мной!
Я смотрела на  совершенно чистый, еще пахнущий мы-

лом стол и не соображала, что же не так. Хозяйка согнулаcь
под столом в позе, которой позавидовали бы тибетские йоги,
и провела пальцем по внутренней стороне ножки, оставляя
чуть заметный след.



 
 
 

– Поняла, сейчас протру, – вздохнула я.
– И еще, когда ты моешь пол или стираешь пыль, будь

добра, ставь предметы так, как они стояли до этого! И сни-
май стулья со стола!

Я набрала в легкие воздуха. Раз-два-три…
– И еще: каким средством ты протирала вчера раковину?
– Тем, в голубой бутылке.
– Надо мыть, которым в белой, – неделю назад она твер-

дила, что в голубой.

И я, ненавидя себя до последнего сантиметра, побрела ис-
полнять ее приказания. «Что я здесь делаю, в  этой чужой
стране с  этими чужими людьми? Почему я еще здесь?»  –
мучал меня глубокий экзистенциальный вопрос, на  кото-
рый я пока не находила ответа. Для чего-то же я решилась
на  это отважное приключение. Какой-то из  этого должен
быть толк?

За полдником я недосчиталась одной тарелки. Стульев то-
же было только восемь.

– Клаус придет? – спросила я у хозяйки.
– Да.
Значит, в списке гостей нет меня.
Для этих людей меня просто не существует. Это еще хуже,

чем экзистенциальный кризис: когда ты точно знаешь, что
ты есть, но другие постоянно заставляют тебя в этом сомне-
ваться.



 
 
 

 
Нильс умеет кричать

 
«Гольф» Нильса глох уже второй раз.
– Ты действительно хочешь, чтобы я отвезла тебя домой?
– Кейт, у тебя же есть права – в чем дело? – Нильс требо-

вал отвезти его домой из летнего домика за городом на фер-
му. Хозяин слегка выпил, и его, вероятно, тянуло на подвиги.

Я повернула ключ зажигания.
– Я давно не водила.
– Ну и что, у тебя же есть права!
– Да… Но практики было немного.
Я решила не рассказывать, что обычно в России сначала

получают права, а потом учатся водить.
– Если научилась один раз, уже не забудешь. Так что по-

ехали.
Два раза меня отправляли с экзамена, хотя теорию сда-

ла сразу. На третью попытку экзаменатор выпустил в меня
весь пар от первых трех соискателей «Была бы моя воля, вы-
гнал бы вас всех к чертовой матери!» Я оправдывалась, что
права нужны за границу – для корочки. Мужичок, закрутив
ус, произнес: «Ну, немцев-то подави, подави, им полезно!»
и вывел «зачтено» в экзаменационный лист. В тот вечер мы
обмывали права. Кто-то орал во все горло: «Катька, я теперь
вообще не буду через дорогу переходить!»



 
 
 

Нильс так легкомысленно отнесся к моим предупрежде-
ниям, потому что в  Европе (не  только в  Дании) процеду-
ра получения водительского удостоверения дорогостояща
и утомительна. За один час вождения иностранцы платят по-
рядка 25—50 евро, и пока не научатся ездить (хорошо ез-
дить), права им никто не даст! Даже по великому знаком-
ству. Нильс с упоением рассказывал, как в Дании водители
уважают друг друга и как просто здесь ездить. Не то что, на-
пример, в Испании, где в багажник его датского соседа, тор-
мознувшего на желтый свет, втреснулись 20 машин. Датча-
не предельно осторожны на дорогах, потому что ремонтиро-
вать свои автомобили стоит здесь порой – и это не выдумка –
скандинавского месячного заработка, а налоги на автомоби-
ли космически высоки! При покупке датчанин должен опла-
тить налог на регистрацию машины в 105 процентов от авто
стоимостью до 10.000 евро и почти тройную цену для доро-
гих машин…

Наконец-то вырулила из ворот. И, кажется, благополучно.
Ну, Нильс, прокачу тебя с ветерком!

– Что? – он странно поглядывал на мой свитер с дыроч-
ками и краснел. Я заранее продумывала алгоритм действий,
если он положит руку мне на коленку.

– Получается, говорю! – я была в восторге.
Мы ехали по узкой проселочной дороге вдоль леса.
– Теперь сюда сверни!
Меня удивила доверчивость, с которой Нильс сел со мной



 
 
 

за руль. Он даже не боится за старый «фольксваген», кото-
рый здесь стоит в два раза дороже, чем во всех нормальных
странах? Вот что значит – датская вера в систему.

– Теперь сюда.
– Понятно.
– Третью переключай.
– Ок.
Я развила скорость до девяноста. После четырех вечера

на дорогах практически нет машин, а после семи – и вовсе.
Типично датская особенность. Сейчас шестнадцать трид-
цать. Небо намекало на ночь. Проезжая мимо соседней де-
ревни, я не увидела на улице ни души. В России в это время
все только начинается… Мои философские раздумья пре-
рвал Нильс:

– Кейт, что ты делаешь! Поворачивай! Скорость сбавь, го-
ворю! Скорость! Ру-уль!

В тот вечер я поняла, что Нильс умеет кричать. Красные
придорожные столбики отскакивали из-под колес, как дрова
из-под топора дровосека. Он дернул ручник – машина оста-
новилась посреди кустов, поддев странный зеленый ящик.
Хозяин пулей вылетел из «фольксвагена» – я приходила в се-
бя.

– Вон из машины! – думает, он один испугался?
Зеленый ящик оказался электрогенератором с кучей про-

водов внутри… Он проверил, все  ли в  порядке, прыгнул
за руль, и мы, озираясь по сторонам, уехали.



 
 
 

– Нильс, ты сердишься на меня?
Он не улыбался.
– Не сержусь, но про машину забудь.

Утром хозяин первый сказал мне «Привет!» – я замети-
ла, он не мог смотреть на меня без улыбки: «Ну что, продол-
жим уроки? Машина Хэлены еще цела!» Я сама предложила
оставить мою зарплату на ремонт «гольфа». Он обещал по-
думать, чем только добавил головной боли.



 
 
 

 
Журналист

 

© Сергей Корсун

Когда я зашла в  свой датский класс, он напомнил мне
начальную школу много лет назад. «Дети» чинно сидели,
положив перед собой тетради, учебники и  пенал. Датская
учительница Дитта возбужденно тараторила на своем язы-
ке. Карина перевела, что к нам придет журналист из изда-
ния Jydske Vestkysten (ежедневная «районная» газета с за-
головками «Пора урожая», «В  городе объединяются два
магазина», «Жертвам ограбления вернули похищенное»).
«И еще, – умоляюще добавила она, – скажите, пожалуйста,



 
 
 

что-нибудь хорошее о школе».
Я ожидала увидеть черного от сигарет мужичка с камерой

на  худеньких плечах, для которого слово «журналистика»
давно уже стала синонимом рутины. В класс зашел доволь-
но свежий мужчина средних лет. Массивный «Олимпус» ка-
зался миниатюрным на фоне его живота. Репортер выглядел
счастливым и бодрым. Он отвесил классу поклон и уселся
на Лилино место у двери.

«Итак, начнем урок!» – сегодня на Дитте был черно-бе-
лый полосатый шарф и такие же гетры, надетые под мока-
сины. «Если ей к спине приделать пропеллер, то получится
что-то среднее между Карлсоном и Винни-Пухом», – про-
шептал Паша. Я нагнулась под парту, чтобы скрыть присту-
пы смеха. Соседка Ира тоже делала вид, что ищет что-то под
столом.

«Всем привет!»  – дверь с  грохотом растворилась, явив
классу Лилю. Подруга с  недоумением уставилась на  свое
непустующее, место. В следующий момент она уже подлете-
ла к журналисту и хлопнула его по плечу: «Ты новенький?
Ну ладно, сиди! Но на будущее – это мое место!» – и, улыб-
нувшись ему самой ослепительной улыбкой, уселась на со-
седний стул. Представитель прессы в оцепенении, как реаги-
ровать на этакое дружелюбие (в Дании даже закадачные дру-
зья друг с другом так не здороваются), глупо улыбался. Дер-
жаться нету больше сил. Мы с Ирой, Паша и еще полкласса
зашлись в истерике. Дитта раздумывала, бежать ей отсюда



 
 
 

или присоединиться к общему веселью.
– Да что вы все смеетесь-то? – одна Лиля не понимала,

что происходит.
– Лиль, это журналист. Из газеты, – я давилась слезами, –

пришел писать про наш класс.
–  Че, серьезно?!  – она хлопнула мужика по  плечу еще

раз. – Яй хила Лиля! Яй эа фиа тювэ о. Яй фра Руссланд,
всем классом мы изумились ее запасу датского.  – From
Magadan! Do you know where Magadan is? No problem, I will
show you! И, подбежав к карте, с треском опустила ее и стала
водить пальцами по изображению России.

–  Нет, я не  пойму, почему он не  фотографирует?  –
она снова улыбнулась журналисту, изображая щелчки фото-
съемки, но тот уже доставал камеру, понимая, что подобного
кадра больше не предвидится. Впоследствии Лилин портрет
с  ослепительной улыбкой и  указательным пальцем на  Ма-
гадане появился на  первой полосе местной районки. Она
с восторгом показывала ее всем окружающим и даже высла-
ла несколько экземпляров домой. Статья начиналась со слов
«Студенты рассаживаются по местам, и начинается урок…”.
Только вот Карина возмутилась, она была азербайджанкой,
а журналист ее отправил в Чечню.

После урока меня, Лилю и украинца Сашу выбрали на ин-
тервью. Журналист спрашивал, сложный ли датский язык,
знаем ли мы Андерсена, про цели поездки в Данию и что



 
 
 

нам здесь особенно нравится (самый любимый датчанами
вопрос). Лиля не успела открыть рот, как Карина зашептала
ей, как адвокат подcудимому: «Что ты хочешь сказать? По-
советуйся со мной… Не говори по-английски, а лучше во-
обще ничего не говори…»

– Ну, а что-то вам, может быть, НЕ нравится в Дании? –
журналист отрешенно дослушивал Сашу об  уникальности
сказок Андерсена, из которых украинец знал одну «Русалоч-
ку», и ту не читал. Я не поверила своим ушам. Хоть датчане
и не лишены чувства юмора, но им и в голову не приходит,
что кому-то может не нравиться в их стране. Наверное, пе-
репил ядерного кофе из автомата.

– Я буду по-английски, можно? – старалась игнорировать
я умоляющие взгляды Карины.

– Многие девушки едут в вашу страну как au pair. Почему
при всем высоком уровне датской культуры, почтению к тра-
дициям и законам, отношение к ним совсем не цивилизо-
ванное? Нас заставляют делать не то, что прописано в кон-
тракте, грозят депортировать на родину, некоторым задер-
живают выплаты и даже просят питаться отдельно от семьи!
Во многих семьях царит настоящий произвол по отношению
к au pair. Андерсен проповедовал добро и истинные челове-
ческие ценности, почему же его соотечественники зачастую
игнорируют их?

Лучше-ка я не буду смотреть на Карину.
– Я понимаю вас, – он был слегка обескуражен ходом ин-



 
 
 

тервью, – просто, видите ли, мы еще не определились до кон-
ца, как относиться к иммигрантам. Больше половины кри-
минала – от тех, кто приезжает сюда из других стран, и обыч-
но они не настроены работать и изучать датскую культуру,
а лишь получать деньги от государства. Мы сами очень за-
конопослушный народ и  не  стали  бы относиться к  людям
плохо, если бы они не зарекомендовали себя так. Притом,
я думаю, есть специальные меры, которыми можно пресечь
несправедливость. Только нужно самим не бояться и бороть-
ся за правду.

Пухлое лицо журналиста выказывало истинные сострада-
ние и гуманность.

Он был прав. Если бы первые из нас, кто ехал по програм-
ме, не опустили головы, спины и колени, а лучше юбки по-
ниже – к нам бы так сейчас не относились.

В аудитории повисла трагическая тишина.
– Ах да, – вступил вдруг Саша, который во время всего

разговора искал в «Википедии» название других сказок Ан-
дерсена, – вот я же совсем ничего не сказал про «Cвинопа-
са»! А эта сказка у нас, между прочим, включена в список
обязательной школьной программы…
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