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Страшная месть Микеланджело. Искушение Андерсена. Кто
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Предисловие

 
Казалось  бы, нет ничего проще пересказа старых исто-

рий, о  которых уже прилично наговорено. Тем не  менее,
взявшись за создание рассказов, вошедших в этот сборник,
рассказов, в  основу которых легли действительные случаи
из жизни исторических личностей, я испытал затруднения.
Скажу сразу: затруднения приятные. Да, такое бывает. Пере-
борка знакомого материала, знакомство с новым, сопостав-
ление того и  другого, вопрос биографических противоре-
чий – всё это принесло мне бессонницу, заставило крепко
задуматься, отвлекло от мирских забот и отхватило от от-
ведённого свыше времени непозволительно крупные доли,
но доставило истинное исследовательское удовольствие, зна-
комое всякому человеку, добровольно, с увлечением взяв-
шемуся за  дело. Ради удовольствия, как известно, можно
многое вытерпеть и многим поступиться.

Каждое художественное произведение, повествующее
о реальном (историческом), не лишено авторских интерпре-
таций и дополнений. Не лишены этого и рассказы «Япон-
ского петушка», чья художественность, надеюсь, не искажа-
ет минувших времён и образов тех выдающихся людей, ко-
торым посвящена эта книга.

В добрый час, читатель!



 
 
 

 
Японский петушок

 
Москва. 1896 год. Пасмурно, морозит, кружится снег. Ку-

печеский град шумит и  суетится. Проносятся позвякива-
ющие конки, поскрипывают экипажи. С  азиатской бойко-
стью расторговываются ярмарки и уличные лавки. Из бала-
ганов то и дело раздаются тирады и окрики Петрушки и иг-
ривые завывания потешного гудка. Бдительные городовые,
хрипя и поёживаясь, настороженно поводят старательными
носами, выискивая безбожников, вольнодумных студентов
и неутомимых цареборцев.

Недалеко от Нови́нского бульвара, не дивясь привычной
московской пестроте, одетый по-зимнему, по-простому, раз-
румяненный, густобровый, с длинной, чуть льдистой боро-
дою, неспешно идёт старик, с виду простой, кондовый кре-
стьянин, на деле – даровитый барин, возмутитель пугливых
правительственных чинов и  непревзойдённый светоч рус-
ской литературы – Лев Николаевич Толстой.

Лев Николаевич всегда любил пешие прогулки. Отправ-
ляясь в поход, часто в компании, граф выбирал самую корот-
кую дорогу, которая почему-то оказывалась наиболее запу-
танной и протяжённой. Нередко ходоки, возглавляемые бо-
родатым мыслителем, подолгу плутали по чащобам и овра-
гам, ища просвета и следов цивилизации.

Раз уж зашла тема о ходоках и дорогах, осмелюсь выска-



 
 
 

зать теорию о «непредвиденном бегстве» Льва Николаеви-
ча из  собственного дома. Мне думается, никакого бегства
и не было: Лев Николаевич просто совершал обыкновенный
моцион, и дорога, которую он избрал для прогулки, увела
его далеко за пределы Ясной Поляны… весьма далеко.

В тот снежный, морозный день, когда Толстой прогули-
вался вблизи Новинского бульвара, ему повстречался его
новый знакомый, молодой пианист, выпускник Московской
консерватории Александр Борисович Гольденвейзер.

– Александр Борисович, – окрикнул музыканта Толстой.
Гольденвейзер приветливо улыбнулся и поспешил к графу
«на поклон».

– Добрый день, Лев Николаевич!
– Здравствуйте, Александр Борисович! Я вижу: вы легки

на ногу. Торопитесь?
– Нет, Лев Николаевич. Привычку взял.
– Не хотите ли прогуляться на пару?
– С удовольствием.
– Из деликатности говорите. Обидеть не хотите? – Тол-

стой посмотрел с хитрецой.
– Ну что вы, Лев Николаевич, – возразил Гольденвейзер. –

С вами – хоть до Камчатки.
– До Камчатки не обещаю, но до Никитского дойдём.
И они пошли.
– Александр Борисович, – обратился Толстой, – мне пом-

нится, когда мы с вами виделись, вы сказали мне, что больше



 
 
 

прочей любите музыку Бетховена. Верно?
– Да, верно. А вам это кажется удивительным?
– Мне, Александр Борисович, претит, что ныне всякий,

у кого ни спроси о композиторах, спешит тебе «Бетховен»
сказать, даже если в  душе совсем другое держит. А  поче-
му, вы думаете? Потому что поветрие такое, моду завели.
Скажешь: «Бетховен», и вроде умным со стороны кажешь-
ся, на тебя с интересом заглядываются, шепчутся за спиной,
мол, человек с головой, хоть в Сократы записывай, да и сам
свою дурь за мудрость признаёшь. И всё оттого, что Бетхо-
вена на олимпы искусства поставляешь. – Лев Николаевич
презрительно махнул рукой. – Я вам, Александр Борисович,
честно скажу: не люблю я Бетховена, скучен он, однообра-
зен… А самолюбия сколько. Слушаешь его и думаешь: гор-
дыня в человеке, гордыня…

Гольденвейзер, очень любивший музыку Бетховена, без-
оружно пожал плечами. Спорить с  графом было делом
непростым. Если уж Лев Николаевич находил для себя точ-
ку зрения, столкнуть его с неё стоило оппоненту значитель-
ных усилий. Однако, будучи человеком весьма противоречи-
вым, Толстой и без посторонней помощи менял своё отно-
шение к самозабвенно отстаиваемым вопросам. Так, отругав
с утра «скучную» и «однообразную» музыку Бетховена, Лев
Николаевич уже вечером под звуки бетховенских сонат и ба-
гателей утирал бородой счастливые слёзы. «Какая чудесная
музыка!» – говорил он вполголоса, блаженно откинувшись



 
 
 

в кресле.
Говорят, что такие противоречия были следствием фи-

зического нездоровья писателя, а именно кишечных колик.
Возможно, именно из-за сильных телесных неудовольствий
Лев Николаевич отказался от авторских прав на свои произ-
ведения, вступил в схватку с матёрой медведицей, а также
загубил Болконского и Каренину. Страшно представить, что
пути развития искусства и судьба монументальных творений
могут зависеть от колитов, язв и несварений.

После короткой отповеди, адресованной неразумным
«бетховенианцам», Лев Николаевич снова обратился к Голь-
денвейзеру:

– Александр Борисович, не хотите ли проехаться?
– Пожалуй.
Они подождали конку, сели, взяли билеты.
–  Вы умеете делать японского петушка?  – заняв место

в конке, спросил Толстой.
– Петушка? – улыбнулся Гольденвейзер. – Нет.
– Смотрите, я вас сейчас научу.
Лев Николаевич довольно быстро и  умеючи смастерил

из  своего билета маленькую бумажную птичку мудрёного
сложения. В это время конка остановилась и в вагон вошёл
контролёр.

– Ваш билет, – сухо проговорил он, взглянув на Толстого.
Толстой вытянул руку с петушком, весело улыбнулся и потя-
нул петушка за хвост – бумажная птаха живо замахала кры-



 
 
 

лышками. Гольденвейзер засмеялся. Не было смешно только
контролёру, который, приняв из толстовских рук диковин-
ное изделие, с недовольством привёл билет в прежний вид,
внимательно оглядел его и надорвал.

– Вот так, Александр Борисович, – с неестественной гру-
стью промолвил Толстой, – взяли да и испортили нашего пе-
тушка.

История помнит много непоправимостей. Будьте бдитель-
ны, друзья! В монотонном быту, средь серых дворовых насе-
док и гогочущих гусей, умейте вовремя отличить и уберечь
хрупкого японского петушка.



 
 
 

 
Симулянт

 
Московский генерал-полицмейстер с  мрачным видом

прошёлся по  кабинету, недовольно крякнул, задумался,
подыскивая слова, обвёл взглядом болтавшийся на его груди
орден и, кашлянув в кулак, вполголоса проговорил:

– И всё-таки я вам настоятельно не рекомендую посещать
этого человека.

– Но почему? – спросил доктор.
– Понимаете… – Генерал ещё раз кашлянул и замялся. –

Граф уже продолжительное время ведёт себя странно, если
не сказать – возмутительно. Он публикует немыслимые ве-
щи, пишет такое, знаете… словом, всякий вздор… и оказы-
вает дурное влияние на общество, которое и без его, так ска-
зать, услуг полно всякой ереси. Скажу вам прямо: государь
обеспокоен. Толстой – фигура заметная, известный писатель
всё-таки. Чего скрывать, я и сам некогда его почитывал, бы-
ло время… Но сейчас… как это сказать?.. Граф того… – Ге-
нерал замахал рукой в воздухе. – Словом, с головой у него
не всё в порядке. Поэтому я вам настоятельно рекомендую
воздержаться и не посещать этого человека1.

1 Говоря о правительстве, Л.Н. сказал: «Удивляюсь, как это они меня до сих пор
не посадят куда-нибудь?! Особенно теперь, после статьи о патриотизме. Может
быть, они еще не читали? Надо бы им послать». А. Б. Гольденвейзер. «Вблизи
Толстого».



 
 
 

– Если вы беспокоитесь о моей безопасности, я вам очень
признателен,  – мягко вымолвил доктор.  – Но  должен вам
сказать, во-первых: я уже договорился с графом, что обяза-
тельно навещу его в Ясной Поляне. Мне бы не хотелось на-
рушать данного слова, это будет невежливо. А  во-вторых:
если уж дело обстоит так скверно, как вы меня уверяете,
и Лев Николаевич действительно находится во власти како-
го-то опасного недуга, возможно, я сумею оказать ему по-
сильную помощь, ведь я всё-таки психиатр.

Мрачность спала с лица генерала, он улыбнулся.
–  Сделайте милость, господин Ломброзо,  – воскликнул

он, обеими руками потрясая руку доктора. – Вы многих обя-
жете, если сможете образумить этого старика.

Летом 1897 года знаменитый итальянский психиатр Че-
заре Ломброзо приехал в Москву на двенадцатый Междуна-
родный съезд врачей, прошедший в стенах Большого теат-
ра. Гость выступил с докладом, с интересом выслушал мно-
гословных коллег, вкусил все прелести русского гостепри-
имства и остался доволен. По окончании съезда Ломброзо
отправился в Ясную Поляну к Льву Николаевичу Толстому,
отправился, несмотря на все усилия красноречивых чинов-
ников его удержать. Итальянский доктор, почитавший Тол-
стого гением и веривший в соотношение между безумством
и гениальностью, перебирал в пути все мыслимые психиче-
ские недуги, ожидая увидеть в яснополянском старике чело-



 
 
 

века с явными отклонениями ума. Россказни императорских
клевретов, безусловно, подогревали его любопытство.

Тёплым августовским днём профессор Ломброзо пере-
ступил порог толстовского дома. За всё время пребывания
в Ясной Поляне доктор не обнаружил никаких признаков по-
мешательства в словах и поведении непритязательного хозя-
ина, который напоил гостя чаем, провёл его по окрестностям
и устроил с ним соревновательный заплыв в ближайшем во-
доёме. Ломброзо счёл графа не по летам крепким и подвиж-
ным человеком. Лишь две вещи вызвали неприятные чув-
ства в душе доктора: приметная дырка в толстовском ботин-
ке, которую, как показалось Ломброзо, граф выставил на-
показ, и неимоверное упрямство писателя в споре на тему
«непротивления злу насилием».

Над «непротивлением» Толстого, проистекающим из хри-
стианской этики, потешались все кому не лень: и царисты,
и  либералы, и  в  особенности революционно настроенные
личности, видевшие насилие единственно правильным ин-
струментом, способным принести великие государственные
перемены. На все доводы оппонентов, крикунов и насмеш-
ников у Толстого был один незамедлительный ответ: «Всё
это вздор!»

–  Ну, Лев Николаевич,  – напрягая лёгкие, протестовал
Ломброзо, – допустим, на меня напали разбойники, и я знаю
точно, что они меня не пощадят. Так что же, имея при себе
оружие, я не имею права отстаивать свою жизнь силой? Я



 
 
 

просто должен добровольно подставить преступнику горло
и сказать «режь»? Нет, нет, нет, скажу я вам. Что бы вы мне
ни говорили, а самозащита – действие правомерное. И если
преступник будет таким образом наказан, это будет справед-
ливо.

– Справедливо, – нахмурив брови, пробурчал Толстой. –
Всё вздор! Преступно всякое наказание, всякое.

Толстой ещё более насупился, Ломброзо, не видя возмож-
ности продолжать спор, вздохнул и обессиленно опустил го-
лову.

Доктор прогостил в  Ясной Поляне недолго. Несмотря
на разногласия, простились тепло. В своём дневнике граф
отметил: «Был Ломброзо, ограниченный, наивный стари-
чок». Ломброзо  же, вернувшись на  родину, опубликовал
в прессе свои размышления относительно всемирно извест-
ного писателя. Как мы уже знаем, патологических откло-
нений в  поведении Толстого доктор не  увидел, однако он
не удержался от возможности покритиковать русского стар-
ца и сделать, как психиатр, «чисто медицинское» заключе-
ние:

«Известный русский писатель и  граф Лев Николае-
вич Толстой симулирует опрощение, демонстрируя дырку
на  собственном башмаке, которую, несомненно, вырезал
умышленно…»2

Симулянт. Чезаре Ломброзо всё же не обошёлся без «ди-
2 Парафраз.



 
 
 

агноза», на то он и психиатр.
Как обстояло дело со злосчастным башмаком в действи-

тельности – мне неизвестно. Возможно, всему причиной ве-
ковая русская лень, не  позволившая Толстым без отлага-
тельств снести рваный башмак в сапожную мастерскую.3

3 «…Штиблет новых я на Л.Н. не видал никогда: всегда старые, сношенные,
часто заплатанные…» А. Б. Гольденвейзер. «Вблизи Толстого».



 
 
 

 
Любовь и паровозы

 
Спотыкаясь, щурясь от солнечного света и тяжело дыша,

по пражским улицам в направлении пражского вокзала стре-
мительно бежал молодой человек. Его лицо покрывала испа-
рина, ноги ныли от непрерывного бега, в груди пекло, в го-
лове стучало. «Только бы успеть, – думал он, не сбавляя тем-
па, – только бы успеть».

Как нарочно, на  его пути постоянно возникали препят-
ствия: каверзные рытвины, нерасторопные дамочки, роня-
ющие модные ридикюли, курсирующие конки, шаловливые
псы. Невольные проклятия срывались с уст разгорячённого
юноши. Казалось, весь город желает лишь одного – задер-
жать его.

«Ты не успеешь, Йозеф Сук», – шептали камни древнего
города. «Ты не успеешь», – безжалостно вторили им башен-
ные шпили, бросая под ноги злорадные тени. Нет, он успеет,
он непременно успеет, от этого зависит его счастье, его лю-
бовь. «Оливия! Оливия!» – повторял он про себя, стараясь
не слушать монотонного боя часов на старой ратуше.

Но вот он на вокзале. Ещё не поздно, есть время. Ско-
рый поезд, отправляющийся в Вену, стоит у перрона. Истом-
лённый, но не сдавшийся, Йозеф подбегает к тендеру,4 сцеп-

4 Тендер – специальный вагон с топливом, который прицепляется к паровозу.



 
 
 

лённому с паровозом. «Успел! Успел!» – радостно думает
юноша, ненасытно глотая воздух. Но он ещё не знает, какой
непростительный промах совершил.

– Три, ноль, пять, семь… – заучивает он, глядя на вагон-
ный номер. – Три, ноль, пять, семь, девять…

Паровоз задымил.
– Три, ноль, пять…
Предупредительно прозвучал свисток. Йозеф вздрогнул.

Вагоны тяжело качнулись, и распыхтевшийся локомотив по-
тянул состав в сторону Вены.

«Полдела сделано, – ошибочно полагал юноша, отправля-
ясь в обратный путь. – Только бы не забыть».

 
***

 
Музыка, пение птиц, прогулки на природе, отварные кне-

длики, железнодорожный транспорт – таковы были главные
увлечения чешского композитора Антонина Дворжака. Же-
лезнодорожный транспорт в этом перечне занимает особое
место.

Уже в детстве рельсы, шпалы, поезда вызывали у Дворжа-
ка неимоверный интерес. Железнодорожные сообщения для
жителей крупных европейских городов были не в новинку,
паровозы дымили и в России, и в Америке, но всё же для
жителей многочисленных провинций, к каким принадлежал
и любознательный сын мясника Дворжак, этот вид транспор-



 
 
 

та был большой диковинкой.
Подолгу маленький Антонин наблюдал за стараниями ра-

бочих, укладывающих рельсы и шпалы; подолгу с восхище-
нием смотрел вслед уносящемуся паровозу, извергавшему
из  дымовой трубы тучи прилипчивой черноты. Пыхтящая
машина с огненным чревом походила на сродника мифиче-
ских змеев из старинных, праотцовских сказаний. Это была
сказка в действительности.

Возмужав, добившись успехов как музыкант, снискав сла-
ву и любовь почитателей, Антонин Дворжак не утратил дет-
ской страсти, со временем лишь усилившейся. Дворжак зна-
комился с железнодорожными картами, часто посещал вок-
залы, беседовал с машинистами, наблюдал за кочегарами, за-
писывал паровозные номера.

– Послушай, дружочек, у меня к тебе важное поручение, –
обратился как-то Дворжак к своему молодому ученику Йо-
зефу. – Меньше чем через час с  городского вокзала в Ве-
ну отправляется скорый поезд. Ты должен сейчас же пойти
на вокзал, записать номер паровоза и сообщить его мне. По-
торопись.

Йозеф так разволновался, что выскочил из дома, не при-
хватив ни бумаги, ни карандаша.

Йозеф Сук был учеником послушливым, главным обра-
зом потому, что сердце его всецело принадлежало чудесной
Оливии, дочери почтенного учителя, который мог бы легко
воспрепятствовать единению влюблённых. Йозеф старался



 
 
 

не перечить наставнику, быть как можно вежливее и испол-
нять данные ему поручения и в быту, и в учёбе.

Миссия была проста: явиться на вокзал до отхода поез-
да, записать (или запомнить) номер паровоза и с полученной
информацией вернуться назад. Йозеф прибежал на вокзал
вовремя. Но вот незадача! Он перепутал тендер с паровозом!

–  Как это возможно?!  – недоумённо спрашивал Двор-
жак, разбиравшийся в номерных тонкостях; он часто пыхтел
и нервно расхаживал по комнате. – Йозеф, ты же интелли-
гентный человек. Я не понимаю, ну как это возможно?!

Йозеф молчал, скорбно склонив голову, и слушал много-
словную отповедь недовольного наставника. С каждым сер-
дитым вздохом учителя от  светлой, любовной мечты уче-
ника с треском откалывался здоровенный кусок, улетавший
в бездну тоски и одиночества.

«Всё пропало, – горестно думал Йозеф, – и всё из-за ка-
кого-то паровоза». Ему, живущему среди бемолей и  мор-
дентов, и  в  голову не  приходило, что вопросы, связанные
с железнодорожным подвижным составом, должны входить
в сферу интересов интеллигентного человека.
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