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Аннотация
Бывает так, что первая любовь кажется простым увлечением,

первым большим испытанием в жизни, зато вторая непременно
станет главной и разрешит все противоречия. И вот оказывается,
что все это не так, что жизнь гораздо сложнее. Особенно, если
главный герой плывет по течению и принимает происходящее с
ним как судьбу. Не борется, не сопротивляется, не пытается что-
либо изменить.
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Страсти старого города

 
Женское общежитие располагалось в центре села рядом

с медпунктом. Иван приходил сюда каждый вечер и настоль-
ко к этому привык, что делал всё машинально, даже не пред-
полагая, что можно поступить как-то иначе. На этот раз Ма-
рины дома не оказалось. Иван огорченно потоптался у обще-
жития, не зная как ему быть, потом взглянул на часы и по-
нуро зашагал прочь, предполагая, что Марина, скорее всего,
осталась работать во вторую смену и ждать её бесполезно.

Он миновал медицинский пункт, аптеку, почту с покосив-
шимся от старости крыльцом, и хотел уже свернуть к новому
мосту через речку, когда ему навстречу из-за угла соседне-
го дома вышла раскрасневшаяся Марина в длинном корич-
невом платье. Она никогда не здоровалась: от смущения за-
бывала. Подходила, обдавала запахом духов, несмело брала
под руку и вела куда-нибудь подальше от общежития. Иван
в первый момент после встречи пытался обнять её за талию,
подтянуть к  себе и поцеловать в щеку, но Марина всякий
раз пугливо оглядывалась, потом ловко отстранялась и стро-
го смотрела ему в глаза. После этого он покорно отпускал её,
боясь показаться навязчивым.

Они были знакомы уже три года. И  за  все это время
Иван успел добиться от неё только самой малости – каких-то
детских, почти нечаянных поцелуев. Иногда Иван пробо-



 
 
 

вал продвинуться дальше, но всякий раз получал неожидан-
ную плюху по разгоряченной щеке и разочарованно замирал.
А Марина нравоучительным тоном произносила: «Вот тебе!
Не будешь руки распускать! Мы ещё не муж и жена».

В тот вечер всё было точно так же. После встречи на пе-
рекрестке они пошли гулять, шагая по  знакомым улицам
Красновятска ближе к реке. Она крепко держала его под ру-
ку и что-то рассказывала о своей работе в детском туберку-
лезном санатории. Он слушал её. Иногда улыбался, иногда
украдкой поглядывал на румяное от ходьбы лицо своей спут-
ницы.

Когда проходили мимо дома Кати Малининой – он уви-
дел в палисаднике перед Катиным домом прилично одетого
молодого человека.

В  позе этого человека было нечто странное. Молодой
человек стоял среди густой заросли цветов, втянув голову
в плечи и тихо-тихо, как бы крадучись, постукивал в высо-
кое Катино окно… Иван вопросительно посмотрел на Ма-
рину, она смущенно опустила глаза, а потом полушепотом
пояснила:

–  Это Катькин любовник, наверное. Она их через окно
принимает. Представляешь. Такая ветреная женщина, такая
развратная, что просто ужас…

Иван с улыбкой выслушал Марину, даже согласился с ней
мысленно, но  почему-то позавидовал тому парню в  пали-
саднике. Потом он представил себе Катю – красивую серо-



 
 
 

глазую женщину с  хорошей фигурой и  пышными волоса-
ми. У неё, кажется, есть ребёнок, но нет мужа. Когда рань-
ше Катя проходила мимо Ивана, у него всегда восторжен-
но замирало сердце, и всякий раз он вспоминал, как одна-
жды она подозрительно долго, очень внимательно наблюдала
за ним в местном Доме культуры. Её взгляд гипнотизировал,
привлекал, завораживал, а изящные, обтянутые гладким ка-
проном ноги, как-то очень легко и томительно лежали одна
на другой.

Тогда Катя понравилась Ивану, и  если бы не Марина –
он в  тот вечер, вероятно, был  бы с  ней. Потому что Катя
всегда казалась ему настоящей Кармен – таинственной жри-
цей любви. Можно сказать, что она уже покорила его тогда,
и мысленно он уже согрешил с ней. К тому же у Марины
он никогда не замечал такой искренности в глазах, как у Ка-
ти. Они никогда не были такими обольстительными, таки-
ми манящими. Глаза Марины могли успокоить, могли про-
стить. Порой они воодушевляли и льстили, но они никогда
не манили, не обескураживали. В них не хватало чего-то по-
настоящему женского, какого-то внутреннего обжигающего
огня…

Между тем Иван и  Марина дошли до  реки. Сели там
на знакомую скамью под старыми соснами и стали смотреть
на воду. В мутной дали, за блестящей полоской воды, уга-
дывался песчаный остров, заросший ивняком и черноталом.
За островом багрово светилось вечернее небо.



 
 
 

Марина снова принялась рассказывать Ивану о своей ра-
боте, но настроение у Ивана на этот раз почему-то быстро
испортилось. Он старался не думать о Кате, но, однако, ду-
мал о ней. И думы эти были навязчиво греховны, таинствен-
но сладостны, соблазнительно сладки.

Ему вдруг стало досадно, что вот он сидит здесь, на бе-
регу Вятки, с милой и симпатичной девушкой, которая бу-
дет такой  же милой и  симпатичной еще много-много лет.
А там, совсем рядом, с доступной и манящей красавицей бу-
дет в это время наслаждаться любовью кто-то другой. Другой
будет купаться в жарком омуте её страсти вовсе не по закону,
не по праву, а так – между прочим. Этот другой будет неуме-
ло гладить её пышные тёмные волосы, целовать её полные
губы, с вожделением смотреть в её большие серые глаза.

В общем, была минута, когда Иван хотел встать со скамьи
и опрометью бежать туда – к Катиному окну, за которым ки-
пение любви и жгучая женская ласка.

– Может быть, пойдем домой, – вдруг предложила Мари-
на, – ты меня совсем не слушаешь сегодня.

– Слушаю, – солгал Иван. – Мне всегда с тобой интересно.
Ты говори…

А сам украдкой посмотрел на неё с боку и подумал, что,
может быть, правда, лучше пойти домой. Но представил, как
после этого Марина может огорчиться и сказал, что ещё ра-
но. Она, ободренная его ответом, сообщила, что нашла себе
новую квартиру и, скорее всего, зимой будет жить там.



 
 
 

– Там ты не сможешь распускать свои блудливые руки, –
привела она свой главный довод.  – Бабушка Маша тебе
не позволит. Она всегда будет рядом.

–  Да уж, конечно,  – обреченно и  вместе с  тем как  бы
по инерции согласился Иван, мельком подумав о том, что
от Марины можно было ожидать именно такого шага.

После этого признания Марины ему стало совсем тоскли-
во, хотя ночь усыпила и успокоила всё вокруг. Над рекой по-
явилась луна. Она плыла меж неподвижных облаков сереб-
ряным блюдом. Только Марина монотонно продолжила го-
ворить о чем-то своем.

Иван с раздражением подумал о том, что с Катей, навер-
ное, никогда не бывает скучно, что воздержание, скорее все-
го, плохо влияет на его здоровье.

–  Марина, может, пойдем домой?  – неуверенно произ-
нес он.

– Я тебя не держу, – разочарованно отозвалась Марина.
– Не обижайся, пожалуйста. Завтра увидимся…
– Я не обижаюсь…
– Нет, честное слово, я просто спать хочу. Устал сегодня.
– Ну, иди.
– А ты?
– А я посижу ещё.
– Как хочешь…
Он медленно встал, провел шершавой рукой по её русой

голове, заглянул в круглое, совсем ещё детское лицо. На се-



 
 
 

кунду его охватила неожиданная жалость к ней, к этой хруп-
кой девочке с бледным лицом. Но он переборол себя.

– До свидания!
Она ничего не ответила ему, зато потом долго с грустью

смотрела на его худую и высокую удаляющуюся фигуру, пока
он совсем не растворился в ночи. На какое-то мгновение ей
показалось, что она вот-вот заплачет, что не выдержит этого
незаслуженного одиночества. Но не заплакала, а неожидан-
но для себя зевнула, по привычке прикрыв рот пухленькой
детской ладошкой.

По дороге к дому Иван старался убедить себя, что Мари-
на много лучше Кати, хотя бы, потому что честнее и чище,
что она будет прекрасной, целомудренной женой. Но кру-
гом была теплая летняя ночь, насыщенная ароматом цветов,
запруженная пением птиц, и поэтому доводы Ивана в этой
ночи не работали. К тому же тело Ивана было переполнено
молодой нерастраченной силой, и вероятно из-за этого Катя
выигрывала. Выигрывала только потому, что была ветреной
и доступной. Марина – такая же, как все, а Катя на этот раз
казалась исключением из правил…

Потом Иван вспомнил, что даже на той скамье, где сей-
час сидит Марина, кто-то вырезал перочинным ножом весь-
ма категоричную фразу: «Любовь – химера, мы любим те-
ло!» Когда Марина впервые прочла это изречение, то брезг-
ливо скривила губы и искренне удивилась: «Какая глупость!
Не  стоило из-за такой пошлости скамью портить». Тогда



 
 
 

Ивану показалось, что Марина права. Но сейчас в его душу
вдруг закралось сомнение. А права ли?

Когда-то, в далеком детстве, Иван побывал в областном
драматическом театре на легендарной опере Бизе «Кармен».
Он сидел близко к сцене и ясно видел, что роковую красот-
ку Кармен играет довольно полная, немолодая, но ещё до-
статочно интересная женщина с тёмными цыганскими гла-
зами. У неё был прекрасный голос, высокая грудь и алые,
густо накрашенные губы, которые во время пенья то сжима-
лись в трубочку, то открывались так широко, что лицо певи-
цы становилось очень серьёзным и сосредоточенным. И хотя
эта пышная женщина явно не блистала красотой, все её по-
чему-то очень любили: и красавец Хосе, и многочисленные
женщины – подружки главной героини, и зрители в темном
партере. Кармен была для всех олицетворением необуздан-
ной страсти, истинной любви. И в то же время, Иван ясно
видел, что она самая настоящая старуха.

С той поры у него в душе было такое чувство, будто о на-
стоящей любви он ничего не знает. А то, что влечет его к ве-
селым сверстницам – это, скорее всего, не любовь. Это что-
то другое. Потому что о настоящей, запретной, сладостраст-
ной любви знают всё только зрелые женщины, у которых есть
дети…

Потом в маленьком городке ему по руке гадала цыганка.
Это было в заросшем сиренями парке. Эта цыганка чем-то
напомнила ему театральную Кармен. Цыганка сказала, что



 
 
 

он найдет своей счастье в старости. И старость станет его ра-
достью, она затмит его молодость и вознесет к высотам люб-
ви…

Тогда он ничего не  понял, но  с  той поры в  его ду-
ше поселилось странное чувство недоумения и обреченно-
сти… Как же долго придется ему дожидаться своего счастья.
И что такого особенного может подарить ему старость, кро-
ме немощи и болезней?

Когда недалеко от  своего дома Иван остановился
на несколько секунд, чтобы перевести дух, он снова вспом-
нил о Марине. Она сидит сейчас одна на пустынном речном
берегу и, должно быть, плачет, глядя на воду… Кто-то из его
знакомых сказал, что Марина всегда нарядная, как капуста.
Иван сочувственно улыбнулся, вспомнив это. Странно. На-
рядная, как капуста. Как будто капуста, действительно, мо-
жет быть нарядной.

Через сад он направился к дому, зашел на веранду, раз-
делся при тихом мерцающем свете луны, бесшумно скольз-
нул в  марлевый полог под ватное одеяло и  с  наслаждени-
ем вытянулся. Хорошо! Потом попробовал представить себе
Катю, вот так же свободно лежащую на кровати рядом с ним.
Одна рука Кати у него на груди, другая – за головой, уто-
нувшая в копне густых темных волос. Вообразил, какое это
счастье – находиться рядом с Катей в такой момент и с со-
жалением вздохнул. Потом подумал о том, что завтра у него
не самый легкий день. Надо начинать готовиться к экзаме-



 
 
 

нам в институт. Потом хотел обдумать что-то ещё очень важ-
ное в данный момент, но так и не вспомнил, что именно –
уснул…

***
На  следующий день с  самого утра Иван решил штуди-

ровать математику в  тени черемух, в  дальнем конце сада,
там, где возле забора росли огромные жилистые лопухи.
Но на этот раз даже в уютной тени ему сделалось душно. Лоб
вспотел от напряжения, но в голову почему-то ничего не лез-
ло. Как назло на небе весь день не было ни облачка. Небо
было пустое, жаркое, равнодушно-синее. Хорошо ещё, что
к обеду неожиданно подул западный ветер и принес скоро-
течный ливень.

Иван несколько раз за этот день успел сходить на реку.
Сначала искупался, потом посидел на горячей корме дере-
вянной лодки, свесив ноги в прохладную коричневатую во-
ду. Потом решил, что какое-то время не будет встречаться
с Мариной. Ему надо всё обдумать в одиночестве, во всем
разобраться. Скоро он уедет в  город, поступит в институт
и у него начнется другая жизнь…

После душного дня Иван не собирался никуда идти. Он
был почти уверен, что никуда не пойдет, но в наступивших
сумерках почему-то почувствовал себя очень одиноким. На-
ходясь в каком-то странном смятении, он оделся и в очеред-
ной раз вышел к реке. Устроился там под раскидистой липой



 
 
 

над обрывом и стал дожидаться темноты.
На плавучей пристани перед ним горел свет. Там дежури-

ли у телефона две девушки. Одна – высокая, широкоскулая
и молчаливая. Другая – низенькая, налитая, румяная и очень
говорливая. Толстушка то и дело выходила из помещения
на свежий воздух и смотрела в мутную даль, схватившись
полными руками за железные прутья ограды. Потом выра-
зительно поеживалась от ночной прохлады и возвращалась
обратно. Иван смотрел то на девушек, то на тёмную реку и,
кажется, не думал ни о чём. Ему не хотелось ни о чём ду-
мать, хотя душа подспудно всё время решалась на какой-то
отчаянный шаг.

Ветер постепенно стих, облака рассеялись, только листья
берёзы всё ещё негромко шелестели у него над головой да
стрекотали в ночи состарившиеся в одиночестве кузнечики.

Когда совсем стемнело, Иван поднялся со скамьи и пошел
вдоль села без ясной цели. По пути заглянул в Дом культуры,
в окнах которого горел свет.

В Доме культуры на облезлом деревянном столе громыхал
старыми песнями (такой же облезлый, как стол) магнитофон,
а вдоль стен по лавкам сидели нарядные школьницы с глаза-
ми зрелых разочарованных женщин. В дальнем углу танце-
вального зала курили и балагурили о своих делах местные
парни. Подвыпившая колхозная повариха Зинка Голенищи-
на лихо вальсировала в центре зала с незнакомым корена-
стым грузином, который иногда картинно наклонялся к её



 
 
 

уху и что-то шептал, после чего полные щеки Зинки расплы-
вались в признательной улыбке.

Иван постоял немного в дверях, посмотрел на это скучное
веселье и пошел к тому месту, где вчера оставил Марину.
Там присел на край знакомой скамьи и только после этого
отчетливо понял, что с ним происходит что-то странное.

Потом он снова продвигался куда-то по  тёмным ули-
цам, обходя обширные, зеркально мерцающие в ночи лужи,
и  опомнился только возле Катиного дома, перед большим
палисадником, в котором теснились высокие кусты жасми-
на, мясистые георгины и тонконогие отцветающие флоксы.

За  окном Катиной квартиры горел свет. Иван открыл
калитку в  палисадник и, осторожно ступая между цветов,
раздвигая их холодными от волнения руками, приблизился
к окну. С опаской, привстав на цыпочки, заглянул в окно.
Увидел за  стеклом хозяйку дома, склонённую над детской
кроваткой. Темные кудри на голове, бордовый халат, плотно
облегающий стройную фигуру. Возможно, Иван смог бы рас-
смотреть что-то ещё, но в это время у себя за спиной вдруг
услышал звук шагов. Весь сжался, ссутулился и понял, что
если получит сейчас по затылку, на котором от страха за-
шевелились волосы, то должен будет принять этот удар как
должное, как заслуженную кару. Но неизвестный человек,
к счастью, прошел мимо.

Когда шаги прохожего окончательно стихли в ночи, Иван
понял, что долго так продолжаться не может. Надо действо-



 
 
 

вать, иначе он сойдет от страха с ума, или бросит всё и убе-
жит, куда глаза глядят.

С  отчаянной решимостью он протянул руку к  желтому
от яркого света окну и постучал. В доме, кажется, ничего
не  произошло, но  в  наступившей после этого паузе было
столько немой неподвижности, столько томительного неве-
денья, что Ивану вновь стало страшно. А что если он при-
шел не вовремя? А что если у неё уже кто-то есть? Просто
он не увидел этого человека сразу.

– Кто там? – вдруг спросил строгий женский голос у Ивана
над головой.

– Это я, – хрипло выдавил Иван.
– Кто? – снова переспросила Катя, но уже без прежней

строгости.
Иван понял, что сейчас ему нужно выйти на свет, чтобы

она увидела и узнала его. Так будет лучше. Он сделал ещё
одно усилие над собой и шагнул в косую полосу света, стру-
ящуюся из окна. Увидел рядом Катино лицо, поймал её на-
стороженный взгляд и обмер от ужаса.

– Ты?
Голос Кати прозвучал за стеклом удивленно, но, кажется,

вполне дружелюбно.
– Я, – еле слышно ответил Иван.
– Я сейчас открою. Сейчас.
Она отошла от  окна, накинула на  плечи теплый пла-

ток и вышла в сени. Прошуршала подошвами по тротуару



 
 
 

от крыльца к воротам. Потом в темноте отодвинула деревян-
ный засов, со скрипом раскрыла темную дверь во двор и…
в этот момент Иван снова испытал чувство похожее на расте-
рянность. Он не знал, как дальше действовать, что говорить,
как объяснить ей всё то, что с ним произошло и происходит
в последнее время. И нужно ли это всё объяснять?

В какой-то момент ему показалось, что он начинает за-
дыхаться от странной безвыходности своего положения. Он
вдруг понял, что той силы, которая совсем недавно его пе-
реполняла, у него вовсе нет. Ему вдруг стало непонятно, для
чего он здесь. От  чего он хочет освободиться, если страх
и скованность уже победили его.

– Почему ты пришел? – спокойно спросила Катя, придер-
живая дверь одной рукой и удивленно глядя на него своими
прищуренными серыми глазами.

– Я… я сам толком не знаю, – сбивчиво начал он. – Но мне
показалось, что ты… что ты однажды очень выразительно
на  меня посмотрела в  Доме культуры на  танцах… И  я…
И я…

– Что?
– И я решил, что должен… поговорить с тобой.
– Тогда ты мне очень понравился, – неожиданно призна-

лась она, всё с той же лукавинкой глядя на него. – Я поду-
мала, что ты когда-нибудь вспомнишь обо мне. Вспомнишь
и придешь.

– Почему? – удивился Иван. – Почему?



 
 
 

– В твоих глазах было нечто отчаянное. Мне показалось,
что ты посмотрел на меня с вожделением. Посмотрел жадно,
как зрелый мужчина на зрелую женщину… А потом, кажет-
ся, смутился.

– Да. Да… Может быть.
– Но… у тебя ведь есть девушка, – пряча улыбку, произ-

несла Катя.
– Была, – решительно ответил Иван, чувствуя беспокой-

ный ритм своего сердца.
– Марина. Её зовут Марина? Да?
– Да.
– Вот видишь! Она тебя любит.
– Откуда ты взяла? – неуверенно проговорил Иван.
– Об этом все знают.
– Все говорят, – смущенно повторил Иван.
– А твой приход ко мне – это… ошибка. Я у своих подруг

парней не отбиваю.
– Но я. Я больше не хочу быть с ней.
– Х-м-м!
– Поверь! – повторил он.
– Ну, допустим, верю. И что?
– Я не знаю… Но я пришёл к тебе.
– Пришел. И что? – повторила она с вызовом.
– Я знаю, что ты… ты не такая, как все.
– Я женщина. Обыкновенная женщина.
– А я хочу… быть с женщиной. С настоящей женщиной.



 
 
 

Ты… ты очень красивая. Когда я смотрю на тебя, со мной
что-то происходит.

– Что?
– Я становлюсь другим. Я чувствую себя мужчиной. Ты…

давно покорила меня, сама того не ведая.
– Х-м-м!
– Сейчас мне кажется, что я буду счастлив только с тобой.

Только с тобой.
– Почему? – с улыбкой переспросила она.
– Твоя фигура, твои волосы, твои глаза – всё обольщает,

всё манит. Я думаю о тебе всё время. Я… я устал мечтать, –
торопливо говорил он.

– А Марина?
– Марина другая. Она…
– Что значит, другая? – не поняла Катя.
–  Она примерная девушка, она похожа на  прилежную

школьницу, на ученицу. Но в ней нет ничего по-настоящему
женского.

– Понятно… Хотя она уже давно не школьница.
– Всё равно. В ней нет… в ней нет…
– Чего в ней нет? – с иронией проговорила Катя, глядя

на Ивана снисходительно озорными глазами.
– В ней нет того, что есть в тебе, – выпалил он.
– Понятно… А ты не боишься, что я обо всем ей расска-

жу?
– Нет.



 
 
 

– Почему? – удивилась Катя.
– Я больше не хочу возвращаться к ней. Я хочу начать

другую жизнь, – искреннее заверил Иван.
– Но в этой жизни нет ничего нового, уверяю тебя. В ней

все как мир старо.
– Все равно.
– К тому же она полна разочарований.
– Пусть.
– Возможно, ты для неё ещё не созрел.
– Пусть, пусть!
Теперь, когда счастье было так близко, Ивану очень хо-

телось получить его любой ценой. Он готов был унижаться,
лгать, делать глупости, только бы она не отвергла его, толь-
ко бы не прогнала. И в какой-то момент своего унижения пе-
ред Катей, он понял, что она уже готова уступить его напору,
готова поверить ему. Сначала в её голосе исчезла строгость,
потом она немного отступила от двери в темноту, чтобы про-
пустить его во двор. Потом он взял её за руку и согрел тонкие
женские пальцы в уютном тепле между своими ладонями…

– Ну, ладно. Считай, что я тебе поверила.
– Катя!
– Я сказала, что поверила. Закрой дверь.

***
Утром ему было очень стыдно за всё, что произошло. Хо-

тя нежность к  Кате всё ещё переполняла его, била через



 
 
 

край, обескураживала. Он был благодарен ей за всё, он её
любил, он мысленно восторгался ею. Но из всего вчерашне-
го события особенно отчетливо Иван запомнил только то,
как она пошла проводить его до двери совершенно нагая,
и в сенях при тусклом свете он долго с восторгом смотрел
на её стройное тело, пока она не повернулась к нему спиной
и не помахала на прощание рукой.

– До свидания!
– Пока. Пока…
Она на секунду задержалась, чтобы открыть дверь в при-

хожую и в это время Иван неожиданно поймал себя на мыс-
ли, что хочет ещё раз прикоснуться к её матовому маняще-
му телу. В тусклом утреннем свете она показалась ему такой
соблазнительной, такой желанной, что ему снова захотелось
подбежать к ней, обнять её за талию и притянуть к себе, а по-
том целовать, целовать, сначала – маленькие коричневатые
соски, потом – матовый гладкий лоб, потом – подбородок.
И так без конца, без конца, пока не покроет поцелуями всё
её тонкое соблазнительное тело, пока не закружится от сча-
стья его глупая голова.

***
После этой ночи Иван стал приходить к Кате каждый день.

В  воскресенье, в  понедельник, во  вторник… В  среду она
устало посмотрела на него, быстро отвела глаза в  сторону
и призналась:



 
 
 

– Я устала… Я хочу выспаться. Ты хороший, ласковый,
но я так не могу… Мне надо немного отдохнуть.

– Но я… люблю тебя, – оправдался он с тенью недоумения
в глазах.

– Ну и что?
– Когда любят, то теряют голову и времени не замечают.
– Ясно… Но я так больше не могу. В две смены работать

я не собираюсь. Ты понимаешь?
Только после этого, похожего на ироничную грубость объ-

яснения, Иван, наконец, осознал, что ему действительно
лучше уйти. Оставить её одну. Пусть отдышится, пусть набе-
рется сил и терпения. Ведь любовь – это такая тяжелая ноша,
такая непомерная сладость, что с ней не каждый может спра-
виться. Любовью надо наслаждаться не спеша, чтобы не за-
хлебнуться, чтобы не пресытиться. Тут Катя права.

После этого разговора Иван стал приходить к  ней че-
рез день – свежий и румяный с букетом цветов. Встречал
её удивленный взгляд, выслушивал незаслуженные упреки
в свой адрес и всё отчетливее понимал, что она его не лю-
бит. Она привыкла жить без любви. Обольщать без любви,
одаривать страстью без любви, без любви расставаться. Она
совсем не такая, какой он её себе представлял, какой хотел
видеть. Она проще, грубее, прямолинейнее… Он понимал
всё это, но… почему-то не мог не приходить.

Стал ревновать её к мужчинам, которые иногда встреча-
ли её на улице и подолгу с ней говорили, к бывшему мужу,



 
 
 

о котором почти ничего не знал, к коллегам по работе, ко-
торые просили её задержаться в ординаторской, чтобы отме-
тить очередной юбилей. И, утопая в этой неожиданной рев-
ности, Иван совершенно забыл о Марине, которая осталась
где-то там, в далекой и чистой прошлой жизни, где можно
было ценить природу, любоваться медленными летними за-
катами и читать красивые стихи.

Сейчас жизнь для Ивана стала неудержимо стремитель-
ной, волнующей, но какой-то неопределенной. Он всё вре-
мя куда-то спешил, нервничал и опасался, что все узнают
про его нелепую, неожиданную связь с распутной женщиной,
у которой в селе дурная слава. Порой он даже ненавидел её,
но отказаться от того, что она ему давала, не мог. Это было
выше его сил. Теперь он уже понимал, что это не любовь, это
что-то другое, но не мог ничего изменить. Это было выше
его сил.

***
Перед тем, как уехать на учебу в город, он решил попро-

щаться с Катей. Пришел к ней в медпункт после обеда, по-
стучал в высокую, обитую чёрным дерматином дверь.

Как только дверь чуть-чуть приоткрылась – в нос ударил
резкий запах ментола. Потом он увидел яркую полосу света –
по диагонали – от окна к полу и белую перегородку, которая
делила медпункт на две части. За перегородкой блестел алю-
миниевыми гранями стеклянный шкаф с тёмными склянка-



 
 
 

ми. Сквозь стеклянные створки шкафа расплывчато просту-
пала странно светящаяся фигура женщины в белом халате.

Потом женщина поднялась из-за стола, прошла мимо
шкафа, и  Иван поразился, как идет Кате этот кристально
чистый белый наряд, этот сильно накрахмаленный высокий
колпак на голове.

Через какое-то время Катя предстала перед ним свежая
и свободная, такая, какой он её ещё никогда не видел… Это
была другая женщина. К этой женщине в белом халате он мог
относиться только с благоговением, только с восторженным
обожанием. Подходя, Катя улыбнулась ему, он тоже улыб-
нулся ей и почувствовал, как улыбка ненужной маской стя-
нула ему лицо.

Потом они вместе вышли на  улицу, прошлись по  боль-
ничному парку к пустому, белеющему средь густой крапивы,
неработающему фонтану. Парк был запущенный и старый,
усыпанный сухими прошлогодними листьями. Там в густых
вершинах кедровника глухо шумел ветер, липы тёмной ал-
леей уходили вдаль, клёны выстроились в ряд вдоль ветхого
забора.

Возле фонтана Катя остановилась и долго молчала, тере-
бя в руке зелёный липовый листик. Потом быстро взглянула
на него и сказала:

– Прости меня, если можешь.
– За что? – не понял Иван.
– За всё прости… И… не приходи ко мне больше, пожа-



 
 
 

луйста…
Она опустила глаза. Он с недоумением и испугом смотрел

на неё.
– Ты слишком стремительный и страстный, – продолжи-

ла она.
– Ну и что? Ну и…
– А я зрелая женщина. И мне одной стремительности ма-

ло. Понимаешь? Ты хороший, ты красивый, ты искренний,
но я тебя не люблю…

– Не любишь?
– Нет…
– Но…
– Ты хочешь сказать, что ничего не чувствовал раньше?

Не догадывался?
– Нет.
– Странно.
Кровь хлынула у Ивана к лицу, в висках застучало, но он

сдержал себя. Быстро поцеловал Катю в щеку, хотел было
что-то сказать, но только отрешенно махнул рукой и бегом
пустился к реке. Слезы душили его, глаза застилал туман,
а в душе нарастало ощущение безвыходности и незаслужен-
ного горя, которое вот-вот раздавит его.

Не помня как, он добежал до берега реки, скатился по гли-
нистой круче к песчаной отмели, заросшей ромашками и ре-
зедой, упал в траву и заплакал. Потом перевернулся на спи-
ну, размазал по щекам слезы и стал смотреть в небо сквозь



 
 
 

макушки осокорей, которые росли тут всегда. Осокори были
громадные, корявые и ветвистые. Эти осокори твердо стоя-
ли тут в паводок, кроша хрупкий весенний лед. Они стойко
переносили жестокие зимние холода. Они стояли здесь уже
сотни лет, и будут стоять ещё очень долго. Они останутся
здесь даже после его смерти и после смерти Марины. И над
ними будет это же пронзительно голубое небо с пышными
белыми облаками, и этот же южный ветер будет пошевели-
вать их листву. Что для них человеческая любовь? Что для
них эта крохотная, непонятная человеческая жизнь? Ничто.
Летящая по ветру паутина. Один скоротечный миг…

От  этих мыслей Ивану постепенно сделалось легче. Он
не  мог найти этому объяснение. Просто мысли о  вечном,
о  том, что происходит независимо от  человеческой воли,
сделали немного слабее его нынешнюю боль.

***
Вступительные экзамены в институт для Ивана начались

неожиданно. Он приехал в  город, стал приходить в  гул-
кую институтскую аудиторию, чтобы ознакомиться с общи-
ми правилами для абитуриентов. Потом сдавал документы,
писал заявления, заполнял какие-то анкеты и при этом всё
время думал о Кате.

Потом брал со стола перед улыбающимся душистым пре-
подавателем пугающий белый билет, садился на свободное
место в просторном зале и думал о том, что всё кончено. Ка-



 
 
 

тя больше его не любит. Он ей не нужен. Потом, бледный
от нахлынувшего волнения, выходил к доске, что-то чертил
на ней, писал, объяснял, и хотя всё, кажется, было верно,
ему почему-то задавали множество дополнительных вопро-
сов, на которые он отвечал уже не так легко и не так уверен-
но, как хотелось бы.

В общем, когда через две недели в одном из хмурых ин-
ститутских коридоров вывесили списки поступивших на фи-
зико-математический факультет, Иван с удивлением обнару-
жил, что его в этих списках нет.
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