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Призраки

 
 

Берег
 

Чего он хотел от жизни?
Родившись в маленьком рыбацком захолустье, что в сте-

пи на берегу большой реки, он только и думал о том, что-
бы вырваться оттуда. Порвать цепь поколений, лежащих те-
перь на кладбище на берегу большой реки. Еще мальчиком,
не вполне осознавая себя, он смотрел на противоположный
берег и знал, что «жизнь там» ничем не отличается от «жиз-
ни здесь». И, будь он «там», не изменилось бы ничего. Еще
мальчиком, глядя на противоположный берег, он не хотел
быть похороненным на берегу большой реки.

Это детство, непременно детские мечты и только.
Это юность, непременно юношеские грезы.
Это молодость, непременно «просто молод и  ничего

не понимает в жизни, только и воображает постоянно».
Это сорок лет, «семью бы уж хоть завел».
Это старик, выживший из ума, который бредит морем.
Это море. И его там нет. И никогда не было.
Каждую ночь он выходил за границу вязкой, надоедливой,

бесцельной жизни и видел берег. И все… Никаких границ.



 
 
 

Ничего не было на противоположном берегу! Понимаете?!
«Того берега» не было!

Он хотел дергать за руку мать и кричать, протягивая паль-
цы в необозримое «вперед»: «Мама, смотри! Там нет берега!
Мама, смотри…»

Но мамы не было рядом. Он всегда стоял один. В этом
сне, что сводил его с ума.

Как можно представить море, если никогда его не видел?
– Мама! Мне снилось море!
– Сынок, ты же никогда не видел его. Как оно могло тебе

присниться?
– Мама, но я видел! Я видел! Видел!
– Не говори глупостей. Нельзя представить море, если ни-

когда его не видел.
– Но я видел! Старики рассказывали мне: большое, без

другого берега и границ, край света… Мама, я видел это!
– Сынок, помоги отцу почистить сети.

Когда море приснилось ему в первый раз, он испугался.
Над черной, беспокойной водой висела яркая и большая Лу-
на, что рисовала путь в неведомое «туда», куда звал идти
ветер. Сон не менялся, и он вскоре привык к ветру, что тя-
нет тебя в волны, отливающие сталью лунного света. Ветер
на море, не просто ветер. Он не холодный… не теплый… он
живой. Он говорит с  тобой и вечно зовет «туда». И стоит



 
 
 

хоть на мгновение остаться на месте, не послушать ветер, как
тысячелетняя тоска уже жжет тебя в самое сердце. И ты ви-
дишь древние корабли, что шли за красным диском Солнца
в поисках неведомой земли. Краснолицых морских людей,
что видели настоящую жизнь. Жизнь, после которой они ле-
жали героями в неведомых их предкам землях, увенчанные
славой подвигов. Он видел их всех, но не мог сдвинуться
с места. И ветер вечно звал «туда»…

Он так и не полюбил никого. Да и не был любим. Потому
что настоящих чудаков не любят. Любят тех, про кого можно
говорить «мой чудак», «мой мечтатель!» или пошлое «мой
лев!» Главное – «мой». Главное, чтобы чудаковатость была
для всех, а для одного человека – только «мой». Чтобы дать
этому человеку обмануться в своей особенности, избранно-
сти. Но это не так. «Одно» только море. А «человека-море»
он так и не встретил.

Годы летели, сменялись поколения и морщины разрезали
его лицо. Но сон не менялся. Сон не менялся! Он и не знал
уже, чего хотел больше всего: забыться, избавиться от моря
в своей голове или сотворить его в своей жизни. И со време-
нем грань стерлась. Берега не стало. И он уже не знал, спит
или просыпается, слыша зов морского ветра.

Когда он умер, его похоронили на берегу большой реки,



 
 
 

поставив у надгробья маленький макет корабля, который он
мастерил десятилетиями. Вечно улучшая, добавляя, убирая
детали в надежде отправиться в бесконечное плавание под
полным парусом. Но его похоронили на берегу большой ре-
ки.

И после смерти он решился и сделал шаг в воду. Волны
подхватили его… и, мощными руками загребая воду и остав-
ляя единственный берег позади, он отправился навстречу
неведомой тоскливой дали. И плыл вечно.



 
 
 

 
Незачем, некому, некогда

 
Мир
Сидит человек. Человек мертв. Он держит пальцами сига-

рету, и пальцы, как по метроному, мерно стряхивают пепел.
Человек молод. Человек стар. Волосы его седы настоль-

ко, что, падая вниз, они сливаются с пеплом. Одежды порва-
ны, и материи сильно истрепаны, и странный их цвет близок
к седине.

Сухие ступни твердо уперлись в большой камень. Вокруг
ничего. Нет стен, домов, строений. Бесконечная земля и ка-
менная платформа, на которой сидит Он.

Небо круглое и кружится вокруг Него с малой скоростью.
Цвет его всегда неизменен. Всегда, как только после зака-
та, когда уже нет солнца и  оранжевых отблесков. Серый,
но не облачный цвет. Не такой теплый, как днем, но и не хо-
лодный, как ночью. Сухой цвет.

На земле трава не зеленого, земляного цвета. И куда ни
посмотрел бы он, всюду видел землю и траву. Больше не бы-
ло ни одного камня.

Если  бы были еще камни, то Он ходил  бы от  одного
к другому раз в день. И каждый новый камень отличался бы
от предыдущего только тем, что на нем сидит Он.

Но ходить было некуда. Незачем. Некогда. Некому.
С той стороны, где должно было садиться солнце всегда



 
 
 

дул ветер, не несущий ни холода, ни тепла. Ветер нес с собой
пыль и мелкий сор вроде сухих листьев и маленьких веток.

В месте, где был камень, никогда не становилось теплее
или холоднее. Всегда было немного прохладно.

Там никогда не шли дожди, там никогда не было воды.
Воздух был прозрачен и немного густ. И, если прорезать

его рукой, покажется, что рука режет воду.
Камень был тверд. Никакой ветер не  мог заставить его

рассыпаться. Вечность представляла собой этот камень, ко-
торый единственный был жив в мире и потому не мог уме-
реть.

Он
Тот человек сам погубил мир вокруг.
Раньше были цветы, дети, любовь, смена времен, движе-

ние, цель, мечты, радость, стержень внутри.
Теперь остались страхи, неверие, одиночество, безвреме-

нье, постоянство, пустота, беспомощность внутри себя само-
го.

Всегда червь страха пожирает его изнутри. И это никогда
не кончается. Он не может привыкнуть к этому. Вечно ему
снится страшный сон.

«Он сидит на  своем камне, вдруг все вокруг внезап-
но начинает меняться. Резко затихает ветер. Небо темнеет,
не ограничиваясь просто черным цветом. Трава вянет, тает,
и, стекая, пропадает в земле. Везде появляются камни, в точ-
ности такие же, как и тот, на котором вечно сидит Он. Резко



 
 
 

холод обжигает все Его существо. Земля подле камня прихо-
дит в движение и словно начинает кипеть, а затем, осыпаясь,
уходит в никуда. На том месте начинает виднеться огром-
ная пасть, пожирающая землю. Кусок за куском она дробит
и проглатывает вечный камень, тогда вселенский страх охва-
тывает Его. Он понимает, но не хочет принять то, что камень
погибнет. А вместе с камнем уйдет в никуда и Он сам».

Он не хочет и не старается верить в то, что все можно вер-
нуть. Неизмеримым грузом давит на него неверие и прижи-
мает к земле, где Он обречен остаться навсегда. В нем уже
не живут мечты. И не смогут никогда, потому что последняя
уже умерла.

«Когда-то неизмеримо давно Он свято верил в то, что смо-
жет оторвать от земли руку, а затем подняться сам. Но как
только Он попытался это сделать, небольшой камень упал
с неба и ударил ему по руке, прижав ее к  земле навсегда.
Со временем камень начал расти, и боль, приносимая им,
убивала веру, пока она не умерла навсегда».

Недвижим, Он остался один. И даже если бы движение
не  было невозможно, найти кого-то на  пустой земле Он
не смог бы. Поняв это однажды, Он смирился и принял жгу-
чее, накаленное до красноты одиночество.

«В то время, когда вера в себя уже погибла в агонии и сго-
рела в огненной бездне, остались крохи другой, чуждой ему
изначально веры, Он решил просить о помощи. Боль неве-
рия, давившего тяжелым камнем, помогла издать сильный,



 
 
 

насколько вообще возможно, крик о помощи. Крик облетел
землю вокруг, и не встретив никого на своем пути, вернул-
ся к нему с обратной стороны света, воткнувшись в сердце
стрелой невозможной боли одиночества».

Постепенно время погибало вместе с  Ним и  погружало
в вязкую топь, откуда не было просвета и возможности вы-
браться. Мгновение и вечность смешались в мерзкую, бес-
форменную массу.

«Боль, приносимая одиночеством, туманила рассудок.
Постепенно сладкое, хмельное безумие отравляло ему кровь
и заставляло забыть о времени. Завтра не наступит никогда,
а вчерашний день не вернется. Сегодня никогда не изменит-
ся. Мы привыкли, что сильнейшая боль длится лишь мгно-
вение, но не сможем привыкнуть к тому, что мгновение веч-
но».

Изменить теперь что-нибудь было более невозможно.
Вчера, сегодня, завтра – все слова, которыми мы характери-
зуем отдельные, отличные от других временные промежут-
ки стали синонимами, а, по сути, не значили ровно ничего.
Вместо них выросла монолитная, нерушимая глыба посто-
янства.

«Постоянная боль жгла его изнутри. Постоянно горел
огонь, не оставлявший даже пепла. Ничего. Никому. Навсе-
гда».

Пусто. В нем не осталось ничего. Сгорело все.
«Запах гари и смерти витал в обители его души. Броше-



 
 
 

но все. Он один внутри себя же самого. Он сам все бросил
в топку».

Больше ничего он сделать не мог.
«Пустая оболочка недвижимо лежала на земле. Она ниче-

го не может сделать, потому что ей ничего незачем и никогда
не нужно».

Порядок
Ветер сам расставил все по своим местам. Сотворил зем-

лю, небо, вечный камень, посадил туда Его и стал вечно гнать
листья и ветки в его сторону, зная, что Он никогда не оживет
и не проснется, потому что незачем, некому, некогда.



 
 
 

 
Лампочка

 
Эти много лет спустя он остался тем, чем и был. Не время

меняет человека. Не время и не века делают из него мразь
или героя. Люди. Во всем виноваты люди. Это они меняют
друг друга. Делают хуже или побуждают других становиться
лучше. Всё люди. Только люди.

С самого рождения он был отрезан от мира четырьмя сте-
нами камеры, в которой и провел свою жизнь, даже не осо-
знавая, что жил. А жил ли он?

Можно на протяжении многих лет получать удары судьбы,
но все же жить. Можно быть самым несчастным человеком
за всю историю Земли и миров, но жить.

Но, он… не жил. У него не было ни счастья, ни горя, ни
ненависти, … не было и любви. … А просто лампочка, горев-
шая в камере. Наверное, даже вольфрам в лампочке не был
так одинок, как он.

Он не  знал языка, свежести воздуха, шороха дождя….
Всего, что с самого рождения по маленьким частицам и со-
ставляет наш мир. Он не  знал того, чем мир отличается
от небытия.

Не было времени, дня и ночи, времен года – всего, что од-
новременно ограничивает нас и дает неизмеримую свободу.

Постоянный электрический свет камеры и ее глухая ти-
шина убили в нем человека. Человека способного мыслить,



 
 
 

чувствовать…
С тех пор, как он оказался здесь, ничего вокруг не изме-

нилось. Оставались стоять те же обшарпанные стены, каж-
дый сантиметр которых он знал наизусть. В  вырезе одной
из стен помещалась холодная металлическая дверь, в кото-
рой ближе к полу помещалось отверстие для подачи пищи.
На двери не было щеколды, и даже ручки. Вся внутренняя
поверхность камеры представляла собой шесть грубых, ше-
роховатых, но, в общем, ровных плоскостей, без значитель-
ных выступов. Из всех возможных миллионов или мириад
предметов была только лампочка.

Ему никогда не было холодно или жарко. Он даже и не по-
дозревал о существовании этих слов, и вообще слов. У него
просто был один предмет, и он никак не называл его. Просто
была лампочка.

Ему никогда не было ни скучно, ни радостно, ни печаль-
но. Он всегда был в постоянном настроении. У него не бы-
ло настроения. Ведь ничто не могло изменить расположения
духа. Ничего не изменялось за все его существование: ему
давали еду, он был один, горела лампочка.

Он знал, что после того, как он посидит на мертвом по-
лу, принесут еду. Он посидит еще столько же, и опять при-
несут еду.

Мысли, сознание самого себя и окружающего мира – ни-
чего этого не было и не могло быть. Он не понимал, зачем
он здесь и даже не ждал собственной смерти. Не понимал.



 
 
 

Просто не думал ни о чем. Ничего и не было.
Он не  знал, что когда-нибудь умрет. Просто умрет. Он

не знал, что проходит время, и он стареет. Что когда-нибудь
всему придет конец. То, что было год или десять лет назад,
было тем же, что было вчера, что есть сегодня, и что будет
завтра. Была лишь вероятность его смерти. А больше ничего
не изменилось бы. По-прежнему он был бы один, и в камере
горела бы лампочка.

Он не помнил ничего. На уровне рефлекса он знал, что его
будут кормить, и так же безошибочно мог бы показать на сте-
не определенную ямку или царапину. Больше нечего было
помнить. Прошлое и будущее смешались в один и тот же веч-
но повторяющийся день. День, в котором он жил.

Не было времени, мира. Все кружилось внутри четырех
стен и отверстия для еды. Н было ни мыслей, ни чувств. Все,
что могло бы побудить его к размышлениям и заставить чув-
ствовать, находилось за пределами его камеры и мировоззре-
ния, которого не было. Не было ни рождения, ни жизни, ни
событий, а просто постоянно приближавшаяся смерть, о ко-
торой он не знал ничего.

Была камера, четыре стены, дверь с отверстием, он и лам-
почка.



 
 
 

 
Молча

 
Мы уже несколько дней не говорили друг другу ни слова.
Ты становилась все тише и тише. Медленно превращалась

в свое бледное отражение. Голос не выражал ни эмоций, ни
чувств. Ты не устала, тебе не было тяжело или больно. Не бы-
ло ни истерик, ни страданий. Ты ушла тихо, неотвратимо.

Я вошел в наш дом, и стоявшая там тишина не удивила
меня. Все было так же, как и всегда. Легкий дневной свет по-
глаживал светлые шторы, тихо стекая на пол, где лежала ты.
Тоненькая, точеная, аккуратная. Идеальная. На лице не бы-
ло ни счастья, ни страданий, ни умиротворения. Оно не вы-
ражало никаких эмоций. Это лицо было лишь молчаливым
свидетельством того, что когда-то это была ты.

Я пошел в  комнату, чтобы взять твой любимый плед
из флиса сливового цвета. Снял его с нашей кровати, акку-
ратно поправил постель.

Было четыре часа после полудня. Я ничего не  ел в  тот
день. В последние дни я часто забывал об этом. Решил по-
обедать перед дорогой. На кухне стояла вымытая тобой по-
суда, еще теплая.

Захотелось сладкого. Я взял вазу с  печеньями и  начал
с  недоеденного тобой. Оно показалось мне безвкусным.
Щелчок вскипевшего электрического чайника эхом отозвал-
ся в голой кухне. Я взял твою белую кружку и высыпал туда



 
 
 

пакетик растворимого кофе. Открыл дверцу под раковиной,
чтобы выкинуть его. В ведре был новый мусорный пакет. Там
лежали использованные шприцы и сколотые ампулы димед-
рола. Ты выбросила их в мусорное ведро.

Я выпил кофе, доел печенье, вытер крошки со стола, по-
мыл кружку и поставил ее стекать на белое полотенце вверх
дном.

С пледом в руках я вошел в комнату, где под слабо трепе-
щущими шторами лежала ты. Тоненькая, точеная, аккурат-
ная. Идеальная. На лице не было ни счастья, ни страданий,
ни умиротворения. Оно не выражало никаких эмоций. Это
лицо было лишь молчаливым свидетельством того, что ко-
гда-то это была ты.

Я стал укутывать тебя в твой любимый плед из флиса сли-
вового цвета. Прикоснувшись к коже, внезапно понял, что
достаточно долго пил кофе, ты уже остыла.

В квартире был тихий порядок. Обыденность и спокой-
ствие нарушал лишь примешивавшийся к ним лекарствен-
ный запах.

Я положил тебя на  заднее сиденье машины. Укутанная
пледом, с подушкой под головой ты была такой же живой,
как в последние дни, если не прикасаться.

Я включил ремикс «Во  мне» Земфиры на  повтор.
Несколько часов мы молча ехали по трассе. Это было то вре-
мя дня, когда все после заката покрывается слабой синевой.

Я отвез тебя в любимое место на берегу водохранилища.



 
 
 

Земля там достаточно твердая, но было свежо и никакие
мысли не отрывали меня от дела.

Утром, при первых лучах солнца я положил тебя, укутан-
ную в любимый плед из флиса сливового цвета, на дно мо-
гилы и засыпал землей. Не было ни креста, ни памятника,
ни даже холмика. Ровное место. Никаких слез.

Я тоже умер. Твое тело в могиле, мое – ходит по больнич-
ным коридорам в день, когда его навещают.



 
 
 

 
Электрик Семенов

 
Я пришел с  работы. Невероятно усталый офисный ра-

ботник отдела продаж. Снял пиджак в  коридоре. У  меня
своя квартира. Снял полосатый свитер с вырезом под белую
рубашку. Нащупал рукой выключатель, небрежно щелкнул
по  нему… что-то злобно загудело в  стене, свет вспыхнул
и погас.

Нехотя вызвал электрика. У меня предубеждение к НИМ,
слесарям, водителям маршруток… каждый заведомо счита-
ет тебя дураком и треплом.

Хотелось отдохнуть, расслабиться, поесть… но без элек-
тричества сделать это в  современной многоэтажке невоз-
можно.

Он пришел через полчаса. Обесточил квартиру, опустив
маленький рычаг автомата, что сейчас стоят вместо пробок.
Сухо расспросив меня, электрик понял, что дело в корот-
ком замыкании и розетке, которую я совсем недавно небреж-
но поставил. Он сел на пол, разобрал ее и стал ковыряться
в проводах.

……вскоре мы услышали движение на лестничной пло-
щадке и повернули головы направо. Он даже не успел пере-
вести взгляд обратно на розетку, пока моя соседка-дура за-
чем-то успела залезть в щиток и поднять рычаг.

Его руки налились металлом, и непреодолимая сила по-



 
 
 

тянула туда, к источнику тока. Сила, с которой тянет к себе
твоя несчастная любовь.

Вены, словно прутья из стали вылезли, явили себя под по-
верхностью сжигаемой электричеством кожи. И он смотрел
на меня глазами с запекающейся кровью, сотрясаясь от пе-
регрузки, которую не способно вынести человеческое тело.
Смотрел, чтобы я понял единственное желание в эти милли-
арды мгновений: УБЕЙ МЕНЯ БЫСТРЕЕ!!!

И в эти доли секунд 220 вольт ножом щекотали его внут-
ренности, поочередно вонзаясь в  почки, печень, сердце…
превращая его тело в сплошной аквариум с кровью, где уни-
чтоженное электричеством плавало все то, что обеспечива-
ло ему жизнь.

И вены-прутья, не выдержав перегрузки, лопнули словно
струны и больше не удерживали его…

Выжженное, уничтоженное тело медленно падало на пол,
пока то, что оставалось от электрика Семенова уже разрезало
атмосферу земли, несясь к солнцу.

И на лету от боли нервно он срывал с себя, словно по при-
вычке ощущаемые, куски своего мяса, еще сжигаемые элек-
тричеством.

И где-то в космическом пространстве, на полпути к Солн-
цу рассыпался в пыль скелет, каждый миллиметр поверхно-
сти которого будто сверлила бурмашина.

И в последнем движении агонии череп с раскрывающими-
ся челюстями распался на атомы под действием солнечной



 
 
 

радиации синтеза гелия…
…шеф отчитал бы меня за то, что я встретил смерть в по-

мятой белой рубашке без галстука.



 
 
 

 
Мистер Хайфиш

 
Мистер Хайфиш встает по утрам.
Мистер Хайфиш улыбается каждому дню и чтит своего

начальника.
Мистер Хайфиш имеет жену. Но  не  больше двух раз

в неделю. Она делает ему по утрам кофе с молоком. В меру
сладкий. В меру крепкий. На завтрак он всегда ест яичницу
с беконом и читает газету.

Мистер Хайфиш читает только проверенную временем га-
зету. Два раза за свою историю эта газета даже позволила се-
бе критиковать правительство.

Мистер Хайфиш носит серо-зеленый сюртук, отвечаю-
щий всем требованиям серьезного человека. Волосы он все-
гда зачесывает строго направо.

Несмотря на это, он не правый. И не либерал. Он умерен-
ный.

Мистер Хайфиш курит сигары. Он не  любит курить,
но ему положено курить сигары. По особым случаям Мистер
Хайфиш позволяет себе сигары, которые курит его началь-
ник.

Мистер Хайфиш работает в Ведомстве. Государственном
Ведомстве. На благо Народа.

Мистер Хайфиш ставит подписи.
Мистер Хайфиш никогда не берет взятки. Никогда.



 
 
 

Мистер Хайфиш ездит на скромном служебном автомо-
биле и раз в год меняет его, как и все сотрудники Ведомства.

Мистер Хайфиш никогда не опаздывает.
Мистер Хайфиш никогда не берет взятки. Никогда.
Мистер Хайфиш не имеет чувства юмора, но всегда к ме-

сту говорит шутки о том, как он устал от своей жены.
Мистер Хайфиш занимается спортом. Когда меняется

глава Ведомства, Мистер Хайфиш меняет вид спорта. Он
всегда идет в ногу со временем.

Мистер Хайфиш раз в полгода ездит со своей женой к род-
ственникам. Там он улыбается, дарит детям сладости и рас-
сказывает о стабильном развитии страны.

Мистер Хайфиш не любит жену. Но он не имеет права
быть холостым.

За ужином Мистер Хайфиш смотрит новости на главном
канале страны и обсуждает их с женой.

По вечерам Мистер Хайфиш пьет чай с одной ложкой са-
хара и одной долькой лимона.

Мистер Хайфиш ходит дома в серо-зеленом халате и ло-
жится спать всегда в одиннадцать вечера.

Мистер Хайфиш не видит снов. Это не предусмотрено.



 
 
 

 
Фанатик

 
Было время – жил на свете один.
Где был, когда был – нам не важно и не волнительно. Ес-

ли и оставил он отпечаток свой в мире, то были это лишь
чувства, стремления и эмоции, что имели одно только фа-
натичное направление. Им не было конца, и места на свете
не было, где фанатик покой обрел бы. Он думал и чувство-
вал так, что мир когда-нибудь рухнул бы точно и рассыпался
под непомерной тяжестью идеалов его.

Фанатик. Конечно же, был он фанатик.
Сорвался с места он самим своим рождением и пустился

в путь безумный.
Он думал и чувствовал так, что быть на свете все должно

лишь в полную силу, в бесконечной мере. А потому бросал
и рушил он все, в чем не чувствовал абсолютного смысла
и истины. В пути, все время в пути. И чуял он смертельную
опасность и пустоту, и страх, когда приходилось стоять или
оглядываться на свои пепельные руины.

Он верил, что есть абсолютная правда, правда для всех
и всего. Готов был фанатик бороться и биться за нее день
и ночь, сбивая кулаки и сердце в кровь. Да так, чтобы потом
остались на земле он и правда. Но не понял мир к чему ему
такая правда. Не увидел фанатик идеала в ней. Бросил он
тот путь и бой.



 
 
 

Верил он и в то, что может быть абсолютный порядок. Хо-
тел фанатик сбросить всех правителей и построить новый
мир от самых его истоков, зная порядок и следуя ему. Спо-
собен был он положить силы свои и жизнь свою ради того.
Но прислушался и не услышал в людях согласия, и сжег в се-
бе свой идеальный мир.

Он верил, что есть непременно красота. Красота такая,
что каждый замер  бы при виде ее и  остался  бы навсегда
на месте. Готов был фанатик все отдать, все потерять, что
мог, только бы создать или найти красоту такую для всего
мира. Но  не  отыскал и  не  сотворил он ее даже для себя.
И не понял он красоту, и отринул даже слово само.

Никогда ничего не имел фанатик за душой. Он знал, что
тот, кто ищет истину, не должен иметь очага и причала. Он
знал, что в шаге до момента истины, в мгновении до абсолю-
та страх потерять все может заставить остановиться и повер-
нуть назад. А потому не должен ничего он был иметь. Стран-
ствующий философ обязан быть голым, и  обездоленным,
и одиноким, ибо только так убивает он свой страх и нереши-
тельность.

Так и скитался он годы по свету в фанатичном стремлении
к истине и абсолюту. И бросал, и крушил, и жег.

И услышал он слово, за которым стоял новый идеал. Та-
кой, что непременно абсолютно для всех, для всего, навсе-
гда. Такой идеал, что стоял у истоков самого мира. В нем
были правда, порядок и красота. Только он один имел смысл



 
 
 

и право быть. Было имя тому идеалу – любовь.
Вновь бросил все фанатик и свернул на новый путь. И по-

брел. Время и силы уходили, но ему было нечего терять кро-
ме своей фанатичной, нерушимой веры в  то, что он идет
единственно правильным и возможным путем к истине.

Шел он годы огненной пустыней. Стирал до крови и сжи-
гал до костей босые ноги, но не останавливался. Едва не уми-
рал от мучительной жажды, но не сворачивал к манящим об-
манчивым оазисам. Верил он, что любовь даст ему все, чего
не имел. Полз раскаленными песками и увидел образ девы,
что струился кристально чистой водой из источника посреди
необъятной пустыни. Понял тогда фанатик, что нашел лю-
бовь.

Приблизился к ней, протянул руки и произнес:
– Я видел весь мир, но шел только к тебе с другого конца

света. Я слышал все, но слушал только о тебе. Я всю жизнь
держал глаза свои закрытыми, чтобы только однажды под-
нять веки и увидеть тебя. Я отринул все смыслы и правды,
зная лишь, что ты есть. Я был рожден и не умер, чтобы быть
с тобой. Любовь, я пришел к тебе…

И сказала ему любовь:
– Уходи.



 
 
 

 
Мертвая душа

 
Я услышал последние слова, и  все смешалось. Слились

краски в бензиновый рисунок, закружившийся перед глаза-
ми. Закружились вокруг водовороты звуков. Я в  простра-
ции. Но это было ожидаемо. Я чувствую, как никогда, что
это несет перемены. Стоп. Захлебнулось движение, споткну-
лось и полетело вперед по инерции. Голос… со мной гово-
рит одиночество. Усталым голосом. Оно говорит, что уста-
ло, что у него слишком тяжела голова… Чувствуешь переме-
ны? Знаешь ли ты, что потерял? Знаешь ли, когда я пришло?
Знаешь ли, кто я? Знаешь ли, что я буду делать? Одиноче-
ство всегда задает много вопросов. Я предвещаю перемены.
Плачет душа твоя и боится. Мечтает о прошлом и ищет собе-
седника. Находит меня. Пришло время. Пришло время сме-
нить все порядки и перетасовать колоду. Знаешь ли ты, что
потерял? Знаешь ли, когда я пришло? Знаешь ли, кто я? Зна-
ешь ли, что я буду делать? В этом есть дуновение обречен-
ности. Но мы не знаем будущего, и наверно потому не боим-
ся его. Жизнь уже не будет такой.

У меня было время, чтобы попрощаться. День, чтобы по-
казать мне весь мир. Пролетая в ночном небе, я вновь видел
мир, в котором жил. Время уходило, и поэтому реальность
иногда начинала искажаться. Но я имел день на то, чтобы по-



 
 
 

прощаться с миром. Такого волшебства я не чувствовал ни-
когда… так легко, так просто… под таинственной луной…
огибая искажения реальности… Дайте мне еще такой сво-
боды, отпустите мои крылья… Время уходит, я не замечаю.
Пытаюсь поймать, оно ускользает. Все больше искажений.
Но это мой день. Я так не хочу отпускать эту свободу… серд-
це бьется… мое… это мое… не отбирайте это у меня… еще
чуть-чуть… еще совсем немного времени… Все.

Я перехожу в другое пространство. Странные звуки, слов-
но чей-то писк. Я бы хотел понять, что происходит, но не на-
хожу никого. Это так, будто открываюсь сам в себе. Распахи-
ваю двери своей души и вижу там себя, снова и снова. Мне
страшно. Я не знаю, что буду делать без себя. Страшно ви-
деть со стороны свою душу, поющую грустную песню. Все
ломается. Это словно безумие. Безумие мировых основ, это
странно, но еще не дико.

– Душа моя, не покидай меня.
– Кто это сказал?
– Это сказала моя душа.
– Стоп. Душа – это я. Кто спросил?
– Душа.
– Это я. Кто это?
У меня больше не было шанса узнать правду, потому что

для нее нужна истина, логика, закономерность, обусловлен-
ность… но их нет в хаосе. Это безумие искать их в хаосе.



 
 
 

Безумие – искать в безумии разум. Я запутан совершенно.
Есть ли мир? Есть ли я?

Стоп. Хватит рассуждать, это бесполезно. Чувствую про-
хладу, легкую печаль… мир… я буду скучать… я спел бы
песню, перебирая пальцами струны гитары, сидя на холме,
на краю света… это угнетение… словно теряешь кровь, и со-
знание покидает тебя… какие-то картины и образы… голу-
бое небо… зеленая трава… белые лошади… все ускоряется.
Я уже не успеваю подобрать мысли для того, чтобы назвать
эти виды. Любовь… Все сливается в одну белую линию. Все
звуки и мелодии связываются в одно ненавязчивое гудение.

Все. Все начинает рушиться. Весь мир рассыпается, слов-
но кирпичная стена. Болезненные звуки начинают оглушать
меня. Кажется, в них есть какой-то порядок. Это словно от-
работанный способ убить душу. Тревожно. Непонятные, аб-
сурдные всполохи и взрывы света. Молнии? Нет. Не молнии.
Молнии на небе. Неба нет. Нет земли. Я боюсь смотреть впе-
ред. Смотреть куда? Вперед? Что такое вперед? Впервые по-
является неуправляемая энергия. Душа издает первый стон.

Началось. Разряды. Энергия… та, которая лежала в осно-
ве мира, та, которая была еще до времени, бьет с умерен-
ной холодной рассчитанной жестокостью. Разряд за разря-
дом. Кругом это дикое электричество. Палач всего в мире.



 
 
 

Оно не тратит себя сразу. И пульс души начинает постепен-
но сбиваться. Оно добилось своего, но Оно не радуется, Оно
бездушнее самой пустоты.

Начались галлюцинации… этого никогда не было, и ду-
ша знает это. Какие-то глупые, веселые, простые песни. Ра-
дужные мягкие образы. Мальчик, пускающий кораблик в лу-
жице… теплый деревянный дом… неродное, незнакомое,
но простое, притягивающее видение…

Приговор. Лучше бы душа не приходила в себя. Удары…
боль, вся, что можно собрать по свету… если бы ангелы бы-
ли и видели это, они непременно плакали бы и молили о ее
пощаде. Нарастает напряжение… удары удары удары…. ес-
ли бы бог был, он бы встал на колени и стал просить Это о по-
щаде. Энергия, кроме нее ничего не осталось. Все – лишь
электричество приносящее боль, не описываемую, не оправ-
данную… мир погибает, потому что погибает душа. Для Оно
«жестокость»  – подходящее слово, но  бесконечно слабое.
Помножь его на бесконечность, чтобы понять, почему Оно
убивает мир. Не с чем сравнить, никак не описать… Все –
ядерный ад, где мгновения хватит, чтобы кожа и плоть слез-
ли с костей, а  те испарились в движении кричащих челю-
стей. Это нужно для того, чтобы убить душу, это нужно по-
множить на бесконечность по силе своей, чтобы подобрать-
ся к  пониманию как можно ближе. Но  его не  будет нико-



 
 
 

гда, потому что это хаос, убивающий мир. Это бесполезно.
Мы не знаем такой силы, мы не знаем такой жестокости, мы
не знаем такого отсутствия надежды, мы не знаем такого от-
сутствия будущего, настоящего и прошлого, отсутствия про-
странства, величин всего… мы не знаем такого отсутствия.
Только душа попадает туда, где Оно убивает мир. Где Ни-
что ничтожит. Это не ад и не рай. Это там, где рождается
и погибает мир… бесконечно сильные постоянные разряды
рождают абсолютный свет. Глупо говорить о том, что можно
увидеть, ведь есть только Ничто, убивающее мир.

Мир умер. Мы никогда не видели этих слов вместе. То,
что убило мир, исчезло. Мертвый мир поет… Конец. Ха-
ос… хаос во всем. Мир сжимается и расширяется в беско-
нечно малые мгновения. Дикое безумие, первозданный ха-
ос… Помножь абсурд, отсутствие закономерности на беско-
нечность большую или меньшую, и получи звуки, всполохи
света и тьмы… мир сжимается, а то, что внутри него, не за-
мечает этого, вместе с миром сжимаются все значения, мил-
лионы световых лет становятся миллиметрами… миллиард
лет секундой… и наоборот. Все теперь в этом Ничто, без за-
конов, без оснований и мер.

Стоп. Отсчитай все назад. Была другая душа. Была род-
ная душа той, что умерла. Она чувствует потерю. Слово «по-
теря» самое подходящее, но слишком слабое. Помножь его



 
 
 

на бесконечность, и ты поймешь, что чувствует одна душа,
когда другая родная ей умирает. Никогда. Никогда ее боль-
ше не будет. Никогда. Это слово не нужно умножать. Как
ни пытайся изменить реальность, как ни пытайся исказить
мир. Никогда. Ее больше никогда не будет. Это то, что изме-
нит весь мир и сделает его бессмысленным и приносящим ей
боль. Эта одинокая душа рада бы убить этот мир, убить се-
бя, пройти через Это, но она будет парить в мире безвреме-
нья, в мире живом и наполненном, но пустом для нее. Веч-
но. Слезы боли, слезы потери – это самые подходящие слова,
но слишком слабые. Помножь их на бесконечность и растяни
в вечности, тогда ты сможешь приблизиться, чтобы понять
эту одинокую душу, но никогда не поймешь. Это бессмыс-
ленно. Хаос невозможно понять. Зачем она теперь? Навсе-
гда…

А та душа умерла. Это мертвый мир. Это мир, который
мертвым кровяным телом плывет по реке безвременья. Это
темное пятно неба. Небо? Что такое небо? В этом мире нет
ничего. Тьма и отсутствие – есть этот мир. Этот мир нико-
гда не родится вновь. Душа умерла. Больше жизни нет. Тьма
и скорбное гудение спутники этого мира в реке безвременья.
Этот мертвый мир – страх. Страх – самое подходящее сло-
во, но слишком слабое. Помножь его на бесконечность, и то-
гда ты сможешь приблизиться к его пониманию, но никогда
не поймешь. Это бессмысленно. Хаос невозможно понять.



 
 
 

 
В легкой дымке

 
Он уже не  помнит, сколько ему было лет, когда встре-

тил ее.
Она… Она была непохожей на  других, странной, часто

замыкавшейся в себе девочкой. Выразительные, грубо гово-
ря, породистые черты лица резко оттеняли ее от остальных
девочек, чьи волосы имели неестественный отблеск, а  ли-
ца были собраны из обрывков журнальных листков и держа-
лись на одной лишь косметике. Маленький, аккуратный, то-
ченый нос, большие и прежде всего глубокие глаза, скром-
ных размеров губки и миниатюрные, смешные, эльфийские
уши. Она была как лед, как вода, как воздух, как ветер…
что-то эфемерное, неощутимое, непонятное и вместе с тем
недоступное.

– Если бы можно было, потерев ладонь о ладонь, получить
воздушную нить, – говорил Он, – я бы сплел из нее холст.
Если бы я умел рисовать, то на том воздушном холсте я изоб-
разил бы тебя. – говорил Он, глядя в ее глаза на фотографии.

Вскоре Она узнала о его любви.
Встречи их были редкими, лишь урывками, что, в конеч-

ном счете, удовлетворяло обоих: Он за время копил ласку
и нежность, изнывая в ожидании, и говорил, что абсолютно
счастлив, видя ее совсем рядом с собой; Она же не хотела
тратить лишнее время на обязательные встречи и находила



 
 
 

около двух часов для него раз в неделю. Но Она не была пло-
хой или злой – просто не любила его.

Он уже не помнит, когда они расстались.
Она, сидя на кровати, пела песню, Он плакал. Ему бы-

ло стыдно, Он ненавидел себя за это. Пару раз Он сказал:
«Не уходи!», когда удалось обнять ее. Она ответила, что еще
есть время и  пообещала, что возможно вернется к  нему.
Он шмыгал носом в  ответ, улыбался и  странные счастли-
во-горестные слезы быстро скатывались по щекам, падая ей
на шею.

Потом было что-то еще. Но уже в легкой дымке, да и так
давно, что Он почти ничего не помнит.

Он начал искать себя. Через год стоило выбрать профес-
сию и учебное заведение, могущее помочь в ее получении.

Пробовал журналистику. Хотя в итоге, оказалось, она по-
пробовала его – на крепость намерений. Он понял, что это
стремление – блажь. Отказался.

Попробовал область международной политики. Остано-
вился. Долго готовился, глотал нужные книги и в лето успеш-
но поступил.

Он имел право на отдых. Внезапно нахлынувшее свобод-
ное время дало о себе знать – Он вновь вспомнил ее. Уже
не так, уже по-новому – с легким осадком времени, в легкой
дымке. Спустя неделю новый поток дыма подавил воспоми-
нания.

Через год удалось поехать в Венгрию по обмену, где гром-



 
 
 

ко заявил о себе своим проектом. В европейских новостных
программах об этом прошло по одной сводке. Ему же каза-
лось, что земля вокруг трясется, вертится вокруг него.

К концу его обучения в университете проект был частич-
но реализован. Едва получив диплом о высшем образовании,
Он сел на поезд. Было время поразмыслить о новом прожи-
том жизненном отрезке.

«…университет, Будапешт, проект… Она!»
Ее черты лица уже не так явно представали перед ним.

Словно статуя, исполненная во льду, таяла с годами память
о ней, все сильнее скрывалась в легкой дымке.
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