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Аннотация
Перед вами восемь святочных новелл, созданных

писательницами из Франции, России, Украины, Чехии,
Казахстана и США. Добрые, светлые, смешные или жутковатые,
они расскажут вам о Рождестве и новогодних приключениях,
духах и оживших легендах, а также о сказочных персонажах
– Сове и Белом Мельнике, Волшебной Птице, Снегурочке,
пражском привидении, таинственном Букинисте, мистическом
кафе «Четверг», двойниках и зеркальных лабиринтах.
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Сказки Белого Феникса
«Сказки Белого Феникса»  – это восемь

новелл, созданных писательницами из  разных
стран мира  – России, Украины, Франции,
Чехии, Казахстана и  США. Это истории
в  духе парижских литературных салонов,
впитавшие в  себя вековые традиции русской
классики и  современные тенденции литературы.
Это сказки для взрослых  – о  зиме
и  Рождестве, о  чудесах и  счастье, написанные
в  жанре святочных рассказов. Добрые, светлые,
смешные или жутковатые, они расскажут вам
о  волшебном пироге из  сладкого снега, испечённом
совой для Белого Мельника, и  приключениях
Воображаемой Птицы. О  романтично-ироничной
пианистке в  роли Снегурочки, и  о  Пани
в  Белом  – пражском привидении, устроившем
двум любителям философии встречу в  музее.
О  таинственном Букинисте, живых книгах
и  отчаянном путешествии в  поисках Музы.
О  мистическом кафе «Четверг», двойниках
и  зеркальных лабиринтах. О  новогоднем
злоключении, обернувшемся обыкновенным чудом
с  шоколадкой в  кармане. Об  оживших
легендах, призраках и  загадочных похождениях
хористки на  рождественской ярмарке… Эти
сказочные истории перенесут вас в  мистический
мир волшебной птицы, которая пылает
и  возрождается из  пепла, символизируя
бессмертное вдохновение, олицетворяя яркость



 
 
 

и смелость каждой из участниц проекта.
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Слово о Белом Фениксе

 
Парижский литклуб «Белый Феникс» (изначально он по-

чему-то назывался «Орден Белого Феникса»), был создан
осенью 2017 года.

В  тот памятный ясный день, когда ничто не  предвеща-
ло намечающейся бури, в какой рождаются настоящие фе-
никсы, мы с Еленой Якубсфельд сидели в кафе «Дё маго́»,
в котором когда-то любили бывать Эрнест Хемингуэй, Пабло
Пикассо, Луи Арагон, Поль Верлен, Артюр Рембо и прочие
великие. Мы сидели в том же кафе, что и когда-то Эрнест,
может, за тем же самым столиком, но в веке XXI, распивали
нуазет, выдавали по одной глубокомысленной фразе и мет-
кой метафоре в секунду и были несказанно счастливы. Как
будто мифические Дарт и Ньян встретились наконец в од-
ном месте и пространстве, прямо как в той книге Александра
Дюма, где один за всех и все за одного.

Мы беседовали о  литературе и  громко сожалели, что
Парижу в  этот чудесный осенний день не  хватает только
одного – возрождения атмосферы той самой «Прекрасной
эпохи», когда в Городе Света собиралась творческая элита
со всего мира, варилась в мультинациональном котле и вдох-
новлялась произведениями друг друга. В жизни, как мне ка-
жется, следует руководствоваться простым правилом: «Если
вам чего-то не хватает, это надо найти или создать самому».



 
 
 

Так был придуман литклуб «Белый Феникс».
По  воспоминаниям Елены, Париж тогда догадался, что

намечается очередной «праздник, который всегда с тобой»,
а  мне чудилось, что наконец наступили золотые времена,
потому что повсюду над нашими головами, над лавочками
и мостовыми, в воздухе и на воде, даже над статуями в парке
летали золотые листья.

Белый Феникс, как истинная волшебная птица, проявился
в этом мире с радостью и во всей красе. С января 2018 года
проходят регулярные заседания в квартире Елены недалеко
от Эйфелевой башни, а также в литературных кафе, шоко-
ладной лавке Гули и прочих питейных заведениях.

Сегодня в клубе яростно или лениво состоят более шести-
десяти человек – писатели и сочувствующие им, а также про-
сто энтузиасты, которые верят в магию слов. Конечно, хоте-
лось бы упомянуть здесь их всех, но это не так-то просто,
потому отмечу постоянных участниц наших встреч – Лену
Якубсфельд, яркую женщину, писательницу и певицу, взбал-
мошную Сашу Нуаро, которая умеет проходить сквозь двери
и исчезать подобно Чеширскому коту, мягкую и сияющую
Ольгу Лалажель, художницу Натали Хо с нежной улыбкой
и не менее нежным сердцем – это она создала великолепные
иллюстрации к книге, которую вы держите сейчас в руках. И,
конечно, нашего прекрасного друга – пражскую писательни-
цу Анастасию Ольшевскую, редактора этой книги Людмилу
Шилину (пишущую под псевдонимом Анна Вислоух) и по-



 
 
 

чётного гостя нашего литклуба – писательницу Алёну Даль.
В январе 2019 года «Белый Феникс» решил вести «завое-

вательную» политику и перенести свою волшебную деятель-
ность на  весь мир. В  результате появился сборник «Сказ-
ки Белого Феникса», в котором собраны святочные новеллы
восьми писательниц из разных стран мира – Франции, Рос-
сии, Украины, Чехии, США и Казахстана. И если вы держи-
те в  руках эту книгу, значит, всё у  нас получилось, полёт
прошел отлично, все перья на месте, и мы с вами находим-
ся в мистическом мире, где царят вдохновение, магия и лю-
бовь.

Мы расскажем вам сказки с мифическими персонажами:
о пражском привидении Пани в Белом, о волшебной Пти-
це, Ангеле с метлой, музыкальной Снегурочке, таинствен-
ном Букинисте, кафе «Четверг» и близнецах, Белом Мель-
нике и призраке со Страсбургской ярмарки.

История «Белого Феникса» только начинается, но уже се-
годня мы приглашаем вас погреться под его волшебным кры-
лом, почувствовать радость и пламя в груди, которое рожда-
ется от соприкосновения с творчеством, любовью и белым
вином.

Ольга де Бенуа



 
 
 

 
О Хемингуэе и деспотах

 
Это было в конце 2017-го. Не в самом конце, а близко,

где-то в ноябре. Мы с Ольгой де Бенуа сидели, как это ни
странно, в «Дё маго́», культовом парижском кафе, видевшем
в качестве своих завсегдатаев и Хемингуэя, и Фицджераль-
да, и целую плеяду великих литераторов, сделавших из Па-
рижа тот праздник, который всегда с тобой, в независимости
от того, читал ли ты Хемингуэя или нет. В этом величие ге-
ния: он знает то, что ты всегда хотел узнать. Хемингуэй ска-
зал, что Париж – это праздник, который всегда с тобой, и все
поняли, что да, это то, что они всегда чувствовали, просто
не знали, как сказать. Даже Париж поднял брови, сложил гу-
бы трубочкой и покачал головой: «М-да, почему бы нет?»

Но я отвлеклась. Мы с Олей сидели, пили кофе и мечта-
ли. Переливались золотом и багрянцем ноябрьские деревья,
на углу улицы Сан-Пер и бульвара Сан-Жермен хмурился
памятник Тарасу Шевченко, невидимая, но ощутимая, кати-
ла Сена свои серые воды под городскими мостами, а мы меч-
тали о литературном клубе в Париже.

– Мы могли бы даже со временем выпустить книгу, сбор-
ник рассказов членов клуба,  – сказала Оля и  посмотре-
ла на меня тем пристальным взглядом, который у неё есть
и который она достаёт только тогда, когда предлагает что-то
невероятное и возможное одновременно. Самые невероят-



 
 
 

ные вещи обычно имеют большой процент содержания воз-
можности в себе, просто мы об этом никогда не думаем, на-
столько мы заняты их невероятностью.

И вот полтора года спустя мы это делаем. Конечно, это
были не простые полтора года. Конечно, они были отмече-
ны, как контрапунктом, встречами нашего клуба, который
мы действительно организовали. Я даже помню, как роди-
лось название: ночь, Париж, дождь, темнота, мы с Олей ша-
гаем по блестящему, как бок тюленя, тротуару и я спраши-
ваю тоном Пятачка:

– А как мы назовём наш клуб?
– «Орден Белого Феникса», – уверенно выдаёт Оля и в от-

вет на моё остолбеневшее выражение лица доходчиво пояс-
няет: – Потому что я тиран и деспот!

Так мы его и  назвали. А  как вы хату назовёте, так она
и заживёт… И мы зажили как Фениксы, мистические птицы,
раз в месяц собираемся при свечах и вине, читаем, критику-
ем, поддерживаем друг друга, в общем, хлопаем растущими
крыльями и загадочно вертим головами. Ах, да, и пишем,
конечно.

И знаете, что? Мы таки да, выпускаем этот сборник. Он
будет называться просто: «Сказки Белого Феникса», но он
будет совсем не прост. Это будет сборник новогодних рас-
сказов, а  вернее даже сказок, каждая из  которых чарует
по-своему. Этот сборник – новогодняя ярмарка с заманчи-
во разложенными на прилавках товарами: мистика, драма,



 
 
 

юмор, волшебный реализм и совершенно будничные чудеса.
Елена Якубсфельд



 
 
 

 
Мадам Куглофф и Белый Мельник

 
Натали Хо

В одном волшебном лесу жила сова. Она сидела у камина,



 
 
 

пила брусничный сок и читала книги кулинарных рецептов.
Больше всего на свете сова любила печь сладкие глази-

рованные кексы с ягодами, посыпать их белоснежной сахар-
ной пудрой и украшать разноцветными звёздами. За это её
и прозвали мадам Куглофф.

Вот и сейчас сова готовилась испечь рождественские кек-
сы. Она перечитывала заметки, которые оставила на полях
семейных кулинарных книг ещё её бабушка, мадам Ла Барб
а Папа, большая мастерица по изготовлению сладкой бело-
снежной ваты. На кухне мадам Куглофф обычно помогали
её три сына – Круасан, Бриош и Бешамель.

В ночь на Рождество они собирали волшебный снег вы-
соко на верхушках спящих деревьев. Снег, как и полагается
в сказочном лесу, был пушистый и сладкий. А потом они то-
ропились к предутреннему звездопаду, чтобы собрать оскол-
ки упавших звёзд. Рождественские падающие звёзды по вку-
су точь-в-точь, как леденцы, и их сладкими осколками сова
украшала свою праздничную выпечку.

Осень в  тот год была особенно тёплая и  долгая. До  са-
мых последних дней октября стояла солнечная погода. Лес
светился золотом и багрянцем. Ну а когда к началу ноября
листва почти опала, и улетающие на юг птицы спели над вол-
шебным лесом свои прощальные песни, совята сели около
окна ждать рождественский снег. Снаружи было сыро и про-
мозгло, а в совиной избушке горел камин и пеклись суббот-
ние блинчики.



 
 
 

– Поскорее бы снег, – говорил Бриош, намазывая блинчик
брусничным вареньем и  запивая его ароматным утренним
чаем, – на улицу даже нос неохота высовывать, брр…

– Медведи ещё не спят, а пока они шатаются, первые сне-
жинки не прилетят, – важно изрёк Круассан.

– Да, до снега ещё две недели, – сказала мадам Куглофф. –
Первый снег всегда комом, надо будет попробовать, какой он
в этом году. Сделаем пробные снежные бабы с малиновым
джемом!

– Да! – согласился самый юный – Бешамель, который ещё
никогда не видел снега и ждал его с нетерпением.

И они все вместе продолжили утреннее чаепитие в дупле
на опушке волшебного леса. Так прошло две недели, потом
и все три. Но первые снежинки всё не прилетали.

Вот как-то хмурым декабрьским утром открыла мадам
Куглофф глаза, и показалось ей утро не таким уж и серым,
как обычно. «Наконец-то первый снег»,  – подумала сова
и быстро встала с постели. Она распахнула окно и замерла
от удивления.

Внизу на  земле лежало огромное белоснежное облако,
оно тихо светилось белым светом и легонько клубилось под
мягкими прикосновениями утреннего ветерка. Облако ухну-
ло, издав жалобный звук, и сияющие снежинки разлетелись
от него в разные стороны. Совята стояли рядом и как зача-
рованные смотрели на неожиданного гостя.

– Мама, это и есть первый снег? – спросил Бешамель.



 
 
 

– Не совсем, дорогой, но очень похоже, что нам осталось
недолго ждать. Сам Большой Снег – Пастух снежных облаков
пожаловал к нам в гости, – важно ответила мадам Куглофф,
спускаясь на землю. Облако ухнуло ещё раз и перевернулось
на другой бок.

– Он болен? – спросил Круассан.
– Он разучился летать? – забеспокоился Бриош.
– Мама, он сладкий!!! – закричал восторженно Бешамель,

только что оторвавший кусочек белоснежной ваты от бока
Большого Снега. – Я его попробовал!

Тут облако перевернулось в третий раз и обнаружилось,
что у него есть кучерявая голова с парой голубых глаз.

– Интересно, почему он один? Где остальное стадо снеж-
ных облаков?

Вдруг Большой Снег засопел с новой силой, окружил ма-
дам Куглофф со  всех сторон и  продолжил своё жалобное
уханье. Как жаль, что облака не умеют разговаривать!

–  По-моему, он хочет нам что-то сказать,  – догадался
Круасан. Большой Снег громко зарокотал в ответ.

– Точно, – подтвердил Бриош.

– Может быть, он хочет тебе что-то показать? – спросил
Бешамель.

В этот самый момент Большой Снег заскользил над зем-
лей, подняв сову с совятами вместе с собой и полетел над де-
ревьями. Мадам Куглофф только и успела, что рот раскрыть



 
 
 

от удивления. А Большой Снег тем временем уже быстро ле-
тел над опушкой леса.

Рождественский снег всегда приходил с Севера. Дальше
волшебного леса сова бывала не часто, а совята и вовсе ещё
никогда не покидали родного дупла. Однако им, да и всем
в лесу, было хорошо известно, что рождественский снег де-
лают, как это и полагается, на Снежной мельнице. А рабо-
тает на ней с давних пор великан Белый Мельник, который
и намолачивает на своей Снежной мельнице самый превос-
ходный, нежный, сияющий и сладкий рождественский снег.

И в этот год, как обычно, Белый Мельник всё лето и на-
чало осени спал под пышной мягкой периной, окружённый
своими белыми снежными птицами. И снилось ему прекрас-
ное Северное сияние. И так был прекрасен его волшебный
сон, что он никак не мог проснуться. Белые северные пти-
цы стучались и  бились в  окна, бесшумные снежные обла-
ка пролетали над Мельницей, удивлённо заглядывая внутрь,
а  Мельник всё спал и  спал, и  в  его сне полыхало от  края
и до края Северное сияние.

Такое случалось и  раньше, потому как Белый Мельник
был очень мечтателен. Он мог месяцами напролёт любовать-
ся Полярной звездой, совершенно забывая о сне и еде. Но за-
любоваться Северным сиянием, которое приснилось во сне!
Да так, чтобы забыть про ежегодный рождественский снег!

Когда Большой Снег подлетел к Снежной мельнице, ма-
дам Куглофф услышала грустное мычание. Двери мельницы



 
 
 

были широко открыты, и внутрь набилось столько снежных
облаков, что казалось – мельница сейчас лопнет. Они пыхте-
ли и толкались, удивлённо раскрывая синие глаза. Но ничего
не происходило – крылья мельницы не вращались, и облака
не могли подняться наверх, в молотильную комнату. Увидев
Большой Снег, облака замычали с новой силой.

– Зима на носу, а мельница не работает, – удивилась ма-
дам Куглофф.

Она поднялась выше и заглянула в окно. Сначала сова ни-
чего не увидела. Не было ни света, ни птичьего гомона, ни
весёлого пения самого Мельника.

– Белый Мельник всё ещё спит! – воскликнул Бриош.
– И пока это так, не видать волшебному лесу рождествен-

ского снега! – мадам Куглофф влетела в распахнутые двери
мельницы и поднялась в белую комнату.

Белый Мельник спал под белоснежной периной, и  сне-
жинки то взлетали, то опускались от его могучего дыхания.
Высоко под потолком на стропилах примостились снежные
птицы. Как только сова с совятами влетели внутрь, птицы
сорвались со своих мест, устроив невероятный шум и гам.
Но Мельник ничего не слышал, он спал и, казалось, ничто
на свете не могло поднять его с постели.

– Как же его разбудить? – спросил Бешамель.
–  Как, как! Ясно как, надо его громко позвать!  – ска-

зал Круассан. Он подлетел к самому уху великана Мельника
и что есть мочи стал громко кричать: – Эй, великан Мель-



 
 
 

ник, проснись! Зима уже настала, и весь волшебный лес ждёт
рождественского снега!

Но Белый Мельник даже и ухом не повёл, для него крик
совёнка – всего лишь птичий писк. Он только сладко чмок-
нул во сне и перевернулся на другой бок.

– Нет, так не пойдёт, – сказал Бриош. – Давайте стянем
с него снежную перину!

И все трое взялись тянуть что есть мочи за край перины,
которой был укрыт Мельник. Но великан так плотно завер-
нулся в нежное одеяло, что совята сколько ни тянули, стя-
нуть его не смогли.

– Что же делать? Может, его лучше пощекотать? – пред-
ложил Бешамель.

–  Пощекотать! Щекотать!  – вдруг оживились снежные
птицы.

Они спустились сверху, уселись в густой бороде Мельника
и, распушив хвосты, стали щекотать нос великана. Мельник
пошевелился и… громко чихнул. Поднялся настоящий ве-
тер, и белые птицы снежными хлопьями разлетелись в раз-
ные стороны. Великан вдруг открыл глаза, чихнул ещё раз
и… Опять закрыл глаза! Улыбнувшись во сне, он продолжил
спать как ни в чем не бывало.

– Как же быть? – подумала сова. Она растерянно огляде-
лась вокруг. Всё белым-бело. Белые стены и потолки, белые
птицы, белая печь, белый, ростом с великана, буфет… Белый
Мельник был большой сладкоежка, и сова знала, что нахо-



 
 
 

дится в этом буфете!
Там можно было найти всё, чтобы испечь самый что ни

на есть волшебный пирог! Рядом стояли мешки со снежной
сахарной пудрой. Да какой! Мадам Куглофф, недолго думая,
развязала один из мешков и нашла, что прошлогодний снег
был очень даже хорош, он до сих пор не скатался, так же ис-
крился и был такой же пушистый и сладкий, как и год назад!

– В самый раз для рождественской выпечки! – восклик-
нула сова.

– Мы испечём пирог! – подхватил Бриош. – И сладкоежка
Мельник, учуяв аппетитный запах, обязательно проснётся!

Мадам Куглофф решила не терять времени и, набрав про-
шлогоднего снега, стала месить тесто. Взяла она у солнца ку-
сочек, потом живой воды глоточек, потом вместо муки по-
ложила волшебного снега и добавила молока из Млечного
пути. И ещё мороженые ягоды! Вот и готово тесто!

А печка уже совсем разогрелась, в ней заплясал жаркий
огонь. Поставила мадам Куглофф пирог в печь и плотно за-
ткнула её заслонкой. И уже очень скоро по всей мельнице
разнёсся аппетитный запах.

Белый Мельник заворочался в  своей постели и  сладко
чмокнул во  сне. Ему теперь снилось не  Северное сияние,
а вкусные булочки с лесной ягодой! Но вот ароматное тепло
разлилось по всей Снежной мельнице и… Белый Мельник
зашевелился. Потом открыл один глаз. Потом другой. И вне-
запно, сев на кровати, воскликнул:



 
 
 

– Как же я проголодался!
В волшебном лесу идёт снег. Плывут над лесом снежные

облака. Теперь всё опять работает, как и должно работать –
Белый Мельник проснулся, и Снежная мельница снова на-
молачивает самый вкусный и сладкий рождественский снег.
В окошке мадам Куглофф горит свет. Хлопочет сова о рож-
дественских пирогах для всех лесных жителей. Сейчас допе-
чёт и пойдёт спать. А наутро – праздник!



 
 
 

 
Пани в Белом

 
Анастасия Ольшевская

Я работаю в Музее привидений. Это в центре Праги, сразу



 
 
 

за Карловым мостом. Посетителей у нас полно, даже в низ-
кий сезон, с ноября по март, отбою нет. Хотя, конечно, в Ста-
ром городе есть места более достойные внимания приезжих.

Впрочем, наш музей неплох и, так сказать, аутентичен:
два подвальных этажа, глубоко уходящих под землю, где
обитают ожившие легенды и жутковатые экспонаты. У каж-
дого – своя мрачная, леденящая душу история, написанная
на обрызганной «кровью» карточке. Все, о ком рассказыва-
ется на этих карточках, – люди, души которых не нашли по-
коя в загробном царстве. Кому-то отсекли голову ни за что
ни про что, кто-то умер от тоски по погибшему возлюблен-
ному, кто-то повинен в  смерти ребёнка. Есть и  такие, кто
дразнил водяного или заключил сделку с дьяволом. Вот ма-
ются, бедолаги, и  под разными предлогами возвращаются
сюда, в мир живых.

Я здесь работаю давно, поэтому все байки уже набили
оскомину. Точно такую же, как «музыкальное оформление»
нашего музея. Если ежедневно с девяти утра и до пяти вече-
ра слушать скрежет могильных плит, завывание кладбищен-
ских ветров и крики невинно убиенных девственниц, то рано
или поздно задашься вопросом: чем, собственно, крик дев-
ственницы отличается от крика куртизанки?

Ладно, я привередничаю. Отпуск нужен. А ещё лучше –
кардинальные перемены. Нельзя так засиживаться на одном
месте. Который год я тут уже? Люди столько не живут! По-
ра что-то менять. Но как только подумаю об этом, так ру-



 
 
 

ки опускаются: ну куда мне податься? Высшего образования
нет, связей нет, даже документов нормальных – и тех нет.
Да и коллектив у нас хороший, хотя маленький. Порой мне
кажется – если бы не девчонки, с которыми работаю, духу
моего тут бы не было.

Экскурсоводы не в счёт: они контрактники, сотрудничают
с туристическими бюро. Прибегут, проведут групповой тур,
наплетут иностранцам невесть что и через двадцать минут
их нет как нет: надо же ещё успеть в музей восковых фигур,
он как раз неподалёку.

А  вот наши девчонки, те, которые за  кассой, мировые!
Особенно Магда. В  отличие от  меня, экспата, она настоя-
щая чешская пани. Точнее, как это здесь называется, «сл-
э́чна» – незамужняя девушка. Со стороны кажется, что она
просто продаёт входные билеты, но это не так. Она приехала
из провинции, поступила в университет, сейчас пишет ди-
плом на тему «Влияние арабской культуры на популяриза-
цию текстов Аристотеля в Европе XVII века». Она обожает
своего Аристотеля до беспамятства, но эту страсть мало кто
разделяет. А уж бизнесмены и работодатели – и подавно. По-
мощи от родителей тоже ждать не приходится, поэтому Маг-
да перебивается как может: работает у нас кассиром. Таков
мир – привидения более востребованы, чем философы.

Директор принял Магду, расхохотавшись после её чисто-
сердечного признания, почему эта работа ей нравится: мож-
но параллельно книжки по истории читать. И пообещал по-



 
 
 

высить до штатного экскурсовода, если она перепишет кар-
точки «с кровью» на более правдоподобные с исторической
точки зрения.

Магда три месяца копалась в  интернете и  библиотеках,
нашла, откуда ноги растут у  чешских мифов, но  директо-
ру результат не понравился. Выходило, что исконно праж-
ских корней у наших привидений – кот наплакал. И в каж-
дой европейской стране есть похожие легенды, герои, и – са-
мое неприятное – некоторые оказались более убедительны-
ми, чем наши.

Особенно директора возмутила находка Магды про Пани
в Белом. Это главная достопримечательность нашего музея –
экспонат, изображающий призрачную фигуру в белом оде-
янии. По пражской легенде это дух женщины, обитающий
возле собора святого Витта. Этот дух является простым лю-
дям в непростые времена, трижды предупреждает о том, что
ждёт их в будущем, и пророчество всегда сбывается. Одна-
жды Пани в Белом бросила под ноги крестьянину три горсти
зерна, и следующий год был урожайным и сытым для Чехии.
В другой раз кинула купцу-горожанину три горсти монет –
и на будущий год Чешское королевство разбогатело и озо-
лотилось. А как-то швырнула караульному в Пражском гра-
де три горсти пуль. И могущество Чехии подкосили войны
и смута.

И вот что меня удивляет: когда туристы слышат эту ле-
генду, никто не задаётся вопросом – почему три горсти? Ви-



 
 
 

димо, думают, что три – магическое число. А по мне, Пани
в Белом трижды подаёт знак, потому что люди бестолочи.
С первого раза не хотят ничего понимать. По легенде, кста-
ти, её дух успокоится лишь тогда, когда её предзнаменова-
ния поймут верно и вовремя.

Впрочем, не о том речь. Неожиданно Магда нашла в своих
книжках, что никакой Пани в Белом отродясь не было: чехи
заимствовали этот миф у немцев, которые, в свою очередь,
присвоили его себе, обнаружив у итальянцев ещё во време-
на Марка Аврелия. Более того, в Римской империи это была
никакая не женщина, а обезглавленный воин в доспехах. По-
нятно, директору нашего музея такое прочтение не понрави-
лось. Он категорически отказался заменить женский мане-
кен в полупрозрачной белой накидке на древнеримского ле-
гионера без головы. В общем, и карточки «с кровью», и Маг-
да остались на прежних местах: первые – за стеклом рядом
с экспонатами, вторая – за окошком кассы.

Я, бывает, говорю ей открытым текстом: «Замуж тебе на-
до. И работу нормальную искать, а не истоки бытия и ис-
торическую правду. Не спорю, Марк Аврелий и Аристотель
были отличными мужиками, но ни прокормить тебя, ни же-
ниться они не в состоянии». Магда лишь грустно улыбает-
ся в ответ и рассеянно кивает, как бы соглашаясь. Короче,
толку от моих проповедей – ноль. И так продолжалось бы
до второго пришествия, если бы не один случай.

Мне жаль туристов, которые приезжают в Прагу на Рожде-



 
 
 

ство. Они почему-то думают, что раз Чехия – самая атеисти-
ческая страна Европы, значит, в праздники всё и вся рабо-
тает на благо туристов. Ничего подобного. В Рождество даже
«Макдоналдсы» закрыты. И наш музей, разумеется, тоже.

Однако другое дело – сочельник. Перед праздниками го-
рячие дни: каникулы, отпуска. Экскурсоводы из  турбюро
устраивают настоящее паломничество: с  утра до  ночи во-
дят свою паству, жадную до привидений, по нашим подзе-
мельям. Директор, конечно же, не упускает случая зарабо-
тать. Поэтому Магда на правах самой незамужней, бездет-
ной и безденежной добровольно сидит за кассой сверхуроч-
но. Ведь ей не нужно готовить традиционного рождествен-
ского карпа, украшать ёлку и красиво заворачивать подарки.
И уж тем более ей не придётся ничьи подарки разворачивать.
Так почему бы не посидеть за кассой?

Лично мне больно смотреть на это. Молодая, симпатич-
ная, умная – и одна в Рождество! Да будь я на её месте, при-
ключения сами уже нашли бы меня! Но то я. А она вон сидит
в своем белом свитерке на обычном месте, пробивает чеки,
отсчитывает сдачу и изредка бросает расстроенный взгляд
на отложенный в  сторону томик аристотелевских «Катего-
рий». Такое чувство, что единственная её печаль – по поводу
наплыва посетителей, из-за которых приходится жертвовать
Аристотелем. Сил нет смотреть, ей-богу. Похоже, сегодня я
всё-таки не выдержу и вмешаюсь. Должен же кто-то наста-
вить её на путь истинный. Иначе она до пенсии будет искать



 
 
 

этот путь по книжкам!
Сегодня сокращённый день. В четыре часа финальный на-

бег экскурсантов, и мы закрываемся. Когда последняя стай-
ка туристов выпорхнула из нашего подвала и, щебеча, поки-
нула музей, я проворчала Магде:

– Всё, заноси Пани в Белом и вешай табличку «Закрыто».
– Да, пора, – согласилась она и без пальто, в одном сви-

терке вышла на улицу забрать рекламную копию нашей Па-
ни, потрёпанную непогодами и давней службой.

У  уличного манекена иногда случаются проблемы с  го-
ловой – та время от времени отваливается. То ли потому,
что манекен не предназначен для использования вне поме-
щений, то ли потому, что легенда о древнеримском легионе-
ре ему ближе.

Так или иначе, но пока Магда затаскивала Пани внутрь,
голова покинула положенное место и покатилась по тротуа-
ру. Магда, прислонив корпус манекена к  двери, побежала
за головой. Та, оставляя след на свежевыпавшем снегу, бодро
подпрыгивала на булыжной мостовой, пока её побег не пре-
сёк чей-то зимний ботинок.

Магда, запыхавшись, остановилась перед мужчиной
в светлой куртке, который держал беглянку за волосы и рас-
сматривал пластиковое лицо.

–  Ваше?  – спросил он по-английски, переводя взгляд
на Магду.

– Да, мое. Спасибо.



 
 
 

– А мне говорили, что чешские женщины никогда не те-
ряют голову.

Магда смутилась. Показалось, что она уже видела раньше
эти глаза за стёклами очков и слышала этот голос.

– Эта чешка сделана в Китае.
– Ну тогда всё ясно. Давайте помогу донести вашу кита-

янку до места назначения, – мужчина приподнял голову ма-
некена, словно увесистый арбуз. – Башковитая какая. Кило-
грамма на три тянет.

– Непонятно, зачем привидению столько всего в голове, –
согласилась Магда и указала рукой на вывеску музея. – Нам
сюда, проходите.

– О… – мужчина остановился в дверях, посмотрел на вы-
веску, затем на Магду и озадаченно спросил: – Неужели? Па-
ни в Белом? Я полчаса брожу по округе в поисках вас!

– Мы уже закрываемся.
В голосе Магды зазвучали колючие нотки. Она поёжилась

и повела плечами – то ли от того, что замёрзла, то ли из-
за недовольства внезапным интересом незнакомца к их му-
зею. Её совсем не грела мысль задержаться на работе из чув-
ства благодарности за спасение манекена и ждать, пока этот
англичанин будет делать вид, что увлечён привидениями.
А затем ей придётся вежливо отказываться от приглашения
на чашечку кофе или глинтвейна. Хм, почему она решила,
что он из Британии? То, что он говорит по-английски, ещё
не делает его англичанином.



 
 
 

Тот почувствовал её холодность и поспешно сказал:
– Я недолго, правда. Мне действительно нужно увидеть

оригинал вашей Пани в  Белом и, если можно, сфотогра-
фировать его. Моя коллега писала научную работу о  еди-
ных корнях европейской мифологии, собирала интерпрета-
ции легенд по разным странам. До Чехии она не успела до-
браться, а у меня вот как раз конференция тут. Я обещал,
что заскочу в ваш музей… Честное слово, десять минут –
и я исчезну.

– Вы тоже учёный? – голос Магды смягчился.
– Да. Хотя привидения – не мой профиль. В Оксфорде их

не очень жалуют, – улыбнулся мужчина.
Значит, не показалось. Правда англичанин.
–  Хорошо, уговорили. Спускайтесь вниз. Далее следуй-

те указателям. Пани в  Белом  – в  центре выставочного за-
ла, мимо не пройдёте. Только знаете… Я бы на вашем ме-
сте не очень доверяла табличкам с надписями. Это не столь-
ко мифы Праги, сколько развлечение для туристов. Никто
не знает точно, была ли это пани или пан, чешского ли про-
исхождения, в белом или в одежде другого цвета… Мне ка-
жется, в мифах важна семантика, а не просто пол привиде-
ния или цвет накидки. В общем, если ваша коллега всерьёз
работает над этой темой, то скажите ей об этом. А то, боюсь,
чистота эксперимента пострадает.

–  Спасибо, что предупредили. Так, значит, мне вниз
по лестнице до самого конца. А верхнюю одежду и вот это,



 
 
 

видимо, лучше оставить здесь?
Он положил возле кассы голову манекена, три книжки, ко-

торые держал под мышкой, и снял куртку. Строгий пиджак
и галстук – собеседник, похоже, и в самом деле только что
с деловой встречи или конференции, а глядя на его расправ-
ленные плечи и  темные волосы с  легкой проседью, Магда
снова подумала, что где-то уже встречала этого человека.

– Вы не против, если мои книги полежат у вас? Неудобно
фотографировать, когда руки заняты.

– Да, конечно. Давайте сюда.
Магда пристроила их рядом с раскрытым томиком «Ка-

тегорий». Обложка и название были не видны, но мужчина
удивлённо поправил очки и спросил:

– Вы это читаете?
–  А  что, чешские женщины не  могут потерять голову

от Аристотеля?
Он рассмеялся.
– Туше! Ну и как вам его рассуждения о справедливости

рабства? Судя по всему, вы как раз закончили на этом месте.
– Вы такой знаток Аристотеля, что можете угадать главу

по паре прочитанных строк?
– Пожалуй, да. Хотя вряд ли Аристотелю понравились бы

такие поверхностные «знания» его трудов, – мужчина достал
кошелёк. – Сколько с меня за билет?

– Да бросьте, спасителям Пани в Белом вход бесплатный.
Мужчина поблагодарил, скользнул взглядом по её свите-



 
 
 

ру и направился к лестнице. Магде показалось, что посети-
тель слегка смутился. Впрочем, утверждать этого она не мог-
ла бы – её саму смутил незнакомец. Она точно где-то его ви-
дела.

Когда шаги затихли в глубине музейных подземелий, она
подвинула ближе его книги. Все три  – в  белых обложках.
Все три  – по  античной философии. У  всех трёх  – один
автор, профессор Оксфордского университета Роберт Сти-
венс. Магда вздрогнула, взяла томик Аристотеля и посмот-
рела на заголовок. Под крупными буквами «Категории» мел-
ким шрифтом было набрано «с комментариями и примеча-
ниями профессора Р. Стивенса». С  чёрно-белой фотогра-
фии на обороте обложки на неё глядел мужчина, который
сейчас в подвалах музея фотографировал Пани в Белом.

Вспомнились его лекции и семинары, которые она видела
на YouTube: теперь понятно, почему голос тоже показался
знакомым. Она достала смартфон, и интернет охотно поде-
лился с ней всем, что было известно о профессоре Стивен-
се. Он действительно приехал в Прагу с презентацией сво-
их научных книг. А коллегу, которая профессионально изу-
чала «подноготную» призраков и  писала монументальный
труд на тему западноевропейской мифологии, звали Линда
Стивенс. Она была его женой в течение восемнадцати лет.
И умерла четыре года назад, так и не завершив свой ману-
скрипт. Профессор Стивенс тогда сделал публичное заявле-
ние, сообщив, что хотя и не верит в привидения, но верит



 
 
 

в важность работы, которую делала Линда. Чем занимаются
мёртвые души, ему неинтересно, однако его душа – живая,
и он успокоится, лишь когда закончит дело, начатое супру-
гой.

Магда отложила телефон и  грустно усмехнулась. Голо-
ва манекена, приютившаяся у воротника светлой мужской
куртки, ответила ей знакомой приклеенной гримасой, слов-
но напоминая, что никто наверняка не знает, как выглядит
Пани в Белом. Почему бы ей не вырядиться в мужскую курт-
ку? А три книжки в белых обложках – чем не три намёка для
ничего не замечающей вокруг, углублённой в себя поклон-
ницы Аристотеля?

В конце концов, можно просто спросить профессора Сти-
венса его мнение о теории справедливости рабства. А она бы
могла рассказать ему о своих находках по части истоков чеш-
ских мифов. Наверное, в отличие от директора музея, про-
фессору Стивенсу это покажется более интересным, чем таб-
лички с «кровью» на потеху публике.

Магда встала из-за кассы и пошла к лестнице.
Роберт Стивенс сделал несколько кадров Пани в Белом

с разных ракурсов. Что и  говорить, этот экспонат был на-
много роскошнее уличного манекена. Хотя, прочитав кар-
точку-подпись к нему, он лишь ухмыльнулся и покачал голо-
вой. «Хорошо бы найти кого-то, кто разбирается в истории
чешских легенд. Интервью эксперта или хотя бы коммента-
рий знающего человека – это всегда на пользу книге», – по-



 
 
 

думал он.
Впрочем, наверняка такой человек появится. С этой рабо-

той у него всё складывалось чудесным образом: редкие на-
ходки всплывали в самых неожиданных местах, факты как
по волшебству складывались в логическую линию, историче-
ские противоречия, спутанные в клубок, распутывались са-
ми собой, едва он прикасался к этому клубку. Такая строй-
ность и последовательность больше подходили для моногра-
фии по естественным наукам, чем для исследования о при-
видениях. Порой у Роберта возникало чувство, что вообще
это всё делает не он. Он – просто исполнитель, и кто-то – ви-
димо, Линда – ведёт его. Впрочем, это было бы закономерно:
она ведь автор и научный руководитель.

Четыре года назад он решил, что закончит дело, которое
она любила. Надеялся, что после того, как её труд обретёт
завершённость, он тоже сможет наконец завершить их отно-
шения. Отпустить их непростое, но общее и счастливое про-
шлое. Отпустить её. Верил, что, поставив последнюю точ-
ку в рукописи, он одновременно поставит точку в той эпохе.
И начнёт писать заново книгу своей жизни, смирившись, что
в ней не будет главной героини.

Но оказалось, что это очень сложно. И каждый раз, ста-
вя точку, он приписывал следом ещё две. Многоточия пе-
реползали из  главы в  главу, изо дня в день, из  года в  год.
Он и сам знал, что это нелепо. Даже их взрослый сын гово-
рил, что жизнь продолжается и что пора двигаться дальше.



 
 
 

Но Роберту не хватало сил перевернуть эту страницу. И он
не видел выхода из этой ситуации.

Линда обожала Прагу, а  легенда о  Пани в  Белом была
её любимой. Она планировала завершить книгу историей
об этом мифе. Предполагалось, что они вместе с Робертом
приедут сюда незадолго до Рождества, чтобы она покопалась
в пражских архивах и библиотеках, пообщалась со старожи-
лами, влюблёнными в историю Чехии. А потом они вдвоем
гуляли бы по заснеженным старинным улочкам, пили горя-
чий грог, продающийся с лотков, она бы спорила с ним о фи-
лософии неоплатоников, а он бы подшучивал над её стра-
стью к мифотворчеству.
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