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Аннотация
Книга в увлекательной форме рассказывает о буднях

организатора литературной премии. Здесь, как живые, описаны
типажи, распространённые в литературном мире. Основана на
реальных событиях, но совпадения случайны.

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Вручение 2012 4
Глава 2. Вручение 2013 11
Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

 
Глава 1. Вручение 2012

 
Грибы – Прэмія Дэбют – Внезапное появление премии Г. –

Вручение
Грибы. В то время премии возникали так, словно они гри-

бы. Грибы объявлялись тихо, поэтому, казалось, не несли ав-
торам-победителям каких-то финансовых последствий.

Первой сломала систему премия Дэбют. Официально не
объявлялось, но приложив усилия, можно было узнать, что
победитель получал 2000 долларов, а второе и третье место –
по пятьсот. Ох уж эти деньги. С ними у меня связаны не са-
мые приятные воспоминания. Дело в том, что Дэбют вручал-
ся только белорусскоязычным авторам, но это было не оче-
видно, какого-то написанного положения у премии не было.
И будто бы – я не могу припомнить, откуда у меня эта ин-
формация – будто бы Хадановіч показал жури журнал Па-
між, где была напечатана подборка моих рассказов и сказал
– вот, мол, хорошие рассказы у Антипова, давайте отметим.
А Марыйка такая – а на каком языке они написаны? А на
каком я могу написать? Ах, какая жестокая несправедливая
судьба! Именно тогда я нихуя нигде не работал, и даже сама
мысль, что я могу выиграть деньги, прокормила бы меня не
один день. А так пришлось кормиться как обычно – гречка,
сосиски, десертик в Лидо, суп из неизвестных ингредиентов,
который предлагал папа. Тысяча Викторов Мартиновичей и



 
 
 

сто один Бахарэвіч! Пятьсот долларов, а то и две штуки!
Моё знакомство с премией Гедройца началось 28 декабря

2011 года, когда Хадановіч объявил в жж о ещё одной пре-
мии.

Я тогда написал написал
paulantipov on December 28th, 2011 08:45 am (UTC)
Ого, премий уже больше, чем книг!
И получил ответ
khadanovich on December 28th, 2011 09:13 am (UTC)
Не перабольшвай, Паша. Празаічных кніг сёлета ня так і

мала. Прычым удзел у журы прымушае чытаць усё. :)
Так уж и немало, подумал я. Что-то не припомню ничего

особенного. У меня, конечно, книжка вышла, так хуй вы ей
дадите, дискриминация, бля, да я уж смирился. Тут вопрос
ещё, что дадите, про приз ничего не было сказано, потому я
надеялся, что дадут какое-нибудь говно, которое мне и так
не нужно. Типа, возможность издать книгу, так я уже и без
вас её издал. Ну как без вас. Позвонила Марыйка и сказа-
ла, что у пэна есть 120 евро и их можно выделить на макет
моей книги. Я был рад, потому что Логвинов к тому време-
ни уже 2,5 года верстал рукопись, а когда я попросил его по-
казать, то увидел, что ничего не свёрстано. Попросил у жж
научить меня верстать, вот Марыйка и позвонила. Благодар-
ность меня переполнила, и я даже сказал ей спасибо. Но она
посоветовала не благодарить, она это делает не для меня, а
для себя: «чышчу карму», сказала. Я так понимаю, это бы-



 
 
 

ли извинения за недопуск меня, а вслед за мной и всех, кто
пишет здесь по-русски к пэновским премиям. Принимают-
ся ли? Лучше б 500 дали. Книжка моя вышла одновременно
с книжкой Касцюкевіча в декабре 2011. Когда я пришёл по-
смотреть на первые экземпляры, Касцюкевіч предложил об-
меняться: мою на его. Я не без сожаления отдал свою.

Организация у наших премий – фирменная, никто ниче-
го не планирует, правила и призы выясняются во время пре-
миального процесса. Главное – переговоры в верхах! Был
такой у нас польский посол – Лешак, слава ему, Шарэпка.
Интересовался почему-то, белорусской культурой. Почему –
мне не известно, я с ним близко не знаком. Вроде бы я это
знаю от Акудовіча, что собрал как-то посол интеллигенцию и
предложил сделать премию для белорусских писателей, типа
польской Ники. Интеллигенция заспорила, что за премия, да
чьего имени, вроде бы долго не могли договориться, но со-
шлись на имени Гедройца, и вот почему. Во-первых, ни дать
ни взять, а поляк, в то же время родился в Минске. Во-вто-
рых, наводил межкультурные мосты, правда между Польшей
и Фрацией, про Беларусь не вспоминал. В третьих, писал эс-
се – художественной прозы не писал, но чем эссе не проза?
Так ли это было, не так, я сам не видел, но на правду похоже,
чуть что – спросите Акудовіча.

Что сказать про Гедройца? Патрон для премии, конечно,
неплохой, если в финансовом смысле. Он как бы говорит по-
лякам, вот я ваш польский герой Гедройц, за меня и 10 тысяч



 
 
 

евро можно отдать. Проблема с тем, каким он боком к бело-
русской литературе? Кто у нас читал его прекрасные рома-
ны? Кто изучал его в школьном курсе литературы? Кто знает,
как правильно писать его фамилию? Говорят, что Гедройць,
а вот уж назвали Гедройцем и привет. Короче, от Гедройца
в премии ничего нет.

Впрочем, это сугубо мои размышления. А есть ли у меня
право на них? Не я ведь организовывал премию. Я лишь ви-
дел, как в конце 2011 её объявили, потом у неё возник блог,
где назвали размер награды – 10 тысяч евро, опубликовали
лонг-лист, и стали печатать огромные, неинтересные рецен-
зии, которые, если до половины прочтёшь, то молодец. По-
том был шорт и 3 марта – вручение. Видимый премиальный
процесс занял чуть более трёх месяцев.

10 тысяч евро – это много, я захотел побывать на вруче-
нии. Оно было во дворце искусств, вход был по пригласи-
тельным. Я где-то раздобыл два, позвал Настю Манцевич и
мы пошли смотреть. Все разоделись как на нобелевскую це-
ремонию, Касцюкевич был во фраке, Хадановіч тоже, Кіслі-
цына была обёрнута мёртвой лисой! Из Гамбурга специально
прибыл Бахарэвіч. На входе в зал стояли толстые охранники
с рациями. Зал был занюхано-советским, со старым парке-
том и креслами с красной дерматиновой обивкой, как в ки-
нотеатрах моего детства, но в полутьме было не слишком за-
метно. Перед сеансом выключили свет, заиграло что-то сим-
фонически-авангардное от Рациональной диеты, на экране



 
 
 

появилось лицо Гедройца, прожектор высветил на сцене фи-
гуру Хадановіча, который стал благодарить польское посоль-
ство и лично господина посла, которого как раз выслал Лу-
кашенко, приходилось вручать премию без основателя. По-
сле были актёрские читки отрывков из книг шорт-листа, ви-
деообращение Лукашука из Праги, к сожалению без звука,
поэтому никто так и не узнал, в чём состояла суть этого об-
ращения, оборванного на середине, рукой Марыйки, которая
нажала на паузу, благодаря чему застывший Лукашук стал
фоном для остальных 3 шорт-листеров: Бахарэвіча, Клино-
ва, Касцюкевіча. Бахарэвіч стоял точно так, что голова Лука-
шука помещалась между его ног. С моего кресла был имен-
но такой вид. Федарэнка не пришёл.

Зачитали обращение Поморского, который говорил, что
победителем следует назвать несомненно Бахарэвіча, одна-
ко, когда открыли конверт, оказалось, что первое место и 10
тыщ гоуз ту…. Касцюкевіч.

После жюри и шорт-листеры отъехали на виллу к послу
(хотя может и не на виллу, но на закрытое мероприятие уж
точно), а Бахарэвічу пытались набить морду «за Купалу».

Мы с Настей возвращались домой, и я всё недоумевал, как
так – Костюкевич? Это же совсем какие-то рассказы нович-
ка, пусть и с парой талантливых абзацев. Я представлял себе
заседания жюри, как они аргументируют свой выбор, не бы-
ло ли на заседаниях сговора? Ну конечно, наверняка, был!
(теперь я знаю, что так думают все те, кто в премиальных де-



 
 
 

лах не участвуют). Я не мог заснуть и накатал в жж гневный
пост по поводу того, что я, в принципе, понимаю выбор жю-
ри, если оно руководствовалось тем, что надо распределить
призы: кому что полезнее, тому то и дать

«Допустим, цель не выбрать лучшую книгу прозы, а раз-
делить премию с максимальной пользой. И тут лучше ре-
шения нет. Фэдарэнка уже, в общем-то, состоявшийся пи-
сатель, у него есть и романы, и какое-никакое признание, к
тому же, сам вон пишет, что у него кризис жанра, а пото-
му получи третье место и месячную стипендию во Вроцла-
ве. Бахарэвіч тоже довольно состоялся, и стипендия, вроде,
не нужна, и так почти на стипендии, но Вроцлав тоже пус-
кай будет, но ещё и очень полезно ему будет перевести ка-
кую-нибудь книжку на польский, вот и получите. Ну а Кас-
цюкевічу перевод книги пока ни к чему, он ещё такой кни-
ги не написал, которую стоило бы перевести, но вот чтоб та-
кая книга появилась, нужно дать ему первую премию ― там
достаточно денег, плюс опять-таки писательская резиденция
на Готланде. При таком раскладе, я считаю, что всё – лучше
не придумаешь. Но как быть со справедливостью? Все будут
говорить, что лучшая книжка у Касцюкевіча, а правда ли она
лучшая?»

Такой уж я падкий до справедливости. Сам-то давал Кас-
цюкевічу третье место, а первое Федарэнке. Марыйка после
отвечала кому-то в фб, что я это всё написал из зависти, по-
тому что сам мог претендовать на премию, если бы русско-



 
 
 

язычных допускали. Но меня интересовала справедливость.
Хоть, конечно, не справедливость, а «справедливость» – ко-
гда сначала объявляются правила, а потом по ним идёт игра.
А то не очень понятно, что делают среди членов жюри поля-
ки, которые вряд ли осилят 12 белорусских книг – директор
института да посол.



 
 
 

 
Глава 2. Вручение 2013

 
Марыйка в Гурмане: предлагает мне стать организато-

ром премии – Проблема Кісліцыной – Пани Эльжбета – Кто
источник власти в премии – Нутрия Бухалик и её роль в
создании сайта премии – Как номинируют книги: попытка
осознания – Проблема Някляева – Что делать с автора-
ми, написавшими больше одной книги – Ещё одна проблема:
рецензии – Минская книжная выставка (Замза, Хадановіч,
Някляеў, Федарэнка) – Шорт-лист и как его сливали – Ще-
паньской не нравятся бланки приглашений – Нутрия Буха-
лик критикует премию Г. в нашейниве – Как победил Някля-
еў – Церемония в Краун-плаза – Королевские креветки: ужин
у посла

Марыйка не справляется с чашкой и чай выплёскивается
на столик. Я подвигаю ей оранжевые салфетки, она вытира-
ет. Всё уже сухо, но она время от времени трёт салфетку о
стол. Мы сидим в «Гурмане» на Маркса, тут продают чаи,
которые можно сразу попробовать. Я только что записал Ма-
рыйку для литрадио, а теперь она предлагает мне стать сек-
ретарём премии Гедройца. Я согласен, и Марыйка долго по-
свящает меня в детали.

Я листаю документы, смотрю, кто за кого голосовал. Инте-
ресно, правда ли Костюкевич получил первое место? – Прав-
да. По документам всё сходится. Однако, здесь голоса толь-



 
 
 

ко белорусского жюри – ни одного польского голоса. Ни тебе
Шарэпки, ни директора института польского, даже Помор-
ского нет, хоть на вручении зачитывали его письмо, кому бы
он вручил премию. То есть, как я и говорил: объявлено, что
жюри белорусско-польское, а оно нифига и не польское.

В тот год белорусская литература отжалела мне должность
– я стал записывать писателей для litradio.by. Не знаю, был
ли это случай – то, что я записывал Марыйку, когда нуж-
но было начинать второй сезон Гедройца, а она искала чело-
века, который бы мог этим заняться? Кажется, это именно
он и был. Марыйка вспомнила мой постпремиальный пост
в ЖЖ, и моя кандидатура не замедлила появиться. Я дели-
катно спросил, предусматривает ли эта должность оплату, и
узнал, что совсем небольшую. Но было так интересно, что я
согласился на 400 евро.

Правда, Марыйка видела проблему в том, что среди жюри
была Кісліцына, с которой я накануне разругался в ЖЖ по
поводу её поста про книжку Насти Манцевич.

Кісліцына писала, что ждала от Настиной книжки чего-то
тонкого, глубокого и, уж по крайней мере, более сексуально-
го. А вышло, что тексты Розанова для Кісліцыной более сек-
суальны, чем тексты Насти. Мне глубоко насрать на то, что
кажется Кісліцыной более сексуальным, но пост я прочитал
так, что мол, говно, Настя, твоя книжка, не понравилась она
мне, поучись-ка лучше у Розанова. Мне было бы так же глу-
боко насрать, если б такой пост написал «простой читатель»,



 
 
 

но его написала чувиха, которая считает себя критиком, и я
захотел прояснить её позицию как критика, а не как читате-
ля. Мало ли кому Розанов нравится?

Вообще история моих, скажем так, отношений с Кісліцы-
ной знает взлёты и падения. На одном из пэновских конкур-
сов она была в жюри, вела мастер-классы и отметила мои
ранние рассказы. На мастер-классе я был единственным че-
ловеком, в чьих текстах она не нашла недостатков. Всё так
хорошо, говорит, написано, будто уже где-то читала, даже за-
мечаний никаких нет. Но я пришёл туда за критикой, поэто-
му усомнился в компетентности. Или меня просто пожале-
ли, такие уж некудышные рассказы. На конкурсе я вёл се-
бя замкнуто, как обычно, а она подходила с расспросами и
рассказами. Один я запомнил, про то, как Кісліцына и Хада-
новіч написали все стихи за Вальжыну Морт. То есть Морт
талантливая, говорила Кісліцына, но языка совсем не знает,
потому считай мы с Хадановічем всё за неё и написали.

Потом я написал рассказ, где менялись первые буквы име-
ни Люси Лущик: Дуся Дущик, Щуся Щущик – было смешно,
что можно менять буквы и получались имена с другим смыс-
лом. Этот нехитрый рассказ очень понравился Кісліцыной,
она попросила Марыйку его перевести и писала, что ходит
по редакциям, но его не берут, мол, не понимают юмора. Не
знаю, зачем это ей было нужно, вполне возможно, что если
б меня этот рассказ прославил, то она бы говорила про меня
как про Морт, что приложила руку к проекту Павел Анти-



 
 
 

пов. Но я оказался никудышным писателем, писал мало, не
прославился и Кісліцына занялась другими проектами.

Когда же начался этот конфликт? Наверно, с моего поста
про Гедройца, где я назвал рецензии ерундой, которую неин-
тересно читать. Тогда-то отношение Кісліцыной поменяло
свой знак. Такой кучи говна до неё на меня ещё не вылива-
ли. Она написала, что я не различаю жанров критики, что я
защищаю подругу, а не книжку. Я ответил текстом, мол, мы
были молоды, вы нас за ручку привели в литературу, мерси,
но мы вас переросли – пока! Срались мы воодушевлённо. К
беседе присоединился Андрэй Адамовіч, мы выведывали у
Кісліцыной инструменты критика, которыми она пользует-
ся, методы оценки и прочее. Она отвечала, что мы идиоты,
а это показывало, что методов и инструментов у неё нет –
так мы и думали. Последний аргумент Адамовічу у неё зву-
чал так «Ідзі на хуй!”. После чего мы созвонились, решили,
что, наверное, зря вывели её из себя, и написали в личку из-
винительные письма. Я в своём извинялся только за то, что
позволил себе не заметить, как беседа её травмирует. Своего
мнения, конечно, не переменил. Но, на всякий случай, уда-
лил пламенный пост про «переросли».

Так как Хадановіч был не против того, чтоб я занимался
премией, Марыйка повела меня к пани Эльжбете Щепань-
ско-Домбровской, советнику, pani S-D, Шчэпке, Эльжбете I,
её так много, а меня так мало. В здании института польско-
го, недалеко от Красного костёла, в обстановке жуткой сек-



 
 
 

ретности был распечатан бюджет с итоговой цифрой 5700. В
примечании было сказано, что ещё на одну тысячу работы
проведёт ПЭН, то есть работы проведу я и ПЭН мне будто
бы заплатит, а на самом деле, я сделаю всё бесплатно, только
ради того, чтоб в графе «участие пэна» стояла цифра 14,7%.
В 5700 не вошли также 200 евро на дизайнера, потому что
Марыйка при суммировании пропустила эту строчку. Я по-
чему так подробно привожу эти цифры. Для того, чтоб вы
вдумались: 5700 – организация, 10000 – премия, на всю про
всю премию самого Гедройца выделено всего-то 15 700 ев-
ро. Столько стоит какая-нибудь не самая дорогая машина.
Какой-нибудь идиот-предприниматель, скопивший за год на
новую тачку, может вдруг передумать и решить учредить су-
перпремию по белорусской литературе и это будет стоить
ему всего лишь новой машины, даже не квартиры! Если, ко-
нечно, найдёт такого идиота, как я, который согласится за
копейки приобрести неоценимый опыт. Да-да-да, мы гото-
вы, говорит пани Эльжбета, это для нас очень важный про-
ект, конечно, мы готовы поддержать, и снова договоримся с
банком, идите работайте. Я утверждён.

О, эти премии, – думал я, – если из-за неправильного язы-
ка я не могу их получать, я буду их вручать! Хотя выбор по-
бедителя от меня мало зависел, да и как только я занялся
организацией, мне сразу стало всё равно, кому вручать. По
большому счёту, всё говно, что-то лучше, что-то хуже, но на
десять тысяч никто не наработал.



 
 
 

Итак, я главный организатор. Но как мне работать? Доку-
мента, который бы описывал мои функции – нет, Марыйка
вроде говорит, что делать, но это не всегда совпадает, с тем,
что говорит Хадановіч. Кто главнее? Кто источник власти,
кто мне указ? Поляки дают деньги, но до поры до времени
им плевать, как всё организовано. Меня позвала Марыйка,
но сама-то она из должности ушла. Хадановіч – источник
власти? Но почему мне этого открыто не говорят? Я должен
догадаться сам, сделать вид, что понял? Ну, допустим, по-
нял. Хотя вот Хадановіч говорит, кого хотел бы видеть в жю-
ри, и себя бы он тоже хотел видеть в жюри. Какая-то это не
очень чистая игра, ну или игра без чётких правил. Но раз я
не вижу поблизости никого главнее Хадановіча, то, думаю,
буду воплощать его идеи, а там разберусь. Но с его идеями
у меня сразу возникают проблемы. Он говорит, Акудовіча в
этот раз брать не будем, он книжку написал, которая впол-
не может претендовать на первое место. Окей, не будем так
не будем. Но когда я говорю об этом Акудовічу, он расстра-
ивается, говорит, что лучше бы в жюри, но раз уж так ре-
шили. Кто решил, думаю я. Решил какой-то орган, комис-
сия, комитет? Но это решил Хадановіч! Я иду к Хаданові-
чу, так мол и так, Акудовіч хочет в жюри. Ах, он по-видимо-
му думает, что лучше синица в руках, чем журавль в небе,
типа, за жюри заплатят точно, а премию ещё неизвестно да-
дут ли – излагает Хадановіч мысли Акудовіча. В итоге, Аку-
довіч остаётся в жюри. Но меня такая система назначения



 
 
 

жюри очень настораживает. Ещё есть польская часть жюри
– это посол и директор института польского, это Адам По-
морский, и ещё Хадановіч с Марыйкой говорят, чтоб я по-
звал Малгожату Бухалик. Я спрашиваю, как поляки читают?
И не получаю внятного ответа, мол, они читают лонг. Или
нет, они читают шорт. Голосуют ли посол с директором? Нет,
говорят. Так нахера они в жюри? Ну, типа, чтоб им прият-
но было. А Поморский голосовал? Да, но опоздал с голосом,
поздно прислал. То есть, я должен выслать книги Поморско-
му и Бухалик, но непонятно, шорт или лонг. Короче, полная
хуета и неразбериха, и всем похеру, потому что действовать
надо мне.

Пока я пишу Бухалик. Называй её Нутрия, говорит Ма-
рыйка, она любит, когда её зовут Нутрия. Я не решаюсь на
такое панибратство и именую её пани Малгожата, хотя пани
она конечно себя не ощущает, но мне пофиг. И вот эта па-
ни говорит, что да, она согласна, шлите мне все книжки. Я
говорю, оукей, пришлю шорт. Она такая, а чего шорт? Я –
ну, так в правилах. Окей, говорит, шлите правила. Я думаю,
ага, хер там, какие правила, я сам их не знаю. Иду уточнить
у Хадановіча, он лишь разводит руками. Я говорю, ладно,
пани, пришлю вам лонг. Она – неа, я всё хочу читать. Окей,
пришлю всё, говорю. И положение не забудь. Я говорю – нет
положения, я вообще только начал этим заниматься, войди-
те в моё положение, разбираюсь по ходу, давайте вместе раз-
бираться, сейчас пока без положения, потому что я не успею



 
 
 

его сделать, а уже на следующей премии сделаем положение
так положение, всем положениям положение. Она, ясно, ну
ладно. Но вообще хуйня у вас, а не премия: перво наперво
надо сделать сайт, заполнить его отрывками из книг, а также
написать в википедию статью о премии. Ну и пани попалась.
Я не тупой, я сам знаю, что нужен сайт, но на сайт нет денег
и нет человека, который бы занялся его заполнением. Про
деньги не волнуйся, я напишу в посольство. И, к моему ужа-
су, она выбивает деньги на сайт.

Из моих знакомых сайты умеет делать только Коля. Я
некоторое время раздумываю, не будет ли это коррупцией,
позвать своего братаделать сайт? Но, думаю, ладно, не вели-
ка коррупция, всего-то 600 евро, и премия получает не толь-
ко дизайнера и верстальщика, но и человека, который отве-
чает за весь фирменный стиль премии, в будущем ему при-
дётся договариваться с типографиями и самой Щепаньской.
Какая коррупция – практически благотворительность!

А Бухалик тем временем взялась за премию всерьёз. Она,
похоже, чувствует, что неопытные белорусы без её эксперт-
ного мнения не смогут выбрать даже цвет сайта. Она требу-
ет, чтоб я показал ей макет. Говно, говорит она, а не макет!
У нас в Варшаве в такой цвет лестничные клетки красят. И
присылает пруф – фото лестничной клетки. Я её поздравляю
и говорю, что в Минске красят в другой, пруф тоже прикреп-
ляю. Если я ещё буду фоном сайта заниматься, то кто собе-
рёт все книжки за последний год?



 
 
 

Если кто-то думает, что книги номинируют авторы или
издатели, то это заблуждение, прошу больше так не думать.
Своим ходом на премию добирается 5-7, в лучшем случае
однажды было 11 книжек. Остальные должны номиниро-
ваться как? С этим интересным вопросом я столкнулся вне-
запно. Оказалось, что и тут никакого механизма нет. Я пред-
полагаю, что в первую премию Марыйка просто обзванивала
всех независимых издателей (база телефонов мне перешла
в наследство), а какие-то книги ей подсказали члены жюри
– вероятно, именно так в первую премию попали книги из-
дательств зависимых. Но мне казалось, что список первой
премии был не полным – 18-20 книг (на рукописных бюлле-
тенях было сложно разобрать). В общем, после того, как я
обзвонил всех независимых издателей, после того, как чле-
ны жюри мне ничего не посоветовали, я погрузился в изуче-
ние сайтов государственных издательств и нарыл более со-
рока книг! Точно не уверен, но мне показалось, что жюри не
очень ожидало такого количества и начало задавать мне во-
просы, а кто номинировал такую-то книгу? А сякая-то книга
это что – проза? Я рассказывал им очевидные вещи, которые
почему-то не были им известны из первой премии, что книги
никто не номинирует, это я узнал, что такие книги вышли, и
если вы решаете, что они подходят на премию, то предлагаю
вам их номинировать. Я не уверен, что жюри осознало, что
произошло, но список был принят. А произошло на самом
деле рождение механизма номинирования книг!



 
 
 

Теперь мне предстояло собрать по 6-7 экземпляров каж-
дой книги. И это стало моей самой нелюбимой частью рабо-
ты. Необходимо было звонить незнакомым людям и объяс-
нять, что они должны дать мне бесплатно то, что они обычно
продавали. Издательства сбивали количество, авторы пред-
лагали преобрести книги в магазине – такая супер-пупер
премия, поляки выделяют на неё немеренные деньги, а кни-
ги купить не можете, стыдно! И мне было немного стыдно,
но я не мог сказать, что деньги очень даже меренные. Адам
Глобус со скрипом выделил пару книг. Я пришёл за ними к
нему в мастерскую, где он угостил меня кофе и рассказал,
почему ему жалко отдавать книги. «Ведаеш, там всё купле-
но, всё равно мне ничего не дадут». Я говорил, что, возмож-
но, и куплено, но от меня это тщательно скрывают, и я в
свою очередь проконтролирую весь процесс, чтоб он был как
можно менее купленным.

Я приносил книги в ПЭН-цэнтр, изо всех щелей которо-
го как чернослив торчала нашанива. К моему приходу они
обычно освобождали «конференц-зал», половину которого
оттяпали перегородкой, за ней сидел переводчик их сайта. Я
садился за стол. На пол клал два черновика А4 и ставил на
них свои ноги в старых ботинках с глубоким протектором.
Снег из протектора таял и стекал на черновики. Я вбивал
книги в компьютер, а в зал заходила секретарша нашейни-
вы, как я понял в последствии, подосланная Дыньком. Она
улыбалась странной улыбкой и спрашивала, не хочу ли я гар-



 
 
 

баты? Мне было неловко, я благодарил и говорил, что сде-
лаю сам. Моя версия такова, что Дынько воспринимал меня
как представителя ПЭНа, и хотел меня умаслить, умаслив в
моём лице ПЭН, чтобы и дальше пользоваться выгодами и
преференциями от помещения. Но, во-первых, я тогда ни на
что не мог повлиять (да мне и в голову такое не приходило,
мне б премию сделать), во-вторых, на меня такое жополиза-
ние обычно не действует, что, впоследствии, для него и вы-
яснится.

Перед Новым годом мы с жюри утвердили полный спи-
сок книг, которые допускались к премии. Книг набралось 43
штуки. Мне приятно было понимать, что их в два раза боль-
ше, чем в предыдущую премию. Щепаньской я говорил, что
видите, мол, как круто повлияла всего лишь одна премия на
писателей, сразу в два раза больше написали. Хотя понимал,
что это не премия, а я повлиял, потому что излазил весь ин-
тернет в поисках новых книжек. Щепаньска, вроде, была ра-
да, но что-то её беспокоило. Она спросила, помню ли я наш
разговор о том, что эта премия вне политики? Да-да, я дей-
ствительно припомнил, к концу года она как-то педалирова-
ла этот разговор. Ну вот, помните, а как объяснить, что в
этом списке находится Някляеў? А книжка Някляева, надо
сказать была подана одной из последних, чуть ли не 27 де-
кабря. И Хадановіч сказал тогда, а успел-таки, ну и что-то в
таком духе, посмотрим теперь, что сделают поляки. И вот по-
ляки в лице Щепаньской мне говорят о политике. Позволь-



 
 
 

те, говорю, да разве это политическая книжка? Он её, навер-
но, не как политик написал, а как писатель. В любом случае,
жюри её приняло, или мне стоит сказать жюри, что именно
эту книгу не надо принимать? Глаза у Щепаньской забегали:
да нет, как так можно говорить, я ничего такого не говорила,
мы (имеются в виду поляки из посольства) понимаем разни-
цу между литературой и политикой, сами жили в сложные
времена и проч., но вот в Беларуси есть люди, которые этого
могут не понять. Так что мне сказать жюри? – спрашиваю.
Ах, нет-нет, зачем же говорить. Я просто высказываю лично
вам лично свои опасения. Да, говорю, ваши опасения впол-
не разделяю, но не знаю, как я могу помочь. Разве только
передать ваши опасения жюри? Ах нет, конечно, не нужно.
Тем более это ещё не финал. Да, успокаиваю её, обычно по-
литики пишут плохие книги. И вдруг думаю, что политик из
Някляева так себе.

Так как писаных правил не было, лонг-лист нам дался
очень сложно.

Во-первых, решали, что делать с парными книгами. Три
писателя издали по 2 книги за год. Так как в прошлом се-
зоне такого не было, стали думать. Рассматривать ли кни-
ги отдельно, или от одного автора взять только одну? Боль-
шинство жюри боялось, что если оставить по две книги, то
голоса могут разделиться между ними и автор не попадёт в
лонг-лист. Почему-то. Я даже сейчас логики искать в этом
не буду. Но в общем решили, что только одна книга от од-



 
 
 

ного автора. Стали решать какая. Если с Календой и Федар-
энкой разобрались быстро, то Бахарэвіча обсуждали очень
долго. Сейчас не могу вспомнить точно, чьё мнение, кому
принадлежало, но победила такая точка зрения, что «Шаба-
ны» роман неудачный и Бахарэвіч сам это знает и будто бы
он сам даже кому-то говорил, что был бы рад получить пре-
мию именно за «Гамбурскі рахунак». Так и порешили. Вот
к чему приводит отсутствие прописанной процедуры. Вду-
майтесь, вдумайтесь в это! «Шабаны» не попали в лонг-лист
только потому, что кто-то чётко не проработал условия пре-
мии. В следующем году я всё исправлю, только «Шабанам»
уже не помочь.

Во-вторых, поступила странная реакция от Федарэнкі.
Мол, он снимает свои книги с премии. Стали думать, может
ли автор снимать свои книги? Да я за него и так бы не голо-
совал, сказал в сердцах кто-то. Решили, что автор от сейчас
и впредь не будет иметь права снимать свою книгу с премии.

И да, Някляеў-таки к ужасу Щепаньской проходит в лонг.
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