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Аннотация
Видный британский историк Эрнл Брэдфорд, специалист

по Средиземноморью, живо и наглядно описал в своей книге
историю рыцарей Суверенного военного ордена святого Иоанна
Иерусалимского, Родосского и Мальтийского. Начав с основания
ордена братом Жераром во время Крестовых походов, автор
прослеживает его взлеты и поражения на протяжении многих
веков существования, рассказывает, как орден скитался по
миру после изгнания из Иерусалима, потом с Родоса и
Мальты. Военная доблесть ордена достигла высшей точки, когда
рыцари добились потрясающей победы над турками, оправдав



 
 
 

свое название щита Европы. Наполеон изгнал рыцарей из их
последнего островного дома – с Мальты. Казалось бы, с орденом
было покончено. Но нет. Орден святого Иоанна, словно птица
Феникс, возродился из пепла и продолжает существовать до сих
пор.
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Глава 1

Крестоносцы
 

Суверенный военный гостеприимный орден святого
Иоанна Иерусалимского, Родосского и Мальтийского – ста-
рейший в мире рыцарский орден. Он также является тре-
тьим по старшинству религиозным орденом в христианском
мире. Это единственный доживший до наших дней «от-
прыск» периода истории, известного Крестовыми походами.

Почти два столетия, с 1096 до 1291 года, волны европей-
цев одна за другой накатывали на Левант, сначала – чтобы
избавить Святую землю от мусульман, потом – чтобы удер-
жать ее и другие окружающие территории в руках христи-
ан. Европейцы шли десятками тысяч – паломники, отдель-
ные рыцари, небольшие группы, следовавшие за своим фео-
дальным лордом, и целые армии. Крестовые походы были не
просто серией кампаний с одинаковым названием. Это бы-
ло стабильное продолжительное движение латинян и север-
ных народов в тот регион Ближнего Востока, который стал
священным для них, поскольку там родился и умер основа-
тель христианства. Крестовые походы в общепринятом по-
нимании этого слова были семью крупными грозовыми ту-
чами, пришедшими с запада и севера и принесшими бури
и громовые раскаты на восточную землю. Хотя все время,



 
 
 

словно прилив, наступающий на берег, из Европы на блестя-
щий и загадочный Восток тек постоянный ручеек пилигри-
мов, авантюристов, священнослужителей и знати, жаждущей
найти для себя новые земли.

Крестовые походы были относительно новым инструмен-
том политики. Да, идея джихада, священной войны, была
давно знакома мусульманам. Разве не говорил пророк: «Сра-
жайтесь на пути Божьем с теми, кто сражается с вами… Уби-
вайте их, где ни застигнете; изгоняйте их, откуда они вас из-
гнали… Сражайтесь с ними дотоле, пока уже не будет вам
искушения и покуда не установится ваше поклонение Богу».
С другой стороны, христиан, религия которых была религи-
ей мира, по крайней мере теоретически, учили считать вой-
ну злом. Восточная церковь Византии определенно считала
войну злом и последним средством, к которому следовало
прибегать, когда все попытки подкупа и дипломатии оказы-
вались бессильными. В Византии солдат не был в почете. Ес-
ли он совершал убийство на поле боя, даже для защиты сво-
ей страны, то не мог получать святое причастие в течение
трех лет. Западная позиция была другой. Агрессивные на-
роды Севера, будучи наполовину варварами, не могли оста-
ваться в рамках искусных, изощренных правил, как их по-
нимали византийцы. Даже святой Августин утверждал, что
такая вещь, как справедливая война, – это война против зла
по приказу Всевышнего. Но эта мысль была слишком слож-
ной для норманнских баронов и им подобных, которые лю-



 
 
 

били проводить время, осаждая замки соседей и захватывая
их земли.

Рыцарский кодекс появился в феодальном обществе, ко-
гда возникла необходимость в неких нормах поведения и
правилах ведения боевых действий. На начальном этапе его
продвигали знаменитые chansons de geste, романтические
баллады о Карле Великом, Роланде и их спутниках. Война
и героический дух на Западе давно считались, что бы ни го-
ворила церковь, тем, что отличает знать от раба. В Кресто-
вых походах появился новый аспект: они активно спонси-
ровались церковью и даже самим папой. Это частично при-
писывалось религиозному возрождению, которое началось в
Западной Европе в X веке и продолжалось в XL Крестовые
походы также могут рассматриваться как часть вечного вза-
имодействия между Востоком и Западом, которое всегда бы-
ло чертой европейской и средиземноморской истории.

Как инструмент внешней политики папства, Крестовые
походы должны были обезопасить святые места и защитить
пути паломников. Они также оказались в высшей степени
полезными для направления воинственных и зачастую без-
законных устремлений знати в конструктивное русло – вой-
ну за пределами Европы. В основе этой деятельности лежит
церковная система искупления, при которой священник мо-
жет предписать человеку, находящемуся в исповедальне, вы-
полнить некое физическое или моральное покаяние, прежде
чем он будет допущен к таинству евхаристии. Искупитель-



 
 
 

ное паломничество было самым важным из них. Паломник
не только искупал свои грехи страданиями и неудобствами
трудного и зачастую очень опасного путешествия, но и на-
слаждался блаженством посещения святых мест и возмож-
ности постоять на Святой земле. Целью крестоносцев изна-
чально являлось обеспечение безопасности путей паломни-
ков и их защита от мусульманских врагов. Это были семена,
из которых впоследствии выросли ордена рыцарей-тампли-
еров, тевтонских рыцарей и грозных рыцарей-иоаннитов.

Первый – Народный – Крестовый поход возник вслед-
ствие упадка могущества Византийской империи и уверен-
ного натиска турок, которые по праву считались величайшей
угрозой христианству. Они в 1071 году захватили Иеруса-
лим и, хотя не были слишком уж нетерпимыми, все же сдела-
ли проход пилигримов намного труднее и опаснее, чем когда
вся территория находилась под византийским правлением.
Раскол между церковью Востока и католической церковью
давно тревожил папство. С упадком Византии, если бы за-
падные христиане смогли утвердиться на Востоке, появлял-
ся шанс, что в конце концов весь христианский мир оказался
бы под крылом Рима. После катастрофического разгрома ви-
зантийских армий при Манцикерте в 1071 году пути палом-
ников через Малую Азию стали в высшей степени опасны-
ми, поскольку теперь все главные города были в руках турок.
Византийский император Михаил VII обратился к Западу с
просьбой оказать восточным христианам помощь против ту-



 
 
 

рок. В то время просьба Михаила осталась без ответа.
Зато на просьбу его преемника Алексея Комнина ответ

был дан.
В 1095 году на соборе в Пьяченце, Италия, послы Алексея

просили папу Урбана II послать войска помочь византийцам
вернуть Малую Азию для христианского мира. На этот раз
ситуация оказалась более благоприятной для западной ин-
тервенции. Урбан II был сильным, влиятельным папой, за-
нимавшим уверенные позиции дома. Он с надеждой взирал
на Восток, мечтал о едином христианском мире и возвра-
щении христианских земель, занятых врагами веры. Позд-
нее в том же году на соборе в Клермоне он произнес зна-
менитую проповедь, которая инициировала Первый кресто-
вый поход. Он призвал слушателей идти на помощь своим
братьям на Востоке. Христианский мир в опасности. Если
туркам удастся разрушить Византийскую империю, их сле-
дующей целью станет Европа. Сам Иерусалим, отметил он,
находится в руках врагов Христа. Паломники, которые хо-
тят прийти к святым местам, страдают, как никогда ранее
при других мусульманских правителях. Урбан II призвал за-
падноевропейских правителей немедленно прекратить свои
убийственные нехристианские ссоры и войны и объединить-
ся против общего врага. Он призвал людей на справедливую
священную войну, одобренную Всевышним. Те, кто примет
в ней участие и если им доведется умереть в бою, получат
полное отпущение всех грехов. Жизнь на земле в лучшем



 
 
 

случае жалка и всегда заражена злом. Зато людей ждет Цар-
ствие Небесное. В общем, папа призвал умирать за веру и
бороться с мечом в руках против врагов Христа.

Реакция оказалась в высшей степени эмоциональной. Ур-
бан II спровоцировал бурю, которая свирепствовала в Сре-
диземноморье на протяжении нескольких поколений. «Так
хочет Бог!»  – восторженно кричали слушатели. Клермон-
ский собор был созван в ноябре. Урбан хотел, чтобы кресто-
носцы отправились в путь летом следующего года. Они дой-
дут до Константинополя, где византийский император под-
готовит транспорты для переправы армий через пролив в
Малую Азию. Они очистят регион от турок, освободят все
главные города, находящиеся на пути паломников. Затем
они вернут Иерусалим, цитадель веры. В качестве символа
решимости не знать отдыха, пока Иерусалим не будет воз-
вращен христианскому миру, люди «приняли крест» – крест
из красной ткани пришивался на спину их плаща – сюрко,
который рыцари носили поверх кольчуги.

Урбан был исполнен решимости держать всю экспедицию
под контролем папства и назначил ее лидером Аде-мара,
епископа Пюи. Следует отметить, что сам Урбан был фран-
цузом по происхождению, все предприятие было спланиро-
вано на французской земле, и первым аристократом, при-
нявшим крест, был француз – граф Раймунд Тулузский. Ве-
ками – хотя крестоносцы шли из всех стран Европы – до-
минирующее влияние оказывала Франция или, точнее, нор-



 
 
 

маннская Франция. Норманны были связаны кровью и ин-
стинктами с викингами. Мужественные, выносливые, отли-
чавшиеся яростью в бою, как древние берсерки, они также
были глубоко религиозными людьми и скитальцами в серд-
це. Зов солнца, моря и юга уже привел их в Южную Италию
и на Сицилию. Им всегда нужна была земля. Не только рели-
гиозные чувства толкали их через Средиземное море в Гре-
цию, Малую Азию и Левант.

После речи папы Урбана крестоносный пыл распростра-
нился по Европе со скоростью лесного пожара. Не только
аристократы и правители желали стать паломниками и пре-
одолеть все трудности на Святой земле. Вдохновленные сло-
вами папы Урбана, странные провидцы-мечтатели, такие как
Петр Пустынник и Вальтер Голяк, начали тоже проповедо-
вать идею Крестового похода. В результате получилось так,
что, пока Крестовый поход, к которому призывал Урбан II,
постепенно обретал форму, совершенно другой Крестовый
поход уже тронулся в путь. Жизнь в большей части Евро-
пы была очень трудной для бедняков. Им не хватало еды,
их угнетали феодальные лорды, и они гибли в войнах, кото-
рые эти лорды вели между собой. Идея ухода в далекие неве-
домые солнечные земли с одновременным приобретением
добродетелей в глазах Бога и перспективой отпущения всех
грехов была чрезвычайно привлекательной для бедного кре-
стьянства.

Стивен Рансимен (1903–2000, британский историк-меди-



 
 
 

евист, византинист. – Ред.) писал: «Средневековый человек
был убежден, что второе пришествие уже близко. Он должен
покаяться, пока еще есть время, идти и принести пользу…
Пророчества утверждают, что Святая земля должна быть
возвращена для веры до того, как снова придет Христос. Бо-
лее того, для невежественного ума разница между Иерусали-
мом и Новым Иерусалимом не была четко определена. Мно-
гие слушатели Петра верили, что он обещал отвести их от
теперешних бед в землю, где течет молоко и мед, о которой
говорится в Священном Писании».

Первый крестовый поход делится на две части: Крестовый
поход знати и Крестовый поход народа. Первым тронулся в
путь народный Крестовый поход. Он потерпел полную и тра-
гическую неудачу. Большинство паломников не дошли даже
до Константинополя, а те, кому это удалось, оказались тяж-
ким бременем для византийцев. Алексей Комнин просил на-
править к нему дисциплинированную армию, а получил раз-
ношерстную толпу сброда. Она прошла по Европе, как са-
ранча, по пути разграбила и сожгла Белград и начала зани-
маться тем же самым на византийской территории. В конце
концов, не в силах больше выносить их присутствие и возму-
тительное поведение, император предоставил в их распоря-
жение флот, который переправил их в Малую Азию. Разорив
сельскую местность, которая еще оставалась под контролем
византийцев, паломники стали вторгаться на территорию ту-
рок. После нескольких мелких столкновений вся армия на-



 
 
 

родных крестоносцев – их было около 20 000 человек – вы-
шла на бой. Его исход был предрешен. Турецкие лучники и
кавалерия устроили массовую бойню. Петр Пустынник, от-
правившийся в Константинополь, чтобы добиться помощи
от императора, был одним из немногих уцелевших. После
сражения турки напали на лагерь крестоносцев. Они убили
мужчин, женщин и детей, оставив в живых лишь самых при-
влекательных юношей и девушек для своих гаремов и до-
машней работы.

Так завершился Крестовый поход народа. Он преподал
тем, кто готовился идти следом, урок: одной веры недоста-
точно. Путь в Иерусалим мог открыть только меч в руках
дисциплинированного воина. А тем временем набирал силу
Крестовый поход знати. На его организацию потребовалось
больше времени, чем можно было ожидать, и только весной
1097 года основные силы армии собрались у стен Констан-
тинополя. Здесь вместе со своими рыцарями и оруженосца-
ми были такие правители, как Готфрид (Годфруа) Бульон-
ский, герцог Нижней Лотарингии, Гуго, граф Вермандуа, Бо-
эмунд, князь Таранто, Роберт, герцог Нормандии, граф Ро-
берт Фландрский и епископ Адемар. Прочтение их имен –
своего рода перекличка высшей европейской знати.

В начале мая 1097 года первые из крестоносцев начали пе-
реправляться через Босфор. Оценки их численности очень
разные. Один только Годфруа Бульонский привел армию из
30 000 пехотинцев и 10 000 кавалеристов, а Боэмунда, князя



 
 
 

Таранто, сопровождали 7 000 рыцарей. Всего, когда в Малую
Азию переправились последние отставшие крестоносцы, их
оказалось, вероятно, около 150 000. После месячной осады
они захватили Никею, затем Таре и, наконец, Антиохию. В
Антиохии – в момент, когда их осадила большая турецкая
армия и моральный дух крестоносцев был как никогда ни-
зок, – было обнаружено Священное Копье, вроде то самое,
которое пронзило плоть Христа. Едва ли могут быть сомне-
ния, что весь эпизод был тщательно спланирован неким хит-
роумным клириком, чтобы поднять моральный дух людей.
Если так, он добился безусловного успеха. Армия вышла из
города и дала бой ожидавшим ее туркам. Результатом ста-
ла полная победа крестоносцев. Отныне и впредь они были
непоколебимо убеждены, что Христос с ними и он поведет
их в Иерусалим.

То был век реликвий. Люди высоко ценили и поклоня-
лись реликвиям, мощам святых и чудотворным образам или,
к примеру, живописным творениям, приписываемым свято-
му Марку. В Константинополе, где была собрана величай-
шая коллекция реликвий со Святой земли и из Малой Азии,
был Истинный Крест, на котором Христос был распят, кап-
ли крови из Гефсиманского сада, посох Моисея и камень,
который Иаков положил под голову перед сном. Позднее ру-
ка святого Иоанна Крестителя в украшенном драгоценными
камнями реликварии должна была вдохновлять рыцарей ор-
дена, названного в его честь, на подвиги. Предрассудки, ре-



 
 
 

лигиозные верования, основанные на страхе и невежестве,
часто срабатывали – это установленный факт. Если чело-
век верит в иррациональное, он зачастую может справиться
с ситуацией, которая представляется безнадежной, проявив
иррациональную храбрость. Крестоносцы во время марша
вдоль побережья Иудеи видели затмение луны. Они приня-
ли это за знамение скорого затмения полумесяца их врагов.

Утром 7 июня 1099 года армия поднялась на вершину го-
ры Монжуа (раньше паломники называли ее горой радости)
и увидели перед собой Иерусалим. Принимая во внимание,
что произошло позднее, уместно процитировать Вильгельма
Тирского (ок. 1128/1130—1186, французский хронист, ис-
торик, архиепископ, участник Крестовых походов. – Ред.),
описавшего их реакцию так: «Когда они услышали о святом
граде Иерусалиме, они поняли, что вскоре подойдут к нему,
и начали прыгать от радости, и пали на колени, и приносили
благодарность Господу нашему. Они ужасно вздыхали, пото-
му что Господь любит их так сильно, что позволил увидеть
цель своего паломничества, святой город Иерусалим. Этот
город наш Господь любит так сильно, что пожелал умереть
здесь и спасти мир. Было очень жалко видеть и слышать все
слезы и крики нашего доброго отряда. Они уехали, продол-
жая проливать слезы, и двигались вперед так долго, что вско-
ре увидели стены и башни города. Тогда они подняли руки
к небу, и каждый из них снял свои чулки и обувь и целовал
землю».



 
 
 

Иерусалим был одним из самых хорошо укрепленных го-
родов мира. После его захвата римлянами во время прав-
ления императора Адриана он стал стратегически важным
пунктом всего региона, и вокруг него веками возводи-
лись стены, сначала византийскими, а потом мусульман-
скими правителями города. Осада Иерусалима продолжа-
лась немного больше месяца. То, что она была сравнитель-
но недолгой, объясняется следующим образом: крестоносцы
были воодушевлены видением священника, из которого тот
узнал, что город обязательно падет, если крестоносцы будут
поститься и обойдут босыми вокруг его стен. (Если же ве-
рить более практическим соображениям, крестоносцам по-
могло прибытие христианских кораблей из Яффы, которые
доставили моряков и инженеров, лес и другие материалы, из
которых можно было строить осадные машины.) Люди силь-
но страдали от жары – июльское солнце палило нещадно, но
тем не менее они воспряли духом. 15 июля стены были про-
биты, и христиане вошли в город, колыбель веры.

Захват Иерусалима, как и захват Антиохии перед этим,
сопровождался невероятными жестокостью и кровопроли-
тием. Даже трудно поверить, что феодальные лорды и их
спутники имели хоть какое-то понятие о вере, во имя кото-
рой предприняли экспедицию. На их плащах был крест Кня-
зя мира, но в руках – молот Тора. Правителю города и его
личной охране было позволено уйти, но только в обмен на
большой выкуп. Остальных мусульман – мужчин, женщин,



 
 
 

детей – убивали тысячами. Мечети были разорены, Купол
скалы разграблен. Даже те мусульмане, которые заплатили
выкуп и укрылись в мечети АльАкса (над которой развевал-
ся флаг, указывающий, что находившихся в ней людей сле-
дует пощадить), были убиты все до единого. Город тонул в
крови. Иудейской общине повезло ничуть не больше, чем
мусульманам. Евреи укрылись в главной синагоге, которую
сожгли вместе с ними. Крестоносцы ворвались в город в пол-
день. К ночи, плача от радости, они преклонили колени у
храма Гроба Господня, опустив голову на испачканные кро-
вью руки.

Бойня после падения Иерусалима привела в ужас даже
некоторых крестоносцев. А ее влияние на мусульманский
мир было катастрофичным. В последующие века, когда бы
те или иные латинские правители ни пытались найти общий
язык с мусульманами, этому мешала память о том страшном
дне. Восток увидел furor Normannorum, ярость северян (об
избавлении от нее даже христианская церковь некогда воз-
носила молитвы). Мусульмане ничего не забыли и исполни-
лись фанатичного стремления изгнать христиан с захвачен-
ных ими земель.

Нетерпимость западных европейцев в религиозных во-
просах была доселе неизвестной на Востоке. Веками визан-
тийцы торговали со своими врагами по религии, и только на-
ступление турок на империю заставило их просить помощи
у Запада. В Константинополе был мусульманский квартал и



 
 
 

мечеть, что вызвало гнев и презрение крестоносцев. Мусуль-
мане, со своей стороны, обычно выказывали разумную сте-
пень религиозной терпимости на территориях, находящих-
ся под их контролем. Они разрешали христианам посещать
святыни их веры, и, как уже говорилось, в Иерусалиме су-
ществовала немалая иудейская община. Правитель города,
который много месяцев ждал, пока крестоносцы шли через
Малую Азию и Сирию, отлично зная, что их цель – Иеруса-
лим, не принял никаких мер против паломников и других
христиан, находившихся в стенах города. Даже когда армия
двинулась от горы Монжуа и расположилась лагерем у стен
Иерусалима, никаких карательных мер против местных хри-
стиан не последовало. Их всего лишь выдворили из города,
чтобы они присоединились к своим собратьям по вере. Сре-
ди тех, кто покинул Иерусалим до осады, мог быть некто брат
Жерар (Герард).



 
 
 

 
Глава 2

Орден святого Иоанна
 

Брат Жерар был главой приюта для паломников, создан-
ного в Иерусалиме в 1080 году. То есть в то время, ко-
гда в город пришла армия Первого крестового похода, он
уже существовал. Приют, он же больница, или госпиталь,
не был больницей в современном смысле слова, хотя там,
несомненно, были средства для лечения больных, он был
местом отдыха паломников, где они могли переночевать и
получить еду. Иерусалимский приют был когда-то основан
купцами из Амальфи, важного итальянского центра судоход-
ства, обеспечивавшего паломников транспортом на Святую
землю. Тогда, как и сейчас, путешественник должен был пла-
тить за проезд авансом. (Термин «проездные деньги» приоб-
рел существенную важность в более поздней истории орде-
на.) Приют носил имя святого Иоанна, правда, какой именно
из Иоаннов имелся в виду, достоверно неизвестно. Принято
считать, что это Иоанн Креститель.

Приютом управляли бенедиктинцы из Амальфи. Впол-
не вероятно, сам Жерар был итальянцем из этого красиво-
го маленького города, который одно время в IX веке разде-
лял с Венецией и Гаэтой всю итальянскую торговлю с Восто-
ком. Говорят, компас попал в Европу через Амальфи. Мор-



 
 
 

ской кодекс этого города, Tavolo Amalfitano, признавался во
всем Средиземноморье до конца XVI века. Купцы, основав-
шие приют в Иерусалиме, не были филантропами. Они руко-
водствовались вполне практическими соображениями. Су-
довладельцам и торговцам, ведущим дела с Востоком, нужно
было место для отдыха в Иерусалиме. У них там были купцы
и агенты, но главное, значительная часть их бизнеса состояла
в транспортировке паломников. Жизнь в те дни была грубой
и примитивной, и путешественники не ждали никакого ком-
форта ни на море, ни на берегу. В то же самое время «судо-
ходная линия», которая могла предложить гарантированное
жилье и даже медицинскую помощь, являлась, безусловно,
привлекательной.

Согласно легенде – возможно, это действительно была не
более чем легенда,  – брат Жерар не был изгнан из Иеру-
салима вместе с другими паломниками, а оставался там на
протяжении всей осады и помогал крестоносцам, снабжая
их хлебом. Джонатан Райли-Смит (1938–2016, британский
историк, специалист по Крестовым походам. – Ред.) писал:
«В осажденном городе он творил чудеса – так нужно было
его агиографам. Говорили, что вместе с другими жителями
он помогал защищать Иерусалим. Он знал, что крестоносцы
за стенами голодают, и каждый день приносил с собой ма-
ленькие буханки хлеба, которые бросал в осаждавших город
франков вместо камней. Арабская стража заметила это, аре-
стовала Жерара и привела его к правителю города. Но когда,



 
 
 

как свидетельство преступления, были предъявлены бухан-
ки хлеба, они превратились в камни, и Жерара отпустили».

Если забыть о превращении хлеба в камни, представля-
ется крайне маловероятным, что монах, который работал в
приюте для христианских паломников, получил разрешение
остаться в городе во время осады. С другой стороны, весь-
ма авторитетные авторы этого периода в один голос утвер-
ждают, что так и было и Жерар помогал осаждавшим арми-
ям. Единственное более или менее логичное объяснение за-
ключается в следующем: приютов и больниц в то время бы-
ло очень мало. Правитель города позволил Жерару и его по-
мощникам остаться, чтобы оказывать помощь раненым. Од-
но можно сказать со всей определенностью: после захвата
Иерусалима армиями Первого крестового похода судьба ма-
ленького приюта, где работал Жерар, была решена.

Понятно, что организация, которой управлял Жерар, бы-
ла чрезвычайно важна для армии и паломников, которые те-
перь хлынули в Иерусалим. Приют расширялся. В те дни,
когда умирающий человек делал щедрые дары церкви и че-
ловек, выживший после болезни или ранения, делал то же
самое, госпиталь не оставался без внимания.

На самом деле он пользовался большой благосклонностью
властей предержащих, о чем свидетельствует тот факт, что
Годфруа Бульонский, ставший первым правителем латин-
ского Иерусалима, выделил госпиталю дар – земельный на-
дел. Его примеру последовали другие люди, желавшие вы-



 
 
 

разить благодарность Жерару и его помощникам. Годфруа
Бульонский отказался называться королем Иерусалима, счи-
тая, что ни один человек не может называться королем в го-
роде, где Христос умер на кресте. Его преемник Балдуин Бу-
лонский имел не столь благочестивые взгляды и короновал-
ся, создав Латинское королевство Иерусалима. Он тоже взял
под защиту госпиталь и после победы над египетской арми-
ей даровал ему десятую часть всей добычи. Тем самым он
создал прецедент, впоследствии сделавший орден одним из
богатейших в мире. Его примеру вскоре последовали мно-
гие богатые священнослужители Востока, отдававшие орде-
ну десятую часть своих доходов.

Святость брата Жерара всегда подчеркивалась историка-
ми ордена, который он основал, и нет никаких сомнений в
том, что он действительно был хорошим, благородным чело-
веком. Он был в высшей степени практичен, как и многие
святые, и считался отличным организатором. До своей смер-
ти в 1120 году Жерар заложил настолько прочный фунда-
мент ордена, что он существует до сих пор. Он был признан
папством независимым орденом за семь лет до смерти его
основателя. К этому времени орден уже владел крупной соб-
ственностью во Франции, Италии и Испании. Имея столь об-
ширные владения, орден начал создавать дочерние организа-
ции в Европе – вдоль паломнических путей. Таким образом,
из крошечного семени – небольшого приюта в Иерусалиме –
со временем вырос гигантский дуб, ветви которого протяну-



 
 
 

лись во все христианские страны (дочерние организации, в
свою очередь, получали десятину и богатые дары, помогав-
шие им создавать другие госпитали). Все главные порты, от-
куда отправлялись паломники, обзавелись такими приюта-
ми-госпиталями, где работали члены ордена святого Иоан-
на. Речь идет о Марселе, Бари, Мессине и многих других.

Орден, основанный Жераром, на много столетий предвос-
хитил все последующие организации, имевшие целью заботу
о бедных и больных по всему миру. Его идеалы соответство-
вали идеалам основателя христианства. Членам ордена было
предписано считать бедняков господами, которым они при-
званы служить. Они должны были одеваться так же скром-
но, как бедняки. Благородству целей и жизни Жерара нет
равных во все времена, но в XII веке, когда весь западный
мир был основан на феодальной концепции господина и ра-
ба, они были исключительными. Эпитафия ему едва ли яв-
ляется преувеличением: «Здесь лежит Жерар, самый скром-
ный человек на Востоке и слуга бедных. Он был гостепри-
имен ко всем незнакомцам, благородный человек с отваж-
ным сердцем. В этих стенах можно судить, насколько хорош
он был. Осмотрительный и активный во всем, он дотягивал-
ся руками до многих земель, желая получить необходимое,
чтобы кормить людей».

Его преемником стал не менее выдающийся человек –
Раймунд де Пюи. Строя деятельность ордена на фундамен-
те Жерара, он, однако, изменил его направление, так что в



 
 
 

последующих веках его странноприимная сторона, хотя все-
гда сильная и важная, немного отодвинулась на второй план.
Если первые члены ордена святого Иоанна занимались толь-
ко госпиталем-приютом, лечением больных и помощью бед-
ным, при де Пюи появилась новая ветвь, которая стала за-
ниматься в основном защитой паломников на пути от мо-
ря до Иерусалима. Военная защита паломников, на первый
взгляд, может показаться логическим продолжением основ-
ной функции ордена – заботы о бедных. Однако со време-
нем орден преобразовался в военную христианскую органи-
зацию, призванную бороться с мусульманами. Становление
военных орденов на Востоке было само по себе неизбеж-
ным итогом разграбления Иерусалима, которое вызвало фа-
натичную ненависть к христианам во всем мусульманском
мире. Одно доброе дело может иногда привести к другому,
но дурное дело практически всегда породит такое же.

Преобразование слуг бедных в воинов Христа на самом
деле началось в начале XII века. В 1136 году госпитальеры
получили важный замок Бетгибелин, что на юге Палестины,
чтобы держаться против мусульман, которые владели пор-
том Аскалон. Это само по себе – достаточное свидетельство
того, что военная ветвь ордена уже существовала, – кто от-
даст форт группе мирных госпитальеров? Ясно, что Раймунд
де Пюи ранее обратился к папе за разрешением развить во-
енную ветвь ордена и получил его. Становление ордена там-
плиеров, чисто военной организации, созданной для борьбы



 
 
 

с врагами веры, уже создало прецедент.
Тамплиеры, они же бедные рыцари Христа и храма Соло-

мона, были плодом умственных усилий французского рыца-
ря, видевшего необходимость в существовании специально-
го боевого подразделения для защиты паломников на Свя-
той земле. Многое из того, что впоследствии было приня-
то орденом святого Иоанна, могло прийти от тамплиеров, к
примеру, название главы ордена – великий магистр. Госпи-
тальеры называли своего главу ректором или администрато-
ром. Так к уходу за больными и бедными добавился боевой
отряд средневековых феодальных рыцарей.

В политическом аспекте латинские рыцари и бароны, те-
перь занявшиеся своим утверждением в роли восточных
правителей от Антиохии до Иерусалима, принесли с собой те
же незамысловатые концепции правосудия, закона и поряд-
ка, что существовали на их северных землях. В то же вре-
мя военные ордены – тамплиеров, святого Иоанна и немно-
го позже тевтонских рыцарей (которые начали свою деятель-
ность как госпитальный орден, но очень скоро преобразо-
вались в чисто военную организацию) – создали дисципли-
ну, которая вкупе с их средневековыми понятиями рыцар-
ства была чем-то новым. Тамплиеры носили на своих пла-
щах красный крест на белом фоне – этот знак изначально
был принят участниками Первого крестового похода. Рыца-
ри ордена святого Иоанна носили белый крест на красном
фоне – белый крест мира на кроваво-красном поле войны.



 
 
 

Собратья по религии, защитники святых мест и паломников,
они часто были не в ладах друг с другом. Разногласия между
этими аристократами, в жилах которых текла горячая кровь,
их тщеславие в вопросах происхождения, главенства и бое-
вых почестей никак не укладывались в общую разумную по-
литику в делах Востока.

Отремер (заморские территории)1 – так назывались ла-
тинские колонии – всегда был обречен на неудачи. Он полно-
стью зависел от длинных линий связи, протянувшихся из Ев-
ропы через Средиземное море, и представлял собой неболь-
шие участки побережья, которым постоянно угрожал про-
тивник, контролировавший внутренние территории. Уди-
вительно, что он продержался так долго. Это заслуга кре-
стоносцев, которые, несмотря на разногласия между собой,
обладали высокими боевыми качествами. Одновременно –
ведь люди везде люди – разногласия между разными му-
сульманскими государствами не позволяли им объединить-
ся, чтобы избавиться от общего врага – христиан. Всякий
раз, когда появлялся действительно стоящий мусульманский
лидер, способный объединить своих собратьев по религии,
европейцев ждала катастрофа.

На этом этапе истории правила ордена святого Иоанна,
по-видимому, были относительно просты. Их главной обя-

1 Отремер – «земля за морем», «Заморье», термин, которым нередко обозна-
чают государства крестоносцев, созданные в Леванте после Первого крестового
похода, – графство Эдесса, княжество Антиохия, графство Триполи и Иеруса-
лимское королевство. (Примеч. ред.)



 
 
 

занностью был уход за больными и бедными. Это, в свою
очередь, означало необходимость сбора подаяний и десяти-
ны в Леванте и в Европе. В госпитале работали и священно-
служители, и миряне. Представляется, что на первом этапе
было небольшое отличие между боевым мирянином и тем,
кто работал в госпитале. Однако все они давали клятву ску-
дости, целомудрия и покорности правилам ордена. Только
с середины XII века в военной части ордена предпочтение
стало отдаваться рыцарям. К этому времени орден уже вла-
дел несколькими замками в Сирии, включая известный за-
мок Крак-де-Шевалье, который со временем превратился в
самую грозную крепость Востока. Мусульмане считали ее
костью в горле сарацин.

Представляется вероятным, что эти замки в основном бы-
ли укомплектованы наемниками, поскольку военная часть
ордена была еще недостаточно развита, чтобы их могли удер-
живать только члены ордена. Большинство замков были да-
рами графа Раймунда Триполийского, который желал иметь
могущественных госпитальеров своими союзниками против
постоянных вторжений врага на его территории. Он также
понимал, что у ордена достаточно средств, чтобы содержать
их и совершенствовать. Очевидно, к 1168 году военная часть
ордена получила существенное развитие: нам известно, что
орден отправил 500 рыцарей вместе с большим количеством
наемников для участия в Крестовом походе в Египет.

Когда Раймунд де Пюи умер, будущее ордена было оче-



 
 
 

видным. Несмотря на увещевания более чем одного папы,
которые требовали, чтобы орден свел военную деятельность
к минимуму, ограничившись своими прямыми обязанностя-
ми – заботой о бедных и больных, на историческую сцену
вышли рыцари ордена.



 
 
 

 
Глава 3

Крестоносцы на Востоке
 

Европейцев, которые жили и правили в восточных госу-
дарствах, таких как Иерусалим и Антиохия, и небольших
княжествах вроде Триполи, никогда не насчитывалось боль-
ше нескольких тысяч. Даже с учетом оруженосцев, бедных
латинских поселенцев, купцов, духовенства и других их бы-
ла всего лишь горстка в сравнении с мусульманскими сосе-
дями. Они удерживали свои земли благодаря замкам, уме-
нию владеть мечом и также разумным соглашениям с прави-
телями соседних территорий. Их было очень мало, и вряд ли
стоит удивляться тому, что именно на них оказывало влия-
ние мусульманское окружение, а не наоборот. Много веков
назад греки, прибывшие сюда после кампаний Александра
Великого, хотя их было намного больше, в основном приоб-
рели восточный характер. Если уж греки со своей превосхо-
дящей культурой подверглись столь сильному воздействию и
изменились, естественно, сравнительно простая, лишенная
какой-либо изощренности латинская знать не избежала воз-
действия света, цвета, роскоши и томности Востока.

Латиняне привыкли к холодным дождям и морозным ев-
ропейским зимам, долгим сумеркам и коротким, не слиш-
ком теплым летним месяцам. Поэтому голубое небо и осле-



 
 
 

пительно-яркое солнце этой странной земли подействовало
на них словно наркотик. Слушая библейские истории у себя
дома, они, вероятнее всего, не осознавали, что сам Христос
был выходцем с Востока, а Святая земля очень далека от об-
становки, в которой они находились сами и представляли се-
бе Его. Окончательный провал Крестовых походов и кресто-
носных орденов на Ближнем Востоке отчасти объясняется
материальными целями латинской знати, чьи личные ссоры
между собой зачастую оказывались для них более важными,
чем религиозные обязательства. Судя по документам, ари-
стократы, как правило, окружали себя показной роскошью,
соблюдали целомудрие только на словах и постоянно ссори-
лись друг с другом. В то же время они принесли в это экзоти-
ческое и незнакомое окружение типичную европейскую фе-
одальную систему. В Палестине, поскольку большинство му-
сульман после норманнских завоеваний уехали, латинские
фермеры были по большей части привязаны к земле и плати-
ли местному лорду процент со своих доходов. В других рай-
онах крестьяне – и европейские, и местные – вели хозяйство,
как было принято раньше, хотя должны были выполнять все,
что мог потребовать от них местный правитель. Сэр Сти-
вен Рансимен писал: «Общение жителей деревни со своим
господином шло через старосту, которого иногда называют
арабским словом rais… Со своей стороны, правитель исполь-
зовал в качестве своего уполномоченного dragmannus (дра-
гомана) – говорящего по-арабски секретаря, который мог ве-



 
 
 

сти записи». Именно с таких поместий – помимо тех, что бы-
ли завещаны им в Европе, – орден святого Иоанна получал
большую часть доходов.

Латинские завоеватели, изначально презиравшие визан-
тийцев за то, что они торгуют и имеют дипломатические от-
ношения с мусульманским противником, вскоре обнаружи-
ли, что, только следуя их примеру, могут удерживать свои
владения. Этот прагматизм еще более усилился благодаря
контактам с византийцами, принадлежавшими к ортодок-
сальной церкви, мусульманами самых разных сект и с иуде-
ями. Лишенные интеллектуальной и духовной надежности
своих маленьких европейских общин, они оказались в связи
с многими разными направлениями мысли. В результате ла-
тиняне стали терпимее, приобрели более широкий кругозор
и даже стали общительнее. В военных орденах этот процесс
был не так явно выражен, но тем не менее шел. Невозмож-
но было отрицать, что на Востоке жизнь существенно отли-
чается от той, которую латиняне вели в Европе, и людям во-
лей-неволей приходилось меняться.

Между пришельцами на эти восточные земли и местны-
ми жителями установилась связь, они стали терпимее друг
к другу, что очень не нравилось недавно прибывшим евро-
пейцам, жаждавшим получить шанс спасти свои души, сра-
жаясь с врагами веры. Если уместно такое сравнение, в по-
хожей ситуации находился офицер, только что прибывший
из Британии в Индию XIX века. Старые солдаты, давно там



 
 
 

служившие, или даже потомки нескольких поколений англо-
индийцев, привыкшие к климату и образу жизни, видели ве-
щи совсем не так, как новичок. Новые пришельцы в Отремер
со своей стороны считали установившееся с согласия и ста-
рых поселенцев, и местных жителей status quo непонятным,
раздражающим и нехристианским.

Постоянные латинские обитатели этих восточных земель
определенно вели более приятную жизнь, чем та, что они
оставили в своих родных странах. Продуваемый ветрами,
лишенный удобств норманнский замок – когда снаружи за-
вывает буря, а в большом зале лают собаки – сменился рос-
кошью и комфортом. В восточном замке было намного боль-
ше комфорта и изящества, чем в европейском. Византий-
цам, строившим свои дома с использованием ранних гре-
ко-римских техник и традиций, подражали мусульмане, при-
меру которых, в свою очередь, следовали поселившиеся в
них крестоносцы. Здесь существовала канализационная си-
стема, неизвестная в средневековой Европе, во многих го-
родах имелся водопровод, а в районах, где воды мало, были
большие подземные водохранилища, обеспечивавшие све-
жей питьевой водой жителей и солдат даже в разгар жаркого
засушливого лета.

Внутреннее убранство домов – красивые ковры, драпи-
ровки из камчатного полотна, перины и элегантная мебель –
поражали впервые попавшего на Восток человека. Он при-
вык к грубой мебели норманнского замка с необработанны-



 
 
 

ми дубовыми сундуками, походными кроватями с соломен-
ными тюфяками и длинными простыми столами. Вся мебель
была сделана из расчета на легкую транспортабельность на
случай, если хозяину дома вдруг придет в голову перебрать-
ся в другие свои владения. В Отремере мебель, созданная
по вкусу греков и мавров, была сделана с расчетом на удоб-
ство и элегантность. Дома сверкали красивым стеклом, ран-
ние примеры которого, когда они достигли Англии, настоль-
ко поразили воображение людей, что их посчитали работой
фей. Перины, удобные диваны, подушки, гобелены и шелка
– все это попало в Западную Европу благодаря контакту кре-
стоносцев с Востоком. Изысканный фаянс очень долго был
эксклюзивным продуктом Сирии, а египетское стекло столе-
тиями не утрачивало своей популярности. Изделия с Даль-
него Востока, к примеру из фарфора, иногда попадали в Ле-
вант посредством арабской торговли через Индийский оке-
ан. Грубые шерстяные одежды, которые привыкли носить на
севере, сменились шелками. Латинские поселенцы приняли
бурнус и тюрбан для ношения в замке или в городском доме.
Во время кампаний они носили белые тканевые сюрко по-
верх кольчуги и арабский платок или куфию поверх шлемов.

Все это было в высшей степени разумно и практично, но
шокировало людей, впервые попавших на Восток из Европы.
В некоторых городах еще были общественные бани – пере-
житок римских времен, но в частных домах богачей и знати
уже имелись ванны. Как и их мужья, латинские дамы приня-



 
 
 

ли восточные одежды. Они носили длинные шелковые пла-
тья, а сверху – короткую расшитую тунику. Великолепные
украшения, равных которым не знали в Европе, сверкали
на пальцах, запястьях и в волосах. Довершали впечатление
изысканные сирийские и египетские ароматы.

Замки великих военных орденов, таких как орден свято-
го Иоанна, конечно, были намного строже, чем жилища ари-
стократии, но даже здесь жизнь была существенно приятнее,
чем в замках их монархов в Европе. Отчасти успех госпи-
тальеров в Иерусалиме, а потом в Акре, несомненно, объ-
яснялся тем, что они приобрели глубокие знания санитарии
и гигиены, которые исчезли с их родины вместе с падением
Западной Римской империи. Идея подавать больным еду на
серебряных тарелках, несомненно, появилась в эти годы –
ведь серебро и золото не было особенной роскошью в Леван-
те. В лечении больных бесценную помощь оказало то, что
в этих местах, особенно в Сирии, сохранились и получили
развитие традиции греческой медицины. Труды Галена дали
лекарям ордена святого Иоанна отличную основу для иссле-
довательской и практической медицины.

Введение нового члена в орден было трогательным и
очень серьезным событием. Это был главный момент в жиз-
ни любого человека, после которого он превращался из
обычного светского христианина в слугу Господа. Отныне и
впредь он должен был посвятить себя в первую очередь забо-
те о бедных и больных, а во вторую – их защите. Разные авто-



 
 
 

ры утверждали, что кампании, в которых принимал участие
орден, были чаще наступательными, чем оборонительными,
и это нередко было правдой. Если рыцари пытались удер-
жать Иерусалим и святые места и сохранить паломнические
пути открытыми, было недостаточно ждать, когда они будут
атакованы. К примеру, если они совершили поход в Египет
вместе с тамплиерами, то имели цель задавить в зародыше
то, что, вне всяких сомнений, вырастет в серьезную угрозу
для латинских королевств. Последующую деятельность ры-
царей ордена на Родосе и Мальте можно рассматривать в раз-
ном свете, но, определенно, в те времена на Востоке вовсе не
нужна была казуистика, чтобы оправдать их воинственность.

Относительно деталей процедуры приема новых членов
ордена в те времена никаких записей не сохранилось. Пред-
ставляется, что она не слишком отличалась от той, что су-
ществовала в последующие века. Претендент появлялся пе-
ред великим капитулом и, как писал Райли-Смит, «просил
великого магистра или председательствовавшего брата при-
нять его в члены ордена. Тот спрашивал согласия капитула,
поскольку никто не мог быть принят без согласия большин-
ства присутствующих братьев, и обращался к претенденту с
такими словами: „Добрый друг, ты хочешь быть в компании
дома нашего, и прав в этом, поскольку многие люди честно
просят принять своих детей или своих друзей и искренне ра-
дуются, когда их принимают в орден. Если ты хочешь быть в
такой превосходной и такой почтенной компании, и в таком



 
 
 

святом ордене, как наш орден госпитальеров, ты прав. Но
если твое желание вызвано тем, что ты видишь нас хорошо
одетыми, едущими на прекрасных конях и имеющими все
для своего комфорта, то ты заблуждаешься. Ведь когда ты
захочешь есть, тебе придется поститься, а когда ты захочешь
поститься, тебе придется есть. Когда ты захочешь спать, те-
бе придется вести наблюдение, а когда тебе захочется пойти
в караул, тебе придется спать. И тебя будут посылать в мо-
ре и за него, в места, которые тебе не понравятся, и ты дол-
жен будешь туда отправиться. Тебе придется отказаться от
своих желаний, чтобы выполнять желания других, и терпеть
другие трудности, которых в ордене больше, чем я могу тебе
описать. Ты действительно хочешь этого?“».

Обратной дороги не было. Новичок должен был поклясть-
ся, что он не женат, не имеет долгов и обязательств перед
другим господином, только перед орденом. В более поздний
период, когда для рыцарей приобрел большую важность во-
прос происхождения, до представления новичка капитулу
тщательно изучались его генеалогическое древо и гербы. Ес-
ли нового члена принимали, он давал клятву жить и умереть,
служа ордену, в целомудрии, без личной собственности, счи-
тать больных и бедных своими господами и хозяевами. Это
была тяжелая клятва для молодого человека, но в тот исто-
рический период обойти ее было невозможно. Насилие и лю-
бовь к сражениям, которые были свойственны рыцарям ор-
дена, определенно можно приписать подавлению естествен-



 
 
 

ных инстинктов, которое может найти выход только в смер-
ти.



 
 
 

 
Глава 4

Вечная война
 

Второй крестовый поход в 1148 году, к которому под-
толкнуло падение Эдессы, в те времена древнего христиан-
ского города, который называли «Глаз Месопотамии», был
полным провалом. Он наглядно показал, чего ждать даль-
ше. Латинские королевства Востока невозможно было удер-
жать, если окружающее их мусульманское море сольется в
единый великий приливный поток. Как писал сэр Эрнест
Баркер, «унизительная неудача Крестового похода, возглав-
ляемого двумя королями, дискредитировала все крестонос-
ное движение в Западной Европе». Госпитальерам принад-
лежала заметная роль в этой кампании, и Раймунд де Пюи
лично присутствовал на военном совете, где было принято
роковое решение напасть на Дамаск. Неспособность армии
взять город привела к краху Крестового похода, и некото-
рые утверждали, что виноваты в этом госпитальеры. Любо-
пытный факт: только спустя тридцать лет в документах ор-
дена появляется первое упоминание о военном подразделе-
нии ордена. До 1160 года, однако, мы слышим о существова-
нии должности маршала – чисто военной. В настоящее вре-
мя представляется очевидным, что госпитальеры шли по пу-
ти тамплиеров, став «воинами Христа», так же как «слугами



 
 
 

бедных».
К концу XII века по богатству и могуществу с орденом

святого Иоанна мог соперничать только орден тамплиеров.
Орден святого Иоанна прошел долгий путь от приюта, кото-
рым управлял брат Жерар, до влиятельной организации, в
распоряжении которой были такие грозные замки, как Крак-
де-Шевалье, Маргат и Бельвуар. Даже в Иерусалиме уже
было сильное военное подразделение, приданное большому
госпиталю. Тем не менее члены ордена не забывали о сво-
ей первейшей обязанности – заботе о бедных и больных.
Именно они отдавали приказы, а братья должны были их
выполнять. Доходы от разных поместий приберегались, что-
бы пациенты всегда обеспечивались белым хлебом, и одеж-
да, одеяла, еда и вино бесплатно раздавались бедным. В от-
личие от тамплиеров, у которых рыцари ордена и сержан-
ты (не отличавшиеся благородным происхождением) носи-
ли разную одежду, все госпитальеры носили черные мантии.
Только во второй половине XIII века ужесточилась касто-
вая система. К этому времени военное подразделение орде-
на стало доминирующим, и все главные должности занимали
рыцари. Маршал был вторым по значимости после велико-
го магистра. В какой-то момент орден святого Иоанна рас-
полагал пятьюдесятью замками в Леванте, одни были лишь
немногим больше, чем укрепленные башни, другие являлись
огромными комплексами, господствующими над всей при-
легающей местностью.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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