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Аннотация
Книга посвящена талантливому человеку В. Вильчеку,

который за 46 лет работы в журналистике успел стать
известным теоретиком телевидения, основателем телевизионной
социологии, поучаствовать в практическом становлении
телеканалов ОРТ, НТВ, ТВ6, ТВС (Москва) и канала
«Имеди» (Тбилиси). Одновременно это был поэт и философ,
оставивший нам книгу «Алгоритмы истории».О судьбе В.
Вильчека – от романтического начала до трагической точки в
конце, рассказывают известные люди – его друзья и коллеги.
Книга содержит нецензурную брань.
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Книга посвящена талантливому человеку В. Вильчеку, ко-
торый за 46 лет работы в журналистике успел стать извест-
ным теоретиком телевидения, основателем телевизионной
социологии, творчески поучаствовать в практическом ста-
новлении телеканалов ОРТ, НТВ, ТВ6, ТВС (Москва) и ка-
нала «Имеди» (Тбилиси). Одновременно это был поэт и фи-
лософ, оставивший нам книгу «Алгоритмы истории».

О судьбе В. Вильчека – от романтического начала до тра-
гической точки в  конце, рассказывают известные люди  –
его друзья и  коллеги. Творческая эволюция представлена
его собственными стихами, журналистскими выступления-
ми, главой из книги.



 
 
 



 
 
 

 
Вс. М. Вильчеку

 

Вас называли «профи»,
Мне вы казались поэтом…
Но недопит ваш кофе,
И не дымит сигарета.

Не рухнул, конечно, мир, но…
Но, то ли я впрямь простак —
Что-то в нем так немирно,
Что-то уже… не так.

Может, ваш бюст увидит
Маленький двор в Тбилиси,
Может быть, томик выйдет
Ваших стихов и мыслей,..

Только от глянца-блеска
Факт не переиначишь —
Поговорить то не с кем,
А помолчать – тем паче…

Пуд свой последний с кем ел
Соли – не знаю, Профи,..
Но недокурен «Camel»
И недовыпит кофе…



 
 
 

ГЕОРГИЙ ЧКОНИЯ
поэт, режиссер телеканала «Имеди», Грузия



 
 
 

 
Мыслитель, умевший
смотреть за горизонт

 
Волей-неволей приходится начинать с  запоздалого при-

знания.
Российское телевидение отметило недавно свое 75-летие,

отметило торжественно и широко, но в рамках юбилея, ко-
нечно же, не удалось воздать должное всем, кому телевиде-
ние обязано своими достижениями.

В  отличие, скажем, от  Нобелевской премии, чей статут
не позволяет это сделать в отношении тех, кто ушел из жиз-
ни, мы это можем сделать и должны.

Всеволод Михайлович Вильчек, скончавшийся в  про-
шлом году, не дожил до своего 70-летия. Не будет преувели-
чением сказать, что он был из числа – пусть и немалого – тех,
кто создавал и формировал сегодняшнее телевидение, и от-
носительная меньшая, чем он заслуживает, известность его
обычной публике объясняется тем, что Всеволод Михайло-
вич трудился не на внешней стороне телеэкрана, а оставал-
ся за экраном, создавал невидимые снаружи опоры телеви-
дения, его инфраструктуру – и как социально-информаци-
онной службы, и как искусства.

По сути дела, Всеволод Михайлович отдал телевидению
всю свою жизнь – 46 лет, с 1959 года до конца жизненно-



 
 
 

го пути. Как говорил сам Вильчек, «знаю телевидение почти
изначально». Труднее определить, кем именно он был на те-
левидении и для телевидения.

Если совсем коротко – социолог, можно сказать, главный
социолог телевидения страны, социолог номер один.

Конечно, за этими словами стоит очень многое. И прежде
всего тот факт, что Вильчек был создателем социологиче-
ской службы телевидения. Понятно, что телевидение живет
не в вакууме. Но оно просто не знало бы, где оно живет, ес-
ли бы не располагало надежной и развитой социологической
службой. Или, другими словами, объективными, честными,
правдивыми, научно выверенными и научно проверяемыми
данными – и о работе телевидения, и о том, как и чем в дей-
ствительности живет страна.

Стоит задуматься, насколько сложно создать и постоянно
поддерживать такую службу, какими знаниями, мышлени-
ем и нравственными качествами нужно обладать для этого.
Всем этим бесспорно обладал Всеволод Михайлович. Не сто-
ит пояснять, в какой обстановке, в какие времена – попросту
сказать, зажима социологии вообще и даже гонений на нее –
Вильчек делал свои социологические открытия, демонстри-
руя прежде всего научную честность и мужество.

И это вовсе не было эдаким броском на амбразуру. По-на-
стоящему породнить, а не искусственно скрестить, социоло-
гию и телевидение можно было только на прочной базе глу-
боких гуманитарных знаний.



 
 
 

Его практическая – и весьма плодотворная – работа на те-
левидении и  в  журналистике, где главным предметом для
него также было телевидение, всегда сопровождалась науч-
но-исследовательской деятельностью в области обществен-
ной теории. И не случайно первая теоретическая работа Все-
волода Михайловича оказалась посвящена телевидению, ис-
следованию его природы как искусства и как необъемлемой
части современной общественной жизни.

Именно такой подход определил направление и последую-
щих более широких и углубленных теоретических исследо-
ваний. Итогом их стал труд «Алгоритмы истории», которо-
му Всеволод Михайлович дал скромный подзаголовок «фи-
лософско-социологические этюды».

Не вдаваясь в дискуссию о границах жанра, можно уве-
ренно сказать, что этой книгой Вильчек сказал веское, неза-
бываемое слово в науке, называемой философия истории.

И здесь он, как и во всей своей работе, оставался в первую
очередь самим самой. Он был честен и мужественен, он был
ученым и мыслителем, умевшим смотреть за  горизонт, он
был деятелен и творчески неистощим.

Не секрет, что телевидение, вошедшее ныне, как воздух,
в жизнь миллионов людей, всегда создавали яркие и силь-
ные, можно сказать, прорывные личности.

Всеволод Михайлович Вильчек навсегда занял среди них
свое место в первых рядах.



 
 
 

МИХАИЛ СЕСЛАВИНСКИЙ
руководитель Федерального агентства
по печати и массовым коммуникациям



 
 
 

 
Поверить алгеброй гармонию

 
Давно замечено тяготение многих выдающихся гуманита-

риев, поэтов и писателей к методам точных наук. Лев Тол-
стой занимался расчетами траекторий полета артиллерий-
ских снарядов; математическим формулам, чертежам и схе-
мам посвящен отдельный том его сочинений. Велимир Хлеб-
ников был увлечен числами не  меньше, чем словотворче-
ством. Исследователи поэтического творчества второй поло-
вины прошлого века создали целую науку – стиховедение,
основанную, в том числе, на анализе частоты употребления
слов в стихах, создавались многотомные «частотные слова-
ри» поэтов. Очевидна необходимость в том, что А.С.Пуш-
кин определил, как «поверить алгеброй гармонию», понять
природу творчества.

Таким методом анализа и оценки для создателей телеви-
зионных программ, практиков сложного и на первых порах
интуитивного искусства формирования программной поли-
тики телекомпаний, специалистов по программированию ка-
налов является социология телевидения.

Воспоминания моих коллег, собранных в этой книге, соб-
ственный опыт позволяют сделать вывод, что Всеволод Ми-
хайлович Вильчек  – журналист, поэт, теоретик, аналитик
и  практик телевидения, без сомнения может быть назван
«главным социологом» телевидения страны. Пусть такой



 
 
 

должности не было и нет, но своим подвижническим трудом,
его результатами, признанием медиасообщества Всеволод
Михайлович достоин этого звания. Да и перечень его офици-
альных должностей подтверждает это: руководитель социо-
логической службы РГТРК «Останкино», создателем кото-
рой он и являлся, советник, первый заместитель генераль-
ного директора по программной политике и развитию ком-
пании «ОРТ», организатор социологической службы НТВ,
ТВ-6, ТВС, член Федеральной конкурсной комиссии, вли-
ятельный, авторитетный и независимый эксперт, член Экс-
пертного совета Медиа Комитета.

В личном плане, несмотря на разницу в возрасте нас изна-
чально сближало то, что мы земляки по жизни и учебе в Уз-
бекистане, коллеги по журналистской работе в местных га-
зетах, то, что выросли в необычайно яркой культурной сре-
де. Потом уже – телевидение, куда В.М.Вильчек пришел еще
в 1959 году. Работал на ташкентском, норильском телевиде-
нии. Как научный сотрудник напечатал в журнале «Вопросы
литературы» свою первую теоретическую статью «Муза 12»
о  телевидении  – своеобразный диалог с  легендарной кни-
гой В. Саппака. Тема его кандидатской диссертации – «Те-
левизионная программа. Социальные функции и эстетиче-
ские особенности». Уже первая теоретическая книга Виль-
чека о телевидении «Контуры (наблюдения о природе теле-
искусства)», изданная в 1967 году, была востребована и на-
шла отклик среди телевизионщиков. Сейчас, может быть,



 
 
 

она известна лишь искусствоведам, но уж сборники «Теле-
видение: вчера, сегодня, завтра» были настольными книгами
для всех, кто занимался организацией вещания профессио-
нально или изучал его в ВУЗах. Подготовкой этих рарири-
тетных теперь изданий В. Вильчек занимался как научный
редактор отдела телевидения издательства «Искусство».

В 1987 году, когда молодежная редакция ЦТ выпускала
программы «12-й этаж» и «Взгляд», вышла книга Вильчека
«Под знаком ТВ» – самобытная, актуальная и в наше вре-
мя работа об эволюции культуры и общества, о связях тех-
нологии и искусства, о том, как на почве телевидения рож-
дается культурная парадигма будущего. Нас, авторов и ве-
дущих тех программ и его, исследователя природы телеви-
дения, объединяло понимание необходимости трансформа-
ции общественного сознания в годы перестройки и роли ТВ
в этом процессе.

С другой стороны, Вс. Вильчек всегда был практиком те-
левидения – делал «Кинопанорамы» с Ксенией Марининой,
на рубеже 80-х – 90-х годов выпускал первый в стране виде-
ожурнал «Видеодайджест». И уже в то время выходили под-
готовленные им сборники по социологии СМИ.

Всерьез практическая социология телевидения началась
в  созданной при Егоре Яковлеве социологической службе
РГТРК «Останкино», директором которой Вс. Вильчек был
в 1991—1994 гг. Именно в это время начались систематиче-
ские измерения аудитории, в повседневный телевизионный



 
 
 

обиход плотно вошло и обосновалось понятие рейтинг пере-
дач. «Рейтинг – это команда обратной связи, которую нужно
осмыслить и принимать решения по-разному, в зависимости
от твоей ответственности перед обществом, от твоих этиче-
ских представлений…», – писал тогда Вс. Вильчек. Он орга-
низовал первую в России службу ежедневного мониторинга
просмотра телепрограмм, ввел в практику обсуждение рей-
тингов передач на планерках и летучках в телекомпании, за-
ложил основы программирования вещания на основе изме-
рений аудитории, разработку перспективных жанровых на-
правлений телепрограмм с учетом структуры интересов раз-
ных групп зрительской аудитории.

Именно Всеволод Вильчек стоял у  истоков социологии
российских СМИ. За относительно короткий срок ему уда-
лось стать непререкаемым авторитетом для всей индустрии –
он как никто другой знал и понимал, чего ждет от канала
аудитория, каковы зрительские ожидания.

Он знал телевидение досконально и изнутри. Он любил,
чувствовал, понимал телевидение. Переживал, пропускал
через себя все проблемы, у него никогда не было «холодного
носа», когда речь шла о телевидении.

Социологии телевидения в России, развитию системы из-
мерения аудитории повезло, потому что Вильчеку верили,
доверяли, его слушали профессионалы и не только. Ни один
телевизионщик не мог не посоветоваться с ним. Он был свой
среди них.



 
 
 

Для исследователей аудитории он был большим авторите-
том, своеобразным камертоном, для практиков – своего рода
барометром. Так было и тогда, когда в нашей стране почти
одновременно возникли две первые частные телекомпании,
и хотя мы работали в разных, но находились не по разные
стороны баррикад: уж слишком многое мы видели и понима-
ли одинаково, да и типы программ были совершенно иными.
Мы часто вели почти философские беседы о природе ТВ,
о частном и государственном вещании. Вс. Вильчек никогда
не ориентировался на «заказ» учредителей или собственни-
ков, но всегда – на запросы и мнение телезрителей.

Всеволода Михайловича отличали свое мнение, свой
взгляд на все процессы и проблемы, связанные с исследова-
нием аудитории. Часто эти мнения и взгляды были неожи-
данными, оригинальными и своеобразными, но обязательно
честными и бескорыстными и всегда заставляли посмотреть
на проблему по—другому.

Прочитав отобранные для этой книги работы Вс. Вильче-
ка, воспоминания о нем, я подумал, что переход на много-
программное, интерактивное, мультимедийное телевидение,
который осуществляется сейчас благодаря цифровым техно-
логиям, возродит и ту социологию аудитории, для которой
самыми важными будут мнения и оценки телезрителей. Со-
циологию по Вильчеку.

ЭДУАРД САГАЛАЕВ
ПРЕЗИДЕНТ НАЦИОНАЛЬНОЙ АССОЦИАЦИИ



 
 
 

ТЕЛЕРАДИОВЕЩАТЕЛЕЙ



 
 
 

 
КОНТУРЫ

 

Обложка первой книги о телевидении, написанной и из-
данной в Ташкенте в 1967 г.



 
 
 

 
АНАТОЛИЙ ЛЬВОВ

 
журналист, историограф Норильска
«ДРЕМОТНАЯ АЗИЯ». Мы были знакомы пятьдесят

лет и  еще полгода. Могли встретиться гораздо раньше,
в 1941-м, когда он из Полтавы, я из Крыма бежали под на-
тиском противника  – до  Ташкента. Столица Узбекистана,
мигом ставшая миллионным городом, приютила и нас. Се-
мья Вильчеков там прожила четверть века, до землетрясе-
ния, так что, появившись на втором курсе филологического
факультета САГУ (Среднеазиатского университета), разми-
нуться с Вильчеком я не мог.

Я бы не заикнулся насчет нашей «дружбы не разлей во-
да». Бывали периоды охлаждения, скорее всего, связанные
с продолжительными невстречами и отсутствием привычки
к постоянной переписке.

«Что дружба? Легкий пыл похмелья…» Приятельствова-
ли  – безусловно, всю жизнь. Он, строго относясь к  слову,
не написал бы мне на своих «Алгоритмах истории»: «с такой
стародавней, почти уже антикварной дружбой». Заслужива-
ют внимания еще несколько его строк на книге:

Болтают, я отнял у Маркса факел.
Готов отдать,
когда бы смог при этом



 
 
 

Хоть на недельку
снова стать поэтом,
Почти что знаменитым
на филфаке…

После эвакуации в Ташкент. Севе – 7 лет. 1944 г.



 
 
 

В 1946 году с сестрой Ольгой.



 
 
 

Охота, рыбалка с  детства манили Севу Вильчека. Таш-
кент, конец 1940-х гг.



 
 
 

Детские стихи В. Вильчека.



 
 
 

Директор школы, фронтовик Н.  И.  Саяпин вручает В.
Вильчеку похвальную грамоту после окончания начальной
школы. 1948 г.

Так и было: поэт, которого признавали, как равного стар-
шекурсники. Печатается в многотиражке! (Потом, когда на-
печатали в журнале «Юность» – приняли как должное). Раз-
глядывая восьмиполосный номер университетской газеты
пятидесятилетней давности, где мой разворот «Перед Мель-
бурном»  – интервью с  великими спортсменами в  «олим-
пийской деревне» под Ташкентом, здесь же на литстрани-
це нахожу два стиха Севы. А рядом – пятикурсники Воло-
дя Рецептер (будущий народный артист РФ, режиссер, зна-
ток пушкинской драматургии, прозаик, не оставивший по-
этической колеи); Леша Пьянов (тоже пушкинист и многие



 
 
 

годы главный редактор «Крокодила»); Святослав Благов, ра-
но ушедший, аристократически-тонкий литератор.

Правда, несколько позже остроумец Михаил Аркадьевич
Светлов, заехавший в Ташкент, за коньяком промолвил о Се-
виных стихах:

– Вы, молодой человек, описываете свой пуп. Это, конеч-
но, тоже пейзаж, но – весьма однообразный.

…И все же. Если бы я изображал на полотне Севу два-
дцатилетнего, то не пишущим (никогда не видел его даже
с блокнотиком на случай внезапного озарения), а на велоси-
педе с охапками мартовских тюльпанов, ежегодно собирае-
мых им для друзей и однокурсников в степи под Ташкентом.

Для Севы главной улицей города был тупик. Но какой –
Фисташковый! Наверняка – единственный в мире. Да и дом
Вильчеков здесь, на  мой коммунальный взгляд, тоже был
из лучших на планете: крепкий, просторный; не скажу точно
во сколько окон, но несколько выходили в сад, не очень боль-
шой, но, казалось, вечно цветущий – и охраняемый немец-
кой овчаркой Диком. У калитки она еще лаяла, а потом ла-
стилась или гонялась за птицами.



 
 
 

Семья Вильчеков возле дома в Ташкенте. Слева направо:
Сева с женой, его родители, сын и сестра. 1966 г.

Хозяева, по-моему, любили гостей. Севина мама улыбчи-
востью не отличалась, как и домработница Лена, полноправ-
ный член семьи, прибившаяся к ней еще до войны, на Укра-
ине. Севина нянька едва ли не с годичного возраста и Оль-
кина  – с  ее недельного, из  раскулаченных. Кудрявая Оль-
га в свои десять источала дружелюбие за троих, светилась
улыбками и безотказно выполняла приказы брата:

– Олька! На дерево!
Она с  кошачьей ловкостью взбиралась на  абрикосовое,

в пять минут наполняла очередную миску фруктами. Брата
боготворила и боготворит.



 
 
 

Главой была мама. Заведовала она пошивочным ателье.
Папа неизменно подчеркивал командирскую роль женщины
не словами, а своим поведением. Душа-человек и редкостно
интеллигентен. Именно от него характеры детей, их откры-
тость и притягательность.

На военных сборах (Сева – в центре). 1957 г.

В 50-х затерялся эпизод, о котором Сева мне напомнил
совсем недавно. После третьего курса у нас была единствен-
ная возможность поработать на целине. (После четвертого
и пятого мы послужили в  армии, сначала под киргизским
городом Ош в полку Героя и писателя Владимира Карпова,
а потом – на границе с Турцией, под Ленинаканом, куда до-
бирались воинскими эшелонами и паромом через Каспий).



 
 
 

Я о целине не мечтал, и деканат без слова отпустил на кани-
кулы к родителям, которые с осени ждали встречи.

Вернувшись в Ташкент к 1 сентября, я узнал, что «целин-
ников» задержали на месяц. А через несколько дней со сце-
ны в университетском клубе (вел конферанс, грешен) объ-
явил: «Вы, бездельники, забавляетесь, а  ваши сверстники
на целинных просторах добывают для вас хлеб насущный.
Как стало известно, в социалистическом соревновании на-
ших посланцев впереди экипажи, где помощниками масте-
ров жатвы – филологи Всеволод Вильчек и Юрий Кружи-
лин!» Далее – овация, о которой им стало известно. О ней
Сева помнил и 50 лет спустя: «Грамоты получили многие;
такие аплодисменты – только мы с Юркой».

…Юрка ушел много раньше. Между прочим, был настав-
ником Эдуарда Сагалаева.

Первая редакция, где мы вместе работали, называлась
«Центральный нападающий»  – орган горкома комсомола.
Мы – нападали! Словом, стихом, карикатурами. На несколь-
ких больших ватманских листах, ежемесячно менявшихся
за стеклом. Почему не били стекла? Затрудняюсь… А перья
и  кисти критиков достигали фигур и  высоко (относитель-
но) поставленных. Главным редактором сатирической газе-
ты был Вильчек, но в выпусках участвовали известные в таш-
кенте журналисты – А. Вулис, Г. Меликянц (известинец), А.
Егоров, корреспондент «Комсомолки», в дальнейшем – со-
ратник Е. Яковлева в «Журналисте».



 
 
 

СЕВЕР: «А МЫ ВЕЩАЕМ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!». Имя
Сева, ясно, от направления магнитной стрелки (на  север).
Фамилию Вильчек я расшифровывал так: Владимир Ильич
Ленин, Чрезвычайная Комиссия. Еще больше ему нрави-
лось, что фамилия присутствует на географических картах
мира: Земля Вильчека. Hans Wilchek, если быть точным,
лишь финансировал австрийскую экспедицию 1870-х. И зе-
мелька-то паршивая, как выразился в тех же широтах о «соб-
ственном» острове профессор Визе. Но все равно – приятно!
Можно морочить головы несведущим… А как звучат назва-
ния окрестностей! (см. Земля Франца-Иосифа).

Написав быстро и досрочно диплом, Сева исчез, как ока-
залось, в шахтерский город Ангрен, в местную газету. Ме-
ня же унесло в Норильск, где построили телецентр. Я наде-
ялся обрести материальную независимость и материал для
книжки (город был практически неизвестен в его шестилет-
ней истории).

Сева был из  тех немногих, кто не посчитал меня сума-
сшедшим. Не отговаривал. Прошло с полгода, вдруг – под-
ряд три письма от Вильчека. Стиль – SOS. Жару он, в отли-
чие от меня, любил и хорошо переносил. А духоту на таш-
кентском ТВ  – нет. К  тому  же Лиля летом защищает ди-
плом, готова тут же вылететь, тем более, что нам очень нуж-
ны деньги – на свою квартиру.

…Пошел к  директору студии и  спросил, устраивает  ли



 
 
 

моя работа. Он удивился. Тогда я преподнес (и превознес)
Вильчеков. Лиля хорошо работала радиокорреспондентом.
На нее, худышку-южанку, было жалко смотреть, когда на го-
род нападал ледяной ветер, но  магнитофон замерзал еще
быстрее, чем репортер. Сева взял на себя художественное ве-
щание, ему было не так холодно, и он очень быстро показал,
на что способен.

Он получал удовольствие  – от  работы, от  признания,
от  дружества (нам очень повезло на  группу москвичей  –
сверстников и «стариков», старшему из которых, скрипев-
шему протезом инвалиду войны Феликсу Георгиевичу Са-
калису, режиссеру, исполнилось 40. Называть себя на  Вы
не позволял).

Тандем с  Феликсом Сакалисом. В  письме  – пояснение
к фото: «Баркас, на котором мы чуть было не отправились
на тот свет». 1961 г.



 
 
 

Вильчек и Сакалис образовали тандем. Они сделали мно-
го хорошего, но  ослабили бдительность. А  оттепель как-
то незаметно уступила норильским (всесоюзным!) морозам.
В партийной газете «Заполярная правда» появилась статья
за подписью «бюро горкома», где говорилось: «Автор сце-
нария т. Вильчек и режиссер т. Сакалис пренебрегли требо-
ваниями социалистического реализма. В результате телеви-
зионная постановка „Встреча“ явилась порочной в идейном
и художественном отношениях, политически вредной, грубо
искажающей советскую действительность…»

У  каждого времени свои игры, и  трудно быть абсолют-
но свободным. Но  рад свидетельствовать, что среди «пер-
вых учеников» дьявола, готовых продать душу, не оказалось,
кроме Вильчека и Сакалиса, стоявших на своем: актера Все-
волода Константиновича Лукьянова, секретаря парторгани-
зации театра (исполнителя главной роли, будущего народ-
ного артиста и почетного гражданина), Владимира Ефремо-
вича Горюнова, главного режиссера студии, члена партии
с 1941 года, и других, выступавших за правду, как они ее
понимали. Хотя мужества требовала даже позиция молчаль-
ников, коли горком (партия!) призывал к активному осуж-
дению порочных героев порочной постановки.

Сталина только-только вынесли из мавзолея – думали, что
он уже умер. Поспешили.

Я назвал новых Севиных друзей, которые ни его, ни се-
бя не предали. Через год они приняли Вильчека в партию,



 
 
 

а первый секретарь горкома И. А. Савчук от имени бюро теп-
ло его поздравил и пожелал новых творческих успехов.

Бывали и такие коммунисты. И таким бывал Норильск.
Пожалуй, этим он отличался от «материка», где клеймо мог-
ли поставить и «до дней последних донца».

Я думал, что  же дал Таймыр Вильчеку? Уверенность
в собственных силах и область их приложения. Он влюбился
в Север, в приенисейские земли, в лесотундру (в какой-то
степени заразив этим чувством и сына, географа и эколога).

Здесь, на севере сложился его поэтический сборник. Он
использовал поездку в  Красноярск (с  показом программы
норильского телевидения в столице края) и предложил свои
«Высокие широты» в краевое издательство. Рецензенты де-
бютанта признали, оставалось ждать сигнального экземпля-
ра. Естественно, в  стихах не было ни слова о Норильлаге.
И все-таки книжка вышла не без потерь. Уже не помню, что
посчитали недопустимым – в последнюю минуту! Но при-
шлось менять нумерацию страниц.

Автор все же был доволен: «В Ташкенте вообще бы не вы-
шла».

…Только что в Москве издан 900-страничный том о куль-
туре никелевой столицы. Вильчек его уже не увидел. Раздел
о телевидении открывает эпиграф из «Телевышки»1. Виль-
чека называют и просто редактором (но он первый в спис-
ке), и подлинным мэтром, и даже доктором искусствоведе-

1 * В сборнике оно называлось «Последний маяк».



 
 
 

ния (улыбнулся бы; не скажу, что такое ему не приходило
в голову, но посчитал бессмысленным тратить время).

…Расставшись навсегда с  Норильском, обосновавшись
на  Чиланзаре (ташкентский вариант Новых Черемушек),
став отцом и засев за книги, Вильчек в первую же зиму полу-
чает телеграмму от сибирского своего приятеля (их уже ле-
гион), председателя Красноярского краевого комитета по ра-
диовещанию и телевидению.

Сева так написал мне об  этом на  телеграфном бланке:
«Курач предлагает должность главного редактора Дудинке
восстановление полярных надбавок так далее телеграфируй
что советуешь».



 
 
 

В. Вильчек в Ташкенте после возвращения из Норильска.
Стоят – отец, М. Г. Вильчек, и сын Григорий. 1966 г.

Понимаю, совет мой стоил недорого. Чиланзарский адрес



 
 
 

плюс еще шесть копеек. «Не возвращайся».
Видимо, он все решил без меня, но  хотел лишний раз

утвердиться… Или даже так: проинформировал – от чего от-
казался!

Ему было двадцать пять лет.

МОСКОВСКИЕ ИСТОРИИ. С некоторых пор мы пе-
рестали загружать почтальонов и нести почтовые расходы.
Телефон  – это так удобно! К  примеру, звоню Вильчеку
на мобильный, а он отвечает: «Ты очень вовремя: лежу под
капельницей, и мне невыносимо… скучно».

И все же за полвека полсотни писем, в основном шутей-
ных (но и глубоких, и грустных, и сверхоткровенных, а также
хулиганских) собралось. Так сказать, собрание «Всеволод
Эпистолярный». То, что выбираю, ценно моментом (1989-
й – год первого издания книги «Алгоритмы истории»), инто-
нацией, рано изреченным словом (на 17 лет раньше срока)…

«Здравствуй!
Совсем ты куда-то запропастился. Как ты? Как вы? Я, если

не  считать авантюры с книжкой – весьма хреново. Болею:
неврология, проктология и т. д.

…Занятная диалектика. Прометей спёр у  богов огонь,
за что орел потом выклевал ему печень. Я с помощью из-
дательства «Прометей» попытался сделать нечто подобное.
Не за это ли жареный петух то и дело клюет меня в… Сло-
вом:



 
 
 

Если я еще не умер,
Несмотря на общий сепсис,
То лишь потому, что юмор
Не сменил на тощий скепсис.

Правда, юмор у меня заметно чернеет. Например, сочи-
нил сегодня такое письмо в  редакцию, которое собираюсь
опубликовать, как и книжку – за собственный счет: «Разре-
шите через вашу газету выразить мою искреннюю призна-
тельность всем товарищам, проводившим меня в последний
путь».

Напиши, Толюн. Или хоть позвони. Сева. 7.V.
P.S. (Здесь сначала о делах – А.Л.) 3000 – не тираж, а мо-

им издателям сейчас важно прощупать спрос, поскольку (ес-
ли не грянет гром и т.п.) они хотят готовить массовое изда-
ние. Меня их эйфория порадовала, но и огорчила, поскольку
я уже написал такие стишки, посвященные книжке:

…Ах, какой был пророческий раж,
Ах, как жил – безоглядно, наспех.
А теперь мы с тобой – в тираж,
Да и тот – только курам на смех».

В  примечании к  письму об  издании книги Сева напи-
сал так:



 
 
 

«Какой бы сочинил фантаст,
Что опус мой (креститесь, маги!)
Печатня МВД издаст
На данной церковью бумаге?

Но обложка такая – не потому, что бумагу мне дала
Патриархия; тут другая причина:

…Поразмышляв, я счел за лучшее
Поставить крест: добра идея,
И будет где распять при случае
Очередного иудея».

А  вот тоже из  архива. Автограф-посвящение, который
Вильчек оставил на  титульном листе книжки «Искусство
и аудитория» (М.: Издательство «Знание», 1978):

Кипит мой возмущенный разум,
Но, чтобы он кипел не даром,
Я в нем варю попутно фразы,
Что могут пахнуть гонораром.

Сева часто меня удивлял. Вот несколько запомнившихся
эпизодов, проявившихся в памяти.

* На моей свадьбе в Норильске («Ресторан закрыт в виду
проводимого мероприятия») один-единственный гость си-
дел в валенках. «Ты кто, Дед Мороз?» – «Нет, я – чтобы ме-



 
 
 

ня не тащили танцевать». Вот чего он терпеть не мог. Зато
мечтал: «Позимовать, подумать, пописать».

* Совсем недавно: «…прочитал заново всего Евтушен-
ко». – «Зачем?» – «Хотел сравнить старое восприятие и…
старческое».  – «Ну и…»  – «Две трети  – на  троечку».  –
«А  треть?»  – «Навсегда».  – «Это  же несколько томов!»  –
«Ты прав». Раньше так быстро не соглашался. Ставил Гали-
ча на две ступеньки выше, чем Высоцкого (а я их – рядом).

* В  разгар перестройки вдруг написал письмо в  ЦК
КПСС: недооцениваете, товарищи, ситуацию; надо немед-
ленно брать власть… у  Советов. Вся власть  – парткомам!
Так – честнее.

Ответа из ЦК нет. Я читаю оставшуюся копию. Иногда
поднимаю глаза, а по его, потемневшим, вижу: никакая это
не шутка.

Он: «Ты себе не представляешь, что может начаться. Я
о стране думаю. Не хочу дожить до гражданской войны. Они
ничего не понимают, или не умеют, или мерзавцы. Или на-
деются на чудо… Чуда не будет. Будет бардак, какого свет
не видел».

Он его видел. И думал не о себе. Когда понял, что ответа
не дождется, сдал партбилет.

* Очень любил ружья, ножи, кинжалы. Был счастлив, ко-



 
 
 

гда получал в подарок что-то оружейное. С удовольствием
работал руками, хвалился собственными поделками  – пе-
пельницей, трубкой, рукоятью ножа (дерево, рог) – всяким
успешным рукодейством, освоенным ремеслом.

* Безудержно врал о своих победах на ринге, о найден-
ных грибах-чемпионах, о выловленных гигантах в речке, ко-
торую переходил по камням… Остановить его не удавалось,
чувство меры изменяло… Может, не  врал, а  выдумывал,
оставаясь ребенком, как и полагается мудрецу?

* Автомобиль знал теоретически, водитель был плохой.
Руководитель – отличный. Мог быть предводителем – без ка-
ких-либо усилий влюблял в себя самых разных людей: мо-
его (потом его) соседа, отсидевшего за дело, политическое
и кровавое; охотника-промысловика (сошлись на склонно-
сти к созерцанию природы и предпочитанию водки при лю-
бом выборе); своих начальников и подчиненных (если повы-
шал голос – только дома; на ком-то надо же разряжаться;).

* Никогда не  затевал больших библиотек. Одно время,
не так уж давно, пользовался – дома – небольшим шкафом.
Зато непрочитанного там, похоже, не было.

* Неожиданно в телефонном разговоре:
– Если понадобится хирургия, не сомневайся, деньги най-



 
 
 

дутся… Да брось ты, Толюн! Просто… нас осталось так ма-
ло.

Последние года два он звонил регулярно (из-под Моск-
вы – под Питер), примерно раз в месяц. И голос его раз от ра-
за теплел. Очень уж сходились, вглядываясь в то, что проис-
ходило за окнами.

А в последнюю встречу – у него в Жаворонках (он еще
работал) признавался:

– Боюсь остаться без мобилизующей должности и без по-
стоянной включенности…

– А если бы все же освободился… Тебе есть что повспо-
минать…

– Мемуары – вряд ли. Может быть – эссеистика… (С по-
лувопросительной интонацией).

Жаловался, я бы сказал, скромно. Замечательно смеял-
ся. Замечательно возмущался (бесчестностью, беспринцип-
ностью, лакейством – и пр.). Иногда видно было, когда каж-
дый шаг давался с трудом. Иногда морщился, как от боли,
услышав, что имярек повел себя как подонок. А он в него
верил, радовался успехам…

Эх, Вильчек, Вильчек… Он и сегодня излучает свет, ум,
талант.

Второй год уже не звонит.



 
 
 

 
ВЛАДИМИР РЕЦЕПТЕР

поэт, писатель, актер
 

Перед смертью все появлявшиеся когда-либо стихи он
уничтожил.

Делом жизни считал книгу «Алгоритмы истории», дора-
батывал, готовил третье издание и, когда оно вышло, будто
успокоился…

Ее он начинал писать в  опасные времена, и  обожав-
ший Севу Саша Егоров, друг и  соратник Егора Яковлева
по «Журналисту», наш общий товарищ, умница и честня-
га, рассказывал мне о Севином труде еще «пошепту» (пуш-
кинское, а вернее допушкинское словцо, означающее одно-
временно и  «шепотом», и  «по  секрету»). Егоров говорил,
что Сева бесстрашно и беспощадно вскрывает язвы совет-
ской жизни, прогнозирует новые времена и хоронит руко-
пись в дачном раскопе, оборачивая пленкой и присыпая кра-
мольные тексты тяжелым слоем садовой земли. Рассказы
производили впечатление…

Сильный ум и  незаурядный талант сказывались в  том,
что Сева обнимался с теорией и любил осуществлять свои
идеи на практике. Родное ему телевидение остро связыва-
лось с  изменчивым социумом, и  Вильчек стал активным
участником возникавшей на наших глазах новейшей исто-
рии. Ее алгоритмы ему хотелось не только разгадать, но и ис-



 
 
 

пользовать ради дела и общественной пользы…
Роль ташкентского землячества в  Москве и  Петербурге

еще подлежит изучению, однако Сева Вильчек – один из его
героев, это – бесспорно.

Обаяние сильной личности было подсвечено трагическим
бликом, кажется, изначально. Хотя бы этим вот, намерен-
ным отказом от стихов. Не время?.. Не это главное?.. А, мо-
жет быть, именно это?..

Ночной разъезд приткнулся у воды,
где спит осока в облаках по пояс.
Три огонька. Три красные звезды
уносит поезд. Уходящий поезд.
Звенит сухой комарик у виска.
Тоска засела позабытым словом.
И рыбаки на завали песка
жуют зевоту, хвастают уловом.
А поезд мчится с криком: «Догони!»
Манит своей дорожной древней властью.
Бегут огни. Торопятся огни
на поиски. К неведомому счастью…

Стихотворение, напечатанное в университетской много-
тиражке «За сталинскую науку», осталось в памяти на дол-
гую жизнь…

Севка учился на два курса младше, но завоевал филологи-
ческий авторитет, а к нашей драматической самодеятельно-



 
 
 

сти относился, кажется, свысока. И это ему прощалось: быть
может, вырастает поэт…

Он тоже думал так и  после университета рванул в  Но-
рильск за  романтикой. В  Норильске пахло скорее ГУЛА-
Гом. Но журналист Вильчек поминал Джека Лондона и ста-
рался разглядеть правду «на высоких широтах». Вышедшую
в Красноярске первую и последнюю книжку стихов так и на-
звал. Год 1964. В ней была заметна маяковская «лесенка»
и его же стремление подчинить творчество общепартийным
задачам. Так Сева и объяснял: мол, за «грудой дел» в газете,
некогда «на Парнас»…

Еще раньше, в  университете был счастлив, когда одна-
жды журнал «Юность» напечатал его стихотворение рядом
со стихами Казаковой или Мориц. Стихотворение характер-
но называлось «Телогрейка»…

По  примеру того  же Маяковского, Вильчек, «наступая
на горло собственной песне», стал стесняться поэтической
струнки, отошел в сторону телевидения, переехал в Москву,
рос, как ученый и деятель, участвовал в перестройке, стал
заметен отовсюду. Мог объяснить события и предсказать по-
году на завтра.

Какое-то время стихи шли в стол…
Потом, когда стали появляться в  печати, запрещенные

прежде Мандельштам, Гумилев и другие, Сева сам осудил
свою поэтическую рациональность, сдал партийный билет,
ринулся в философию…



 
 
 

Нельзя сказать, что мы дружили: сговаривались, сходи-
лись раз в несколько лет. Однажды я был в его кабинете. Од-
нажды – дома. И он побывал у меня, на «Гамлете», в театре.
Перекликались все годы и радовались, любя друг в друге об-
щее прошлое и светлое будущее…

Лиля, жена его, помнит, как еще студентами, вчетвером,
мы со своими девушками, поехали паровиком на узбекскую
природу, весь день трепались о высоком посреди тюльпан-
ного поля, а вечером привезли бешеные букеты в весенний
Ташкент.

«Толпа тюльпанов город затолкала…»
Кто это написал?.. Он или я?..



 
 
 

Обложка книги стихов, изданной в Красноярске в 1964 г.

Сева Вильчек был невысокого роста, но мужской характер
сказывался во всем: в походке, манере говорить, в улыбке…



 
 
 

Рыбалка, охота…
В НИИ Киноискусства…
Снасти, ружье…
Мы любили все свое, заведомо ориентальное, родное: кар-

тину Александра Николаевича Волкова «Гранатовая Чайха-
на», живой плов, яркую зелень, красные помидоры, желтые
лепешки, зеленый чай… По мере возможностей не отступа-
ли от общих сборищ и правил. Никогда не изменяли земля-
честву.

С возрастом это стало переходить в какую-то щемящую
нежность.

Когда разгоняли его телевидение – НТВ, ТВ-6, было боль-
но не только по факту, но и за Севу лично.

Потом он мотнулся в Грузию. Потом вернулся.
Зачем он уничтожил стихи?..
И  в  этой его своевольной смерти видится поэтический

пример. Маяковский? Хемингуэй?
Не поддаться. Не уступить подлянке. Сделать свой выбор,

сжечь лишние рукописи и…
Вот она, снята со стены, заряжена и в последнем акте стре-

ляет…
Мы тебя не забудем, старик, ты – еще здесь, с нами…
И вот она – твоя книга: «Алгоритмы истории», Москва,

2005…



 
 
 

 
АЛЕКСЕЙ ПЬЯНОВ
писатель, редактор

журнала «Крокодил»
 

«Философ ранний…». Это – о нем. Хотя и сказано по-
чти два века назад. Но, как известно, гениям дано прозревать
будущее и угадывать «странные сближения» обстоятельств,
событий, имен…

«Стансы Толстому» Пушкин написал в  кишиневской
ссылке в 1822 году и отправил с письмом, полном симпа-
тии к этому человеку. Яков Николаевич был не очень силен
в «стихотворных опытах». И не они сблизили с ним юно-
го Пушкина. Этот Толстой был незаурядным, ярким и вы-
сокоталантливым человеком. Участвовал в  Отечественной
войне, был награжден за храбрость. Сняв мундир, возгла-
вил знаменитое общество «Зеленая лампа». Радикальные
настроения привели его в Союз благоденствия.

В этом видится мне именно то, что поэт назвал «стран-
ными сближениями». Эти черты, что самое важное, не про-
сто сближают разные эпохи и поколения, но и объединяют
людей, не утративших самых лучших, самых ценных своих
качеств, среди которых главное – стремление служить высо-
ким целям, достойным и неизменным идеалам добра и спра-
ведливости, быть полезными «любезному Отечеству». По-



 
 
 

этому-то сказанное о них не требует современной фразеоло-
гии…

Сева Вильчек…
Он был младшим в нашей компании на филфаке САГУ2.
Младшим по возрасту и по курсу.
Но он – этот миниатюрный, подвижный, говорливый, зе-

леноглазый мальчик, с явными признаками интеллигентно-
сти и хорошего воспитания, был уже тогда, пятьдесят лет на-
зад, взрослее нас. Серьезнее нас, ветеранов факультета. Со-
лиднее нас при всей своей миниатюрности.

Его интересы выходили далеко за пределы проблем «чет-
вертого сна Веры Павловны» из знаменитого романа Черны-
шевского.

И тут опять обращусь к Пушкину, ибо он гораздо луч-
ше меня сказал… да, да! – и о Севе Вильчеке, и о таких же
мальчиках, которые, даст Бог, будут после нас, унаследовав
и вильчековские черты.

Так вот, Александр Сергеевич, вспоминая уже в зрелые
годы доброго приятеля Алексея Вульфа, писал:

«В конце 1825 года я часто виделся с одним… студентом.
Он много знал, чему научаются в университетах, между тем,
как мы с вами учились танцевать. Он имел обо всем затвер-
женное понятие, в ожидании собственной проверки. Его за-
нимали такие предметы, о которых я и не помышлял».

Вот так!
2 * САГУ – Среднеазиатский государственный университет в Ташкенте.



 
 
 

Все те, кто знал Севу, прочитав эти пушкинские строки,
скажут, уверен: «Да, это – о нем!»

Однако все эти качества, столь редкие (особенно нынче)
в юном человеке, не мешали Севе быть нормальным, общи-
тельным, веселым и жизнерадостным человеком. Он отнюдь
не бежал «Пиров и наслаждений жизни», он активно участ-
вовал в этих пирах и вкушал наслаждения (в пределах, вос-
питанных в нас, послевоенных мальчишках, правил и норм).
Посещения прекрасной университетской Фундаментальной
библиотеки Сева разумно сочетал с походами в не менее пре-
красный (в своем жанре) ресторан «Регина», рекламу кото-
рому сделал для нас наш общий любимец, классный гим-
наст и первый стиляга САГУ Слава Благов. Я запомнил эти
строчки:

Друзья, в «Регину»!
Там джаз и вина.
Там звуки буги…
Хиляем, други!

И мы хиляли. И для застолья – веселого, но не шумного –
вполне хватало нищенской степешки.

Да что там походы в «Регину»! «Наш младшенький» (так
без снисходительности, а с какой-то трогательной заботли-
востью звали мы Севу) выкидывал такие штуки! По инициа-
тиве Вильчека трое друзей: он, Юра Кружилин и Павлик Ге-
оргиади, соорудив плот какой-то загадочной и странной кон-



 
 
 

струкции, отправились в путешествие во время летних ка-
никул по норовистой речке Чирчик. Плаванье это могло за-
кончиться трагически. Однако трое довольно тощих фило-
логов на этажерке, поддерживаемой на плаву четырьмя авто-
мобильными камерами и названной ими в честь одного из ге-
роев Джека Лондона «Смок Белью», победно прошли более
ста километров и вернулись в родной университет героями.
Были увенчаны, целуемы и обнимаемы, и печатаемы в неза-
бвенной нашей многотиражке редактором ее – славным тол-
стяком и любимым нашим преподавателем Яковом Романо-
вичем Симкиным (впоследствии деканом факультета журна-
листики Ростовского госуниверситета).

Но главным для Севы в ту пору были, конечно же, стихи.
Теперь, по прошествии полувека, я вижу, что уже тогда, как
это ни странно, Всеволод Вильчек был поэтом. Поэтом ис-
тинным. И еще я думаю, что именно в этом было главное его
призвание. Для этого явился он в мир. Ему было что сказать,
и он знал, как сказать. Знал и умел.

Вот одна лишь строфа, написанная им, по-моему, на тре-
тьем курсе:

Звенит сухой комарик у виска,
Тоска засела позабытым словом,
И рыбаки на завалях песка
Жуют зевоту, хвастают уловом.

Эти строчки помнят наизусть все мои однокашники



 
 
 

по  университету. Не  только филологи и  журналисты. Вот,
скажем, наш общий друг (с  тех пор и поныне) тогдашний
«геолог» Яша Кумок. Классный боксер, красавец в формен-
ной куртке с золотыми вензелями на погончиках. Не знаю,
потеряли или нет спорт и  геология, когда Яша простился
с ними, но литература, культура наша явно приобрели, когда
взял он в руки перо.



 
 
 

Всеволод Вильчек – поэт, «почти что знаменитый на фил-
факе». 1959 г.

И уверен, что дружба с Севой здесь не осталась без сле-



 
 
 

да. Дружба, продолжавшаяся десятилетия и соединявшая –
часто не виртуально, а реально, за столом в доме Якова Ку-
мока, «старых ташкентцев», где нас потчевала прекрасным
пловом его замечательная жена Ира. Ирина Львовна, добрый
и умный доктор. Здесь, в этом хлебосольном доме, врачева-
лись наши сердца и души общением бывших саговцев, среди
которых признанным патриархом (по стажу) был Эдик Мур-
тазин. Здесь в последний раз виделись мы с Севой…

Он оставил заметный след в судьбе многих своих друзей
и товарищей. Что же касается меня, то след этот особенно
ярок и зрим. Да, впрочем, и не след – это вовсе. Если еще
раз вспомнить (не всуе) о «странных сближениях», то необ-
ходимо сказать, что именно Всеволод Вильчек, точнее – его
стихи странным и загадочным образом определили мою пи-
сательскую и человеческую судьбу.

Дело в том, что первую в своей жизни литературную паро-
дию я написал в 1956 году на стихи… Севы Вильчека! Напи-
сал и прочел на факультетском вечере, где «первую скрипку»
в  поэтическом турнире, собравшем всех поэтов филфака,
играл сильно повзрослевший старшекурсник, бывший «наш
младшенький».



 
 
 

Шарж на В. Вильчека из  газеты «Среднеазиатский уни-
верситет». 1.01.1957 г.

Он читал лирические стихи – о весне, о любви, о встре-
чах и расставаниях, вызывавшие восторг и восхищение на-
ших юных подруг, заполнивших тесный, но  такой уютный
Актовый зал. Я не запомнил наизусть стихотворения, кото-
рое и вызвало у меня желание – совершенно неожиданно,
вдруг! – написать тут же некий парафраз, подражание Виль-
чеку. Помню только: в приглянувшихся мне севиных стихах
были строчки:

Чтобы рядом со мною шагала удача,
Поругайте меня, я вас очень прошу!

Не ручаюсь за точность этой цитаты, но последнюю стро-



 
 
 

ку запомнил железно, ибо она и толкнула меня на «скольз-
кую дорожку», которая через тридцать лет привела меня…
в кабинет главного редактора журнала «Крокодил».

Ай да Вильчек! Ай да сукин сын! (Простите, Александр
Сергеевич…)

Я читал свое сочинение последним. На волне любви к Се-
ве оно было принято уважительно.

Увы, этот листок из тетради для конспектов лекций по ис-
тории дипломатии не сохранился. Не удержала память и всю
пародию, оказавшуюся судьбоносной, сохранив лишь оско-
лок, венчавший мое сочинение. Вот он:

За окном расстилались бескрайние дали,
Воробьи о любви, о весне щебетали,
Раздавался листвы незатейливый шум…
Если Севу сегодня вы встретите в зале,
Поругайте его, я вас очень прошу!

Севе понравилось. Он сказал: «Тебе надо писать паро-
дии».

Я внял его совету через четверть века, оказавшись
волею судьбы заместителем главного редактора журнала
«Юность», о  котором писал дипломную работу. Послед-
ствия вильчековского прорицания я уже назвал.

Однажды в мой кабинет-каморку на площади Маяковско-
го зашел Сева. И не с пустыми руками. У него только что
вышла, но уже успела вызвать скандал книжка «Алгоритмы



 
 
 

истории», в которой он сильно поправил Маркса, поставив
перед собой «скромную» задачу: «проследить закономерно-
сти развития общества от начала истории до ее конца». Что,
судя по реакции критиков, удалось ему в полной мере.

На форзаце своего «зловредного» сочинения Сева напи-
сал:

«Лучшему лирику филфака САГУ Леше Пьянову от луч-
шего сатирика Севы Вильчека  – всего треть века спустя.
1989 г.»

А чуть ниже – уже стихами:

Болтают: я отнял у Маркса факел.
Готов отдать…
Когда бы мог при этом
Хоть на недельку
Снова стать поэтом
Почти что знаменитым
На филфаке…

Я не стал спорить с ним насчет лирика и сатирика, а пора-
довался тому, что у моего однокашника вышла такая книж-
ка, которая подтвердила наши «подозрения» тогда, в Таш-
кенте, среди маков, фиалок и тутовника, о том, что на мест-
ном филфаке зреет серьезный плод в голове «раннего фило-
софа», который, однако, в ту пору был-таки не просто «почти
что знаменитым», но лучшим поэтом в нашей альма матер.

Потом…



 
 
 

Потом прошло много лет.
Мы встретились снова на дне рождения Яши Кумока.
Это был прекрасный день! Но это был и последний день,

когда я видел Севу…
Я долго искал среди бумаг своего чудовищного по неор-

ганизованности архива и  все-таки нашел номер многоти-
ражной газеты «Среднеазиатский Университет» за вторник,
1  января 1957  года. Там центральный разворот занима-
ет «Литературная страница». Открывает ее шарж на  Се-
ву и  эпиграмма на  него: «поэта, прозаика и  публициста».
Там же опубликован фрагмент репортажа об упоминавшем-
ся уже выше путешествии на автомобильных камерах. Там,
рядом с Севой, все мы – Юра Кружилин, Слава Благов, Во-
лик Рецептер, Юра Кукаркин, Яков Симкин, я  – с  усами
и в шляпе. У каждого из нас – по одному стихотворению
на странице. У Вильчека – два. Одно из них я хочу привести
здесь целиком.

ШЛИ СТАРУХИ
Бронза лиц, опаленных болью,
На усталых плечах – кошели…
Шли старухи на богомолье.
В горы шли.
Даль заката, что кровь красна…
И темнела над грозной осыпью
Пограничным столбом сосна…
И была мне понятна робость их:



 
 
 

Путь лежал у них дальний-предальный:
Шли они из Ташкентской области
В область преданий.

Теперь в эту область ушел он сам.



 
 
 

 
ВЛАДИМИР ДЕРЕВИЦКИЙ

Журналист
 

Среди событий последнего года эры Хрущева случилось
и такое: был основан первый в советской прессе отдел теле-
видения в  газете «Советская культура». И вышло так, что
шефом нового отдела был назначен я.

Инициатива создания отдела исходила от тогдашнего за-
ведующего сектором радио и телевидения отдела пропаган-
ды ЦК КПСС А.  Н.  Яковлева, будущего «архитектора пе-
рестройки». Он курировал нас подчеркнуто ненавязчиво и,
следуя его примеру, главный редактор газеты Д. Г. Большов
давал нам возможность высказываться достаточно крамоль-
но по тем временам. Мы остро нуждались в авторах, способ-
ных осмыслить опыт молодого телевещания, заглянуть в его
будущее.

Между тем уже была написана вторая в нашей стране по-
сле знаменитой работы В. Саппака книга, посвященная эс-
тетической природе телевидения. Она называлась «Конту-
ры» и принадлежала перу Всеволода Вильчека, молодого на-
учного сотрудника Института искусствознания Министер-
ства культуры Узбекской ССР. Об этом я узнал от новой со-
трудницы нашего отдела Инны Рудэн, недавней жительницы
Ташкента и давней его знакомой. В Ташкент было немедлен-
но отправлено письмо с предложением изложить основные



 
 
 

идеи книги в серии газетных статей.
Статьи были встречены с большим интересом. После че-

го Вильчека пригласили на  постоянную работу в  качестве
собственного корреспондента газеты по республикам Сред-
ней Азии. А вскоре в редакции узнали, что Сева – незау-
рядный поэт. Открылось это во время банкета по поводу со-
вещания собкоров. Шел пир в одной из комнат ресторана
Дома литераторов. Во время какого-то длинного тоста Се-
ва исчез. Ждать его пришлось долго. Не дождавшись, я от-
правился на  поиски и  нашел Севу в  коридоре, держащим
в объятиях мужчину с бородкой, уже не способного стоять,
но еще способного читать стихи. Это был поэт Николай Глаз-
ков, в те дни особенно популярный, так как получил зубо-
дробительный разнос в  «Комсомольской правде» за  стихи
«Я на мир взираю из-под столика». Сева и Николай позна-
комились несколько минут назад и сразу же начали своеоб-
разный поэтический турнир.

У Севы уже тогда проявился интерес к профессии социо-
лога. Он предложил мне приехать к нему в Ташкент, что-
бы вместе отправиться на  ударную комсомольскую строй-
ку в Киргили под Ферганой для опроса телезрителей. Мы
два дня ходили по стройплощадкам, рабочим общежитиям,
клубам, библиотекам. Набив блокноты, вернулись в  Таш-
кент, где, обговорив план статьи, разделили темы и приня-
лись писать. Работаем час-другой, прерываемся, чтобы про-
читать вслух написанное. И я обнаруживаю, что скорости на-



 
 
 

ши сильно отличаются, что Сева значительно меня опережа-
ет. Перечитал сейчас (через 41 год) эту статью, напечатан-
ную в двух номерах газеты, и без труда нашел Севины куски.
Их отличает присущая Севе изящная игра словами, которая
свойственна даже многим его сложным научным текстам.
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