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Аннотация
«Белая книга о море – это сборник зарисовок, маленьких

набросков о море, написанных в моём путешествии.Книга
позвала меня, и я откликнулась.Она попросила забыть всё и
начать с нуля.Она захотела подарить мне свободу и вывести
меня за пределы ограничений.Я рискнула и пошла за ней, начав
писать короткие истории в пути. Так родилась эта книга – карта к
своему морю.Море – источник вдохновения, нечто великое, что
объединяет весь земной шар, как мировая Душа.
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В  этой книге собраны истории про море.
Как капельки воды  – части единого океана,
так и  эти рассказы  – части целой истории.



 
 
 

Чтобы написать эту книгу, я отправилась
в  удивительное путешествие к  морю. Море  –
источник вдохновения, нечто великое, что
объединяет весь земной шар, как мировая Душа.
Мне хотелось написать книгу, в  которой будет
мечта, словно морской бриз. Мечта, которая
вдохновит и вас на свой путь.



 
 
 

 
ЧЁРНОЕ

 
Чёрное и белое всегда просит цвета.

Отношения у них были очень простые. Хозяйке было око-
ло семидесяти лет, худенькая женщина в  очках. Сдавала
комнату в  своей хрущёвке на первом этаже. Девушка, что
поселилась у неё, была ещё очень юной. Хозяйка приходила
вечером, готовила какую-то мешанину для собаки и включа-
ла громко телевизор. Девушка старалась не выходить из сво-
ей комнаты в это время. Она сидела у старого окна, через
которое уже дуло осенним ветерком. Здесь крайне мало све-
та – тусклая лампочка еле-еле освещает комнату. Окна за-
шторены плотными вишнёвыми шторами. На полу – дере-



 
 
 

вянные доски с облезшей краской. Стол, застеленный про-
стыней, выцветшей от времени, мольберт и несколько ста-
рых картин неизвестных художников.

– Я чеки на столе оставила, и еще нам пора сантехника
вызывать! – крикнула хозяйка.

– Хорошо, – ответила девушка. Хотя ничего хорошего, ко-
нечно, в этом не было.

Вообще здесь мало чего хорошего было, если только
не начать присматриваться. Ну, например, хорошо, что эта
комната вообще есть, и что хозяйка не лезет в душу – это
тоже очень хорошо. Хорошо, что в принципе есть вода, хоть
и течёт она слабенько, но ведь она есть. И это очень хоро-
шо. Хорошо, что утром и до самого вечера сквозь щёлочку
в шторах пробивается свет. Под этим светом девушка иногда
успевает прочесть несколько глав книги.

За  окном чёрная влажная земля распахнулась и  готова
принять первый снег. Белый одинокий дом посреди чёр-
ной земли. Ноябрь с облетевшей листвой. Вся белая летняя
одежда отправилась в дальнюю коробку.

– Хорошо, – снова повторила она уже шепотом, и её серд-
це сжалось очень нехорошо.

Чёрная густая волна страха окутывала её изнутри. А где-
то внутри неё была искра сияния, где-то внутри, в  самом
эпицентре этой тьмы.

«Остаться. Или уехать? Уехать. Или остаться?»
Хозяйка посыпает пол крупной морской солью, кидает



 
 
 

на пол половую тряпку со словами: «Помой, я совсем ста-
рая».

Девушка моет пол. Белые крупинки соли – привет от мо-
ря.

Привет, свежесть! Привет, чистота!



 
 
 

 
СОН

 
Если потереть глаза перед сном, то можно увидеть звёз-

ды.

Тьма поглощала комнату, делая её чёрной, как чернозём
за  окном. Сквозь сон мне казалось, будто морские волны



 
 
 

плескались у меня под кроватью, заполняя собой деревян-
ный пол, и будто сама кровать начинала покачиваться на них.
Спать хотелось так сильно, что я не имела сил разомкнуть
ресницы. В конце концов, море знает, что делает. Море зна-
ет, зачем оно. Ночник начал шататься со скрипом, будто бы
покачиваясь на  волнах, будто  бы моя комната  – это уже
не комната вовсе, а самая настоящая палуба корабля.

Перед глазами понеслись картинки из жизни, так быстро,
что едва я успевала распознать что-либо, как волны смыва-
ли их, и я больше ничего не помнила. Будто бы все события
моей жизни тонули в омуте нахлынувшей воды, и лишь лун-
ный свет отражался в этих волнах, просачиваясь сквозь рас-
крытую щель штор.



 
 
 

 
ОДНАЖДЫ КИТЫ

 

Морское дно изучено меньше, чем поверхность Марса.
Наша душа изучена меньше, чем наше тело.
Море и суша – едины.
Каждый путь – уникален.

– Бывает же такое, когда вдруг раз, и треснула чашка в ру-



 
 
 

ках. И за окном в этот момент пролилось море… или целый
океан! За рамами своего окна ты видишь, как неописуемо
величественно вздымаются фонтаны китов, и их плавники
вот-вот заденут стёкла хрупкого окна. И вот стоишь ты вот
так, даже не смотришь, а созерцаешь, замерев в какой-то по-
зе, и позволяешь этому происходить. И в этот момент исче-
зает всё – время, другие жители пространства – ни акул, ни
пираний, ни медуз, ни рыб, никого нет. Есть только они – си-
ние, большие, случившиеся, происходящие сейчас – Киты.

– Отчего это происходит?
– Сложно сказать. Сложно предсказать это. Это не то, что

чайки там какие-нибудь, которых везде полно, и  которые
сбивают с толку, это что-то такое грандиозное, чего нельзя
просто так пойти и встретить. Нельзя этого захотеть, потому
что тут нечего хотеть. Это просто происходит, Однажды…
как лопается чашка в руках, или как происходит однажды
Любовь. Возможно, в космосе бывают процессы, подобные
китам. Вот, например, однажды пролетает планета над дру-
гой планетой, следуя из  бесконечности в  бесконечность…
никто не знал и не думал об этой встрече – ни планеты, ни их
пути, ни высшие разумные существа – однако однажды это
произошло. Нет гарантий, что больше не произойдёт, и нет
гарантий, что произойдёт ещё раз. В этот самый момент про-
исхождения можно лишь позволить этому происходить.

– Как странно, как странно, что ты говоришь об этом, буд-
то сам был свидетелем такому!



 
 
 

– Я был. Да, был свидетелем этого. И когда меня спросят,
что я вмещаю в своё сердце, но при этом не могу этого объ-
ять, я скажу: именно это…

– Послушай, почему, они так пронзительно кричат? Это
не тревога, не зов, это что-то невообразимое…

– Это музыка Души. Киты знают то, что невозможно вы-
разить иначе, или лучше, чем этот звук. Это не медитация
Богов, не  застывшие фараоны с  тайнами веков в  сердце,
не древние мантры с сакральными знаниями, это происходя-
щая Жизнь, тотально совершенная. Простая, глубокая песня
на языке, с которого не нужен перевод.

– Я очень-очень хочу наблюдать их! Как я могу это сде-
лать, как мне встретить Китов, в каких океанах мне откро-
ется сие чудо?

– Это происходит однажды. Однажды это случается. Од-
нажды Киты…



 
 
 

 
БЕЛОЕ

 
От божественной искры
Зажигаются миры…

В это время за окном повалил первый снег, ошарашен-
но заваливая всё на  своём пути. Седые сугробы начали
расти стремительно, с огромной скоростью, почти доставая



 
 
 

до окон первого этажа.
Иногда так важно стереть всё, что было, обнулить, рассо-

здать. Только так и можно начать делать что-то новое.
Чувствовать новое. Думать новое. Совершать новое.
Важен этот период, когда стирается память до чистого ли-

ста.
Чёрный Бог приходит разрушать, делая весь прошлый

мир безвозвратным.
После него приходит Белый Бог, которому хочется оста-

вить свой первый след на ослепительно-чистом и ровном по-
крове снега.

Всю ночь снег валил так, будто его ждали весь год.
Любовь – это сплошная безусловность, это то, что проис-

ходит между Чёрным Богом и Белым Богом. Она тоже па-
дает, не  рассматривая, куда и  на  кого. Она просто льется
на всё. Она просто стирает всё, что было до. Она просто яв-
ляет мгновение сейчас.

Девушка вышла на улицу, подставив под лавину падающе-
го снега открытый ворот. Снег падал на горячие щёки, шею
и руки, и, с непривычки, таял. Она жадно дышала «новым».

«Падаешь, наконец-то, пришёл, я так ждала тебя, ты был
очень нужен…»,  – и  она представляла, что это капли мо-
ря, которые проделали свой путь, чтобы обрушиться на неё.
Сейчас.



 
 
 



 
 
 

 
ДЫШАТЬ

 
Искренность… я теперь поняла, что это такое. Она ро-

дилась от  слова «искра». Это ни с  чем не  спутаешь. Ко-
гда внутри рождается искра – это искреннее. Это живое.
А значит – одухотворённое.



 
 
 

Причёска у неё была такая, будто волосы отрубили топо-
ром чуть выше плеч.

«Хорошо, что не с головой…» – подумалось мне, когда я



 
 
 

рассматривала её, сидящую напротив в душном вагоне мет-
ро.

Рубанула что-то сгоряча, отрезала и  спрятала. Лишнее.
«Хотите мы продлим вашу молодость и красоту?» – рекла-
ма, шумно, много некрасивых людей. Не хочу. Не надо мне
продлевать мою молодость и мою красоту. Не надо мне на-
ращивать волосы, полировать ногти, накладывать ресницы.
Позвольте мне быть. Несовершенной. Я хочу жить, зреть,
стареть, умирать, снова жить. Любить и ненавидеть. Отре-
зать волосы и жечь мосты. Улетать налегке. Слушать горькие
пронзительные человеческие истории, плакать. Улыбаться.
Уметь прощать. Особенно себя. Благодарить за ошибки, ви-
деть незримое. Бояться и быть смелой. Верить. Закрывать-
ся от всех и быть близкой. Уметь дышать. Как получается:
иногда с невозможностью выдохнуть, иногда – с невозмож-
ностью вдохнуть. Но всё-таки – дышать…

Город, закольцованный всеми возможными кольцами,
лишь не  обручальными, жужжит и  тревожится, празднует
рождение и хоронит, чествует мир после долгой войны как
святость и войну после попыток мира – как необходимость.
Я – всего лишь часть мира, и я всего лишь могу быть. Несо-
вершенной. Город, научивший встречать и расставаться, так
пристально видеть себя и, если получается, взглянуть шире –
то и других. Мы так невероятно связаны одной лишь мыс-
лью, мы в унисоне, даже по разным сторонам баррикад. Ес-
ли б мы только признали, если б мы только сознались, хо-



 
 
 

тя бы мысленно, и позволили этому быть: «У меня есть силь-
ные чувства, я позволяю им быть, даже если они сильнее ме-
ня. Я признаю свои чувства». Что станет с нашими сердца-
ми тогда, неужели мы услышим своё и одновременно тех,
кто рядом? Иногда не помогают молитвы, медитации, врачи,
операции, родители, близкие, далёкие. Иногда не помогает
даже то, что всегда помогало. И мы видим, как мало у нас
есть, всего лишь этот вдох, этот воздух, почти ничего. Но это
и есть всё. И всё, конечно, есть. Мы есть. Врачи, медитации,
друзья, родные, знакомые, случайные и неслучайные, преда-
тели, научившие верить глубже, лжецы, научившие любить
шибче, тьма, научившая светить ярче. И жизнь, одна на всех,
и каждому – своя.



 
 
 



 
 
 

 
ДОРОГА

 

Дорога. Так похожа на слово «дорого».
Ценность. Смотреть глазами любви. Ценно быть в момен-



 
 
 

те, и ценно всё, что возвращает в момент.
Как сильно я научилась ценить слова и красоту – два да-

ра, данных мне, которыми я жонглировала, смеясь, путаясь
и обесценивая.

Теперь я ценю каждый миллиметр красоты, как внутрен-
ней, так и внешней, и пробую слова на вкус, прежде чем они
слетают с моих уст или становятся материальными. Слова
рисуют реальность.

Дар – это чудо, за которым идешь сквозь испытания.
Я собираюсь ехать в Белый город. Я собираюсь проделать

путь к Свету. Я задумала сотворить красоту. Словами.



 
 
 

 
БЕЛЫЙ ГОРОД

 

И  вот мой родной город плывёт у  меня уже за  окном,
оставляя за спиной привычки и вязкую грязь, оставляя со-
мнения и  жалобы, и  говорит, что вовсе и  не  держал ме-
ня. А я, совершенно не спав ночь, со сбитым дыханием еду
в поезде, в преддверии нового Белого города. В этом горо-
де огромные меловые горы, древние сосны и самые живые
на свете объятия. Здесь, в этом городе, продаются белые кни-
ги, в которых люди пишут про смелость. Здесь большие чи-
стые квартиры, в которых живут влюблённые. Здесь застыла
нежная осень. И я хочу ухватить её за рыжий хвост, выпрыг-
нув из заваленной снегом столицы, и станцевать по простор-
ным площадям свой вальс.

Я вспоминаю про то, как важно делать паузы и смотреть,
что в них рождается.

Я наблюдаю за своим дыханием, и на время ловлю себя
на том, что дышу не я, а дышит во мне сам Бог, в каждой



 
 
 

клеточке тела растекаясь сладким теплом. Из чего создали
моё тело? Я знаю теперь это. Любовь.



 
 
 

 
ПАУЗА

 
Прыжок – это пауза. Еще нет будущего, но и уже нет про-

шлого. Просто дыши. Просто молчи.
Белый пустой лист.



 
 
 

 
О МОРЕ

 



 
 
 

О, море! Я слышу твой зов.

Море – это древний Бог. Оно жило до нас и помнит всё
на свете. Мы – дети его, но мы забываем об этом, и только
когда приближаемся к нему, наша память начинает оживать.
До этого мы как будто были мертвы и не получали ни вла-
ги, ни знаний. Мы живем оторвано от источника и корней.
Но в какой-то момент мы начинаем слышать шум моря внут-
ри себя. Слышим его и не можем устоять, чтобы не начать
свое движение к нему. Нам страшно слиться с ним, но мы
хотим этого больше всего. Море смывает иллюзии, делает
душу чище.

Любовь и море имеют одинаковую природу – притяжение.



 
 
 

 
ВОСХОЖДЕНИЕ

 

Мне надо было зайти так далеко, чтобы, взобравшись
на  гору, я смогла  бы сесть у  дерева и  долго-долго смот-
реть вглубь своего сердца, которое внезапно ошеломило ме-
ня звенящей бескрайней печалью. Шумящий город остался
за спиной, а я молча поднималась вверх по засыпанным по-
жухлой листвой тропинкам. Я накинула на  голову платок,
прячась от осеннего прохладного воздуха. Эту тишину не хо-
телось тревожить словами. И  сейчас, на  этой вершине го-
ры, мне вдруг захотелось сдаться и больше никуда не идти.
Не искать свою мечту, не проделывать все эти пути по вет-
рам, а просто сесть и больше никогда не искать моря и не же-
лать самой стать этим морем. Вот именно сейчас так захоте-
лось вернуть всё обратно и не проходить душ в хостеле, туа-
лет на вокзале и даже это восхождение к одинокому дереву…



 
 
 

Зачем мне всё это?
Зачем вообще я поддалась импульсу – быть свободной,

писать «белую книгу», искать мечту, двигаться к морю, ве-
рить в любовь…

Я молча вытащила этот клубок из  сердца и  направила
к небу, попросив распутать его. Пусть привязанности станут
потоками любви, а не сожаления. Вот так и надо: вытаски-
вать из своего сердца клубок, разматывать все узелочки и за-
путанности, и плести новые нити своей жизни. Если тонко
настроить свою интуицию, то можно получить путеводную
нить, она будет вести туда, куда надо, и отводить оттуда, куда
вам не надо. Когда-то в детстве я ходила в тайгу с красной
ниточкой, повязывала её на деревья и кусты, чтобы вернуть-
ся обратно. Сейчас я хотела бы вернуться к себе. Какие-то
связи придется оборвать, а какие-то обрести, сплести новые.

Деревья тоже смотрят в себя, вспоминают своё лето и сно-
ва мечтают расцвести весной.

«Я тоже мечтаю…» – подумалось мне.

Жизнь открывается по-новому, с  новыми поворотами
и смыслами, когда мы имеем смелость идти дальше в неиз-
вестное, грустить и смеяться от души, и всё же слушать своё
сердце и двигаться к морю.



 
 
 



 
 
 

 
БОГИ НА МЯГКИХ ЛАПАХ

 

В эту ночь сосны шумели особенно волнующе. Они ка-
сались неба и  оставляли в  нём дыры, похожие на  звёзды.
Я лежала одна в маленькой комнате, уткнувшись в одеяло.
Огромный мир дышал вокруг, обнимал меня и звал.

Зов… моё сердце проснулось, я не могу больше притво-
ряться глухой. Нежность вылилась за границы моего тела. Я
поддалась.

Я начала слышать музыку внутри, и  эта музыка будто



 
 
 

вытаскивала из меня позвоночник, позвонок за позвонком,
а потом медленно вставляла его обратно. И это новое во мне,
как алмазная огранка, как звенящие ладони ветра, творило
меня такую чистую, смелую и бесконечно нежную.

Тигры мои пробудились и зарычали опасно, и никто боль-
ше не может причинить мне беспокойство. Они окружили
меня со  всех сторон, но  мне не  было страшно. Это мои
тигры. Я села на одного из них и запела песню Духа, ощу-
щая, как тёплое тело зверя несёт меня вперёд. Обнажённая
и храбрая, обхватив ногами тигра, я пела небу, соснам, зем-
ле, бесконечности и мимолётности.

За окном тихо пошёл дождь, будто это боги на мягких ла-
пах спустились на землю и пошли за смелыми душами.



 
 
 

 
БУДДА, КАРТА И МАЯК

 



 
 
 

Будда не уставал улыбаться, а я – проходить свои малень-
кие испытания и большие победы.

Внутри себя я уже начертила карту и установила огром-
ное светило. Словно фонарь, прожигая ночную мглу, сияние
Будды овладело мной. Этот шар внутри меня светил так яр-
ко, что я даже перестала этого стесняться.

Он впервые взял меня за  руку и  быстро начал уводить
от людей.

Он вёл меня по тёмным коридорам, опускаясь всё ниже,
к подземной парковке. Я не знала, что здесь у него стоит каб-
риолет цвета лиловой ночи. Я даже не спрашивала, куда мы
поедем. Видно было лишь то, что он ценит мои качества –
доверять и не задавать лишних вопросов.

Мы сели в машину, он повернул замок зажигания и мяг-
ко стартовал с места. Мы выехали с парковки и покинули
город. Рыжие деревья, что росли по обочине дороги, проща-
лись с нами и будто тоже улыбались нам вслед.

Через полчаса пути он включил радио, и приятная музыка
смешалась с порывами прохладного ветра. Ехать с откину-
тым верхом было уже холодно, но нам хотелось именно так:
дорога, ветер, полная свобода…

Будда водит кабриолет! Я всегда это знала.
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